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pour celui qui campe dans la montagne profonde,
qui n’échange pas, mais que marque mon corps  

fait de terre





«pour lui, me dit-il, la patrie c’était 
- que je boive le café de ma mère et que je rentre la nuit»

Mahmoud Darwich  
Le soldat qui rêvait de lys blancs  

«que les doigts de la récolte se tachent»
Sandro Barrella
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Impossible de buter quelqu’un qui dormait. Fallait le révei-

ller avant.

Le mec que vous voyez là-bas c’est moi. Le mec au panta-

lon pisseux. Le mec sur la frontière. Bazardé sur la frontière, 

avec une balle et au pantalon pisseux. Moi.

Suis-je en Europe ou en Asie ? Dans une presqu’île formée à 

des époques reculées. Un prolongement continu de terre. Une 

barrière de corail surgie à mesure que le volcan s’affaissait. Ce 

lieu que les Arabes ont coutume d’appeler la montagne des 

langues. Je suis à Latchin, à Kelbajar, à Qubadli; des versants 

qui jadis ont appartenu au Kurdistan rouge. 

Iossif Djougachvili, le Géorgien le plus russe, le fer le 

plus géorgien, dessina la carte où je me retrouve aujourd’hui 

bazardé; il a changé les noms. Il les a écrits à la force du gel 

sibérien. 

Comment t’expliquer où je suis avec une phrase équi-

valent exactement au sens du mot qu’il désigne. Un mot 

quelconque, et non sujet à changements. La rédaction défi-

nitive d’un document. Un constat.

Ici tout parle. Les chemins, le pont, les monuments, 

les tapis, les ceintures et les couvertures décorées par 

les femmes. Résolu, ferme, péremptoire, le reçu tout de 

gémissements que le vendeur m’a remis. La dépendance 

perpétuelle, le droit de succession sur la terre et les gens. 
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Latchin, Kelbajar, Qubadli (autrefois au Kurdistan rouge) 

comme le solde de toujours entre homme et femme, entre 

femme et homme, en échange de sexe.

Définitif.

Mon corps.

Le point d’une chose après laquelle il n’y a plus rien.

Final.

Mon corps, définitivement; ici.

Je te vois qui arrive. Tu as fait escale à l’aéroport de 

Prague. On te parlait en tchèque. En tchèque l’annonce des 

portes d’embarquement, le nom de l’hôtel des passagers en 

lettres au néon dans le même couloir du terminal avec un 

nom en tchèque que tu ne comprenais pas, mais qui indi-

quait que tu pouvais te reposer ou sucer un Tchèque avant 

d’arriver. Iossif Djougachvili était mort depuis un bon bout 

de temps, mais tout le lieu conservait le goût soviétique de 

l’homme de fer géorgien. 

Tu as ôté tes chaussures, on t’a fouillé ton sac. Tu as 

embarqué. Destination : Erevan. 

Destination. Erevan.

Es-tu en Europe ou en Asie ?

Tu as découvert les signes d’amitié des peuples stali-

niens dès que tu as franchi les points de contrôle de la 

douane. Affiches en arménien et, tout d’un coup, l’alpha-

bet cyrillique en forme de mots, traces médiévales des 

serfs de l’Est. 
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Une chose chasse l’autre. A la mort de Staline les statues 

qui honoraient sa mémoire à Tbilissi et à Erevan ont été 

remplacées par Mère Géorgie et Mère Arménie.

Le corps de la Nation. Les marques de la patrie sur ta 

face. Quand tu cheminais par les rues vers l’hôtel, tu as 

commencé à regarder les visages. Observer si tes yeux ou 

tes lèvres ou la largeur de ton front. Vérifier les marques de 

la nation. Mais non. Tes traits, comme un tapis qu’on frappe 

pour en enlever la poussière, qui auraient été secoués par 

l’Orient. Ces visages appartenaient à un autre lieu. Trans-

caucasie. Caucase Sud.

On est en Europe ou en Asie ?

La militarisation. Les réfugiés. Les quatre années de gue-

rre et le fragile cessez-le-feu. Les mines antipersonnel et 

un point de contact de cinq cents mètres. Allongé, je suis la 

première région dissidente. 

Pour répondre à la question qui. Qui était ici d’abord ? 

L’Union Soviétique tout entière s’est effondrée en bloc. Che-

min de l’hôtel, la lumière de la ville, cette même lumière 

chaude qui avait fait dire au poète que l’architecte d’Erevan 

avait vu une ville ensoleillée, a brillé dans tes yeux, comme 

effondrée. 

Un viol aux limites. 

C’est toujours aux limites. 

Le système s’effondre. Grèves. Le scrutin public qui ne 

soutenait pas Moscou et le transfert de Stepanakert à l’Ar-

ménie soviétique. Le Politburo qui refuse.   
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Un défilé de souverainetés.

C’est ce jour-là que les révolutionnaires m’ont réveillé. Parce 

qu’avant de me buter, fallait sortir du rêve. Et je m’en suis sorti 

avec l’histoire des héros qui désormais avaient mon visage.

Soumgaït.

Février 1988. Attaques. Lynchages en masse. Destruction. 

Qui a commencé le premier dans le jardin noir des mon-

tagnes ?

Quatre ans de guerre et un territoire complètement cerné 

par des terres étrangères. Enclavé dans un autre comme un 

fragment. Isolé.

Tu as déjà vu un jardin à l’intérieur duquel règne l’obscurité ?

Si je tends mon bras mort, je pourrais toucher de la main 

la langue d’une autre nation. 

Ton hôtel se trouvait rue Abovian. Ça t’étonnait que la 

ville soit coupée par cette avenue qui, justement, portait le 

nom d’un écrivain. Tu t’imaginais qu’une ville dont l’avenue 

principale portait le nom d’un écrivain avait forcément à voir 

avec toi. Et maintenant que je suis là, bazardé, impossible 

de t’expliquer qu’une telle ressemblance n’existe peut-être 

pas dans la littérature, ni dans la langue. Que toi et lui se 

reconnaîtraient par le fait d’avoir disparu. 

Un beau matin, l’auteur du premier roman arménien 

moderne sort se balader. Il ne revient pas. 

Arrêté ou brûlé. Par les Persans ou par les Turcs. Envoyé 

en camp de travail par les Russes. Ou dans les barricades 
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du printemps des peuples, la vague révolutionnaire euro-

péenne. 

N’est pas revenu celui qui aida à réaliser la première 

expédition pour arriver au Mont Ararat. N’est pas rentré 

celui qui avait obtenu le soutien de Nicolas Ier et qui s’était 

lié avec le professeur de philosophie naturelle d’Estonie. Le 

professeur et Abovian sont descendus de la montagne. Mais 

la guerre a besoin de surprise. Tu dois faire quelque chose 

avant. Tu dois le faire avant qu’ils ne l’imaginent. 

Il n’est pas revenu. 

Tu es entré dans un supermarché à l’angle de l’hôtel pour 

changer de l’argent. Dollars contre drams. Dans un genre 

de guérite, un gars parlait en russe avec un autre, il comp-

tait les billets. Dans les gondoles du fond, un mur empli de 

bouteilles de vodka et la caissière qui te regardait pendant 

qu’elle fredonnait la chanson en russe qui passait à la radio. 

J’ai appris peu à peu la mimique des rebelles. La façon de 

s’asseoir. Les tapes sur le dos. Le ballet bien pensé de la révo-

lution. Et aussi les femmes avec des foulards sur la tête les 

jours de messe et les hommes avec leurs vêtements ajustés, 

accentuant la minceur des épaules. Nous avons appris à ne plus 

faire partie d’un empire. Nous rapetissons. Quand nous nous 

sommes faits petits, un géant endormi s’est réveillé en nous.    

Mais ici nous vivons en Asiatiques. Des Asiatiques dans 

un petit pays qui voulait redessiner ses cartes. Comme un 

amputé qui rêve encore de son membre perdu, nous ressen-

tons encore le prolongement. Comment s’habituer à reculer 

le tracé de la frontière ? Comment oublier que lorsque nous 
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sortons, avant, avant, avant, nous étions les citoyens de 

l’empire le plus redouté. 

Nous avons cru qu’une façon de vaincre cette peti-

tesse pouvait être la destruction des immeubles. Utiliser les 

immeubles comme des armes, construire une ville avec des 

rues pour le passage des tanks. 

Nous avons été la première république de l’époque sovié-

tique, quand nous étions grands, à élire un gouvernement 

non communiste.

Les criminels sont généralement de grands patriotes. Et la 

guerre est un bon endroit pour les criminels. Tanks. Artillerie. 

Avions. Khodjaly. Là aussi nous avons été des victimes ?

Tu es entrée dans l’hôtel. Tu as demandé une chambre 

que tu avais déjà réservée. Tu es montée avec la valise, tu 

as trouvé la chambre petite. Tu as demandé à l’échanger 

contre une plus grande; tu as proposé de payer la différence. 

Ce n’est pas une question d’argent, t’ont dit les fils de la 

reconstruction, de l’ouverture, de la transparence. Les fils 

de la perestroïka ne portent plus d’uniformes, du moins le 

croient-ils. Ceux qui avaient écouté les histoires des parents 

d’Eltsine au goulag, t’ont dit non. Ce n’est pas une question 

d’argent. Ils t’ont dit que cette pièce pour toi toute seule, 

que cette chambrée avec une fenêtre et des toilettes, pour 

toi seule, ça suffisait.

Combien de terre faut-il pour avoir un nom ? Seules les 

tombes ne demandent plus et portent un nom. Une cham-

brée comme ce petit pays pour lequel j’ai pris les armes.  

Je t’ai vue.
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Je donnais des conférences dans cet hôtel sur l’utilisation 

militaire des traductions. J’analysais des années d’histoire 

de littérature arménienne, dès la première ébauche avec la 

création de l’alphabet et la traduction de la Bible; comment 

la langue a construit l’armée.

Je t’ai vue.

J’ai écouté ta façon de prononcer les lettres tendues 

dans ta gorge. 

J’ai eu envie de te caresser la ligne qui va du nez au front 

comme j’aurais fait avec les enfants que je n’ai pas eus. Et 

je ne sais plus quelle pulsion m’a poussé à vouloir que tu 

avales une à une les lettres de ma semence.

Un poisson nocturne flottant sur des coraux. Houle lui-

sante de poissons volants bondissant au-dessus de l’eau. Le 

rayonnement qu’ils laissent. Ici. Pendant. Leur vide vertical. 

Affaiblie, l’Union Soviétique s’est désintégrée, s’effondrant. 

Une avalanche de chair. 

Il nous a fallu du courage, nous oublier dans cet effon-

drement pour construire un pays neuf. Ce qui nous dépassait, 

le combler par des gestes nouveaux; ressusciter le dégoût. 

J’ai mis les mains. Vingt doigts en cercle. Escalader la mon-

tagne, accroché à une poignée en forme d’étoile de mer. Les 

mains étreignaient la roche; le sexe, parallèle au versant. 

Moi, un utérus élastique qui ne vivait que comme un vestige 

de séparations. Vingt doigts. Dense, dilaté, j’absorbais des 

antilopes là où mes mains se souvenaient.  

Un vestige de toutes les séparations captait en masse les 

anciens combattants. Les aigles et les vautours, ces animaux qui 
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nous habitaient recevaient ce message de Moscou : obéissez. 

Le khoziain, le patron, le chef, organisait le trafic de souvenirs. 

Casques, baïonnettes, fusils. L’émotion de la chasse. C’était ça 

le courage, avant la désintégration, le charme de la croissance, 

un narcotique qui multipliait nos positions à volonté. 

Une part en moi concrétisait l’action, et l’autre regardait.

La question - combien d’Azéris as-tu tués ? - résonnait 

parmi les immeubles, les installations militaires, les terres 

labourées. Assez pour garantir qu’ils ne nous tuent pas : la 

réponse en mode balançoire, berceau, cheval ou fauteuil à 

bascule. Une réponse tout en virages. Une réponse aux aguets 

qui redonne sa virginité à la petite fille née en Judée. Une 

réponse câline au salut de la bru d’Hérode. Une réponse aux 

voiles en fusion, mettant à nu ce qui est arrivé et ce qui est 

apparemment arrivé.

Une île au-dedans d’une île.    

Vingt doigts en cercle, une poignée en forme d’étoile de 

mer étreignant la roche. Et les eaux phosphorescentes. Et les 

poissons luisants. 

Tu as déjà vu un accouchement d’homme ? Moi, en train 

d’accoucher sur la montagne, là où des femmes enceintes 

frottaient leurs ventres pour s’assurer un accouchement facile. 

Une île au-dedans d’une île flottant sur des coraux. Accoucher. 

Tentes empilées sur ma peau et de là, le plus grand exode de 

réfugiés que l’Europe ait vu depuis la Seconde Guerre mondiale.

Après t’être enregistrée à la réception de l’hôtel, tu t’es 

arrêtée quelques minutes avant de monter dans ta cham-

brée devant un tableau de Soureniants. Salomé. Un nom 
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qui est un salut, qui, si en hébreu signifie paix, en arménien 

signifiait : nous sommes les seuls à vivre ici.

Je révisais les notes de ma conférence sur la traduction et je 

t’ai vue. Je t’ai vue dansant de tes yeux les couleurs de Salomé. 

Je t’aurais dit : demande-moi ce que tu veux. Et toi : les auto-

rités considèrent la baisse de la natalité comme une menace 

pour la sécurité nationale. Toi, m’offrant ce sourire, la joie sur 

un plateau, la tête qui indiquait qu’il est mort. Et moi pas.

L’usage efficace de l’acier froid.

La confédération des peuples de la montagne.

Juchés sur des roues, nous jouissions tels des oiseaux en 

suspens. Nous allions, les os légers, avec notre envie de com-

battre et de mourir. A Bakou la guerre tataro-arménienne 

nous avait brisés. L’usure, telle une technique musicale ou 

navale, nous servait d’amulette pour chasser la peur. Quand 

ils nous ont recrutés, ils nous faisaient viser mécaniquement 

un mannequin comme si on visait plusieurs fois un corps en 

vie. C’est ainsi qu’on échappe à la gravité, en lui obéissant. Un 

hochement de tête, le balancement du corps dans ce torrent 

montagneux. Dans l’axe de la toupie, un verseur. Maintenant 

c’est dans le creux de la paume que l’on sent le tendeur du 

fusil, je vais te buter, je vais te buter. Et le regard dans les 

yeux des villageois quand on tirait. Mon amulette pour chas-

ser la crainte au moment où c’est fait, de l’avoir fait. 

Les armes nous parvenaient de Moscou. La base militaire 

de Gumri répondait aux règles de la vassalité. 

Nous étions loin de l’Amérique, nous avions étudié dans 

nos manuels la traversée de l’Atlantique, l’aventure privée de 
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langue, en quête d’épices. Et, néanmoins, c’était ce même cri 

qui nous liait à un navire qui coule. Un : terre ! terre ! Une route 

de la soie à rebours, une route vide d’asticots, une route sans 

marchandages. Une route vers la terre à travers l’océan de ceux 

qui nous avaient dépossédés. Une terre percée de défilés, de 

canaux, de lacis. Nous n’avions pas de quoi manger. Ils nous 

filaient juste une sorte de soupe à base d’herbes dans de l’eau 

bouillie. Un entraînement à la faim. Une faim qui criait terre ! 

terre ! pour toi je meurs, je mourrais. Car tu ne peux te muer en 

tueur que lorsque tu acceptes ta propre mort.  

La guerre a pris fin en mai 1994.

Il n’y a pas eu de paix.

Au lendemain de ton arrivée tu as ouvert les fenêtres de 

ta chambrée. Un bloc de ciment donnait forme à une sorte 

de copropriété avec une cour intérieure. Le sol était luisant. 

Tu es partie te balader vers la place de la République. Tu t’es 

assise à la terrasse d’une cafétéria face aux eaux dansantes. 

Tu prenais un petit-déjeuner, café, pastèque et fromage. Le 

style soviétique relançait l’esprit de chevalerie, une envie qui 

assumaient les pierres, une envie de redonner une fierté à la 

population et à la ville. Tu regardais les gens un jour de travail 

parmi les bâtiments officiels. Encore presque plongée dans les 

draps, entre le café noir et le rouge juteux de la pastèque. Plus 

tard tu m’as raconté ton rêve. Cette première nuit à Erevan 

tu rêvais que tu allaitais un bébé. Qu’un bébé cherchait ton 

mamelon, le mordait. Que les lèvres du bébé étaient l’extré-

mité charnue d’un membre. 

L’éclaboussure de la bouche du fusil. 
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Un parti. Un syndicat. Une société civile. Espions et policiers 

au service du goulag. Nous habitions le même empire fait de for-

teresses en bois moscovite, de villes aux barbes épaisses et aux 

bonnets en fourrure, que survolaient encore les aigles bicépha-

les du tsar. La Krasnoia rougie sur cette carte postale qu’Ivan le 

Terrible avait dessinée, avec les coupoles polychromes qui s’im-

posaient dans l’église de Saint-Basile pour célébrer la victoire 

sur les Tartares. Une atmosphère intemporelle de harcèlement, 

de complot, qui vous prenait aux tripes. Et plus l’estomac était 

vide, plus ça vrombissait. C’est ça le berceau de la pensée unique. 

On ne pensait qu’à manger. La faim avait eu raison de la grande 

guerre patriotique. Nous avions faim. Mon père avait faim, une 

véritable obsession. Ainsi avait-il vaincu l’envahisseur nazi en 

1945. Mon père qui recrutait des combattants dans chaque mai-

son, chaque recoin en ruine, chaque cave, incendiant des villages, 

détruisant tout sur son passage. Une grande guerre patriotique 

qui emmena l’Armée rouge à Berlin. Une victoire à vingt-cinq 

millions de voisins morts. Pas mon père. Mon père n’est pas mort, 

pour que sa faim ne cesse pas. Il extrayait des métaux précieux 

jour et nuit à la pointe septentrionale de la Sibérie. Après avoir 

purgé une peine de cinq ans, ils lui filèrent dix ans de plus pour 

propagande antisoviétique. 

A la maison on n’avait plus autant faim. Mais peu à peu 

on commençait à ressentir un syndrome similaire à celui 

des hommes des bois. Car c’était comme couper des arbres, 

même si l’arbre est plus dur. Le sang fait que le coup de 

hache paraît mou quand on coupe en morceaux. 

A Grosny les troupes envoyées par la Russie retranchée 

voulaient faire de la Tchétchénie le Koweït du Caucase. 
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Mais les miliciens leur rappelèrent que la faim ne s’arrête 

pas comme ça. 

La nomenklatura militarisait les affaires et j’ai senti 

l’odeur de la poudre jusque dans la cour de ma maison. Moi, 

qui n’avais pas tué une mouche, j’ai pensé : je peux tuer. Un 

mur de barbelés séparait des eaux, des pierres, des herbes 

qui sont d’un côté arméniennes, de l’autre turques. Comme 

les monastères qui s’accrochent aux montagnes pour ne pas 

chuter, je me suis accroché à l’idée que ce serait facile. Ce 

serait juste une affaire de savoir comment tenir jusqu’à la 

fin. Une fois là-bas, personne ne nous dirait : que fais-tu là ? 

Nous n’aurions plus de limites, les nôtres seraient faites de 

plus en plus de terres jusqu’à reconstituer la carte rêvée 

de la dixième province d’Armen. L’Artsakh, l’Albanie Cauca-

sienne serait à nous, à nous.

J’ai été jusqu’à la fin et quand je me suis demandé où j’en 

étais, je t’accompagnais pour visiter la maison de Paradja-

nov. Une maison qui n’avait pas été sa maison, plutôt un 

échantillon de sa maison à Tbilissi aux nappes brodées, aux 

porcelaines et aux tableaux qui vibraient dans tes yeux. 

Dans le jardin à l’entrée, une table et des banquettes impro-

visées sous la treille t’ont rappelé les dimanches sous le 

noyer chez ta grand-mère. Pas à la maison, dans les histoi-

res entre agneaux à la broche et lait caillé, avec des femmes 

qui se déguisaient en musulmans pour obtenir de la nou-

rriture, dans les corps cramés, ébouillantés au point qu’on 

pouvait détacher la peau comme on fait avec les cochons. 

Ici aussi c’était dimanche, on est sortis se balader au 

Vernissage. 
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Tandis qu’on arpentait la foire artisanale, j’ai senti ton 

odeur, comme des herbes légèrement rafraîchies, des montag-

nes encore fraîches, de défilés par où l’on ressent les secousses 

souterraines des volcans éteints. Dans les stands ils voulaient te 

vendre des croix, des bagues, des bracelets en onyx, en agate, 

en quartz rose. Des boucles d’oreille en coralline, d’un rose lai-

teux légèrement nuancé d’aigue-marine. Le tuf d’Artik, une 

dalle sèche d’un violet doré, dans des objets qui te rappelaient 

que nous aussi nous avons vaincu Hitler. Qui te rappelaient 

qu’avant la révolution d’Octobre nous nous sentions chez nous. 

Ils te rappelaient le brouillard bleuté à l’haleine de cuivre et 

à la couleur semblable à celle des oxydes du lac Sanglant au 

Nakhitchevan avec ses batailles pour l’eau en été. 

Tu embrassais les khatchkars taillés dans la pierre ou sur 

du bois. A chaque baiser les paysans brandissaient devant 

toi le drapeau de la révolte. Chaque baiser, dans son sillage, 

détruisait tout, il te rappelait qu’avant de vaincre Hitler les 

paysans parlaient le langage de la révolution et qu’on était 

égaux, égaux, égaux. 

Des années durant on y a cru, mon amour. Mais quand 

on s’est connus, on nous avait déjà exposés à l’inégalité. Et 

pourtant il y avait encore une chose qui nous rassemblait, 

qui nous rendait semblables : la guerre. 

Je possédais la panoplie secrète des guerriers, hanches 

étroites, un espace entre les cuisses, une éminence dans la 

courbure interne des mollets, et la toison pubienne avançant 

jusqu’au nombril. J’acquis rapidement le zèle et la rapidité 

électrique des panthères. Je voyais les dents luisantes en 

face de moi et je pressais la gâchette. Entre deux tirs, je 
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caressais l’arme dans la seule cambrure que je possédais, ce 

morceau de fer usé. Pour ne pas devenir fou j’avais appris à 

mépriser. Les enfants étaient des ennemis en puissance, et 

les femmes on les prenait en otages. Juste que j’éprouvais 

simplement une réelle émotion quand je les violais.

Ça, faut pas que je te le raconte. 

Mais les mots m’échappent, s’écoulent hors de moi 

comme la pisse dans le pantalon, comme les yeux qui tour-

nent dans les orbites et ne rencontrent pas d’objet, comme 

la main qui ne sent rien, mais rien. 

Ils ont appelé à l’Hôpital Républicain de la ville. Deux 

jeunes Azéries de Stepanakert avaient été violées à l’Institut 

Pédagogique. 

J’ai dit que ce n’était pas moi.

La Literaturnaya Gazeta parlait des armes d’origine tchè-

que que nous avions cachées. Mais les rebelles de Soumgaït 

n’avaient pas besoin d’envois de pays voisins, ils utilisaient 

les canalisations des usines en guise de fusils improvisés. 

Ici et là-bas. Stèles funéraires en calcaire. Des pierres 

tordues, affaissées au fil du temps, indiquaient le chemin 

embrouillé d’une île avec son histoire d’élévations et d’affaisse-

ments. Avec ses formations et destructions de récifs; ses venins 

naturels. Troncs altiers et sans ramifications qui concentraient 

leurs énergies en s’élevant. Pure exubérance végétale. 

Un son ancestral, apaisant, hypnotique. La camaraderie 

avec la terre. 

J’ai dit que ce n’était pas moi.
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Une mer fulgurante de métal en fusion. Et le regard de ces 

femmes qui me rappelait la façon de faire de quelques reptiles. 

La façon de ramper de certains reptiles. Pas les femmes. Moi.

Une île aux stèles funéraires en calcaire quand elle est surprise 

par la pluie. Les graines de noisettes sèches flottent et voyagent 

comme si elles étaient en pleine mer. Pas les noisettes sèches. 

Moi. Je flotte comme ces poches de terre projetées par des érup-

tions volcaniques. Je parcours des corniches montagneuses; des 

versants. Des bois, des taillis. Je me change en roche pour éva-

porer l’eau. Une roche sur laquelle ils ont écrit : «Qu’ils dégagent 

de nos terres !» Et la roche, l’inscription qui flottent comme de la 

graine de noisette, qui flotte. Elle flotte et se déplace tel un vaga-

bond, né entre les jambes des Azéries. Un vagabond qui annonce 

sur Radio Svoboda : qu’ils dégagent de nos terres.

Ils retirent la grande statue de Lénine qui dominait la 

place. Ils retirent la statue de Stepanakert pendant qu’ils 

transfèrent les deux jeunes filles de l’Institut Pédagogique 

à l’Hôpital Républicain. Je me répète : je n’ai confiance que 

dans quelqu’un qui a déjà tué. Comme dans les anciens 

kolkhozes, les granges collectives quand mon père a refusé 

de mettre en commun le bétail et qu’on l’a tué, qu’on l’a tué. 

Nous suivons le chemin des feuilles de noyers; un labyrinthe 

de grottes, de ponts suspendus en bois. Nous entrons dans une 

sorte d’auberge creusée dans la montagne d’un ami militaire 

qui s’occupe des tables en uniforme de guerre. Une coupure 

verticale dans le gris minéral. A l’intérieur, des tapis sur des 

troncs servant de chaises, un vin rouge de la région et le pain 

tout juste sorti du four avec du fromage blanc de brebis. Mon 
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pote jouait de l’oud et tu dansais avec les doigts. Pas avec les 

pieds; les doigts. Tu les étirais, tu les levais, tu les ouvrais. Tu 

regardais de côté. Tes doigts. La paume levée qui tournait en 

l’air, qui flottait avec l’auriculaire. Tu dansais et moi je me 

disais : l’arme n’est pas un arsenal de défense. Je regardais 

ta taille, tes cheveux se défaisant sur tes épaules, je pensais 

aux dossiers, aux rapports secrets. Près de là, le monastère de 

Tatev qu’on utilisait comme quartier général et d’où ils jetaient 

les prisonniers bolcheviks dans le précipice. Et toi qui dansais. 

Toi, qui déplaçais les montagnes. Et moi qui étais la roche où 

était écrit : qu’ils dégagent de nos terres. Je me transformais 

en roche munie d’yeux. Une roche témoin de spoliations. Toi 

qui te détachais. Toi le monastère, Tatev et les bolcheviks qui 

basculent. Toi qui t’emportes, qui t’abandonnes. J’ai pensé alors 

que l’arme n’est pas un arsenal de défense. Que la femme. Que 

la mère. Que la guérisseuse. Sont faites pour la lutte. 

Toi.

La paix c’est pour les vainqueurs. 

Plus difficile de vivre vaincu en temps de paix qu’en temps 

de guerre. Je sors le revolver. J’ouvre le chargeur. Je mets une 

balle. Juste une. Je fais tourner le chargeur; en le refermant. 

Impossible de voir dans quel compartiment se trouve la balle. 

Chacun son tour. La bouche du canon sur la tempe. Il y a cinq 

possibilités pour que le marteau frappe une cartouche et une 

de vivre. T’aimer comme jouer à la roulette russe. 

Je veux ton temps, tes heures soumises à moi. Tu me voulais 

esclave. Ça je l’ai appris de suite. Tu voulais mon silence. Cette 

forme de langage qui n’est que corps. T’aimer ça été comme les 
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jours de combat. Ça été charger le revolver et viser. Un coup 

moi et un autre les enfants du tsar de la mer; toi la jeune fille 

aux cheveux détrempés. Toi tout entière, qui au moment de te 

nommer, remplis les filets de poissons. Ainsi, fille du tsar de la 

mer dans une terre qui n’a pas souvenir de ses eaux. 

Réinventer les images.

Je t’ai invitée à l’Opéra. Nous avons vu Anouche mise en 

scène. L’œuvre de Toumanian; une histoire de bergers, d’un 

frère mort et d’une amoureuse qui se donne la mort. Comme 

des lemmings, une tribu de rongeurs qui convoitent de plus en 

plus de terre jusqu’à la renverser. Des tribus de rongeurs qui, 

quand ils se multiplient au-delà de ce que le territoire peut 

supporter, se suicident en se jetant dans la mer. Toi, la fille 

du tsar des eaux, celle qui remplit les filets de poissons, tu le 

savais bien. Plusieurs tribus étaient tombées dans tes mers. 

La roulette russe. 

Je sors le revolver. J’ouvre le chargeur. Une balle. Juste 

une. Je fais tourner en le refermant. Chacun son tour. La 

bouche du canon sur la tempe. 

Nous, des lemmings qui aiment au point de se jeter. 

Je connaissais la technique de la destruction. Après le trem-

blement de terre de Spitak, ce maudit décembre 1988, quand 

les Azéris nous envoyaient des wagons de médicaments, moi 

et un groupe de potes on les a jetés, croyant qu’ils étaient 

empoisonnés. On détruit de peur d’être liquidés. Voilà pourquoi 

jamais je n’ai eu peur du bruit des explosions. Je buvais du cog-

nac parce que ce qui vole en l’air, pendant que tu écoutes les 

grondements, se situe toujours dans une autre direction.  
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Notre roulette russe avec cinq possibilités pour que le 

marteau frappe une cartouche, et une de vivre.

On était le peuple soviétique. Ce qui nous guidait c’était le 

mouvement d’un arbre avec ses pousses en fleur, les pétales 

symbolisaient l’amitié entre les trois républiques soviétiques 

du Caucase Sud, entre Idjevan et Kazan. Auréolées de la gloire 

éternelle des morts durant la guerre contre les fascistes sous les 

ordres du Drapeau rouge. Les femmes chantaient à Achtarak : 

quand tu reviendras vivant et en bonne santé, avec honneur et 

gloire, je t’offrirai le beurre le meilleur, fait avec du lait trait au 

printemps. Les paysannes chantent, faisant se mouvoir un ber-

ceau rustique. Dans le berceau, pas d’enfant. Dans le berceau, 

du lait pour faire du beurre. Elles qui bercent et chantent pour 

leurs maris qui combattent au front. Les unes chantent pen-

dant que d’autres allument le tonir, attisant la fumée du foyer. 

A l’université d’Etat de génie civil, j’ai cherché une étudiante 

et puis une autre. Et puis je me suis aperçu que la première était 

un garçon. J’ai pensé alors : je pourrais lui couper les couilles, je 

pourrais lui dire : super ! super ! maintenant t’es une nana pour 

moi. Je pourrais. La roulette russe. Faire tourner le couteau. 

L’affûter. Chacun son tour. En finir aussi avec les mâles. Mais 

non. Autrefois nous avons été un seul peuple soviétique. 

T’arrives pas à le croire ?

Je t’ai montré les archives du Matenadaran, cette biblio-

thèque de manuscrits en basalte entourée de jardins avec son 

vaste perron flanqué de monuments. Manuscrits du Musée 

asiatique de Saint-Pétersbourg, Le Caire, Alep. Parchemins 

jaunâtres qui te disent que le passé n’est pas mort. L’odeur 
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sèche de la poussière de palmier et de cyprès. Le souffle de 

l’encre de Chine, du vermillon, de l’émail et de l’or.

On dégustait des fleurs selon la coutume russe. On est 

allés dans une buvette prendre du thé accompagné de con-

fiture à la rose. Je t’ai appris à verser le thé dans l’assiette 

où on a déposé un peu de confiture, et ensuite à boire à 

même l’assiette. Le thé tombant dans une assiette avec de 

la confiture de rose et l’honneur de rendre mémoire à la vie 

russe qui m’empêche de couper les couilles à l’étudiant en 

génie civil de l’université d’Etat. Le souvenir au présent des 

fusées russes avec leur champ de tir de quatre-vingt-dix 

kilomètres. Le souvenir de mes voisins, de mes amis, de mes 

compatriotes brûlés vifs dans les zones rurales au nord. 

La roulette russe.

Je voulais que tout s’arrête. 

Et ça s’est arrêté. Pendant combien de temps peut-on con-

tinuer à supporter les images ? Tacite avait raison quand il 

disait que la guerre commence à se perdre par les yeux. Que 

ce sont les fantômes des soldats morts qui gagnent une guerre.  

Tout s’est arrêté, sauf mon errance de fantôme. 

Rue Moguilevskaïa, en Biélorussie, il m’est arrivé de ren-

contrer des potes de mon âge qui avaient fui l’Arménie pour 

ne pas être enrôlés. Je me suis dit alors : si les jeunes fuient 

par peur, il nous reste encore les écrivains qui sont toujours 

prêts à l’art militaire du génie des âmes. L’intelligentsia nous 

avait alertés sur ce qui restait de notre esprit de fraternité. 

Nagorno-Karabagh, Tchétchénie, Abkhazie. 
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Qui fut le premier ?

Nous nous servions des tutorkas, la vodka puissante à 

base de mûrier du Karabagh et nous nous demandions qui 

était le premier à avoir possédé la terre. 

Chacun a trouvé des vêtements, des armes et un camou-

flage. La guerre est un chouette endroit, tu peux faire ce que 

tu veux. Tu peux voler et tuer. Tu peux voler et tuer. Après tu 

te bourres la gueule pour ne pas devenir fou.    

C’est aussi un commerce hors les murs, en pleine rue. On 

leur filait de l’alcool et ils nous envoyaient de la nourriture en 

boîte. La nuit on avait des magasins et le jour on se battait. 

Autre forme de commerce, la prise d’otages. Les Azéris 

allaient jusqu’à Bakou, séquestraient les rares Arméniens 

qui restaient et essayaient ensuite de les échanger avec 

leurs camarades en captivité. 

Un commerce irrégulier, improvisé, intimidant. On pen-

sait aux techniques de notre général Andranik et on leur 

coupait les oreilles comme souvenir de bataille. 

Quand tu vois ce qu’ils font à tes potes, tu as envie de 

faire pire. 

Un jour, leur est parvenu un compatriote qui mourut peu 

après. Lens gens disaient qu’on lui avait administré une injec-

tion de médicaments, en fait on lui avait injecté du pétrole. La 

guerre c’est un chouette endroit, tu peux faire ce que tu veux. 

On était voisins. Voisins. Voisins. 

Le jour de l’anniversaire des pogroms de Soumgaït, 

nous coupons la route de Khodjaly à Aghdam. Les derniers 
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hélicoptères firent savoir qu’ils quitteraient la ville. Quant à 

ceux qui malgré tout sont restés, nous leur enseignons une 

autre langue dans laquelle le mot voisin était effacé. 

Tu voulais réaliser la diaspora à l’envers.  

Je voulais que tout s’arrête. 

Le week-end, après avoir donné mes conférences sur les 

traductions et l’arménien ancien, on est allés au lac Sevan, 

la mer de Guégham. On s’est retrouvés sur la montagne à 

la douceur bleu pervenche. En chemin, des moutons tota-

lement blancs, à part leurs onglons noirs. Une pinède dense 

bordée de rivières boisées et de violettes précoces, fraises 

des bois, champignons. Abris creusés dans la terre aux tapis 

sur fond rouge, avec des losanges au milieu de figures géo-

métriques plus sombres. Je fabriquais du petit bois pour 

allumer le feu et je déposais la théière avec l’eau bouillante 

sous le matelas du lit en bois pour que le thé soit chaud. 

La première chose que j’ai caressée en toi ça été tes che-

veux. J’ai commencé à t’embrasser, ma langue sur tes oreilles. 

Je te parlais en arménien. Tu pleurais. Tu voulais faire le che-

min de la diaspora à rebours. Comment faire l’amour avec 

quelqu’un qui ne soit pas un étranger ? me demandais-tu, 

comment faire l’amour avec quelqu’un qui est prêt à tuer ? 

Comme avec toi, j’ai répondu. Avec toi. Je suis descendu avec 

mes baisers vers ta taille. Tu vas te tacher, me disais-tu.    

J’aime le goût du sang; mes lèvres muettes dans ton pubis. 

La haine était comme un casque d’acier pour notre 

esprit. Nous testions la résistance d’un corps en utilisant 

les couteaux sur des animaux morts. Pendant ce temps, les 
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femmes imploraient la pitié. J’ai pensé qu’elles avaient une 

sorte de corde dans leurs gorges d’où il suffisait de tirer 

pour nous faire voler dans les airs. 

Quelque chose me disait de ne pas le faire. 

J’avais envie de me retourner et de me casser. Quelque 

chose me disait : casse-toi et te mêles pas de ça. Mais quand 

tous les autres ont commencé à tirer, je m’y suis mis aussi. 

La seule mesure c’était le nombre des corps. 

Cette fois, quand je les ai vus désarmés, j’ai consacré 

mon énergie à tirer sur les poules. Non par pitié. Il se trou-

vait que je ne pouvais pas supporter les prières. Ce s’il vous 

plaît, s’il vous plaît, comme une sorte de corde dans la gorge 

d’où il suffisait de tirer pour me faire voler dans les airs. 

La première fois je ne l’ai pas fait. Mais personne ne 

m’a vu ne pas le faire. Une souffrance aussi profonde que 

celle de l’orgasme. Mais impossible de stimuler l’animal et 

ensuite de prétendre le renvoyer dans sa cage. 

Je me répétais la légende d’Artavazd que ma mère me 

racontait quand j’étais petit. 

Quand son père, le roi, mourut, il y eut une telle cons-

ternation que ses amis se jetèrent dans sa tombe, en se 

suicidant. Alors, Artavazd le suppliait : tu t’en vas et tu 

emportes le pays tout entier avec toi, est-ce que par hasard 

je règnerais sur des ruines ? Le père mort écoute les prières 

de son fils et le maudit. Quand Artavazd, son fils, part à 

la chasse, il tombe dans un défilé et vit là enchaîné pour 

l’éternité. A chaque célébration de Navassart, le nouvel an 
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arménien, les forgerons ouvrent leurs ateliers, attisent le feu 

et frappent plusieurs fois l’enclume de leurs masses, forti-

fiant les chaînes qui emprisonnent le prince Artavazd. 

Impossible de stimuler l’animal et ensuite de prétendre 

le renvoyer dans sa cage. 

Est-ce que par hasard je règnerais sur des ruines ?

Ma mère me racontait des histoires de lâches punis, de 

rebelles enchaînés. 

Chaque année, Artavazd devrait choisir de se taire, au 

lieu de pleurer. 

La seule mesure était le nombre de corps, mais moi 

j’avais envie de me retourner et de me casser. 

Tu me posais des questions sur Paradjanov, qui faisait du 

cinéma une aventure enfantine, qui avait envie de bousculer 

les gens avec son art en faisant peur à sa mère, à sa grand-

mère, au beau milieu de la nuit. Effrayant sa mère avec des 

plumes. Ta mère a dû être actrice pour que tu puisses voir 

avec les yeux du cinéma, lui disais-je. Quand je pense à 

Paradjanov, je pense à Artavazd, à ma mère. 

Nous avons été dans la maison de Serguéï qui n’est pas 

sa maison, mais une copie de sa maison à Tbilissi. Ses cinq 

années en prison et les aveux qu’il entendait des délinquants. 

Un Arménien de Géorgie qui a filmé en Ukraine et en Azer-

baïdjan. Son Achoug Gharib, inspiré du poème de Lermontov, 

qui lui lisait sa mère. Un Kurde jouant le rôle d’Achoug Gharib, 

un Kurde persécuté par la police, un Kurde à qui Paradjanov 

demande : tu peux arrêter d’être un animal sur un an ?
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Terrasse des monastères et livres à la place des tuiles. 

Garçon endormi parmi des livres et qui se change en pen-

dule d’église. Chevillières d’argent aux pieds des laveuses de 

tapis. Œillets pour teindre le tissu et sacrifice d’un coq. Garçon 

observant les moines au bain. Koubiyev, acteur azéri en plein 

Ave Maria. Sayat Nova. Dessins. Collages aux vierges noires et 

décor baroque de ces petites pièces faites de porcelaine cassée, 

de boutons, de cailloux. Tu m’as pris par la main. Quelque chose 

se dissolvait en toi. En moi. Paradjanov nous menait vers ce 

lieu où les frontières avec les objets se dissolvaient. Deux. Trois. 

Quatre républiques rassemblées, remontant le lignage ininte-

rrompu des générations. Le fleuve en haut jusqu’à ses sources, 

jusqu’aux cimes glacées. Le fleuve en bas, jusqu’à l’embouchure 

de ton nom, vertigineusement. C’était moi, ces dessins de pri-

sons, en train de se masturber dans la cellule, c’était moi avec 

mon film sur Sayat Nova, confisqué par le régime. Inculpé. 

Tu dessines comment je te regarde pendant que je me 

masturbe. 

Un état de siège du temps. 

Moi en aviateur disparu dans l’océan Atlantique. Jean 

Mermoz en partance vers la Syrie déclarant : je ne voulais pas 

être un survivant. 

Un état de siège du temps. Un changement d’éclairage que 

dissipe la géographie comme si c’était du brouillard. Feux d’arti-

fice, lampes à arc, lanterne magique. Lumière. L’incendie de Rome, 

la pyrotechnie du siècle des lumières et le cinéma. Le différé. 

L’image dans la vitre; la vitrine. Une profusion de fibres optiques 

qui produisent un phénomène d’hallucination semblable aux 
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drogues. Une vodka au goût d’amandes pour un dernier adieu. 

Parce qu’il faut toujours partir. Nus. Partir. En laissant tout sur 

les simulateurs de sol. En laissant le corps là-bas. 

L’élasticité de la durée. 

Si je regarde en arrière, ce dont je me souviens c’est le 

froid. Je me souviens de l’humidité du sous-sol où nous 

dormions, qu’il n’y avait ni gaz, ni téléphone, ni poste, ni 

commerces, ni électricité. Qu’il n’y avait pas d’argent. Dans 

la vitrine, quelque chose de fiché, qui semble être mon 

corps; dans la fenêtre, la peau violacée du froid, la seule 

image de quelqu’un qui n’a pas voulu survivre. 

Sur la route de la soie les crieurs des montagnes disent 

que les asticots nourris de feuilles de mûrier produisent des 

fils plus robustes et lourds. Et moi, dans le séchoir de ces 

fils, pendu, gelé, communiant avec le paysage, je suis la 

montagne. Tu fouilles dans mes poches pour dire qui. Pour 

raconter quel soldat, quel Arménien, qui t’a aimée. Et rien. 

Pas d’image pour montrer l’aviateur. Tu cherches dans la 

lumière l’incendie de Rome, mais quelqu’un, fiché sur le 

même simulateur de sol que le reste de la population, te 

rappelle qu’il est interdit de prendre des photos de bases 

militaires.

Interdit de prendre des photographies de l’intérieur de 

l’église de Kazanghetsot, des armes, des munitions. Et au 

lieu de l’image, l’odeur de brûlé de l’incendie de Rome. Tu 

fouilles dans mes poches quelque chose qui te parle de moi; 

tu découvres cette odeur de roussi de ces maisons que la 

population du Karabagh a brûlées.
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Des villages entiers brûlés pour que l’ennemi ne puisse 

pas revenir. Et dans le crépitement du feu, encore là, dans la 

poche de mon pantalon, les voix des hommes de la montagne 

blaguant entre eux : on aime bien les Russes, les Persans; 

mais on hait les Arméniens. Dans ma poche qui sent le roussi, 

pas de photographies des Azéris chiites qui luttaient contre 

l’empire ottoman aux côtés des Russes. 

Interdit de prendre des photos de bases militaires. Ni du 

lien de la dynastie Djavanchir avec la princesse arménienne. 

Ni des maisons suspendues à la montagne comme des nids 

d’oiseaux. Chouchi. 

Interdit de prendre des photos de la destruction. De cha-

cun en train de détruire son héritage. 

L’ordre du kommando dit : ne voir que la victoire. 

Tu cherches dans mes poches un souvenir de la prise de 

la ville. Et tu ne trouves pas les dix caravansérails, leurs 

chevaux et leurs tapis, les rues du dix-neuvième siècle, bien 

plus belles que celles de Bakou, d’Erevan. 

Quelle victoire ! te demandent les acteurs dans un théâ-

tre d’Istanbul. L’œuvre : Ali et Nino. Les pages du livre Ali et 
Nino roussies dans la poche de mon pantalon. Les pages qui se 

défont entre tes doigts, avec les lettres qui se détachent, se dis-

persent sur le simulateur de sol, te demandent quelle victoire. 

La ville en tant que telle est morte.

Dans le sang. Dédié au Karabagh, Kurban Saïd; il dit être 

le nom de l’auteur, ça raconte l’histoire d’amour entre un 

Azéri et une Géorgienne. Mais un Arménien enlève la belle. 
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L’Azéri le tue et s’enfuie, redoute la vengeance arménienne. 

Qui gagne ? S’il est interdit de prendre des photographies, et 

même si tu fouilles et refouilles dans ma poche tu ne trou-

veras qu’une odeur. Parce qu’ils disent que l’Azerbaïdjan est 

la terre du feu; ignée. Un feu spontané jaillissant du sol. Pas 

pour nos armes; pour le pétrole.

Un changement de simulation aboutit pour l’œil à un 

changement non pas de couleur, mais de forme. Dans les 

journaux du soir, en une sur les zones plongées dans la nuit 

polaire, les gros titres en cyrillique : «Compatriotes : emploi, 

logement et avantages financiers aux résidents des anciennes 

républiques soviétiques qui veulent s’installer dans la Fédéra-

tion de Russie.»

S’en aller. 

Une distance qui se transforme en lumière. Le trajet 

idéal. Tiridate Ier rentre de Rome. Néron lui avait promis 

son aide. Thermes, mosaïques qui représentent l’océan, les 

ruines à la base du temple dédié au dieu Soleil. Garni. Et 

dans la mosaïque, dans le dessin de l’océan : moi. Moi, égaré 

avant l’aviation. Moi, qui ne veux pas être un survivant. 

Dentelles de pierre. Les chapelles troglodytes. Après 

Néron, Tiridate, tu ne trouveras pas la lance qui perça le 

corps du Christ dans ma poche roussie. Le métal, la lance 

ensanglantée du corps du Christ qui ne survit pas et ressus-

cite à Géghard. Le monastère au nom de lance. A quelques 

mètres, un aviateur dans la montagne, un soir sans journaux 

aux titres en cyrillique, sans compatriotes. Dans le belvédère 

deux amants prenant de la vodka; toi et moi. 
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La vitesse sert à voir. Signaux lumineux qui surviennent 

la nuit, masquant quelqu’un en dessous qui dirige la lumière. 

Connaître la vitesse, mais pas sa position. Volatilisé le ciel, 

un balcon sur le vide. Il ne s’agit pas de sortir du scénario, 

mais d’aller plus loin que moi en avançant dans la fixité de 

la zone de guerre pour me transformer en quelque chose. 

Une optique comédienne empêchait que la population ne 

bouge. Voir avec d’autres yeux. Toucher avec d’autres mains. 

Moi, loin de moi; un astre, un astéroïde, une planète en état 

d’apesanteur. Moi, dans les abattoirs régionaux, bazardé là, 

mort. Moi, l’animal accroché par les pattes, avec des cro-

chets entre la peau et la chair. Et même mort, en érection. 

Le boucher prend dans ses bras l’animal, le tronc jusqu’en 

bas, un couteau dans chaque bras. Deux couteaux traversant 

le milieu du corps et la queue bandée du mouton. Le corps 

écorché du mouton qui se tend entre les vertèbres. Le sang 

gicle. Gicle sur le carrelage, le sol. Au-dedans, entre la peau 

et la chair le sang se coagule et maintient la queue, la hampe. 

Je creuse des fossés d’irrigation que sont l’Euphrate, le Tigre, 

car l’éjaculation du diable surpasse celle de mille hommes. Un 

changement dans le battement du cœur, je suis poursuivi par 

une meute, parce que les chiens sont friands d’odeurs. 

Au village ils coupaient les arbres pour faire du feu. Ils 

chauffaient l’eau avec un câble suspendu à une lame de 

rasoir connectée à un faible voltage. Utilisation de l’électricité 

pour faire bouillir de l’eau. Quand on se battait au Karabagh 

on mettait des photos de la guérilla dans la tranchée, mais 

quand on était à Aghdam on accrochait des photos de fem-

mes à poil pendant qu’on croisait la file des réfugiés dans les 
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routes enneigées du nord. Le vent, la neige. Une caravane, 

des gitans apparemment. Norias de casseroles, de tapis, de 

matelas, de têtes de lits en fer. Enfants sales, animaux, hom-

mes juchés sur des mules. Et derrière eux, il y avait nous. La 

force arménienne, brûlant, prenant des otages. Des milliers 

d’entre eux se noyèrent. Et pas dans les fossés d’irrigation de 

la semence du diable dans l’Euphrate, ni dans le Tigre. 

Comme si cette horde de réfugiés, d’hommes en caravane 

qui avaient l’air de gitans, nous avaient suppliés : je te veux à 

poil. A poil, en me donnant à voir; un animal. Voir le contraste 

entre la texture de la peau et le pelage. Le mouton accroché à 

la roue circulaire, la tête en bas avec son pénis gorgé de sang. 

Une étiquette sur un bras mort. L’homme qui me change en 

objet, se présente sans défense. Pas d’échappatoire, déjà. Pas de 

retour en arrière. Tout se déforme pour s’adapter à l’ondulation 

des tuniques. Les coudes forment entre les épaules et les bras 

un triangle équilatéral. Je sens que le métal qui me soutient 

par les pattes se plie, se contorsionne. Les cornes du mouton 

acquièrent toute la force possible, cognent dans un mouvement 

détraqué. Le membre, dans un état ni défini, ni évident, mais 

passant d’un état à un autre. L’effet de vague, d’imprécision. 

Je te veux à poil, répètent les rochers, ces nuages de 

concrétion plus dense; les caravanes, les réfugiés, presque 

des gitans, faisant de moi un personnage de son œuvre. 

J’évite de me poser, de manière à ne pas perdre la capacité 

de variation, l’ombre sur la roche de mon pénis bandé. 

On te veut à poil, déclare le martyre dans la cour des pri-

sons de l’île Solovki. Dieu ou Lénine. Vladimir Ilitch Oulianov. 

Le chef des bandits expropriant la banque de Tbilissi. L’Etat me 
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veut à poil, moi qui était banquier, libraire, hôtelier. Autour 

des usines des hommes, des femmes, des enfants qui boivent. 

Derrière la vitre qui reflète la lumière, dans son uniforme mili-

taire aux médailles, resplendit l’effigie de Dieu ou de Lénine. 

Les escadres de machines volantes écoutaient Sari Gelin, où 

une blonde chrétienne des montagnes, une épouse vêtue de 

jaune s’éprend d’un Turc. L’autre guerre de combattants qui se 

disputaient la nationalité d’une chanson. Mais nous, on avait 

appris que le sol nous appartenait à tous. C’était nous ou la 

militarisation du travail. Nous ou les camps de concentration 

pour travailler dans les forêts du nord. Les camps pénitentiai-

res de l’industrie moderne disposaient d’abattoirs, dépeçaient 

jusqu’au cuir qu’ils coupaient en morceaux pour en faire de la 

bouillie. Chrétiens esse non licet. Sur les bords de la Volga l’on 

enseignait la geste sauvage de règne en règne, de dynastie 

en dynastie; interdit d’être chrétien. Prends et lis, écrit saint 

Augustin avec son membre en érection. 

Quitter la rive. Sauter sans délai. Me précipiter. 

Un petit village au bord du lac de Van. Pas de barque. Pas 

de rames. J’entre dans l’eau pour te chercher. Jusqu’à la rive 

d’en face. A la lumière claire et vive; le feu que tu allumais. 

Une nuit, les hommes de l’île ont éteint les signaux que tu 

me laissais. J’ai perdu le chemin. Je me suis noyé. 

Quitter la rive à chaque fois. Dissident. Sans délai. A fond 

perdu, me lancer tel un oiseau. Je cherche tes mains. Je te 

pénètre par derrière. Je cherche tes mains. Je les glisse de ta 

taille à ton cul. J’ai envie que tu te caresses. Par derrière. La 

bouche en bas. Jusque derrière. C’est quoi une partie ? Une 

certaine douceur de la carnation entre les bras, les doigts, 
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les fesses. Te chercher dans l’obscurité, parmi la multitude 

de ta peau. 

Oh, Tamar ! 

Seuls les hommes libres partent à la guerre et les hom-

mes libres étaient les propriétaires. Les services de sécurité 

russes, les siloviki, avaient besoin de propriétaires dotés 

d’une liberté de penser et de voyager. 

Contre la liberté de voyager des propriétaires : moi, le dis-

sident qui se jette à l’eau, à fond perdu, sans barque, sans 

rames. Au fond de ton corps. Par derrière. Cherchant tes 

mains pour que tu te caresses le cul. Plus à l’intérieur, et je ne 

te vois pas. Et les hommes de ton village qui ont éteint le feu. 

Oh, Tamar !

Kurdes, Tadjiks, Ouzbeks égarés dans la demeure art 

nouveau du ministère de la rue Spiridonovka. Kurdes, Tadjiks 

et Ouzbeks dans la petite Sparte avec leurs bites au service 

de l’armée.

Je cherche tes mains. Toi en bas. Moi, te pénétrant par 

derrière, je cherche tes mains pour réduire la différence du 

sud à vingt kilomètres. J’étends tes bras. Un peu plus. J’éjecte 

tous les hommes de ton corps. Les hommes qui éteignent les 

lumières de l’île, je les exile à travers l’Arax jusqu’en Iran. 

Une île sauvée de la destruction avec un corridor de plus 

en plus étroit. Un corridor fait non pas d’eau, mais de terre. 

C’est quoi une partie ?

Une certaine douceur de la carnation. Une terre décou-

pée, une entité étatique non reconnue. Même pas de nous. 
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La vraie guerre débuta en décembre 1993, quand dans 

les deux camps nous comptions sur une véritable armée. Les 

Azéris recrutaient des combattants afghans, des moudjahi-

dines. Des centaines de soldats ont été portés disparus.

A fond blanc. 

On peut voir encore des corps congelés en chemin. Le 

reste que nous trouvions et qui n’était pas des corps, on 

le vendait à l’Iran. Matériaux d’usines, câbles, tuiles. Si 

quelqu’un allumait la lumière sur l’île on pouvait voir des 

hommes parmi les ruines en train d’amasser des pétales de 

rose. Remplissant une camionnette iranienne pour vendre 

ensuite des gelées et des confitures. 

Une entité non reconnue. Pas même de l’Arménie. 

Tout petit, ma mère me racontait une histoire sur un 

jeune voleur. Sur un jeune voleur capturé par la police. Un 

jeune qui, avant d’être condamné, demande la présence de 

sa mère. Il la regarde dans les yeux, l’embrasse; lui demande 

un baiser. Elle approche ses lèvres. Lui, il lui mord la langue. 

C’est quoi une partie ? 

Une certaine bestialité dans la carnation. Il lui mord la 

langue en se vengeant d’elle pour ne pas l’avoir prévenu des 

conséquences d’un vol. De plusieurs. 

Les armes russes qui dépassent la limite imposée par 

la convention des forces européennes étaient stockées au 

Karabagh. Nous les utilisions afin de tirer sur les vipères et 

les chiens pour les rôtir et puis les manger. 
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Eternels, nous sommes nos montagnes. Deux visages éri-

gés en tuf, dadik yev papik. L’emblème du Karabagh; une mère 

en forme de montagne. Une mère faite de pierre, sans langue. 

A fond blanc. Je me suis lancé tel un oiseau, je me suis 

élancé tel un poisson et j’ai mordu la langue de ma mère.

Au village de Sadakhlo, à la frontière arméno-géor-

gienne, on pouvait voir des camionnettes en provenance de 

Bakou, d’Erevan, du Nakhitchevan. Là tout le monde vendait 

de tout. Nous, on n’éteignait aucune lumière, on laissait le 

feu allumé pour qu’elles puissent vendre leurs corps. 

La démocratie avait besoin de millions de propriétaires. 

Moi, j’ai mordu la langue de ma mère pour l’empêcher 

de parler.

C’est quoi une partie ?

Une odeur de sang émanait de toi. Eux, au lieu de te 

flairer, parlaient. Mes doigts cherchaient du raisin. Ils te bri-

saient. A l’intérieur. 

La force de la volonté.

Non, des armes. 

Les Arméniens du Karabagh regardaient la télévision 

azérie. Les paysans, les voisins se voyaient comme des fas-

cistes, des terroristes. La force des armes servit à supprimer 

l’information; la filtrer. A faire comme dans la conquête du 

général Yermolov en bâtissant l’empire avec des exilés et 

des voyageurs. Faisant du Caucase son Orient. A justifier la 

colonisation. 



42

Une odeur de sang émanait de toi. Je flairais l’odeur qui 

disait : l’expérience m’a appris à baisser la tête, mais elle 

m’a appris aussi à lever une jambe. Je t’imaginais en reine 

Mariam Tsitsishvili des Géorgiens. La seconde épouse du roi 

Georges qui poignarda le Russe avec sa dague. 

Je sentais ça. La terreur qui se transmet. Toi, Mariam, 

Tamara, courant près de quatre-vingt-dix mètres sur un 

chemin géorgien avec tes entrailles dans les mains. Ainsi 

flottait mon esprit, à une certaine distance au-dessus de 

mon corps; sans mémoire. Soudain, j’ai senti que quelque 

chose criait comme un cochon dans l’enclos. J’ai tremblé 

comme une feuille le restant de la nuit. Pendant ce temps, 

les gens là-bas, les épouses, les enfants, tous blottis, espé-

rant entendre qu’il n’y a pas de danger. 

Je trancherai son foutu cœur dans ton nom. J’ai pensé à 

ça quand j’ai senti ton odeur. 

Je l’ai fait sans hésiter. Je voulais rentrer chez moi en vie. 

Si je devais tuer des vieux, des femmes ou des enfants pour 

être plus en sécurité je calculais : si un soldat azéri regarde 

ma sœur comme moi en ce moment je regarde ce gamin, il 

aurait le cran de la tuer. Oui, il avait le cran. Moi aussi. 

La pluie. Les poux. La boue. 

J’ai commencé à faire des cauchemars, je rêvais que je 

n’arrivais pas à extraire la baïonnette du cadavre. Je rêvais 

d’une pièce sombre et moi en train de tâtonner, cherchant 

la corde. J’arrivais à un mur. Sur le mur il y avait un crochet. 

J’accrochais la corde au crochet, je l’enroulais. Et puis un 

murmure : tu vas m’aider ? 
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Telle une église victorieuse de sectes ascétiques, les 

bolcheviks affichaient leur conscience apocalyptique, leur 

manipulation technique, imposée à l’aviateur des pôles ou 

au directeur d’usine. Leur volonté en acier construisant des 

saboteurs; moi, jetant du verre dans le repas des ouvriers. 

Empoisonnant des citernes. Ainsi j’étais jeune, jeune, jeune, 

avec une faim du diable au ventre. 

La nomenklatura a fait de la Place Rouge une affaire 

d’Asiatiques. Lénine, enterré et exposé. Lénine et son corps 

abandonné, témoin de son incarnation sans résidu. La momie 

de Lénine dans le mausolée, si semblable au tombeau du roi 

perse Cyrus à Pasargades, dans le style de la pyramide de Djé-

ser en Egypte, telle la momie des pharaons, mais exposée. Une 

file avance avec lenteur jusqu’à lui. Mon père, là-bas, parmi 

eux, avec ce désir de le voir, de le voir. Avec ce désir de se 

répéter : finalement, il ne ressuscitera pas. 

Comme Lénine, ainsi je te donnais mon corps, immobile 

et bandé; si entier, si asiatique, comme mort, sans rédemp-

tion possible. Là, là tout entier, immobile pendant que tu 

te balançais, frottant tes jambes contre le mur. Immobile 

le regard, en proie à un trouble. Pas comme si quelqu’un 

se changeait en animal; comme si un animal acquérait, 

soudain, une vision humaine. Comme un corps abandonné 

exposé sous tes yeux. Dans le mausolée, te brisant de mes 

doigts, mon membre immobile, exposé.

Faire son deuil. Pas de l’amour, du combat. Un coffret 

en bois de palmier du Maroc. Une boîte vide où enterrer 

les secrets : le hammam à Damas, la parfumée, la perle de 

l’Orient. Le sperme sur la pierre et moi qui ne sais qu’en faire. 
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Prunus armeniaca, de la famille des rosacées, du pêcher, 

l’abricot. Et le coffret à secrets où j’ai gardé le chien de la 

montagne. Pas le chien, la camionnette avec la musique à 

fond. La camionnette et moi la conduisant dans les environs 

de l’Ararat, je fais danser les pneus en suivant le chien à 

travers les précipices de la montagne. Enterrer la folie. 

Je rentrais ensuite dans la ville, encore avec le coffret vide, 

sans le hammam de Damas, avec mon sperme encore frais 

sur le siège de la camionnette. Tu avais visité le monastère de 

Marmashen à Vank. Un ensemble monastique avec des églises 

bien conservées et trois ruines. A quinze kilomètres de Gumri, 

un monastère avec des arches et des coupoles polygones, un 

toit en forme de pyramide, des miniatures et des bas-reliefs. 

Là-bas; sur la rive gauche de l’Akhourian, dentelles de pierre 

autour des ouvertures. Toi, avec ta langue chaude pour avoir 

léché la pierre rouge entre les ouvertures telles des yeux, des 

regards. Toi qui avais léché le silence des bergers et la lumière 

qui filtrait, qui tombait comme si c’était de l’eau, mais non. 

Sperme qui sèche sur la pierre. Tu allumais des bougies, tu 

essayais d’égoutter la pierre dans le coffret en bois de palmier 

du Maroc, mais non. Le bâtisseur des monastères t’enseignait 

le désir de fuir le monde. Il t’enseignait comment la pluie se 

retire jusqu’au silence, jusqu’à la pauvreté. Et tu voulais voir, 

mais tu commençais par écouter. 

Moi j’ai mieux fui.

Moi, j’ai fui plus loin. 

Ecoute et tends l’oreille afin que la soumission de l’orei-

lle mène à la gloire de la vision. 
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La pression de la corde. Le contact de la corde se déplaçant 

sur la peau. Je dispose les bandes sur toi, les attaches. Je les 

dispose comme celui qui conçoit une captivité, comme un 

moine chrétien qui se retire pour prier. Pendant que je te 

bande les yeux pour que tu voies plus par les oreilles, tu me 

dis que tu as vu en Sibérie, sur la place de la ville de Tomsk, 

un monument avec deux khatchkars de trois mètres de haut 

qui célèbre des siècles d’amitié entre l’Arménie et la Russie. Je 

te bande les yeux et tu bouges, à l’image de ce pays nucléaire. 

Un risque acceptable dans cette région active au plan sismi-

que. Je te bande les yeux pour que tu ne voies pas comment 

les vieilles installations sont utilisées à d’autres fins. 

Au bazar, l’échange de biens : trafic de prisonniers de 

guerre morts ou vifs. Et moi, qui ne suis pas au cimetière, 

qui ne lis pas l’oraison selon laquelle  : «La mort consciente 

n’est pas la mort, mais l’immortalité.»

Le coffret en bois de palmier du Maroc. Tu as mis ta main 

dedans, en quête du sperme évaporé des hammams de la 

perle de l’Orient. 

Tu cherches et tu ne trouves qu’une fontaine à l’intérieur 

d’une pièce avec ornements et plantes. Tu cherches une mère 

qui te manque. Tu cherches l’attachement aux signaux, un 

sourire, quelque chose de doux, la disponibilité pour la nou-

rriture. Le coffret est vide. Moi je n’ai pas les yeux bandés et 

je te vois traversant le pont Kiev. Car tout n’a pas brûlé, car 

pour que tout brûle, quelqu’un devait rester pour s’occuper de 

l’incendie. Je te vois sur le pont Kiev, miséricordieuse, jetant 

le coffret dans le fleuve. Les vols rapides de Mercure d’un lieu 

à un autre, tes mains qui s’approprient l’histoire défont la 
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fiction de l’objet. Un hôtel décrépit avec des plantes en plas-

tique, des miroirs et cette couleur pêche sur les murs comme 

les abricots d’Arménie. Et cette mouche qui s’introduisait 

avec nous dans la camionnette, une fois la porte franchie. 

La camionnette que ne poursuivait déjà plus aucun chien. La 

mouche survolant le siège, flairant le sperme sec. 

Ne parlons pas de ce fameux million cinq cent mille. 

Le corps mort devient une chose et n’arrive pas à se 

camoufler déjà. Ne parlons pas du million, des cinq cent mille. 

Le génocide n’est pas une expropriation, c’est une déposses-

sion, c’est jeter par les fenêtres les meubles de la famille, les 

photos. Ce bazardage du vieil Erevan, dans les rues, réduit à la 

mendicité. Cet exil de notre histoire, achevant tout ce qui fut, 

détruisant le pavage dans d’autres rues, détruisant le marché 

fermé de la ville, le théâtre et l’ancien cinéma. 

L’armée nationale d’Arménie fut créée par décret. En mai de 

cette même année eut lieu la première conscription. Les soldats 

arméniens avaient contribué à la gloire de tant de pays, main-

tenant c’était au tour de l’Arménie, au tour d’une nation. 

Les femmes mariées à des Azéris se cachaient à Bakou, 

par peur. Le premier mot que l’on enseigne à l’armée c’est 

loyauté, pas la mort; loyauté. Les Arméniennes cachées à 

Bakou avaient peur des couleurs d’un drapeau sur un tank, 

décidaient de se camoufler, une stratégie biologique d’occul-

tation imitant l’environnement, en s’effaçant. Et moi, passant 

inaperçu, me confondant avec ce qui m’entoure. Broussailles, 

boue, neige ou branches sur l’uniforme. L’art du déguise-

ment, une technique picturale des dessins cubistes, cassant 
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les formes. Franges irrégulières et couleurs vertes, marrons, 

jaune ocre et noir. Tromper celui qui regarde, devenir autre.  

Quand tu te caressais je pouvais voir des poissons à 

travers l’eau de tes yeux. Et même là, avec mon corps dis-

sous, je te demandais : «J’en avais beaucoup ? J’en avais 

beaucoup ? J’en avais beaucoup ?» Et toi qui me parlais de 

cataractes, d’affluents, qui me montrais de vieux calendriers 

avec des photos de cascades naturelles et qui me disais : 

pareil, pareil ! ton sperme-fleuve, torrent, une chute de 

quatre-vingts mètres. Maintenant, comme un chevreau qui 

suce la mamelle d’une chèvre encore morte; maintenant, 

viens, viens me sucer, comme ça, encore mort. 

La chèvre avec son pis vide de lait, sans troupeau dans la 

montagne, sans loges de mise bas. Moi, la chèvre, dans une 

solitude extrême; sans vergogne cette fois, ayant la nos-

talgie du bouillon de poulet fait maison et des bonnets en 

astrakan à la Gorbatchev en ces journées d’hiver. Regrettant 

les premières fraises de Krasnodar, le pollen des peupliers, 

les premières cerises de Crimée. Ici, dans cette solitude, les 

pierres autour de moi se changent en os de reptile. 

Comme moi, dans ma mort sans camouflage, les trois 

cents kilomètres qui séparent la Turquie de l’Arménie n’ont 

pas été démolis par la chute du rideau de fer. Les limites se 

sont renforcées à l’aide de jumelles infrarouges, de rouleaux 

de fil de fer barbelé. Nous autres, les voisins de la Babylonie 

et de l’Assyrie on se demandait : «Comment ça marche ? 

Comment ça marche le chalumeau qui fond l’acier ?» Et moi, 

qui filais aux camarades de la vodka à l’eau-de-vie de mûre 

comme anesthésiant en cas d’amputations. 
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Ne parlons pas du million cinq cent mille. Je parle d’au-

tres voyages, d’autres déportations. 

Moi, sous les éclairages blancs de la pièce où nous par-

lions traduction, nu devant toi, sans que tu me voies. Je 

pouvais faire de toi ce que je voulais et il ne te restait qu’à 

me remercier. C’est ça se camoufler. 

Je compensais les ravages des machines de guerre par d’au-

tres machines. Les prothèses. Ces corps sans volonté. Pas les 

chèvres privées de lait, ni leurs mamelles sèches auxquelles 

s’accrochent les chevreaux. Les enfants perdus qui sont pro-

jetés devant les troupes pour tromper l’ennemi. Et gagner du 

temps. Gagner en territoire pour le projectile. La courbure de la 

terre s’aplatit grâce au progrès balistique des armes. Et avec les 

enfants projetés, nous fabriquons de la vitesse sur la montagne 

aux mille langues, les Monts Taurus, cet énorme dragon aux 

flancs vert émeraude et à la ceinture blanche. Nous fabriquons 

des sauts de quatre-vingts mètres de hauteur, de torrents. 

Quand je me réfugiais dans une cave, j’emportais avec moi un 

bidon d’essence au cas où ils me trouveraient. S’ils me trouvaient, 

je m’immolais. Et moi, en train de brûler, te demandant «J’en ai 

beaucoup ?» Et toi, sans détecteurs de mines, sans jumelles à 

rayons infrarouges, sans gilets, ni sac de couchage, qui agençais 

une méthode de brigade pour me faire rentrer dans l’histoire. 

Mais il n’y avait pas où rentrer. 

L’histoire elle-même avait disparu. 

Ne parlons pas de ce million cinq cent mille. Tu portes un 

chemisier en lin turquoise avec des boutons de nacre. Je te 

regarde et de mes yeux naissent des langues. Des langues qui 
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cherchent à lécher le tissu, la turquoise, la nacre. C’est à lui 

que je faisais l’amour, pas à toi; à une couleur. Je m’emparais 

de la couleur, je m’agitais de plus en plus vite pendant que tu 

me suçais. J’écartai un instant ton visage, et à ce moment-là 

je ne sais si le lait s’écoulait de mon membre ou si c’était ta 

bouche qui baignait ma bite d’une laitance tiède. Ainsi me 

dissolvais-je, d’une disparition à l’autre.

C’est moi l’ennemi. 

Je suis la discorde, l’éloignement, l’hostilité. Le rageux, le 

déclaré; tel quel avec leur objectif fixe de s’opposer à moi et 

de me détruire. Je suis la malveillance, la bassesse. 

Ce que je suis pour eux : l’ennemi. Voilà pourquoi ils font 

de toi une chamelle, qu’ils soufflent à l’aide d’un roseau un 

caillou dans ton vagin pour que, dans sa longue traversée 

interne, la pierre produise en toi un tremblement et que tu 

ne tombes pas enceinte. 

Un ennemi avec des enfants c’est un ennemi double. 

S’ils n’arrivent pas à me dessécher, ils gardent des pierres 

à l’intérieur pour faire de cet endroit un désert. La question 

ne serait donc pas de savoir combien valent les terres, mais 

comment le sable se mesure. Particules fossilisées se mou-

vant dans les airs, exodes, et toi chamelle comme ce caillou 

qui te traverse du pli de l’aine à l’utérus. 

Je pose ma tête sur ton ventre, j’écoute. 

En temps de guerre il faut avoir de l’oreille. Dis-moi 

combien tu m’aimes, me disais-tu. Et moi en train d’écouter 

la pierre qui réduisait le feu à néant. 
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Je suis l’ennemi.

Un ennemi c’est celui qui a volé. Et si tu étais poétesse, 

moi je serais l’enchaîné sous le fouet démesuré de ta roche, 

les cailloux de la chamelle dans le désert. 

Ce qu’il y avait de sûr, c’était ce «non» qu’on nous avait 

appris. En tuant nous disions non. Et parce que c’était l’ennemi, 

ils s’imaginaient qu’il tuait pour attaquer. Mais moi je tuais par 

faim. Parfois, pour mieux supporter le manque de tout aliment 

durant nos longues marches à travers les steppes et les déserts, 

nous avions pour habitude de nous serrer la ceinture très fort. 

Mutuellement. Chacun serrant la ceinture de son camarade. 

Voilà pourquoi maintenant j’ai l’oreille, je pose ma tête sur ton 

ventre et j’écoute le bruissement des cailloux, levant ton cul par 

derrière, je cherche une aiguille pour te faire une couture vers 

le haut. Je tire encore, en arrière, comme les fouets sur le voleur 

de feu. Je te regarde dans un miroir, je te fais voir du devant ta 

chatte de gamine. Une triangulation enfantine par devant; par 

derrière, une couture que ceint ma faim la plus dévastatrice. 

Et moi avec l’aiguille et toi avec ton goût de bite non cir-

concise, qui t’agenouilles avec le caillou intime de la chamelle. 

De l’utérus à tes dents, les cailloux me cisaillent pendant 

que tu m’embrasses. Morceaux de prépuce dans la bouche. 

Une couleur martiale, sur ma peau, sur ton visage de rumi-

nant de caravane. Tel un mécanisme flottant pour élever 

un bateau par les extrémités, ou l’un des deux amblets que 

supporte le joug, ou l’artillerie pour balles de gros calibre. 

Je t’incite à regarder. Tu hésites entre te regarder dans le 

miroir, positionnée en arrière par ma faim, ou prêter l’œil 
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aux mots. Cette autre partie de la phrase qui dit : regarde 

comment tu me la mets. Et une couleur martiale entre tes 

dents, tes pierres. Comme du sang sur mon bassin. 

Même tes os se souviendront pas de toi, répétaient ceux 

pour qui j’étais l’ennemi.

Même tes os, qu’ils disaient. 

Mais moi, comme j’ai une bonne oreille, parce qu’en temps 

de guerre il faut avoir de l’oreille, j’écoutais avant de n’être 

plus qu’os et je me changeais en volcan. Un volcan qui cher-

che la femelle du chameau. Je la pousse de ma main-cratère, 

matière ignée, plaques, eaux thermales, nuées ardentes qui en 

se refroidissant sont capables s’ensevelir des villes entières. 

Le sable, l’exode, le volcan, un cratère qui sangle la cein-

ture sur les bords de ton corps, effaçant tout tremblement, 

te détruisent. 

Alors ça s’efface. 

La phrase qui demande combien valent nos terres 

s’efface. 

Je te lèche le visage. Je lèche la victoire de Staline sur 

le fascisme. Toi jusqu’à Kazbegi en Géorgie, sur la frontière 

avec la Russie, je fouille les armoires où les gens gardent 

leurs passeports soviétiques. Je vole, comme qui vole du feu 

en cas de nécessité, si besoin, dans n’importe quel aéroport. 

Pourquoi tu me demandes si je veux partir à Belgrade ? Les 

Balkans racontent une histoire ancienne... que de là-bas, 

de cette population de migrants arrivèrent les Arméniens. 

Et, même si cette théorie n’est pas certaine, puisqu’aux 
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premières Arméniennes ils leur avaient soufflé des cailloux 

dans le ventre; moi je t’imagine Serbe. 

On devait faire notre devoir. Les marchands d’armes ne 

nous vendaient pas que des munitions. Ils nous les ven-

daient à condition qu’on les essaye. Voilà pourquoi on tirait 

pour tuer sur n’importe qui.

Les Arméniens ont la réputation d’être de bons clients. 

Quand l’un des nôtres mourait, c’était aussi une question 

d’opportunité. La mort faisait économiser de la nourriture à 

notre Etat meurtri. Et, quand quelqu’un ne voulait pas obéir 

aux ordres prévus. Quand quelqu’un décidait de ne pas tes-

ter le bon fonctionnement des armes, comme on le fait dans 

n’importe quel marché qui se respecte; ou ne voulait pas 

laisser sa ration de nourriture au gentil voisin de la ville : 

des accidents de la circulation arrivaient aussi. 

Complot et peur en pleine rue. Facile d’accélérer, ne 

pas s’arrêter là où quelqu’un vous croise dans la rue. Dire : 

c’était un accident. 

Ce n’étaient pas les chemins, les rues, qui changeaient 

constamment de sens, menaçant des carrefours inattendus. 

C’était la carte qui se faisait et se défaisait, une géographie 

que nous déformions pour tromper l’ennemi. Et l’ennemi 

c’était eux. Eux, pour nous. Nous, pour les affamés. 

Voilà pourquoi il y avait beaucoup d’accidents de la circula-

tion. Un genre de nettoyage, de stérilisation avec une perceuse, 

une ponceuse, une scie électrique. Un changement de direc-

tion des rues où pendaient des aigles en bois qui priaient : le 

bonjour du Caucase. Un aigle aux ailes russes inventées par les 



53

bolcheviks. Un aigle qui volait bas, s’il accélérait il n’arrivait pas 

à s’arrêter, il entrait en collision avec ce qu’il croisait. Et l’aile 

en bois bolchévik qui volait près du mort, de l’accidenté. Ampu-

tée, l’aile; la cuiller de compote que léchait l’affamé, la viande 

d’agneau que personne ne mangeait; amputés les accords de 

Belovej et le passé d’épices et d’encens.

Comment avoir confiance.

Je t’ai accompagnée jusque dans la province du Siounik 

pour que tu voies les menhirs de Karahoundj. Au sud, tout 

au sud, à la limite avec l’Iran et le Nakhitchevan, ce qu’on 

dit avoir été un observatoire astronomique, une académie 

vieille de six mille ans, un temple dédié au soleil. C’est là 

où les femmes frottaient leurs corps, face contre terre, pour 

que leur fertilité soit exaucée. 

Comment avoir confiance. Dans quelles pierres. Ah oui, 

l’obsidienne. L’onyx aigue-marine. Le sommet au diapason se 

jetant du volcan gisant face contre terre. Le fer cristallisé atti-

rant les métaux. La langue qui râpe au fond de la gorge, une 

langue qui s’amuse en voyant ce qu’elle s’est forcée à dissimu-

ler. Son sperme ingéré par des femmes en joie sur les pierres. 

Je doute. 

Le soleil si proche des hautes terres sur mon cerveau de 

crocodile. Un cerveau qui ne sait que fuir, se paralyser, ou 

attaquer. Il ne réfléchit pas bien et confond les animaux 

sacrifiés que nous utilisons dans les madagh, et les animaux 

morts que nous poignardons pour briser une résistance, 

avec ta bouche. 

Comment puis-je avoir confiance. 
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Si Lénine. Si le père de la patrie russe était enterré. Si 

même lui, après tout ce temps passé à ne pas être vivant, 

mais pas non plus à être mort; il meurt. Si maintenant ils 

veulent convertir le mausolée en un musée de la Place 

Rouge. Si maintenant ils déclarent que le père de la patrie 

russe a été un agent allemand. 

Le complot.

La peur.

Ce que je soutiens avec la main. Juste ce qui est soutenu 

par ma main, ce sera : maintenant. Tu m’as dit que l’eau 

montait, montait. Comme une envie de te noyer. L’eau qui 

montait et moi qui te disais : nous sommes nos montagnes. 

Le complot.

La peur. 

Empreintes digitales partout.

Sauf si l’eau monte et te noie.

Sauf que moi, me soutenant par la main, je sors de ton 

corps. Traces. Je me dis : ça doit être ça, ce qu’on appelle 

chez les femmes la terre de l’âme. Traces de pertes des eaux, 

restes des fesses de la reine du Caucase avec la mosquée 

perse, la foi de l’époque païenne, l’arbre de deux mille ans. 

En rentrant du Siounik, nous nous arrêtons dans un 

champ de mûres. Une vieille femme secoue l’arbre et les 

recueille dans une sorte de drap. Puis arrive l’homme du 

village, il fait le tour de la toile et emporte les mûres pour 

préparer de la vodka. 
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Comment puis-je avoir confiance. 

Si quand je lis «tu ne tueras pas,» je me dis : tu ne me 

tueras pas. Je pense à la cendre de nos prisonniers. On dit 

que les cendres des os absorbent bien les impuretés pour la 

dilution du mercure à l’acide nitrique. Séparer l’or. Le mer-

cure commence à palpiter, éprouvant des secousses. 

Interrupteurs.

Baromètre.

Jauges à vide.

Nous avons besoin d’éléments pour mesurer. Ce que je 

soutiens avec la main. En ce moment. Le vide. Tout mon 

corps : une solution de mercure en train de mesurer, non 

plus le jet d’urine dans ta bouche, mais cet espace où je 

n’existe pas, où rien ne me soutient. 

Dans le vide.

C’est ça l’éternité ?

Ce n’est pas posséder.

C’est transpercer ton corps. Me dissoudre.  

Et quand je voyais que non. Que quelque chose résistait 

encore. Quelque chose qui ne permettait pas que je me dissolve 

en entier dans tes yeux tes mains. Je me suis mis à te frapper. 

Et je t’aurais frappée encore et encore. Ton corps qui m’ouvrait 

sa chair. Ton corps qui ne se défaisait pas pour m’accoucher, 

pour me faire naître à l’intérieur. Avec la force du fer, du coup 

de massue : je m’en suis allé dans un lieu imaginaire. Pas de 

fouets, mais la destruction. Je t’ai dit : je t’écrirai une carte 
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postale de là-bas, pendant que je regardais le sucre fondre en 

caramel liquide. Je regardais la casserole, le sucre et l’eau dans 

le fond épais de tes yeux où se répartit la chaleur. Je remue le 

fond pour que le feu se répande, je vérifie la couleur en ôtant 

avec la pointe le caramel qui se dilue. Je continue à bouger.  

Je finis. 

J’écris des souvenirs de là où j’étais avec le sperme qui 

s’abat. 

En cachette, je t’écris avec une encre qui disparaîtra, une 

fois sèche. J’ai appris ça des méthodes de la perlioustratsia, 

quand ils lisaient la correspondance à des fins de survei-

llance ou de censure. 

Nous les hommes nous écrivons avec une encre qui 

sèche et les femmes d’un certain âge qui s’en vont clandes-

tinement en Turquie, font le ménage dans les familles. 

Ainsi fonctionne la vocation, sans laisser de traces. Une 

éducation qui nous vient de loin. Déjà, en 1942, lors du siège 

de Léningrad, on faisait bouillir le papier des murs, les cein-

tures en cuir, les livres. Il n’y avait pas seulement la faim. Il 

s’agissait de ne pas laisser de traces de la vie d’avant, la dévo-

rer. Ensuite on allumait l’encensoir, la chaufferette suspendue 

à des chaînes à l’intérieur des pièces. Une fumée odorante. 

On brûlait des parfums. 

Une nation où nous confondons le nous. Si tu fais quel-

ques kilomètres, tu verras que la confusion nous vient de 

loin. Garni, le temple païen des Romains, est toujours là. 

Debout. Témoin qu’eux furent nous. Cette chose à eux. Tout 
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ce temple. Toute cette pierre. Tout cet empire des césars qui 

est maintenant le nôtre.

Eux et nous sur l’inventaire des monuments. Ou dans la 

poussière des implosions.

Les nations qui sont apparues après les années 90 ont 

comblé le vide. Dans cette implosion, du bromure volait 

dans les airs. L’union se dissolvait en bromure pour nous 

abrutir, pour annuler la moindre lueur d’identité. Le bromure 

en caramel liquide nous transperçait, laissait les esprits dans 

la peur; fils de la peur. 

Et pendant que les immeubles et les monuments s’effon-

drent, l’île de la montagne à la façon d’un aimant attire 

les bateaux comme au temps de Noé. Champs magnétiques, 

métaux attirant le fer. Ainsi leur armée se préparait-elle 

dans nos montagnes. Aimantés. Je savais que le magné-

tisme perd son pouvoir d’attraction quand il se réchauffe 

à une certaine température. Voilà pourquoi je déplaçais la 

casserole, le caramel liquide. Voilà pourquoi j’introduisais la 

pointe du couteau. Pour voir comment une couleur tombe 

en gouttes. C’était comme avec les ventouses. Mais à l’en-

vers. Non pas les récipients en verre avec du feu dans mon 

dos. Un feu follet contenu entre ma peau et l’air, plutôt un 

brasier, le récipient ouvert et là : des cendres. 

Le peintre Minas Avétissian se souvenait de la chaleur de 

Léningrad comme en rêve. Alors il représentait sa maison, 

les pierres, le quartier et les montagnes tels quels : chauds. 

Lénine n’est pas Apollon pour que je le peigne. Je ne le 

peindrai pas. Et je ne le peins pas. 
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Ce fut une des dernières choses que Minas ait dites. 

On était dimanche. Une voiture dévie vers le trottoir. 

Entre le véhicule et les bâtiments, le peintre Minas. Une 

mort accidentelle. On a dit que celui qui conduisait l’auto 

souffrait d’épilepsie. Comme quatre ans auparavant, les 

excuses avec Parouïr Sévak. 

Le bromure avait des roues. 

Le deuil de Minas, celui qui peignait la terre aux couleurs 

intenses, ces couleurs que les miniatures dont il avait hérité du 

Maténadaran faisaient naître en lui, se retrouva au Panthéon. 

Comme l’épilepsie du chauffeur n’avait pas réussi à tuer sa 

famille, le bromure assura d’autres fonctions, un ami mourut 

pendu et un autre du gaz, le jour même de son mariage.

Ainsi forme-t-on les martyrs. 

Puis, quand mon pote Achot, qui était né à Bakou à 

l’époque soviétique, quand dans les années quatre-vingts 

il a fallu arrêter de parler en arménien à cause des persé-

cutions, obligé de fuir, s’est cousu un insigne qui disait : ils 

nous haïssent profondément.   

L’île de la montagne aimantée.

Les pierres. 

Les temples.

Un territoire est un espace qui permet la consolidation 

d’un nous; d’un eux. Il permet de dire : ça c’est dedans, ça : 

dehors. Quand je me demande : qui suis-je ? la terre dans la 

bouche prononce mon nom.  
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Tu déambulais dans une rue du centre d’Erevan. Aux alen-

tours de la place de la République, toute une file de librairies. 

Tu entres dans l’une d’elles. Sur les étagères des livres en 

russe, en arménien. A côté, des cartes scolaires. Une carte sans 

corridors. Une carte de l’Arménie qui va du Siounik au Kacha-

tagh. Tu achètes la carte et, tout étonnée, tu me demandes où 

se trouve cette Arménie qui n’existe qu’en dessin. 

Une carte du désir, t’ai-je répondu.

Tu t’es promise d’encadrer cette carte de miroirs. Ainsi, 

chaque fois que je regarde le territoire, m’annonçais-tu, je 

me vois reflétée dans une possession aimantée. 

Je t’ai embrassée avec ma langue. Je dis embrassée parce 

qu’il n’y a pas d’autre moyen de le dire. Je t’ai embrassée pour 

ne pas te mordre. Je t’ai embrassée avec un baiser aux dents 

qui s’émoussaient en se fichant dans ma propre langue. 

Posséder.

Comment empiler des corps ?

Nous nous attachons un ruban autour de la tête avec 

la phrase brodée de Vartan Mamikonian. La bataille d’Ava-

raïr, le chakatamart de 451. La lutte contre l’imposition du 

zoroastrisme. Et le nakharar Vartan affrontant les Perses. 

L’alphabet avait déjà été créé. Nous étions déjà chré-

tiens, mais l’empire voulait nous imposer sa religion. Un 

prince, un soldat, un général de la famille des Mamikonian 

issue de la dynastie des Han en Chine, ou d’autres terres de 

l’empire chinois, ou de l’Afghanistan, plus proche. Ce qui est 

sûr, c’est que cette poignée d’hommes, sous les ordres de ce 
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général affrontant les forces perses, allait perdre. Ce qui est 

sûr, c’est qu’ils furent mis en déroute.

Mais non.

Pas du tout. 

Ce qui est sûr, c’est qu’ils allaient être anéantis sous le 

feu perse. Ce qui est sûr, c’est que s’ils allaient au combat, 

ils allaient mourir. C’est alors que le général, le nakharar, le 

prince prononça la phrase que nous brodons sur nos rubans 

guerriers au Karabagh.   

«La mort sans conscience c’est la mort. La mort cons-

ciente : l’immortalité.»

Ils partirent au combat, moururent et furent vaincus. Mais 

nous célébrons. Chaque mois de février, la célébration de Var-

tanantz. Parce qu’ils furent vaincus et restèrent des chrétiens. 

Je t’ai accompagnée au Centre Cafesjian, ce bâtiment et ce 

musée en plein air avec des statues dans ses jardins suspendus. 

Nous entrons pour voir la fresque. L’immensité de notre histoire 

peinte durant quinze ans, et au centre : la guérilla de saint Vartan. 

Le cadre ne représente pas la figure du traître. Vasak de Siounie, 

qui réclamait l’apostasie pour la survie des hommes. Vasak avait 

collaboré à la création de l’alphabet. Vasak, le couseur. Vasak, 

celui qui n’écrivit aucune phrase, fut nommé : traître.  

Comment empiler des corps ?

Vasak se demandait : comment allons-nous empiler les 

corps ? 

Et Vartan : «La mort sans conscience c’est la mort. La 

mort consciente : l’immortalité.»
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Les immortels n’ont pas de corps, Vasak. 

Les choses les plus importantes flottent. L’eau charrie 

tout ce qui tente de se déposer en elle. Voilà pourquoi avec 

nous les choses durent. Parce que nous n’avons pas d’eau. 

Je posais ma main sur ta tête, en forçant vers le bas, 

comme si je voulais te noyer dans une eau qui charrie tout. 

De l’autre main je te tirais par les cheveux par derrière avec 

force, en résistant aux vagues qui voulaient t’emporter. Puis, 

l’eau s’évaporait et nous n’étions plus que montagnes s’ache-

vant en ruisseaux. Et moi, là, raide encore. Toi en train de me 

la lécher, avec une envie de crier, mais non. Toi, sans pouvoir 

crier puisque j’entre encore dans ta bouche. Tu levais les yeux. 

Tes yeux qui portaient l’anéantissement de siècles entiers. Et 

moi qui me baissais pour t’embrasser avec un poignard. Pas-

sant ma langue sur tes yeux pour ne pas te les arracher.

Une étrangère. Comme dans le mythe chrétien, mais à 

rebours. Je baisais avec une inconnue et je n’imaginais pas 

que de l’air l’engrosserait. Je ne pensais pas qu’un autre en 

forme d’esprit la posséderait et lui ferait un enfant, puis-

qu’aucune histoire d’amour ne naîtrait de nous. 

Comment dit-on dans ta langue, sale pute, comment tu 

aimes te faire prendre ?    

Arracher avec les dents la chair collée à un os. La con-

sommer superficiellement, peu à peu. L’assaut sur ton corps, 

le son métallique à l’intérieur des cuisses, dans l’Artsakh. 

Nous ne sommes pas comme ces guerriers qui utilisaient 

des javelots quand la trajectoire du projectile entrait en con-

tact avec un bouclier. Nous gérons l’urgence du commando, 
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des balles. Toi, une inconnue; moi, une montagne, fabriquant 

de la vitesse. Nous contemplions la fresque dans le musée. 

Puis, comme si une intoxication à la peinture s’était produite. 

Vernis appuyés, plomb, cadmium, arsenic. Nous cherchions 

les prothèses, le corps greffé. Nous cherchions les gamins 

projetés au-devant de la troupe de Vartan pour tromper l’ad-

versaire. Moi, les gamins. Toi, la femme qu’aucun étranger 

n’engrosse. Nous, étourdis, captifs de l’image des objets qui 

tournent. Le traître couseur, aidant à confectionner l’alphabet 

et le guerrier brodant nos rubans dans les têtes du Karabagh. 

Et tandis que les objets tournent, je vois des mains his-

sant un cercueil, une procession en noir et blanc, une ville 

persécutée se nourrissant de pierres. Un gros plan, tout près 

de la machine. Du visage encrassé du constructeur. Nous 

chantons et ce sont les montagnes qui ouvrent sa gorge. 

On est en 1969 et Artavazd Péléchian filme Nous. Une foule 

arrive à Tsitsernakaberd sur une musique cadencée au trot. 

La Forteresse des hirondelles. J’étais un gamin en 1969 et je 

suivais la procession à côté de ma mère. Ma mère marchait, 

toute fière, elle me disait : «Tu vois, fils, la Soyouz nous a 

enlevé ce kyste, la plaie d’être une victime.» 

Voilà pourquoi je m’étais ceint la tête de ce ruban brodé, 

pour montrer à ma mère que ce n’était pas moi qui avais fait 

tomber la Soyouz. Que ma copine et moi, on ne l’a pas fait 

tomber. Que ce n’était pas de notre faute, que quand cette 

femme, l’inconnue, l’étrangère; celle avec qui je baise, qu’au-

cun esprit n’engrosse, toi, qui dit Arménie, pense Turquie. 

Je suis l’héritier du mouvement des corps inconnus. Celui 

qui porte la frontière vers le territoire de l’autre. D’Ilitch 
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à Ilitch sans coup férir. Puisque de Lénine à Brejnev il y a 

notre Anastase Ivanovitch. 

Chemin faisant avec ma mère, sur le film de Péléchian, 

dans la Forteresse des hirondelles, on se disait : le président 

du Présidium du Soviet Suprême c’est notre Anastase. Celui 

qui a exécuté vingt-six mille officiers polonais : notre Anas-

tase. Celui qui voyagea et salua Jacqueline. 

Maman, je n’ai pas fait tomber ta Soyouz. Ta terre aux 

vingt-deux millions quatre cent mille kilomètres carrés. 

Une échelle faite de chiffres démesurés. De continents. 

D’océans. Le giron de la mère Russie. Et les peuples mélan-

gés et entremêlés. Impossible de déplacer qui que ce soit 

sans être obligé d’en déplacer d’autres. Voilà pourquoi la 

liberté d’agir c’était la liberté de tuer.

C’est.

Après le russe, la seconde langue de l’empire c’était le 

turc. Les Azéris s’appellent Azerbaïdjanais. Avant, sur les 

papiers, c’était marqué : Turcs. Un petit restaurant à Bakou, 

un petit salon privé, une brochette, du riz, des tomates et de 

la citronnade. L’Orient authentique qui sent bon l’anis et la 

cardamome, la graisse de mouton et les piments. 

Ils détruisaient les églises. Ils mettaient à la place de 

nouveaux objets d’adoration; le siège du parti, le palais 

des soviets et les comités. On était vivants. Pour se prouver 

qu’on était vivants, on se mettait à tout écouter plus fort. 

On était sur nos gardes et on se faisait petits. On obéissait à 

la discipline du bruit et de la loi. Pour prendre conscience de 

notre propre sauvagerie, on cognait et on butait des chiens.  
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J’étais une machine, et eux ils savaient me serrer la vis. 

Eux ils avaient étudié en Europe, leurs enfants racontaient 

des histoires sur ces terres, mais en français. Le marquis de 

Carabas était l’invention souveraine de Charles Perrault. «Le 

Chat botté» se traduisait en russe et Carabas était Kara-

bagh; car Carabas était la traduction des montagnes, lieux 

de délices où les sultans mongols et autres princes passaient 

l’été. La fille du roi, dans le conte de Perrault, s’éprend du 

marquis. Le conte d’un chat qui invente un conte pour ne 

pas montrer la réalité. 

La réalité c’est que la souffrance est invisible. 

Je ne te parle pas de la tristesse ou du deuil de l’âme. Je te 

parle du corps. Comment j’avais mal aux jambes quand le pro-

jectile m’avait atteint. C’est comme partout, ils savent appuyer 

sur la détente. C’est qu’on ne peut pas voir la douleur, plutôt 

l’absence d’un lambeau de peau, de muscle, d’os, de jambe. 

On avait ici coutume de rendre visibles aux dieux les 

nouveaux objets d’adoration, le siège du parti, le palais des 

soviets. Voilà pourquoi le poète Tcharents avait été assas-

siné, pour le rendre visible. Pour que les dieux des comités 

montrent leur vraie nature, mieux valait mourir que rentrer 

mutilé. S’il rentrait mutilé, les gens allaient se mettre à avoir

Peur

Peur

Peur

Comme construire des ruines.



65

Comme ça s’est passé à Gumri après le tremblement de 

terre et la volonté russe de faire les choses et de bien les 

faire, leur volonté de rendre visibles des tonnes et des ton-

nes de béton traduites en édifices. Une ville à mille cinq 

cents mètres d’altitude. 

Tu passes de l’orgueil au désespoir. 

Un sultan et un chah. Un chah et un sultan dans la par-

tition entre Perse et empire ottoman suspendue à la vitrine 

russe. Et à nouveau en suspens quand nous, les machines 

visibles que nous étions, nous avons appris à appuyer sur la 

gâchette, quand les dimensions des continents, des océans, des 

méridiens et des parallèles se sont réduites à l’île d’Arménie. 

Et puis Gumri, celle du tremblement de terre, celle des mille 

cinq cents mètres d’altitude, celle des reconstructions, suspen-

dant la construction de ses immeubles propre au rayonnement 

soviétique. Blocs de béton à terre. Fenêtres qui donnaient sur 

un intérieur vide. Maisons meublées de décombres. Gumri bâtit 

des ruines, affiche ses mutilations. Alors tu as peur, peur. 

Tu passes de l’orgueil au désespoir. 

Je ne laisse rien debout en toi. Tu te mets à boire ton 

propre sang de mon sexe. Le sang au goût de menthe de 

ta bouche de gamine en train de mâcher une gomme en 

couleur. Et moi, avec des restes de chewing-gum dans les 

poils de ma bite. 

Voir les étoiles. Pas dans le ciel. En bas. Dedans. A travers 

la souffrance. 

Tous ces corps à Gumri à cause du tremblement de terre qui 

manquaient de chambres froides, de cercueils, de fossoyeurs. 
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J’ai senti l’odeur d’urine, d’excréments. Je croyais que ça venait 

des clebs. Tu connais cette odeur. Tu la connais pour avoir porté 

un clebs mort en toi. Ou même pas un clebs. Quelque chose 

avec des poils. Une sorte de cavité avec du sang qui meurt. 

«J’ai buté Gourguen Markarian parce qu’il m’avait salué 

en rigolant.»

C’est ce qu’aurait dit un soldat de moi. Mais je ne suis pas 

Gourguen Markarian et je n’ai pas rigolé parce que nos mères 

ne permettent pas que leurs garçons se transforment en fem-

mes. Le rire est une métaphore du visage et ici, au lieu de faire 

passer un geste pour un autre, ici, il pèse le sang et la terre. 

Ne disons pas que nous avions une Arménie allant d’une 

mer à l’autre.

Parlons juste de ça. De ce lambeau de terre plus petit 

qu’une province du pays dans lequel tu es née. Nous som-

mes les véritables maîtres de ce lambeau de terre. 

Soudain, j’ai entendu une sirène et j’ai pensé : ils vien-

nent me chercher. J’ai pensé : je suis Gourguen Markarian, 

et j’ai rigolé. Avant, je m’inquiétais, je me disais : ils vien-

nent me chercher. Cette fois, non. Je ne suis pas Gourguen. 

Ils ne m’emmèneront pas. 

Je suis hors urgences. 

De l’intérieur d’une étoile j’observe la dilatation et la con-

traction du volume de la mer Caspienne. Les ruines de la cité 

de Ninive. Un dessin à la plume de bergers kurdes et de mina-

rets au milieu d’un paysage grandiose. Je sens l’odeur de rue 

et de cannelle que charrie le déluge. Villages isolés sur les 
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coteaux. Tentes blanches pour les bergers, et marron pour les 

moutons. En une secousse de l’Ararat j’assiste au moment où 

les eaux se sont retirées. Je cherche la relique, le morceau de 

bois de l’arche de Noé, puisqu’ici s’est manifestée la volonté 

de Dieu, sa volonté obstinée de préserver l’espèce humaine. 

Ce lieu est celui du repos pour les survivants. 

Et les eaux se retirent. 

L’on aperçoit juste le bouillonnement d’une vapeur à travers 

les crevasses, puisque l’Aa ri da, cette montagne que les Turcs 

nomment «montagne de la souffrance,» l’Ararat, est un volcan.  

De la souffrance de qui ?

J’ai demandé à voir la relique, le morceau de bois dans 

la chaire de la cathédrale d’Etchmiadzine et on m’a dit 

qu’ils l’avaient cédé au musée russe de l’Ermitage. A l’épo-

que, l’Ararat avait cessé d’être un réservoir de fossiles, ces 

empreintes de plantes ou d’animaux dans la pierre. Avec la 

relique à l’Ermitage, le volcan devenait la vigie d’un traité.

Tout comme Atatürk en finit avec l’ombre de Dieu sur 

terre, le sultan. Lénine élimina le tsar, le vicaire de Dieu. 

Voilà pourquoi dans le métro d’Erevan il y a des cosmonau-

tes et des prolétaires sculptés en granit au lieu d’images de 

saints. La montagne sacrée de l’Ararat, ce volcan qui sait 

émettre du soufre, d’où ne naît aucun ruisseau, une forte-

resse du Traité de l’Organisation de l’Atlantique Nord. 

La souffrance de qui ?

Mon père, déjà, membre des brigades de jeunes du Kom-

somol, parlait des chercheurs de l’arche. 
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Puisque sur ces terres, tout se fait par en bas. 

Des femmes agenouillées déroulent une pâte qu’elles 

battent contre une surface en pierre, elles l’extraient une 

fois dorée et croustillante. Morceaux de pain qu’elles plon-

gent ensuite dans du yaourt fermenté durant plusieurs jours. 

Pain cuit à l’intérieur de la pierre, sous terre. Tout comme 

les zones voisines, cette zone que le gouvernement avait 

asphaltée en laissant tomber ses victimes. 

Nos mères ne permettent pas que leurs garçons se transfor-

ment en femmes. L’ingrédient de masculinité, je parcours des 

doigts l’arme pour éveiller son humour. Et au lieu de sirènes 

j’écoute les mots de Macbeth : sois sanguinaire, intrépide et 

décidé. Sois prompt. Odeur d’urine et d’excréments. Gumri et 

ses corps sans fossoyeurs, de l’asphalte semblable à de la rue 

et de la cannelle afin que le jour allonge, se fasse aromatique. 

Je ne suis pas Gourguen Markarian puisque je n’ai pas 

rigolé. Je n’ai pas rigolé puisque la passivité au milieu de la 

menace, angoisse. Voilà pourquoi le récit de ma mère m’in-

cite à passer à l’acte. Elle ne veut pas que je m’angoisse, 

comme je le suis pourtant, à regarder les étoiles. 

Le ciel telle une tenture qui ausculte, renifle, consume. 

Dans l’entrouverture de ma blessure les anges se balancent. 

Un cloisonnement au sein des artifices de la lumière. Tu 

avales et tu répands la lumière jusqu’à la dernière goutte. 

Œil contre œil. Nez contre nez. Sexe contre sexe. Le carac-

tère frontal de la fascination. 

La façon qu’a la vue de dévorer c’est le bond. Pouvoir 

voir et pouvoir bondir. Un état d’alerte. J’agite la main pour 
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sacrifier, pour extirper. Je fouille dans tes entrailles. Désé-

quilibrer l’évidence c’est aggraver cette érosion, sa posologie. 

Pleuvoir à verse et ne pas laisser la moindre relique dans 

quelque musée que ce soit. Dépasser la combustion et qu’il 

n’y ait que l’odeur d’un clebs mort en toi. Une cavité avec du 

sang sous l’asphalte de ton entrejambe. Coupé de tout. Sans 

l’enfant comme nouveauté de chaque instant, pas encore le 

dernier de la série. Dru, avec la couleur sable des pierres bro-

dées de l’église d’Azvadzadzine au monastère de Noravank. 

Aux escaliers extérieurs escarpés pour entrer au maître-autel. 

La multiplication de quelques pains et poissons sur l’autel à 

même la pierre. Tu secoues le noyé et le noyé ne répond pas. 

Le déluge et le morceau de bois sur ton ventre. 

Tu parles dans une autre langue. Dans un arménien 

auquel je ne comprends rien. Mon travail de traducteur, de 

lecteur de manuscrits anciens va du flux de ta façon de par-

ler à la diction des citoyens de mon pays. Je rangeais ma 

veste sur une chaise tout en traduisant tes mots d’arménien 

occidental dans ce qu’on appelle l’arménien oriental et qui 

est la langue officielle. La nôtre. Du pays. Je rangeais ma 

veste sur une chaise, prolixe à souhait, puisque là je portais 

mon arme. Je lissais de la main le dos de la veste contre la 

chaise. Tu m’observais avec des yeux qui demandaient : et 

toi, qui étais-tu ? bourreau ou victime ?   

Quelqu’un, tout d’abord, en cognait d’autres. Un officier 

chargé d’interroger. Ensuite, ils le flanquaient en prison et 

ne le lâchaient pas. Il purgeait sa peine. Quand il sortait, il 

se vengeait. 

Et toi, qui étais-tu ? Bourreau ou victime ?  
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Dans les camps de Sibérie les glaces éternelles conser-

vent les corps. 

Des fois, je me faisais appeler Guren. Avec mes yeux noir 

de jais, muni du passeport soviétique d’un mort, je passais 

la frontière du Karabagh.

Treize kilomètres de largeur à peine. 

Le Karabagh, une île chrétienne de treize kilomètres au 

cœur de la république islamique d’Azerbaïdjan. Moi le bou-

rreau. Moi la victime. 

Sur les traces de Vartan, le brave, et sa phrase dévastée 

par les Perses. Et moi avec sa phrase. Et nous, ceux du pays, 

qui parlons la langue officielle, nous les victimes. Nous, une 

culture de défense, de fortification. Nous qui faisons partie 

de l’Europe chrétienne. Nous n’en faisons pas partie, non; 

nous sommes son achèvement. Ici l’Europe s’estompe, se 

dilue, s’égare. Comment te répondre : et toi, qui étais-tu ? 

Si ici les gens n’existent pas. La raison est ici. Ce bleu pro-

fond, transparent, comme du cobalt, le milieu montagnard. 

Et toi, qui étais-tu ?

Nadejda Allilouïeva, lors du quinzième anniversaire de 

la révolution d’Octobre au Kremlin dans la salle, à côté de 

Staline. Lui, qui fumait la pipe, fume des cigares ce jour-là. 

Il lance un cigare allumé sur Nadejda qui finit dans le 

décolleté de sa robe. Quinzième anniversaire d’Octobre au 

Kremlin. Lui part à la datcha. Elle, encore avec les marques 

du cigare, meurt à côté de son lit, un petit pistolet à la main. 

Bourreau ou victime ?
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Une île chrétienne de treize kilomètres à peine. Soudain, 

les deux républiques ferment leurs frontières, se déclarent la 

guerre. Moscou n’a rien à faire. Pour désamorcer la peur et 

embobiner tout le monde, le président démissionne.

Reste l’armée. Reste la police militaire. 

Bourreau ou victime ?

Le marché des armements décolle. De la fumée se dégage 

des villes disloquées. Ils nous immolent. 

Comment te répondre, bourreau ou victime, si le secret 

et le mensonge sont à la racine de la langue. Lénine nous 

avait appris que dire la vérité est un préjugé. Voilà pour-

quoi, peut-être, maintenant les guerres sont menées par des 

gamins. Un jeu où ce qui compte c’est couper des têtes sans 

répondre qui ni quoi.

Qui attaque les Arméniens ?

Partir de zéro.

Plus aucun souvenir. 

Je ne cherchais pas à te déshabiller. Je te mordais les 

mamelons, encore habillée. Quand tu as commencé à bais-

ser ta fermeture-éclair, je t’ai arrêtée. 

Chut. 

Un sursis qui nous entraîne vers des blocs faits de royaumes, 

d’époques. Ni animal, ni plante, telle une mort qui regarde. Yeux 

qui reconnaissent des yeux. Un temps sans pulsation. Une musi-

que sans point de départ. Je te demande de me dire où tu veux 

que je finisse. Tu m’indiques tes seins. Vitesse, lenteurs, poussant 
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une prolifération; quelque chose qui s’éteint. Homme ou femme, 

en me berçant. Ta bouche. Ton pubis. Je me démène en détrui-

sant des images inconsidérément. Car là, plus aucune fiction ne 

s’infiltre. Ni mensonge ni vérité. Et puisqu’il n’y a aucune image 

sur laquelle m’appuyer. Rien. Un besoin de détruire.

Partir de zéro. 

Annuler la fin et le début. Et au milieu, là en toi, toi qui 

n’es ni femme ni homme. Toi, sans images où je puisse gag-

ner en vitesse et, en même temps, comme si j’étais cousu, 

mais non. Immobilisé, mais en pleine action. Arrêter la maî-

trise de l’organisme tout entier. 

Tout a été supprimé. Le corps ne demande plus à être 

comblé. Comme une circulation. Un échange de forces sans 

nom. Ni mensonge ni vérité ni bourreau ni victime ni homme 

ni femme; je crie, je choisis de prendre Pegor comme pseu-

donyme de guerre. Moi, le tailleur, le maçon, le serrurier, je 

fabrique des grenades maison. Je me blesse plusieurs fois en 

expérimentant des explosifs chez moi. Je choisis de m’appe-

ler Shrapnel. Moi, Pegor. Shrapnel. Détaché d’un os, d’une 

pierre, d’un cristal. Une antimémoire. 

Le manteau militaire. Les bottes. 

L’immortalité est atteinte quand le corps disparaît de la 

tombe. Voilà ce que nous disent les saints. Que Marie a existé 

et que lui n’était pas là, et qu’alors, dans le vide, elle a su. 

Je ne serai pas immortel puisque je suis ici. 

Ici.

Ici.
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Je ne serai pas immortel puisque face à la volonté 

de faire le vide de l’Arménie, je ne cille pas. Du fait de la 

maladie des frontières propre à notre peuple. Les malades 

gardiens du christianisme, les malades sentinelles. Du fait 

du martyre qu’ils diagnostiquèrent chez nous dès le début, 

dès Vartanantz, sans la chair de poule de celui qui a l’ins-

tinct de courir, de fuir, de se cacher. Ici, mon corps. 

Je ne serai pas immortel.

Je ne te dis pas kouyrig puisque tu n’es pas des nôtres. 

Au bord de ton lit tu as une carte avec un éclair qui chute, 

cette forme plus radicale de la démission qui étrangle d’un 

seul coup toute continuation avec le monde coulissant. Une 

carte, un territoire, un rythme de couleurs, des gestes. Une 

frontière qui n’est pas protectrice, mais qui couche par écrit 

ma honte de me cacher. 

Une limite.

Un superlatif. 

Un sommet. 

Je ne serai pas immortel. Tu arrives en quête d’un plus 

jamais, et rien d’autre. Et à la place, une longue hibernation 

ou un petit étourdissement. L’endormissement qu’est ce lieu 

enchanté. Cette mise en scène, ces mots qu’ils te disent : 

reste avec mon corps. 

Une carte au bord de ton lit. La carte, un pied de dan-

seuse au cou-de-pied à peine dressé. Un pied avec ses bas 

noirs défaits. Sur le talon un petit tatouage de ce qui semble 

être une étoile et un croissant. Un pied comme au repos, à 
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côté du cou-de-pied : le Nakhitchevan. La forme nue d’un 

pied dépouillé de ses jambes. La carte ne s’appelle-t-elle pas 

République Orientale d’Arménie ?

Tu n’es pas ma sœur puisque tu contemples la carte où 

ce qui m’appartient est surtout ce qui m’éloigne. Un terri-

toire crée un au-dedans et un au-dehors. Un au-dedans. 

Un au-dehors. Et un passage d’un bout à l’autre. Y aurait-il 

un au-dehors pour ton Arménie d’à côté, sans avenir ? Et 

qui n’a pas plus de nom que ce bruit que font les jetons en 

tombant dans une partie de tavli ? 

Ils refusaient à mon père un visa de sortie pour voir ses 

amis à Stockholm. Nous voulions en finir avec la fragmenta-

tion des petits Etats. Voilà pourquoi on entraînait les femmes 

à graisser les fusils. Des femmes robustes aux muscles endur-

cis pour le travail dans les champs, dont la force était nourrie 

par la fougue de couteaux aux lames généreuses.

Et puis; nous ne possédons que des distances.  

Et puis; même l’eau te faisait mal.

Entre toi et toi. Moi sur toi, regardant tes yeux emplis de 

larmes. Un animal gémissant. Tu es de dos. Et moi, le pantalon 

à moitié déboutonné, qui cherche d’une main ton entrejambe. 

De l’autre, je fais pression sur ton cou. Je me déshabille au 

bord du lit. Le sexe au bord. Toi, comme priant, qui ramènes 

tes mains à côté de mon corps. Une main de chaque côté. Je 

me démène. Et là, à cet instant, tes bras s’avancent comme 

escaladant une paroi, ou comme s’ils achevaient de s’arracher 

à un mur, prêts à chuter avant d’arriver à terre. Et moi, criant 

presque mon amour; bien que tu ne le sois pas, et que tu 
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tombes alors, on ne voit que tes pieds de danseuse classique 

avec tes bas aux jarretelles noires défaites à la hauteur de tes 

chevilles tatouées avec un croissant et une étoile. Plus orien-

tale que la République Orientale d’Arménie. 

Tu t’habilles pour sortir. Pour sortir et rentrer après. Pour 

rentrer et vérifier que mon corps reste ici. Tu portes une lon-

gue veste en tissu coloré avec des points ouverts qui laissent 

voir tes jambes. Un portefeuille couleur noir et fuchsia avec 

des fils argentés. On est là, dis-tu, pour faire un road movie 

de gitans. Dans le film nous nous arrêtons dans un village. Un 

bar, un groupe avec deux accordéons, un violon, un canon et 

toi en train de danser, de danser. Tout le monde se sert du 

vin rouge mélangé avec un peu de rhum et des fruits. Notre 

auto de ce road movie gitan est tirée comme une charrette 

par un cheval. Le film sans aucune coupure reste inachevé. 

Je te regarde et j’extraie de toi l’huile, celle utilisée dans les 

sacrements et les cérémonies de l’olivier, du frêne, du jasmin. 

Et moi en train d’élaguer les branches basses pour qu’elles 

forment une coupe, je t’embrasse avec ma langue en salivant 

pour que les eaux de ta bouche embrassent ma bite avec ma 

salive à moi. Toi avec cette odeur de résine des rivages de la 

mer Baltique, cet arôme de l’intérieur des baleines que l’on 

retrouve parfois flottant sur la mer et qui est l’ambre avec 

lequel on fabrique des fume-cigarettes, des colliers. 

J’en ai fait des trucs.

Je me disais que tout le monde savait. 

Certains ont quitté leurs uniformes. Ils les ont accrochés 

dans leurs armoires. Et pourtant, ils ne seront pas immortels. 
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Puisqu’il n’y a pas de retour chez soi possible.

On se revient pas du champ de bataille. 

Le mot totalitarisme n’existait pas encore. Aram Khat-

chatourian présentait son ballet Spartacus. Tout le monde 

l’applaudissait. Une ovation. Quelqu’un demande à le saluer 

dans sa loge. Quelqu’un pose à côté de lui pour une photo-

graphie rare : Aram Khatchatourian et Ernesto Guevara se 

saluant au théâtre de Moscou pour son œuvre Spartacus.  

L’esclave assumant un royaume. 

Le royaume des travailleurs est sans fin. Tandis que le 

tsar Alexandre II est mis en pièces, de lourds drapeaux rou-

ges sont brandis. Les armes de l’ancien régime sont reprises.

Spartacus sait que les armes des régimes passés sont à 

double tranchant. 

Une captivité contre une autre. 

Les lourds drapeaux rouges eurent bientôt une fonction 

militaire. Le faste qui libérait Spartacus découpait en rations 

le pain noir ou le boisseau d’avoine, pesait les harengs, don-

nait un peu de sucre pour le héros. Le communisme de guerre 

n’oubliait pas la phrase de saint Paul : qui ne travaille pas, 

ne mange pas. Spartacus, l’esclave assumant un royaume 

troquait des objets au noir. Ainsi, les pièces des machines à 

coudre de sa grand-mère se transformaient en canifs, le cuir 

des divans de la maison de son voisin composait le matériau 

que l’on utilisait pour fabriquer des chaussures. 

Le royaume des travailleurs est sans fin. 
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Le reste des meubles, ou même les livres, on les brû-

lait et on s’en servait pour se chauffer. Spartacus, avec une 

épaisse moustache de cosaque, vêtu d’une chemise, chemi-

nant nu-pieds à travers la ville. Et, tandis que la multitude 

doutait du Komintern, lui, l’esclave, espérait qu’un voleur 

entre dans les librairies confisquées. 

Dans les réserves des librairies saisies, les livres pourris-

saient. Quelle aubaine, quand un voleur forçait la porte, 

entrait et emportait des livres, sauvant ainsi quelques œuvres. 

Spartacus n’arrivait pas à se défaire de son goût pour la cap-

tivité; il testait la circulation clandestine des objets, des livres.

Nous pouvons faire une exception avec un poète en en 

fusillant d’autres.  

Les quinze républiques de l’Union chantaient ensemble 

les vers de Vladimir Vissotski, ses blatnye pesni, ses chants du 

goulag de poète dissident, toléré uniquement comme acteur 

ou comme écrivain, comme héros de feuilleton amoureux, 

d’une histoire d’amour avec l’actrice française Marina Vlady. 

Marina quitte Paris, troque ses ruelles et bars contre un 

royaume.

Marina sait que le royaume des travailleurs est sans fin, 

elle sait qu’ils ont fait une exception pour son amant, qu’ils 

ont laissé libre Vladimir, en fusillant un autre poète; la règle 

du troc au noir. Elle prend soin d’éprouver le double tranchant 

des armes et, tandis que les quinze républiques entonnent ses 

chansons, elle dérobe les textes dans les librairies saisies. 

Le royaume des travailleurs est sans fin. 
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Nous récitions les poèmes de Vladimir en espérant qu’une 

Marina Vlady se pointe avec sa chevelure magnétique. Une 

Marina qui saurait qu’au royaume de Spartacus, l’évasion 

est impossible. Une Marina qui en abandonnant résisterait.

Renonce à toi, prends ta croix et suis-moi, disaient les 

Croisés. Les soldats du Christ répondaient : Dieu le veut, 

Deus le volt. 

Moi, un Arménien de Cilicie avec ses trois cents ans de 

monarchie sur les rives de la Méditerranée, aidant à contrôler 

les chrétiens durant deux siècles de campagnes militaires. Moi, 

Léon le Magnifique, troquant des animaux, une bonne quantité 

de provisions avec l’armée en échange de l’amitié des Croisés. 

Et toi renonçant, disant : Dieu le veut, Dieu le veut. 

Toi, pas Marina Vlady. 

Moi, David de Sassoun, de retour avec son épée illuminée. 

Moi, Spartacus, négociant face aux troupes britanniques. 

Moi, Andranik, en pleine guerre mondiale, abandonnant nos 

terres. Moi, convaincu, moi, Spartacus, trompé. 

Trompé, moi ?

Spartacus, Léon le Magnifique, Andranik, une propriété sur 

des terres sans propriété, livrés au fer, au double tranchant, 

nous sortions la capeline en cuir utilisée par les pèlerins. 

Réduits à la pieuse congrégation des soldats du Christ.    

Le corps de la patrie, dit-on, est une femme. 

Moi, qui suis homme, qui suis Spartacus, Léon le Mag-

nifique, Andranik. Moi, Vladimir, j’affirme que le corps de la 

patrie est un homme. Un homme gigantesque, entrant dans 
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tous les canaux. Un homme qui ensemence son royaume, de 

mer à mer. 

Le royaume des Spartacus est sans fin. 

Un homme, couches réfractaires en terre, rapetissant. Un 

homme sortant de chaque lambeau de terre, en rétraction. 

Délaissant la chair féconde, se faisant petit. Ce mouvement 

de la bite s’échappant, sortant. Un homme perdant sa rigi-

dité, sans la moindre violence. 

Le relâchement des muscles et une certaine fermeté qui 

perdure quelque temps. Et à cet instant, avant de m’en aller 

pour de bon, te dire ce mot. Dire : toujours. 

Toujours

Toujours

Te dire, tout le temps. Te dire à toi, Marina la passeuse, 

la flèche la plus acérée que l’on tire à l’arbalète, l’épingle à 

nourrice qu’on enfonce dans la poitrine des uniformes et à 

laquelle sont accrochées une ou plusieurs décorations. Te 

dire : toujours, comme la devise des marines : semper fidelis. 
Puisque tout a commencé et fini dans la mer Noire.

Toujours toujours toujours. Ta langue et mon pénis d’es-

clave, de Léon, d’Andranik. 

La violence des pogroms suscite relativement peu de 

mobilisation. Armes domestiques ou outils, ustensiles 

industriels. Couteaux, haches, barres en acier. Se répan-

dre et avancer pour ensuite reculer. Tu sens comment mon 

membre quitte ton ventre, en se retirant, Patrie ?

Kavkaz.
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C’est le Caucase, où la retraite d’Andranik fit dissoudre la 

République Arménienne de la Montagne.

La mémoire ne sert à rien. Se souvenir ne sert à rien. 

Je vois ceux qui cherchent à se rappeler, je vois tous ces 

rubans, toutes ces briques déposées en souvenir, en hom-

mage à tous ces morts, tant de fois morts. Tous ceux qui ne 

deviennent pas des cadavres. Je les vois avec un appétit qui 

consume les corps, je les vois avec le feu qui roussit la chair 

et la fait patrie.

Nous, on n’est pas différents.

On est partis en guerre parce qu’on avait peur. 

Peur de disparaître. 

Le Karabagh a été une épreuve pour la perestroika. De cette 

épreuve, au Kavkaz certains perdent la langue. Nous, on se 

souvenait de la retraite d’Andranik. Et pas besoin de faire un 

travail de mémoire, on le sentait dans nos membres rétrécis. 

On occupait les maisons de nos victimes et on ne disait 

pas : nous aussi, on est des salauds. 

Puisqu’on voulait tous savoir qui dominait. Les Azéris se 

rassemblaient sur le seuil de leurs maisons, ils murmuraient 

: les Turcs avaient raison, ils voulaient les tuer tous. 

Et nous, comme on avait peur, qu’on se souvenait de la 

retraite d’Andranik et de la flaccidité de notre sexe. On se répé-

tait : on est comme ça on est comme ça on est comme ça. 

Victimes des Turcs. 

On est comme ça.  



81

Tu portes une grande jupe à petites fleurs. En selle, une 

toile rayée verte et jaune avec un galon couleur damas. Une 

jupe de Roumanie. Douceur de ta langue au bord du bassin. 

Tu cherches mes doigts. Je t’en mets un, puis un autre dans 

la bouche. Tu ne dis rien. 

Tu étendais tes bras en arrière, ta main demandait si elle 

pouvait toucher là, là où le sexe commence. Pour voir et ne 

pas se souvenir. Pour voir la fermeté de la chair. 

Entre combattants on se disait : faut s’endurcir sans per-

dre la tendresse. 

Et toi en Penthésilée, en nomade des steppes pontiques 

qui tient un gamin mort, gisant aux pieds de sa tombe. Un 

cadavre contre un autre cadavre. Puisqu’il n’est pas dans ta 

volonté d’incorporer la chair fraîche de tes voisins. 

Comment peut-on croire que dans la guerre il y ait quel-

qu’un qui attaque et quelqu’un qui est attaqué, comme si en 

amour il y avait quelqu’un qui aime et un autre qui est aimé 

dans des états fixes et dénués de mouvement. 

Nous avons perdu la langue, la possibilité de parler 

notre accent. Le contrôle au Kavkaz parvenait à déconsei-

ller l’usage de la langue arménienne au profit du russe. Et 

comme la langue n’était pas un cadavre, on la mangeait 

crue, toute crue. 

Ils ont uniformisé la langue. Une réforme de l’orthogra-

phe. Dans chaque marz ou région, dans chaque oblast une 

loi ordonnait de sauter certaines lettres; la lettre e de la foi 

chrétienne, le e qui écrivait le fait de croire changea d’or-

thographe. Avant nous avions deux langues et une écriture, 
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désormais la soumission aux Russes nous faisait douter 

avant d’écrire. 

Comment écrirons-nous ?

On est partis en guerre parce qu’on avait peur. 

Peur de disparaître. 

En temps de guerre on n’écrit pas. On affûte les couteaux 

dans le but de couper le sein gauche des gamines pour qu’elles 

puissent manier avec aisance l’arc et l’épée. Pour qu’elles 

retiennent un gamin au bord de leur tombe. Une Penthésilée. 

Nous avons eu des écrivaines qui, au lieu de se couper 

les seins, ont écrit. Une femme inscrite sur plusieurs listes. 

Elle écrit et ne se coupe pas le sein; elle est déclarée enne-

mie du peuple. Ils l’arrêtent à Bakou, elle meurt en Sibérie. 

D’une prison à l’autre, écrivant sur les murs. Elle s’est noyée, 

dit-on. L’eau ne supporte pas l’écriture d’une lettre. Elle se 

coupe un sein, écrit dessus et le jette à l’eau. 

Non.

Je reviendrai mettre des noms sur les rues, les places, les 

édifices; les histoires perdront leur dimension de discours 

monumental. 

Elle écrivait sur de petites fiches tout en se servant de 

l’anis coupé d’eau. Son envie d’écrire naquit quand elle vit 

son père lire dans le marc de café. Elle n’écrit pas, dessine 

des formes chaudes dans une tasse pour que quelqu’un 

invente une histoire avec l’arôme de ce qu’il a bu. 

Vous kiffez la terre ? nous demandaient-ils. 
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Bouffez-la alors.

Ils se marraient tout en bourrant la gorge de leurs otages. 

Et nous... prenant part à cette joute faite d’obstination. 

Obstinés au point de nous détruire.

Les mères ne priaient pas Dieu pour les enfants. Elles 

pensaient juste à Avo. Avo, le commandant, ne permettra 

pas que l’ennemi foule notre terre, se disaient-elles.  

Alors on avançait.

On s’imaginait que les réfugiés étaient partis, et on tirait. 

Les cadavres arrivaient en chaussures. 

Nous, qui n’avions pas de bottes, quand on leur en filait, 

on leur enlevait les godasses. 

La terre est un transfert de lumière vers l’espace. Quand 

cette lumière est expulsée, son exil écrit l’histoire. 

De quoi je parle quand je dis terre ?

La pression charnelle de la couleur. La terre de la respi-

ration, un espace fait de murmures où quelque chose peut 

s’oxyder. Là où se met en scène le nerf. Se nettoyer la gorge 

contre l’odeur, la poussière de l’air. 

Pendant que certains déchaussaient les cadavres, d’au-

tres s’enivraient. 

Le transfert de lumière vers l’espace, la pression charne-

lle de la couleur. 

Bourrés, c’étaient les nôtres, les mêmes, qui tiraient sur 

nous.
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Je n’écris pas pour que tu te souviennes. 

C’est pour moi. J’écris pour moi. 

Bientôt, très bientôt, j’oublierai tout. 

La première chose que j’ai oubliée ça été le nom des voisins, 

des réfugiés. Ils se valent tous et j’ignore comment ils s’appellent. 

On les obligeait à boire notre urine. On attendait ce visage, 

cet éclat, une certaine rage animale, cette envie qui nous tarau-

dait que ça leur plaise quand on les obligeait à boire notre urine. 

Toute guerre commence ainsi, avec un corps sans nom. 

Quand je suis parti, ma sœur jetait de l’eau en l’air : 

va-t-en, comme l’eau ! et comme l’eau, reviens ! disait-elle.

J’écris pour me souvenir puisque je suis déjà en train 

d’oublier. 

Asonk ov èn ? 

Et ceux-là ?

C’est qui ceux-là ?

Haïr mèr. Le Notre Père écrit sur notre front. Et comme il 

était écrit sur notre front, on ne pouvait pas le voir. Et comme 

on ne pouvait pas le voir, on ne pouvait pas le réciter. Des 

années d’éducation soviétique ont fait qu’on ne savait pas prier. 

Mate mon front. Lis ce qui est écrit. Tu pourrais encore. 

Tu peux encore. 

A ciel ouvert. Je ne serai fermé qu’une fois dans ma tombe.  

Sur le front je porte dessinée une gourde, des lettres, le 

costume de jeune marié. Sur le front de ma mère qui ne prie 
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pas Dieu et qui pense à Avo il y a un petit autel avec une 

photo et deux fleurs. 

Je n’écris pas pour que tu te souviennes. 

C’est pour moi que j’écris. 

Tout a commencé comme ça. Avec un corps sans nom. 

Tu me fais naître. Comme si moi, un homme, j’accouchais. 

Toi, la sage-femme. Toi, la sage-femme, tu installes un coussin 

sous mon cou. Tu assistes à la naissance. Toi, la sage-femme à 

l’odeur de nouveau-né. L’odeur de mon enfant sur ton visage. 

Je saisis la sage-femme par les bras, je la relève et je l’étends 

sur ma poitrine. A présent la sage-femme c’est ma petite. 

Je me sens nu sur tes genoux. Je cherche tes tétons. Je 

suis mon enfant en toi. 

Vous kiffez la terre ?

Bouffez-la, alors.

On savait à peine conduire, et déjà ils nous filaient des 

tanks. Eux et leur fric traçaient les contrats du pétrole de 

la Caspienne. Ils recrutaient des mercenaires ukrainiens et 

russes de la 4ème armée. 

La terre dans la gorge, un transfert de lumière du coup 

de pied qu’ils ont donné dans la fourmilière. 

La salive, la terre, toute cette animation vivante. 

Prendre notre indépendance a été comme une amputa-

tion. Médailles qu’on ne pouvait plus utiliser dans les défilés. 

Journaux qui n’étaient plus vendus en kiosque. 
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J’écris parce que je perds la preuve de mon propre passé. 

Contre le mur. Tes mains contre le mur. Et moi qui pousse. 

Toi, appuyée contre le mur. Moi qui te demande : dis-moi 

que tu es là. Dis-moi, s’il te plaît, parle. Parce que mes yeux 

te voyaient, mais mon corps avait besoin de savoir qui, parce 

que c’était moi l’absent. Et moi qui te vois, aveugle, je te 

regarde et je te demande d’écouter, dis-moi, je suis là. 

Je suis là.

Là, c’est où ?  

Tu avais tes règles. Tu m’as dit : n’aies pas peur si tu vois 

du sang. Et moi qui me marrais. Quand je suis sorti de toi, 

un filet de sang coulait sur ma jambe.

L’art d’embrocher les têtes avait pour objet le transport. 

Avec ce filet de sang qui coule sur ma jambe, je te pousse 

par terre. Ta tête qui heurte le bord du lit. Le bord du lit sur 

le côté. Sur le côté, le bord en bois. Toi, à genoux sur le plan-

cher, tournant la tête vers ma bouche. Et moi qui pousse. 

On l’a dans le sang. Dans ce sang qui court sur ma jambe. 

Là aussi c’était écrit. Ecrit comme ces choses qui sont écri-

tes sur le front. On savait qu’il fallait être prêts à fuir. On fait 

le calcul; on s’enfuit comme ça, avec notre barda sur nous. 

L’art d’embrocher les têtes avait pour objet le transport. 

Un cheval qui te regarde dans le miroir, un cheval aux 

yeux emplis de larmes. Le cheval t’a mise à nu, demande que 

tu ne gardes que tes bracelets. Vingt bracelets en couleur au 

chatoiement à peine prononcé, dans le va-et-vient, cher-

chant par derrière le membre du cheval.  
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Je fais le vide en toi. Avec le filet de sang, le regard du 

cheval et ta tête dans ma main, je te pousse encore plus 

pour ne pas voir, pour m’aveugler, pour que tu n’apparaisses 

pas devant mes yeux. Pour te vider de tout ton sang. 

Quand le bruit de tes bracelets regagne tes bras, je com-

prends ce que choisir veut dire. On choisit quelqu’un pour 

qu’il soit cruel, à notre place, avec nous. Toi, moi, le cheval, 

le premier homme, la première femme. Le premier peuple. 

On choisit aussi un pays pour qu’il soit cruel, à notre 

place, avec nous. 

Emporter la tête. Fuir avec notre barda. 

Quand je rentrais du front, je me faisais élégant pour ma 

mère. Et pourtant, pourquoi faire des efforts si, au moment 

de sa mort, elle ne se souvient pas.

Les morts n’ont pas de souvenirs, voilà pourquoi ils font 

de ce pays un grand centre d’archives, un musée. 

Ma mère préparait une salade aux poires, à la menthe et 

au fromage de chèvre.

Tout comme toi et moi face au miroir, les défenseurs de la terre 

cognent dans le vide. Les défenseurs de la terre gagnent quand 

l’adversaire s’adapte à ce creux puisque ce creux c’est sa forme. 

Tout comme toi et moi face au miroir, ils ont une idée de l’honneur 

selon laquelle la mort est quelque chose qui se donne à voir. 

L’art d’embrocher les têtes avait pour objet de s’offrir en 

spectacle. 

L’un des nôtres avait planté du hash. Quand ils ont voulu 

aller dans les plantations, ils ignoraient qu’on y avait posé 
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des mines antipersonnel. Nous, les défenseurs de la terre, 

on a besoin aussi de drogue. Qui a inventé cette histoire 

comme quoi on est sans défense ? Comme quoi les Armé-

niens sans défense ont été passés au couteau par les Turcs ? 

Qui parle de la prise de la Banque Ottomane ? De qui sont 

ces photos anciennes d’hommes armés jusqu’aux dents ?

Contrôler les archives. Le musée. Le pays. Le voisin. Un 

processus d’amnésie. Voilà pourquoi nous, les Arméniens, 

on n’aime pas les fleurs. Parce que leur parfum dissimule, 

recouvre l’odeur de décomposition des corps. 

Chercher l’adversaire dans le creux. 

La frappe dans le vide se passe en silence. Comme le 

silence après les explosions, il y avait quelque chose de 

rassurant; encore que le contrôle de nos frères hommes se 

passait dans l’angoisse. Quand ils arrêtaient un groupe qui 

s’était camouflé pour espionner ses voisins, ils les déshabil-

laient et regardaient s’ils étaient circoncis. Celui qui n’était 

pas circoncis était arménien. 

Emporter la tête, ton barda; fuir.

Un Arménien non circoncis, et donc arménien, fuyait 

avec sa peau recouvrant son membre. 

En silence, faire de ce pays un musée de membres non 

circoncis. 

Nous marcherons jusqu’à Octobre. 

Le royaume des travailleurs sera sans fin. 

Je suis membre du parti depuis 1917, s’écrient encore 

mes voisins. Vieillards bibliques. Mères aux yeux mongols. La 
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ration de pain et l’affiche dans le bureau d’alimentation : «Les 

personnes âgées n’ont pas droit au ticket de rationnement.»

Ce naufrage, ça été quelque chose d’énorme ?

Il n’y a qu’à voir la ville, comment la marque de l’argent 

est réapparue dans tout. On a fait tout ça pour arriver à ça ? 

Le secret c’est que tout a été trahi. 

L’Union était la sixième partie du monde. 

Il ne s’agit nullement de convaincre, il s’agit en fin de 

compte de tuer. 

Les tramways ne circulent plus. Quiconque s’est élevé 

contre l’Etat porte la marque du suspect. 

Le parti nous excommuniait, nous jetait en prison, se 

mettait à nous assassiner. Nos écrivains commencèrent à 

porter l’uniforme. Or une terre sans mer est une cellule sans 

fenêtres. Puisqu’il ne s’agit nullement de convaincre, il s’agit 

en fin de compte de tuer. Vladimir Maïakovski s’est tiré une 

balle en plein cœur. 

Les rues sont vides. On se bat dans les immeubles, les 

maisons, les cours. Ils se ruent les uns sur les autres. Une 

guerre de rats qui fait dire : j’ai gagné, tu as perdu. 

Il ne s’agit nullement de convaincre, il s’agit en fin de 

compte de tuer. 

J’ai envie de te lécher dans les yeux. Dedans. De t’écorcher. 

La puissance. La force. La robustesse. Leur dilution. 

Comme des bêtes sauvages qui se feraient violence pour 

se rendre obéissantes. Toi. Moi. 
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La puissance. La force. La robustesse sur une peau qui se 

dérobe, te crie : s’il te plaît. Je n’arrive pas à m’exprimer... Tue-

moi. Quelque chose en moi encore. Autre chose que ce désir 

impérieux de ce défonce-moi fait que je pose mes mains derrière 

le dos pour retenir les doigts qui ont envie de t’ouvrir la peau. 

Jésus a versé son sang pour nous. A l’époque où l’on 

appréciait les reliques religieuses, la plus estimée de toutes 

était le prépuce de Jésus. La seule partie du fils de Dieu à 

demeurer indubitablement sur la terre.  

Il ne s’agit nullement de convaincre, il s’agit en fin de 

compte de tuer. 

Je te sers du fromage, des olives, des amandes et du vin. 

Je me dis : si on était en Occident, ce serait un déjeuner sur 

l’herbe, comme ce tableau. Mais toi, une chienne qui dévore des 

chèvres, une chienne à qui je demande : tu as faim. Tu as faim ?

Je dessine à la sueur sur ton dos, jusqu’au cul. Des bêtes 

sauvages qui se font violence pour se rendre obéissantes. Nous. 

La puissance. La force. La dilution. 

Quand je m’extraie de ses viscères, elle me lave le mem-

bre, le porte à sa bouche. 

Ce naufrage, ça été quelque chose d’énorme ?

L’Albanie du Caucase, l’Aghvank. Celle occidentale des 

Arméniens et des Géorgiens, et celle orientale des Iraniens, 

des Turcs; son islamisation. Du royaume chrétien d’Albanie 

et la seule partie de Jésus à demeurer indubitablement sur 

la terre. L’annexion russe du Karabagh, suite à la guerre rus-

so-persane, fait remonter les anciens drapeaux rouges des 
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guérilleros du mal. La loyauté du peuple russe, notre grande 

frère. Ainsi circulait la sovetski narod, une nouvelle commu-

nauté par delà l’ethnie, notre peuple soviétique.

Ce naufrage, ça été quelque chose d’énorme ?

J’ai senti tes viscères dans la saveur de mon membre. 

Nous marcherons jusqu’à Octobre en nous rappelant du 

fracas des machines et du silence absolu qui s’ensuit. Le mar-

tèlement des haches, le grincement des scies. Ça c’est le cœur 

de la machine. La ligne du front du prolétariat mondial tient 

sa base auditive. Nous enregistrerons chaque son, un mur-

mure, le bruit de la cascade ou le fer d’une brûlure. 

Tu me laisses une note manuscrite : protège l’insatiable, 

veille sur lui, ne le laisse pas se nourrir. Je me touche en 

perçant tes mots. Et je sens une douceur dans la bouche, 

même si c’est juste le souvenir de ton entrejambe qui distille 

cette chair tiède en dissolution, devenue robuste. 

Soumgaït. A vingt-six kilomètres de Bakou. Une horde 

frappe, brûle, demande : ils sont arméniens ? Non, azéris. 

Non, on est azéris. J’ai appelé trois fois la police. Ils 

m’ont répondu que la police était en train d’arriver. Mais 

personne ne venait. 

Notre frère soviétique était témoin des violences, des 

armes utilisées en Angola. Il était témoin de la famine, des 

quatre cents grammes de farine par personne. Des qua-

tre cents grammes de farine par mois. Témoin du manque 

d’eau. De la honte qu’on ressentait quand on buvait une 

tasse de thé. Nos femmes criaient : Gorbatchev doit mourir; 
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mourir comme nos enfants. Et lui de fuir; fuir pour éviter 

une épidémie.  

Sur la côte de la mer Caspienne, la mer stagnante la 

plus vaste sur terre. Une mer, puisqu’au fond se trouve la 

croûte océanique. Une mer qui ne mène nulle part depuis 

cinq millions d’années. Au voisinage de ces eaux recluses, 

tout l’enjeu était de chercher les mères. Un février aux 

maternités. Un février passé à chercher avec des couteaux, 

à demander aux médecins de leur indiquer où se trouvaient 

les mères arméniennes. Un février d’accouchement au milieu 

d’une mare. Comme la Caspienne, l’enfermement du sang. 

Un février de bébés saisis par les jambes. De bébés contre les 

murs; par les fenêtres. 

Et à moi qui n’étais pas mère, ils me demandaient : t’es 

arménien ? Et moi, naviguant sur une mer close, une mer 

qui semblait tranquille au dehors, mais qui tenait de l’océan 

dans l’intimité de sa clôture. Et moi qui naviguais et qui me 

disais : lutte, lutte, jusqu’à la fin. 

Je te saisis par les cheveux. J’enfouis ta tête en toi et je 

m’agite encore plus. Maintenant tu te mets à trembler. Pas 

totalement. Juste des jambes. Elle tremble. Non, elle ne tremble 

pas. Pas elle. Ses jambes. Tes jambes à l’eau océanique d’une 

mer Caspienne tremblent, des décharges électriques se pro-

duisent comme si on était dans un carnaval, au sud. C’est ça 

l’amour, je me dis. Deux trous qui se touchent. Deux puits. Deux 

issues d’évacuation. Deux océans sans fond qui, n’ayant pas où 

naviguer, s’écrient : lutte, lutte jusqu’à la fin. Je la saisis par les 

cheveux. J’enfouis sa tête dans le puits. Lutte, lutte. Je m’agite 

encore plus. Maintenant elle tremble. Jusqu’à la fin. 
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Puis tu as pris un chiffon et tu t’es mise à nettoyer. J’ig-

norais que tu avais un gosse, je l’ai su quand tu t’es mise à 

frotter et à frotter mon linge. Je nous ai vus alors dans l’en-

fermement de cette mer. Telle la Caspienne, le tremblement 

de tes jambes. Presque cinq millions d’années qu’une mère 

baisait avec son fils; et c’était moi. Moi, ton fils. 

Ce n’était pas de la curiosité. C’était de l’étonnement. 

Comme ombrer, comme obscurcir une couleur en la mêlant 

à une autre. Ce n’était pas de la curiosité. C’était faire des 

croix. Comme ne jamais avoir vu la puissance de la blessure. 

Lutte, lutte jusqu’à la fin. 

Regarde-moi.

Un éclair dans les yeux. Le tremblement de l’eau de 

l’océan dans la mer close qui scintille, le pouvoir de la bles-

sure est si grand qu’il change la condition de celui qui l’a 

causée en son contraire.

Moi, Tirésias, tout étonné. Quand je te vois nue je perds 

la vue et c’est comme si j’avais vu des serpents copuler. Un 

coup porté à la blessure, les couteaux, les médecins et les 

mères. Un coup porté au puits et les serpents qui s’accou-

plent. Le pouvoir de notre blessure est si grand qu’il change 

la condition de celui qui l’a causée.

Je te saisis par les cheveux. J’enfouis ta tête en toi et je 

m’agite encore plus. Regarde-moi. Ce sang qui coule contre 

mon gré. Ce sang qui coule parce que c’est comme ça. Cinq 

millions d’années à attendre ce sang. Comme si en me net-

toyant je savais que tu baises avec un gamin. En moi du sang 

qui coule parce que c’est comme ça. Moi, Tirésias, quasiment 
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une femme faisant s’effondrer la polnovlastie avec les gosses 

jetés par les fenêtres de la maternité. Avec les gosses jetés par 

les fenêtres l’union des frères soviétiques en miettes.

Lutte, lutte, jusqu’à la fin.

Comment pourront-ils s’emparer de la terre ? 

Ils entraient chez nous et se faisaient servir un repas. 

La terre ils ne peuvent pas s’en emparer.  

Debout les esclaves sans pain. Rassemblons-nous tous 
pour la lutte finale. Il n’y aura plus ni esclaves ni maîtres. Les 
haines qui enveniment le monde s’éteindront. 

L’hymne. L’indestructible et sainte alliance des peuples, 

puisque l’immortel Lénine nous a offert le feu éternel à ceux 

qu’Octobre a sauvés de la destruction. 

Rassemblons-nous tous pour la lutte finale. 

L’hymne du prolétariat que nous chantions. Un hymne 

silencieux. 

Sovedagan Azad Achkar Hayastan.

Le projet de l’homme nouveau soviétique et le russe 

comme lingua franca qui allait de Riga à Tachkent, de Prague 

à Oulan-Bator. Quand on entendait le mot «nous,» on com-

prenait : les Russes. Peut-être que je n’arriverai jamais à savoir 

ce que signifient pour toi ces caractères pareils à des coupes, 

à des arches romaines. Les caractères arméniens tel un choix 

dilué dans l’avenir. Un choix qui perd son potentiel. A quelle 

température ai-je envie d’être cuit, qu’est-ce que je préfère 

: ciguë garrot guillotine. Impossible, en même temps, d’être 
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innocent et de le savoir. Le sud heureux n’est que le paradis 

des nordiques. Les livres s’amoncellent dans un hangar. Une 

montagne de livres dans le Pak Chouka à flinguer ou à brûler. 

Le marché sur l’avenue qui s’appelait autrefois la Lenin Pros-

pekt et qui est maintenant Mesrop Machtots, ferme. Le choix 

perd de son potentiel. A quelle température voudra être brûlé 

tout ce tas de livres dans les premières pages desquels il est 

écrit : Debout les esclaves sans pain pour la lutte finale. 

Comment pourront-ils s’emparer de la terre ?  

Dans le tourbillon. Telle une eau qui change soudain de 

cours. Immense masse d’eau en rotation produite par les 

marées. Corps faits d’eau pivotant sur eux-mêmes autour 

d’une quantité vertigineuse, charriant des objets. Ailes de 

moulins broyant l’air. Rafale de pluie ou de neige. Lumière 

liquide de tes yeux. Vert olive que n’aspire pas la mer des 

Sargasses. Les tenailles, les chevalets, le plomb fondu qui 

mettent à nu tes nerfs. Je m’agite, je m’agite encore plus. Pris 

dans le tourbillon. Et telles ces eaux qui changent soudain 

de cours je m’arrête là. J’incinère son corps tout entier pour 

atteindre une limite. La flore, les rivières et les montagnes, 

l’empire romain et les esclaves dans les tenailles, les che-

valets, le plomb fondu, mettant à nu leurs nerfs. Et comme 

si la mer des Sargasses avait distillé des oliviers, je m’arrête 

pour te donner quelque chose. Cerfs, sangliers et gazelles 

par moissons abondantes en rase campagne n’ont pas suffi à 

fournir les viandes nécessaires. J’apprivoise cet animal traqué, 

je te livre sa férocité par irrigation. 

J’incinère mon corps.
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Tu lèves la jambe et tu l’appuies sur mon épaule. Je vois 

se mouvoir le bracelet de la cheville, l’argent et les sonorités 

du métal comme s’il assemblait tes muscles. Comme si, un 

par un, il les mélangeait, te recréait. Une plante. Un animal. 

Tenailles, chevalets, plomb fondu mettant à nu tes nerfs.

Elle ouvre le fruit de la grenade. Elle me lave, tout le long 

du membre, m’égrène. Le sang mêlé d’eau s’écoule dans l’évier, 

entre les doigts, sa main. Grain après grain, une jambe au-des-

sus de l’évier, et l’autre qui me soutient. Elle continue à me 

laver. Le sang dans une rafale de pluie ou de neige parmi les 

oliveraies de ses yeux. Quand j’ai fini, j’appuie ma bite sur son 

cou. Elle m’observe dans le miroir. Sa chevelure sans visage 

entre mes mains. Moi debout. Elle, assise sur les toilettes. 

A qui est cette guerre ?

La peur, le désespoir et le manque de discipline, tout 

s’abattait sur l’armée. Les brigades rappelaient : serait fusi-

llé qui abandonnait ses positions. Voilà pourquoi beaucoup 

de gens vivent dans des caves. Dans les villages il n’y a déjà 

plus ni armements, ni hommes; uniquement des femmes, 

des enfants et des vieux. 

Comment comptent-ils s’emparer de la terre ? 

Sovédagan Azad Achkar Hayastan.

Sur notre drapeau on a écrit le mot grounk. Grâce à lui 

on dissimulait des regards froids, perdus dans le vide, des 

bouts de bois, des fers, des hommes mêlés à des excréments. 

Grounk, à qui est cette guerre ? Si grounk veut dire grue 

et pour les Azéris le nom du commando révolutionnaire du 
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Karabagh; et pour les Arméniens, cet animal qui symbolise 

la nostalgie de la patrie. 

Mis à part les ruines, tout était normal. On parlait à voix 

basse, en murmurant. 

Tatars, Kurdes, Kosovars, contre les infidèles (nous). 

Le fidèle renvoie à l’arbre, à ce qui résiste, à ce qui est 

solide. Le bois de construction des navires, le chêne de 

la lance, le mât du frêne. Faire cortège. Sa troupe. Fidèle 

comme une phobie du mot bref, du monosyllabe : non. Esca-

moter, ne pas se dissoudre dans le fourmillement des récits.

Mourir sans faire de bruit, échanger un territoire armé-

nien contre un autre territoire arménien. 

Tchestaya chast’ mira. La sixième partie du monde. 

Cartes empilées par des vendeurs ambulants sur la neige, 

avenue Mesrop Machtots. Exhumer. Faire remonter à la sur-

face ce qui est en dessous. T’ouvrir et arriver de tes jambes 

à ta bouche. De l’intérieur. 

Je fais quoi de ton corps ?

La décapitation. 

La force de la décapitation sur sa tête qui pivote sous ma 

tête, qui s’agite vers le bas. Et pendant que je la décapite, je 

fourre ma langue dans le labyrinthe de son oreille.

Le rite manuel. Dépecer un chameau et le bouffer tout 

cru. Ça c’était notre sacrifice, sa geste irradiante. Un repas 

en commun. Décapitée, dépecée ou consommée, tu veillais 

la victime toute la nuit puisque, durant le rêve, une pollution 

pouvait arriver. J’observais le piquet où l’animal allait être 
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attaché. Ta sueur qui retombait sur la peau en feu. La graisse, 

le bouillon, la mousse, dans les défilés d’une marmite. Le 

silence et la respiration. Faire l’amour à ta respiration. Cet air 

qu’elle inhale, exhale, comme une pièce de rechange périmée. 

Comme un rebut, comme un déchet; une partie infime en 

train de respirer et moi en train de mordre un téton, l’autre. 

Tu poses un oreiller sous mon cul pour me caler en hauteur, 

plus en toi. Le silence, la respiration et toi en train de me 

lécher une épaule, puis l’autre. Le rite manuel; décapités, 

dépecés ou consommés. 

Je sors à peine, une goutte de sperme tombe, qu’elle 

porte à sa bouche. Puis, de sa langue elle parcourt la veine 

qui vient de se vider. 

Victimes se veillant mutuellement. La geste irradiante 

du sacrifice.

Tout crus.

Un repas en commun où elle avait pour habitude d’éta-

ger le temps. Elle m’emmenait d’une époque à une autre. 

C’était le temps passé avec ses odeurs, cette manière d’être 

propre à la lumière. Et au moment où je sentais tout son 

corps à vif... je la regarde et je me transforme en animal ou 

en végétal, un végétal qui n’a aucune souvenir des mots. 

Je la regarde et un gémissement dans ses mains sonde 

quelque chose en l’air. Le silence, sa respiration. Mais non. 

Par-delà tous les mots, toutes les histoires. La graisse, le 

bouillon, la mousse. J’observe le piquet où elle est attachée, 

la sueur qui retombe sur la peau en feu.

J’ai envie de la buter pour lui arracher les mots. 
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Tout s’agite lentement tout autour. La peur fait tout voir 

plus lent. Mais ça n’a rien à voir avec la rapidité. C’est que la 

peur fait que tout est plus intense. Deux esclaves. Se servant 

mutuellement. Instruments mutuels de la destruction, sans 

le moindre film qui tourne. Je lui lave le sexe, elle prend 

l’eau et me lave la bite. Elle me regarde, me dit : j’aimerais 

être en morceaux. Ton bassin, dit-elle, le bassin qui s’achève 

dans une délicatesse féminine avec l’épaisseur des cuisses 

qui font grossir la chair de ton membre, dit-elle.

Je tire sur sa chevelure, je soulève tes cheveux entre mes 

doigts comme une pâte de miel et de farine. Je l’emmène 

voir le repas en commun. Décapités. Dépecés. Consommés. 

Le sacrifice, son lien avec le sacré. La géopolitique de la 

foi dans les églises du corps et les monastères d’Erevan. 

Les Perses croyaient que le monde se fondait sur le corps 

d’un taureau. Quand celui-ci se fatiguait, il s’appuyait sur 

l’autre. Les Perses déposaient un œuf devant un miroir pour 

observer son mouvement et ainsi savoir la date du nouvel 

an. Œufs en couleur pour le Newroz, si islamiques, toute 

cette fête dont notre religion a fait Pâques. Géopolitique de 

la foi et voyages du pape en Pologne. Les hymnes à la patrie, 

à Dieu, à la Vierge. Un demi-million de soldats soviétiques 

rapatriés. Entre deux prières, disparition du bloc de l’Est.

Je me suis engagé dans la milice pour travailler et me 

faire un peu d’argent. 

Travailler.

Veiller toute la nuit la victime puisque, durant le rêve, 

des pollutions involontaires peuvent arriver. 
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Je travaillais aux postes-frontières comme bouclier 

humain pour freiner les attaques. 

Un rebut, un déchet, une pièce de rechange périmée. 

On ne dormait pas. Même si j’ai rêvé que je montais une 

jument. 

C’était Pâques et aux postes certains avaient des œufs 

en couleur. Pas pour prouver que le monde bouge. Pas celui 

des cornes des taureaux des Perses. Celui de Pâques. Des 

monastères. Des géopolitiques de la foi. 

Travailler. 

Au poste-frontière comme bouclier humain pour me 

faire un peu de fric. La geste irradiante du sacrifice. 

La peur me fait voir les choses plus lentement; pas plus 

lentes, avec plus d’intensité. 

Je sens un impact. 

Quelque chose m’a atteint. Impossible de parler. 

J’ai envie de te buter pour t’arracher des mots.

Qui a dit que les jugements apaisent ? Qui a dit que 

quelqu’un d’indépendant peut rendre ce qui appartient for-

mellement à l’autre ? Quand a-t-on présenté l’Etat comme 

un grand dispensateur ? Se repasser la bombe à retardement 

au seuil de l’Europe. Procès, témoins, enquête, complétant 

des papiers, masquant notre illusion de proximité. Un tri-

bunal restituant la stupeur que provoque la possession. 

Montrer qui, comment, où, le noter sur un papier à la 

rubrique du mot jugement et prendre part au fait d’agir, 



101

d’accumuler, d’entreposer. Préserver les choses de leur dis-

parition, les certifier par un statut de reliques. 

Le tribunal ou le musée. 

La perte des choses au sein d’un dépôt appelé à rappe-

ler qui je suis. Un départ à la naissance, une écriture, une 

sorte de magasin qui m’attribue un nom propre, un mot 

magique qui nous oblige à nous retourner quand quelqu’un 

nous appelle. Se rappeler de la liste des punitions du genre 

comme on sent ou on frotte une amulette. Comme on va sur 

un toboggan, monter, monter et puis te balancer. Et quand 

tu es en bas, et que tu regardes autour de toi, elle n’est pas 

là. Elle, ta mère, qui n’est pas là. 

Qui a dit que la mémoire sert à quelque chose ?

Garder, garder de petits trucs. Conserver une poignée de 

terre, des photos, des cafetières, des morceaux de tissu; une 

broche opaque. Construire un musée et déposer dans le hall 

des coffrets en verre avec de la terre de Moush, de Van, 

d’Erzeroum. Entourer ces coffrets de photos anciennes, du 

million et demi, une photo d’une femme avec ses pièces de 

monnaie accrochées au front d’avant mille neuf cent quinze.

Qui a dit que la mémoire sert à quelque chose ? L’armée 

a reconnu dans la photographie une façon de documenter 

à distance des objets ou des espaces en évitant que les sol-

dats aient à les mesurer ou à les parcourir. Des points qui se 

décomposent en points. Amasser des photographies pour ne 

pas les toucher. 

Qui a dit que la mémoire sert à quelque chose ?
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Le musée, une église nouvelle faite de saintes victimes. De 

morts de faim sans les genoux d’une mère pour être appelés 

Christs. Les êtres représentés ici sont montés et sont mon-

tés sur le toboggan, puis quand ils sont descendus, ils n’ont 

trouvé personne. C’est ça la scène. Un enlisement, un mono-

logue planté là sans espoir de réponse. La chronique de morts 

négociant le socle d’un édifice à partir d’un trouble. Comme à 

l’église, la multiplication est l’un des signes de cette mémoire. 

Guérit-on dans ce scénario ? Le procès, les témoins, l’en-

quête. Comme des enchères à répétition de la souffrance. Le 

musée gaspillant notre manque. 

Mon amour, à quoi sert la mémoire ?  

Enclins à reproduire tous les objets, à nouveau nous 

humilions, nous occupons, nous soumettons. 

A notre tour.

Ecrit avec du charbon enveloppé de cuir, un crayon bien 

utile, même pour marquer des brebis, nous décomptons les 

victimes.    

Et nous les exposons. 

Nous nous regardons. Nous sommes au point de nous 

dire : je t’aime. Nous continuons à nous regarder. Elle me 

touche. Regarde mes croix, les retourne; elle cherche le clou. 

Elle cherche le bois du Christ, dit-elle. Le bois qu’elle tou-

chait toute petite, ces angles où elle cherchait l’écharde. 

Elle avait peint ses ongles en bleu clair. Contre le mur. Le 

visage contre l’encadrement de la porte. Elle se retourne, 

m’observe de ses yeux enfiévrés, injectés de sang. 
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Encens en granules mélangé à du miel et à des fruits 

secs. Les Arabes l’appellent louban; lait, en raison de l’as-

pect de la résine quand les arbres bourgeonnent. Il éclaire. 

S’enflamme. Brûle. Les Phéniciens emportaient des bois 

d’encens dans leurs navires. Elle dans ces rites faits de miel, 

sur l’autel en bois d’acacia et ce nuage de parfum qui la 

recouvre. Moi, les embaumeurs, les parfumeurs, les fabri-

cants d’onguents. Feuilles, tiges, racines réduites en poudre. 

Poudre faite d’une sécrétion végétale, blanche, épaisse. 

L’arbre exsude une résine gommeuse dès que je pratique 

une incision. Je lui dis : t’as soif, mon amour ? t’as soif ? 

Anesthésique pour agonisants ou condamnés à mort. Encre 

à diluer, papyrus. Je lui donne à boire comme une mère avec 

son enfant. Je cherche l’os altier et guerrier de son pubis. 

Pas d’églises, vingt-et-un cimetières. Erevan entourée de 

cimetières avec ce besoin religieux de posséder les corps. 

Redéfinir la victoire. Le martyre pour échapper à l’his-

toire et camper les événements dans les tableaux religieux. 

L’église de Saint-Paul et Saint-Pierre démolie pour faire 

place au cinéma Moscou. Sauf que nous, on n’était pas 

vraiment des Russes. Des étrangers comme les nomades, les 

Juifs, les Sibériens.

Vse kholopy.   

Tous des serfs. 

Posséder les corps. Puisqu’il fut un temps où la population se 

nourrissait de chats et de chiens morts. Les mères mangeaient le 

foie dans les cadavres de leurs enfants. Les enfants inspectaient 

les ordures, cherchaient des chaussures, puis les cuisinaient 
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pendant des jours et les mangeaient. Vingt-et-un cimetières 

pour garder des amulettes. Sentir, frotter, brûler de l’encens.  

Si on était tous des serfs, qui a détruit l’Union ?

On dira que je me suis suicidé. 

Les médecins arrivaient d’Amérique du Sud ou de Los 

Angeles. Avec la flèche ou le javelot à la pointe de pierre 

et leur capacité de cibler de loin, ils augmentaient la dis-

tance à partir de laquelle on pouvait tuer, l’emportaient sur 

la machine; ils amputaient. 

Serre jusqu’à ce que je ferme les yeux.  

Les accords ont ouvert les territoires jusqu’à ce que les 

frontières soient visibles.

Le résultat le plus visible en l’examinant de près : étoiles, 

galaxies, un nouveau monde sous les pieds de Colomb ou de 

Magellan. Les Egyptiens utilisaient la méthode assyrienne 

qui consistait à gonfler un récipient fait de peau de chèvre 

afin d’aider les soldats à passer à gué les rivières. 

Et partout, le sillage des vautours.  

Ce n’est pas la phalange sumérienne, ce genre de tank 

pédestre qui va, piétinant les corps de ses victimes. Non, la 

destruction et le pillage de Hamanu. L’Egypte et la Méso-

potamie ont effacé les mauvais souvenirs, leurs guerriers 

enterrés et oubliés. 

L’accord qui promettait des territoires indépendants 

hissait la sculpture d’un taureau sur un traîneau. Et là, 

les soldats comme le peuple qui serrent jusqu’à ce que la 

machine lui ferme les yeux. 
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L’attente. Les battements à l’intérieur et les battements à 

l’extérieur. Un regard bienveillant et douloureux. Elle ouvre la 

bouche et ferme à nouveau les yeux. Elle ferme les yeux et les 

ouvre comme si quelque chose allait se briser en elle. Elle me 

prend le bras. Ce n’est pas elle qui pousse. Je vais au-dedans 

comme si quelque chose allait naître en elle. Au-dedans. Elle 

hoche la tête d’un côté, de l’autre. Sourit. Pleure. Elle humecte 

ses lèvres, elle a soif. Un regard aimanté. La chaude respira-

tion de ses yeux. Elle dit : coton, nacre, aimant. Je m’endors 

dans ses bras, en elle ma nourricière. Je m’endors, je perds du 

poids, je flotte comme si elle était tout entière faite d’eau. 

L’épaule, la main, chacun de ses doigts va disparaissant sur sa 

peau, frappe sur les touches d’un piano muet.  

Je lui demande : qui es-tu ? Elle ne me répond pas : je 

suis le temps. Je penche mon visage pour la voir et je tombe 

sur elle. Je demande à cette femme des temps bibliques : tu 

me donnes ton cœur ? Puis je descends de sa nuque jusque 

là où cesse l’épaule. Je lui ouvre les hanches, elle halète. Ta 

couleur, dit-elle, ta couleur rosée. 

Blessante, la musique du requiem, de l’offertoire, te 

suppliant d’être pierre pour te faire des inscriptions comme 

sur les tombes. Requiem, liberté pour les âmes aux gueules 

de lion, pour que l’abîme ne les engloutisse pas. Pour que tu 

les conduises vers la lumière, Seigneur. Seigneur, en sacri-

fice. Je t’offre en sacrifice mon corps qui est couleur en elle. 

Le règlement du conflit impliquait non seulement la 

région montagneuse du Haut-Karabagh, mais aussi la géo-

graphie tout entière. Latchine, Kelbaja, les corridors et les 

territoires qui l’entourent. Requiem pour la liberté, pour les 
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âmes aux gueules de lion, pour que l’abîme ne les englou-

tisse pas.  

Territoires occupés.

Libérés.

Zone de sécurité.

Tout ou rien. 

Occupés ou libérés.

Sept millions de soldats soviétiques morts. Treize millions 

de civils.

Droujba narodov.

Tout ou rien.  

La victoire soviétique sur l’Allemagne nazie, puis sur le 

Japon impérial. Tout ou rien. 

Ma grand-mère, une femme-soldat qui combattait contre 

l’armée du Guandong, s’éprit d’un lieutenant en Mandchou-

rie. Ils célébrèrent leur mariage dans un service administratif, 

situé dans un trou perdu, et c’est le général Barkhudarov qui 

procéda à leur union. Après la cérémonie on ouvrit quelques 

bouteilles de vodka, on servit des oignons, des têtes d’ail, du 

pain et un peu de poisson fumé. En 1960 le monument dédié 

à Staline fut retiré d’Erevan. Le lendemain matin, ma grand-

mère se leva et découvrit le piédestal vide sur la colline qui 

fait face à la Perspective Lénine. 

Au commencement était l’action. Pas la parole. 

Compter les pas. Répéter les scènes. Toucher certaines 

choses un nombre incalculable de fois. Deux cents empreintes 
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de mains relevées dans la grotte paléolithique de Gargas; 

mutilées pour la plupart. Deux ou trois doigts manquants 

dans la plupart. Requiem, liberté pour les âmes aux gueules 

de lion pour que l’abîme ne les engloutisse pas. Pour que tu 

les conduises vers la lumière. Seigneur, en sacrifice.

L’aumônier du régiment priait, il ne disait pas : naître 

arménien est un honneur, vivre en arménien est un combat 

et mourir arménien, une victoire.

Requiem.

En sacrifice.

Ici personne ne veille ce qui est détruit. Ils ne sont pas 

recouverts par des draps. Pas de draps en bas. Ni en haut. 

Je t’offre mon corps en sacrifice, Seigneur. Mon corps 

qui est couleur en elle. 

On dira que je me suis suicidé.

Quand l’Union Soviétique s’est effondrée, ma famille 

s’est effondrée elle aussi. 

Une lentille convergente à courte distance focale dévie 

la lumière de façon à créer une image élargie. Elle saisit 

un à un les poils de mon aisselle, les lèche. S’approchant 

du point suivant, la loupe de ses yeux qui cherche chaque 

centimètre de peau. Elle lève mon bras, lèche de haut en bas 

le creux. L’autre bras, l’autre main. Je touche de mes doigts 

ses viscères. Elle, muette. Muette. Elle ouvre la bouche, et 

pas un mot. Elle regarde de côté. Perd de vue son objet. Je 

me démène, elle halète. Elle tourne les yeux vers moi, m’or-

donne : montre-moi ta langue. J’entrouvre la bouche. Elle 
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cherche ses doigts, en fourre deux dans ma bouche tout en 

se mouvant par cercles sur moi.

Quelque chose d’inaccessible de l’intérieur, une distance 

qu’aucune lentille n’est capable de raccourcir. 

Elle pose ses mains sous mon cul, me lève jusqu’à sa 

bouche. Je pousse son visage de mon côté comme si je 

déplaçais le cadrage de la lentille, la loupe. Je lui montre 

le sperme qui commence à couler. Elle s’élance en hochant 

la tête d’un côté et de l’autre comme un animal, une louve. 

Ce qu’elle dévore c’est ma mort; ça sent la chair brûlée. 

Un animal en partie serpent, en partie lion, en partie 

chèvre. Qui peuple les coraux. Tout en vitesse et en feu, 

que l’on ne peut vaincre qu’avec du plomb sur la pointe de 

la lance comme saint Georges ou saint Michel contre les 

dragons. Mais le feu est aussi sa perte. Son feu fait fondre 

le plomb de la lance qui la détruit. Elle, louve, serpent, lion. 

Le sang réchauffé dans la main par les coups retourne 

au cœur. Le corps brûle et se réchauffe. Dans ces abîmes, la 

flagellation est, avant tout, rythme. Je m’approche de son 

pubis, l’odeur des fenêtres dans la maison de mon enfance. 

Une odeur de verdure, de plantes que personne n’arrose, une 

odeur brute de nourriture qu’on mange à la main, de viande 

crue. Pas le sperme. Elle avalait mon hurlement. 

Si le génocide n’avait pas eu lieu. Si ses grands-pa-

rents n’avaient pas été chassés d’Anatolie, que serait-elle 

aujourd’hui ?

Turque ?
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Le battement, dans ses yeux qui se retournent, vibre de 

plus en plus près.  

On ne dira pas que je me suis suicidé. 

Le fouet se compose de deux parties, une fixe et une mobile. 

Cannes en rotin, coups de branche ou de bouleau. Banc des 

accusés, postes, croix. Quarante coups de fouet moins un. 

Si ses grands-parents n’avaient pas été chassés d’Anato-

lie, que serait-elle aujourd’hui ? Turque ?

Quarante coups de fouet moins un, selon l’apôtre Paul. 

Tu ne me laisses pas te mordre; la louve, le serpent, le 

lion qui me supplient. Elle plante alors ses dents sur ses pro-

pres mains. Je la relève, j’avance. Une avancée derrière elle. 

Elle sur moi et moi en avant, derrière. Je cherche sa bouche. 

Elle esquive la mienne. Se met à me sentir. 

On ne dira pas que je me suis suicidé. 

Quelque chose va naître d’elle. Moi. Elle qui accouche, 

dépose du sang sur mon bassin.

D’où es-tu ?  

L’Araxe délimitait les territoires entre la Turquie et l’Ar-

ménie soviétique. 

Quand l’U.R.S.S. s’est effondrée, ma famille s’est effon-

drée elle aussi. 

 Droujba narodov.

Le drapeau rouge avec la frange bleue de l’Arménie 

soviétique et l’amitié entre les peuples. 
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On était une famille avec notre maison. Quand il y a eu 

le tremblement de terre, ils voulaient prendre les enfants et 

nous on se souvient des Turcs, on se souvient des Arabes et 

des Kurdes. 

Si le génocide n’avait pas eu lieu. Toi, aujourd’hui, tu 

serais quoi ?

On avait peur de perdre nos enfants et on a demandé 

qu’ils n’enlèvent pas les orphelins à leur république. 

La guerre froide séparait l’Est et l’Ouest par l’Araxe. 

C’est comme ça qu’on a été divisés. 

Perestroïka et demokratisatsiia. 

L’effritement de tous les repères c’est aussi la fin d’un 

monde. L’Union s’est effondrée et ma famille aussi. 

Une balance. Un agent. La prison qui pervertit l’esprit. 

La vigilance mutuelle était le principe qui nous régissait. 

On vivait conformément aux instructions. 

Si je nais en toi, toi qui m’éclaires, toi aux lentilles con-

vergentes approchant ce qui est au loin, toi qui me fais 

croître; on ne dira pas que je me suis suicidé. 

Qu’est-ce qui peut unir tout en séparant ?

L’eau ne gravite pas dans l’eau. L’air ne peut se voir ni 

dans l’air, ni dans rien qui soit plus opaque. Quand je sens la 

chaleur, je ne pense pas à l’air; je pense au feu. 

Le jais et l’ambre attirent à eux les corps lourds. 

La danseuse qui m’emporte par les extrémités.  
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Tandis qu’elle se meut par cercles sur ma bite, je la fra-

ppe sur les fesses, je soulève son cul de mes mains. Je lui 

donne des tapes de plus en plus fortes. Nos regards se croi-

sent. Une certaine tristesse. Une certaine mélancolie de ne 

pas pouvoir la détruire, de commencer à ressentir quelque 

chose qui ressemble à de l’amour. Ou pas. Peut-être la tris-

tesse d’être là, tellement vide; encore. 

Elle cherche ma main. La saisit par derrière. Elle me demande 

de la relâcher. Relâche ta main, me dit-elle. Et quand je la laisse 

à demi-morte, elle la relève et la laisse tomber avec force sur 

son cul. Comme ça, me dit-elle; frappe comme ça. Je la tire vers 

le côté, je la retourne et je la monte par derrière. Elle cherche 

mes bras, suce les poils sur la peau. Elle ouvre les yeux et les 

ferme, commence à me mordre comme si elle ne savait pas 

parler. Elle ouvre la bouche, sans un mot, sans un cri. 

Puis elle me raconte qu’elle tombait, que son corps avait la 

longitude du monde, et que le monde était fait de toutes ces 

villes superposées, et que toutes ces villes superposées c’était 

mes jambes. Qu’elle ne parlait pas puisque dans quelle langue 

on parlerait dans toutes les villes du monde si elles existaient 

toutes dans un seul lieu à la fois : ton membre; dit-elle. 

Je pose ma main sur son front comme pour évacuer 

son visage. Elle suçote l’air, me regarde et me demande. Je 

la pousse encore plus en arrière jusqu’à ce qu’elle se jette 

sur moi. Je l’emmène dans la salle de bain. Elle dégouline 

comme une chienne. Elle laisse des traces de sang sur son 

passage. Je la recouche, je m’agenouille à la hauteur de ses 

épaules. J’avance, je termine et je me penche tel un gamin 

accroupi sur sa poitrine. Elle pleure, on dirait qu’elle pleure. 
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De quoi j’arrive à me souvenir ?

Ces choses qui ne sont pas du tout arrivées. 

Je demande ce qui s’est passé, juste pour m’enlever ça 

de la mémoire.   

Je l’enduis avec mon pénis, le sperme sur son entrejambe. 

Regarder. Ruminer. Toucher. Une preuve physique. 

Si je n’aperçois pas dans ses mains la marque des clous, 

si je ne mets pas mon doigt dans leurs trous, et si je ne mets 

pas ma main sur le côté; je n’y croirai pas.

Une preuve physique. Elle se met à côté de moi, de la 

blessure causée par la lance.

Approche ton doigt. Ramène ta main et mets-la sur le côté.  

Moi qui l’implorais et elle qui transperçait.  

Un amour ensorcelé au point de se briser, d’être broyé.        

  Après la baise, elle pose ma veste sur son corps dénudé. 

Je la regarde et c’est comme si elle portait la dépouille 

encore chaude d’une proie chargée sur ses épaules. 

Elle n’était que chaleur. Immatérielle, elle était la chaleur, 

la température. J’ai pensé que j’aurais pu la blesser. J’ai pensé 

: cette énergie me vient peut-être de ma mère. Le souvenir de 

son corps et moi si démuni, et elle qui ne me soutient pas, qui 

ne me nourrit pas, qui me laisse dépérir; mais non. 

Où alors ? Elle me demande où c’est, où ça se trouve. 

Elle, dépossédée. Je lui prends les mains, je les joins aux 

miennes et je me mets à ballotter mon membre. Les rou-

ges, les bleus, les jaunes glissent, se nouent; en écorchant. 
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Où sommes-nous ? Dans quel royaume ? Images d’animaux 

sauvages en train de courir. Mouvement superbe, perdre un 

lieu et en gagner un autre. Dense, rare, lourd. Particules qui 

se transforment en d’autres particules. Qui se désintègrent. 

Une dépossession comme un butin, comme s’extirper de 

la bouche.

Nous faisions partie de la Mésopotamie; là où Perse et 

Byzance se rencontraient. Au Caucase, la terre de la toison 

d’or que Jason déroba, aidé de Médée, la magicienne. La terre 

de l’exil de Prométhée enchaîné à son rocher. Non pas sur 

une limite, plutôt sur un front. Là où se trouvent des bases 

militaires russes pour quarante-neuf ans encore. Là où nous 

étions tous soviétiques, mais où nous commençons à perdre 

en matière. Tendre d’abord, puis dure, poreuse, crevassée. Une 

combustion plus subtile que le feu. On est passés du lisse 

au rugueux, au volumineux. Par le vide, pas la fuite, mais 

l’émigration. La rouille des métaux des milices repoussait 

les parties denses de la terre vers la surface. Les membranes 

desséchées par le feu montaient en volutes, comme la com-

bustion de papiers s’enroulant jusqu’à leur dissolution. Corps 

gercés dans un lieu clos qui s’accouplent et, dans la mêlée, les 

parties plus denses qui se font molles, souples. 

Les nerfs, les membranes, les tuniques migrent; tout est 

fluide comme le sang qui se dissout dans l’eau, dans les 

puits, dans l’écume. Les parties plus denses gagnent le vide. 

La perte d’identité.

La friction des métaux. La milice, ses envies, ses prolon-

gements. 
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La perte d’identité.

Nous en train de baiser. Ou nous en temps de guerre. Le 

corps se liquéfie. Une réaction des muscles. Après la vitesse, 

dans l’immobilité de ma bite je ne sais si ton corps se fait 

minéral ou s’arrondit. Les pierres précieuses, les ors des autels, 

les bois. La taille, la façon, leur géométrie. Le papier à poncer, 

la lisseuse égratignant les rouges, les bleus, les jaunes. 

Où sommes-nous ? Dans quel royaume ? Où ?

Le vivant meurt avec le mort. Mézence, roi des Etrus-

ques, faisait lier des personnes vivantes à des cadavres et les 

abandonnait ainsi à leur sort. 

Nous glissons, nous accrochons. Je me touche le pénis 

avec la main. Elle me regarde et se caresse un sein, puis 

l’autre. Elle me demande : comment ça s’appelle ? Puis elle 

tâtonne, en ondoyant. Je lui réponds : la taille. Ça me plaît, 

ça me plaît; dit-elle. 

Lors de la guerre du Karabagh, l’Europe était occupée à con-

templer les ravages dans les Balkans. Pendant ce temps, nous 

dessinions de nouvelles cartes dans nos manuels scolaires. 

Où sommes-nous ? Géographie enclavée d’un territoire au 

sein d’un autre, comme Berlin-Ouest au sein de l’Allemagne 

Démocratique. Dans une terre totalement cernée par la juridic-

tion d’une autre. Comment ça s’appelle ? Elle dessine des ondes 

sur la carte. Je ne lui réponds pas : taille. Je lui dis : guerre. 

Si tu veux être ami avec un chien, ne lâche pas ton bâton.

Deux cents francs-tireurs par semaine. Impossible de 

fumer, de s’asseoir, de dormir aux fenêtres qui donnaient sur 
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la frontière. On portait l’uniforme avec six munitions dans la 

poche du bas, six autres munitions dans la poche du haut, 

et une grenade. Un jour, un subordonné posa son casque 

sur son fusil et l’appuya contre la fenêtre qui donnait sur la 

frontière, puis se mit à fumer. Les francs-tireurs repérèrent 

la faible luminosité de la cendre allumée et tirèrent. Ils 

tirèrent et le touchèrent à la main. Emportant trois doigts 

de sa main droite et le pouce. 

Ce qui a suivi les années quatre-vingt-dix. Une généra-

tion avec une éducation précaire, une école sans lumière et 

sans nourriture. Les gamins ne mangeaient que la croûte du 

pain. L’intérieur était verdâtre car la pâte n’achevait pas sa 

cuisson. Il n’y avait du gaz que pendant un certain temps. 

Les femmes se dépêchaient de mettre et de sortir le pain du 

four. Eau, gaz, lumière manquaient. J’ai parfois pensé que 

le nouveau gouvernement rationnait exprès ces éléments. 

Volonté de susciter la haine, de fabriquer un ennemi. On 

nous disait qu’on n’avait pas de lumière à cause de la guerre. 

Une guerre qui, comme toutes les sales guerres, était de 

libération. 

La diaspora fournissait les armes, et un itinéraire possible 

était la route Moscou-Tbilissi. Camions chargés de charbon, 

de sucre ou da farine, et en dessous : d’armes. Direction 

l’Artsakh. Cette route, comme les camions, qui nous appro-

visionnaient aussi en héroïne. 

Je n’ai pas survécu.  

Quand une bombe explose près des oreilles, celles-ci se 

remplissent de sang, le cerveau bouge et on reste là le long 
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de la ligne de contact, même si le franc-tireur est parti ou 

que les pourparlers de paix ont commencé.

 Il y avait des mines antipersonnel comme au Cambodge. 

Je n’ai pas survécu. 

Et maintenant mes amis avec leur cerveau tout remué, les 

oreilles remplies de sang, les doigts de la main emportés, qui 

négocient la restitution des sept territoires autour du Kara-

bagh.  

Il me fallait fermer les yeux avant de tirer. Mais quand 

j’ai senti la poudre, j’ai pu le faire, j’ai pu le faire. 

Il y avait des Azéris qui parlaient arménien mieux que toi. 

Halte ou on tire !

J’ai été en prison pour détention de drogue. 

Halte ou on tire !

J’ai pris de l’essence et j’ai brûlé les corps. 

J’ai toujours eu peur de me battre. 

Halte ou on tire !

Tu as besoin d’une certaine résistance.  

Il y a des blessés ?

Dis-moi. 

Je cherche la corruption dans son corps, rompre ce qui 

clôture la peau, et entrer. Etre ses fluides. Elle, sur moi. Elle 

bouge. Descend à la recherche du membre. Je me redresse. 

Je l’observe; je me retiens. Elle me fait peur. 
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Dis-moi. Elle me demandait : dis-moi, pendant que je 

finissais. Comme si elle annonçait : c’est là, là. Une qualité, 

une décision inexprimée. Un moi-tu-il. Dis-moi, comme on 

vise une cible. Avoir de la matière, un but, une intention.

Haïr Mèr... yév mi danir ez-méz i-portzoutioun. 

Quiconque était témoin de commerce clandestin, de 

narcotrafic, de vol de pétrole, finissait mort. Une mort 

maquillée en faux suicide. 

Je n’ai pas survécu.

Haïr Mèr. 

On dit mort en situation de non-combat. Photos de jeu-

nes hommes pendus à une corde. Photos d’un jeune homme 

avec une kalachnikov dans la bouche. Photos de jeunes 

hommes avec le corps ratatiné.

Dis-moi.

Les familles regardent les photos jour après jour. Elles 

veulent savoir ce qui s’est passé. 

Yév mi danir ez-méz i-portzoutioun. 

Pour prier aussi, tu as besoin d’une certaine résistance. 

Elle me regarde comme si j’étais une tribu d’hommes. 

Elle mesure l’espace d’une côte à l’autre.

Et ça c’est quoi ?

Du savon, me répond-elle.

Du lait épais de femme comme si c’était du lait caillé aro-

matisé. Sur le membre : musc, vanille, groseilles noires. Une 
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substance animale. On abat un chevrotain mâle et on extrait la 

glande proche de son anus. On l’abat et on arrache la glande en 

la faisant sécher au soleil sur une pierre chaude, ou en la plon-

geant dans de l’huile plus que tiède. Pour chaque chevrotain on 

en tue trois ou quatre qui n’ont pas de glandes, parce que ce 

sont des femelles ou parce qu’ils sont très jeunes. 

Quand elle s’en va, elle caresse mon visage; je prierais 

pour toi, dit-elle.

Haïr Mèr... yév mi danir...

Pas envie de regarder en arrière. 

Les clopes on se les procurait auprès de l’ennemi. Plus on 

tuait, plus on fumait. Dans la guerre il n’y a que la fraternité, 

peu importe les noms. 

Dis-moi. 

Faire fausse route, je lui dis.

Y aller à l’aveugle. 

Paumés, on vendait tout ce qu’on pouvait vendre pour 

vivre. Le propriétaire c’est celui qui remporte la mise. Voilà 

pourquoi on plante notre drapeau, on a fait main basse sur 

la ville vide. On décoche une flèche sur ses portes.  

Dis-moi.

Propriétaire, je lui dis.

Rapports de vitesse et de lenteur. 

La vieille Volga 24 cheminait péniblement dans des 

montées presque impraticables. Ils nous disaient : vous 

êtes haram, impurs. Du haut des kerts ils faisaient rouler 
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des pneus et des tonneaux en flammes vers l’intérieur du 

village. Ça tombait comme de l’eau de pluie. 

Ils ont fermé les frontières. Chute du commerce et des 

transports. On s’est retrouvés des prisonniers dans la région. 

Depuis toujours : dépasser les limites de la géographie. 

C’est quoi le corps, sinon le lieu du pouvoir. 

Prisonniers avant et après. Avant la guerre, le blocus, les 

frontières fermées, je n’avais pas de passeport. A l’époque un 

de mes oncles m’a donné son argent et a passé la frontière 

avec l’Iran. Passeport iranien contre passeport soviétique. 

C’est quoi le corps, sinon le lieu du pouvoir. 

Même durant les journées les plus froides, elle utilisait des 

bas qui s’arrêtaient à ses cuisses. Je glissais mes mains sous 

sa jupe, à la recherche de son petit cul. Fasciné par ce petit 

cul de coureuse, de marathonienne. Un cul d’Athènes avec ses 

épouses attendant de savoir si leurs maris étaient sortis victo-

rieux ou vaincus de la bataille, puisque les Perses s’étaient juré 

d’aller à Athènes saccager la ville et mettre à mort les enfants. 

Les Grecs croyaient que si les épouses n’avaient pas de nouve-

lles avant la tombée du jour, elles tueraient elles-mêmes leurs 

enfants, puis se suicideraient. Ils partirent en courant.  

Jamais je n’ai été aussi nue, me dit-elle. 

Et pas parce que jamais auparavant elle n’était res-

tée sans vêtement, mais à cause de mes va-et-vient entre 

excréments et sang. Entre excréments et sang, elle. Elle, 

avec ses règles et son cul athénien. Et moi, un enfant, entre 

sang et excréments. Je la tire en arrière en appuyant sur son 
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ventre. Ma main ouverte sur son ventre qui ondule et elle, 

qui n’a jamais été aussi nue, qui crie. 

Rapports de vitesse et de lenteur. 

Moi avec ma jupe de serpents et mon collier de cœurs arra-

chés aux victimes, griffes acérées dans les mains. Un déluge 

à rebours. Moi avec mes jambes ouvertes, un jaguar irriguant. 

Un jaguar, une morsure qui perce le cœur des reptiles cuiras-

sés. Moi, morsure entre les oreilles, je traverse le crâne. Dès 

que le cœur lâche, le jaguar fourre sa patte et extrait la chair. 

Sa force est telle qu’il peut charger des cadavres aussi grands 

qu’un jeune taureau jusqu’en haut d’un arbre. 

C’est quoi le corps.

Moi, un enfant dans son sang, ses excréments.

L’agitation. Le mouvement des rêves. A l’époque où je 

n’avais pas de passeport, personne ne nous parlait, personne 

ne nous accueillait, on ne nous reconnaissait pas dans les 

lieux publics. On habitait une pièce de douze mètres carrés 

dans un foyer. On nous avait dénoncés sous prétexte de pro-

pos contre-révolutionnaires. 

Rapports de vitesse et de lenteur. 

Dans le conte l’enfant annonce que le roi est nu.

Elle murmurait : jamais je n’ai été aussi nue. 

Quand elle se relève, du sperme tombe de son pubis. Je ne 

sais si c’est elle qui se retrouve sur mes cuisses, sur le tapis; 

ou si c’est moi. Elle saisit de ses doigts une couche et la passe 

sur ses cuisses. Elle saisit ce qui est tombé sur le tapis, me 

regarde, s’en enduit. 
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Vitesse et lenteur dans la décomposition des couleurs. 

On redoutait les visites imprévues, les voitures qui 

s’arrêtaient à côté de la maison, l’ascenseur qui montait 

la nuit. 

Elle m’ouvre la chemise, flaire, pose son visage à l’inté-

rieur, sent. 

Les couleurs sont un mélange de lumière et d’obscurité. 

Dans le conte l’enfant disait que le roi était nu. C’est dû 

à la tradition des contes pour enfants où le numéro sept est 

la clé, qui se répète comme les sept couleurs.

A quelle catégorie de couleur appartient l’indigo ? 

Décomposer.

Disperser.

Elle, décolorée, qui monte à cheval et s’en va. Moi, 

accroché à son dos, confiant dans sa route, me laissant por-

ter. Une Indienne, moi; me soutenant avec sa chevelure. Je 

pose mes mains sur son front tandis qu’elle avance rapide-

ment. Rapports de vitesse et de lenteur. Et moi, sans voir le 

chemin, la dispersion de la lumière. Le rouge est la couleur 

qui donne la meilleure déviation, et le violet est celle qui la 

subit dans une plus large mesure.

Emportés. 

Comment éviter la colère ?

Comment ne pas renoncer, ne pas abjurer, ne pas dépos-

séder avant ? Ne pas donner avant la flambée, le vol, la main 

pressée qui traîne. 



122

On ne saisit la frontière que lorsqu’elle est fuyante, 

quand on ne sait déjà plus par où passer. 

A la limite. 

Elle se couvre le visage. Pleure. Ouvre la bouche. Pleure. 

Regarde des deux côtés. Et moi qui suis encore là. Elle, si 

vidée, si à côté de la plaque et moi encore là. J’ai envie 

d’entrer. J’aimerais percer la peau de ses yeux, entrer. Mais 

je suis là, encore et toujours.

A la limite. 

Elle mesure d’une épaule à l’autre. Trois mains, dit-elle. 

Mon corps écroulé sur son corps. Pas mon corps, puisque 

mon corps est encore là-bas, tellement là-bas. Moi, haute-

ment incompressible. Avec mon volume constant en terme 

de pression; une forme sphérique. La viscosité augmente 

avec la température, c’est une mesure de résistance au 

déplacement. Moi, un volume constant en terme de vitesse 

dont la force démêle une certaine tension. Pas mon corps; 

moi, liquide, qui adhère à elle. Réservoir de Sarsang, sur le 

Tartar; de l’eau pour produire de l’électricité. Je la secoue 

comme on secoue les tapis d’Orient. Fort, plus fort. Si moi, 

liquide, j’adhère à la vitesse, elle, un creux qui engloutit 

une portion d’espace. Pas une absence de particules, elle un 

trou, des particules qui vont plus vite que la lumière. 

Je lui demande de s’agenouiller en matant sa taille. Je 

déplace une de ses jambes d’un côté, puis l’autre. Elle gémit. 

Marie, pleine de grâce, dit-elle. Ça c’est Dieu, dit-elle. Elle part 

se laver, quand elle revient et qu’elle me voit nu, un vertige la 

saisit au visage. Elle sourit, s’approche, a comme une nausée. 
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Sensation de mouvement des objets ou de son corps, une sen-

sation de tournis. Habillée, bottée, nous faisons l’amour. Puis 

elle sent son linge. Elle passe sa langue à travers le coton, la 

dentelle. Je sens ses tétons sur mes testicules; je frémis. 

J’aimerais te dire quelque chose et je n’y arrive pas; et 

moi : écris-le, écris-le. 

Foyer, me dit-elle; elle n’écrit pas. 

Quand elle parle je regarde sa langue. 

Foyer. 

Elle a honte de demander un foyer comme si elle disait : 

reste un peu, encore un peu, comme ça. 

La main.

La main.

La main. 

Ma main dans son corps, malaxant à la main sa chair. 

Ma main qui pétrit sans froment l’intérieur de sa chair, et 

elle qui s’ouvre davantage. Elle qui laisse glisser sa chair 

menue entre mes doigts, cherchant avec ma main quelque 

chose en l’air où s’appuyer. Le vertige et les particules vont 

plus vite que la lumière. Et ma main, tout en pétrissant sa 

chair, qui la libère. 

Une paume au beau milieu. Muscles tout de mouvement 

et d’adresse. Avec l’index, le deuxième de la main, et avec 

celui du cœur, le majeur. La main comme instrument de 

mesure de l’orifice, des particules, de la lumière. Autour d’un 

point, une ballade, un parcours. Une crevasse qui exerce une 
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attraction gravitationnelle si intense qu’elle interdit toute 

observation et se fait maison.  

La main.

La main.

La main. 

Elle fait de sa chair une mouture non pas de sang, mais 

d’un liquide qui ressemble à ses larmes. Elle cherche, regarde 

des deux côtés. Je la courbe. Les jambes en arrière. Je la 

courbe; comme si je la frappais. 

A la limite.

Je pose mes mains sur son ventre. Elle m’oblige à la 

pousser comme pour évider ce havre d’enfants.  

Deux cent cinquante-six kilomètres au contact. Cent 

soixante miles. Quarante mille Arméniens et quarante mille 

Azéris qui font face à leurs troupes respectives. Comme 

l’Inde et le Pakistan, comme les deux Corées. Le partage, les 

frontières et l’indépendance dans la douleur. 

Elle me disait qu’elle savait où finissait le monde. Je sens 

ses bords comme si je pouvais toucher les mers, les fleuves, 

les montagnes et tous les pays, en sachant qu’au-delà de 

cette rotondité il n’y a rien. Ton corps, me disait-elle, le con-

tour de ta peau et la fin du monde. 

 Le partage, les frontières et l’indépendance dans la douleur.

Les véritables serfs sont ceux qui n’ont pas peur. S’ils 

avaient peur, ils ne pourraient pas se soumettre à la révé-

rence. Et nous, on n’avait pas peur. 
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Le partage, les frontières.

Elle à genoux, elle avec sa langue, en train de me cher-

cher. Et moi qui ne la laisse pas me sucer. Moi qui me touche 

comme un forcené quand je vois sa taille, son cul qui se lève 

dans le miroir; je crie. Et le sperme qui retombe sur sa lan-

gue, son visage; par terre. Puis j’ouvre le robinet, je prends 

un peu d’eau. Je nettoie le sol à la main. 

Moi à poil. Elle à moitié nue.

Je me sens nu sur ses genoux. Je laisse ma bite reposer 

sur son ventre. Elle dans le fauteuil, moi les jambes de cha-

que côté sur les siennes. Elle caresse mon pubis avec cette 

tendresse infinie d’une mère qui baise. 

Le partage, la frontière. Et elle, la mer dans une terre 

sans issue. 

Un véritable serf n’a jamais peur. Voilà pourquoi ils 

construisaient les portes des monastères très basses; pour 

s’entraîner à ce geste de révérence éternelle.

Quel est ce peuple qui, dans son plus grand temple reli-

gieux, sculpte l’image de son ennemi pour le séduire ?

Le chah Abbas envoya l’armée persane expulser la 

population et détruire le tuf mauve de la cathédrale d’Et-

chmiadzine. C’est là, dans l’arcade qui soutient la coupole 

nord, qu’au lieu d’un apôtre ou d’un évangéliste, les Armé-

niens sculptèrent l’image du chah Abbas. Quand elle vit ce 

visage, l’armée, au lieu de la démolir, décida de la protéger.  

Le partage, les frontières.

Les seuls à ne pas avoir peur sont les serfs. 
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La ville sainte, là où se trouve la première cathédrale chré-

tienne, s’appelle Etchmiadzine; mais à l’époque soviétique, elle 

portait le nom de Vagharchapat. Le maître-autel, édifié sur un 

autel païen. Et à quelques mètres, le puits où se cachèrent les 

trente-huit religieuses. Gayané, la jeune Romaine réfugiée en 

Arménie, et sainte Hripsimé, dans ce tableau, dont s’éprit Dio-

clétien et qui la demanda en mariage. La belle refuse et s’enfuit 

dans des pays lointains. Là où l’on fabrique de la verroterie. En 

Arménie. Dioclétien la demande au roi Tiridate qui rencontre 

Hripsimé et qui l’envoie dans son royaume. Mais, quand l’Ar-

ménien la vit, il la demanda pour lui. Elle refuse à nouveau. On 

ordonne de tuer Gayané, la messagère, mais un quiproquo se 

produit et c’est l’autre religieuse, Hripsimé, qui périt. 

On lui coupa la langue, on lui ouvrit l’estomac et on retira 

ses entrailles; on lui arracha les yeux. A l’est de Byzance. 

Le partage, les frontières, l’indépendance dans la douleur. 

La fin du monde, dit-elle. Elle songe à Hripsimé, à Gayané 

et aux religieuses cachées dans le puits.

Les serfs sont les seuls à ne pas avoir peur. 

Elles ne bougent pas. Respirent à peine. Quand l’Etat 

adopte le christianisme et qu’ils construisent la cathédrale, 

ils ouvrent le puits. Elles étaient toutes mortes. 

Je me baisse moi aussi pour franchir les portes des 

monastères. Et je n’ai pas peur, non pas parce que je suis un 

serf, mais parce que je suis un soldat du Christ. Et quand je 

découvre des pierres de tous les côtés, comme si le monde 

était en train de démanteler ses montagnes, je me dis : for-

tifie-toi dans la grâce du Christ. 
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Tu marches dans l’avenue Machtots d’Erevan, tu lèves les 

yeux et tu penses aux partages, aux frontières, à l’indépen-

dance dans la douleur, tandis que tu continues de marcher 

dans l’avenue qui te mène à la statue de la mère. Alors tu 

penses à ton soldat du Christ quand tu lèves les yeux et 

quand tu réalises que la statue de la mère est une guerrière. 

L’est de Byzance : toi en train de caresser mon pubis avec 

cette tendresse infinie d’une mère qui baise. 

Sur la terre le mouvement s’accomplit d’un point à un 

autre. 

Sur l’eau, le point réside entre deux mouvements. 

Ça c’est une île.

La plus petite des nations soviétiques. Sans ressources 

naturelles, avec des voisins aux aguets, juste avec l’histoire 

et la perception de cette histoire pour bâtir l’avenir. 

On n’est pas loin de la Turquie. On n’est pas loin de l’Iran. 

A quel monde renvoie-t-on quand, à nos latitudes, on 

fait appel au monde ? 

L’Arménie est un pays voyageur. Nous ne sommes pas 

des Caucasiens, nous vivons au Caucase. 

Sur la terre le mouvement s’accomplit d’un point à un 

autre; sur l’eau, le point réside entre deux mouvements. 

L’ensevelissement. 

On enveloppait les soldats blessés de draps humides sur 

leurs corps nus, puis on les bâchait à l’aide d’une couverture. 

Toute la partie physique, l’anatomie en entier, y compris les 



128

membres, mais sans la tête. Pour qu’ils sentent de l’intérieur 

les frontières du corps.

Puisque sur la terre le mouvement s’accomplit d’un point 

à un autre. 

Il fut un temps où sur les immeubles d’Erevan les affiches 

s’écrivaient en trois langues : le russe, l’arménien et l’azéri. 

C’est ça une île.

L’ensevelissement permettait de sentir les frontières de 

l’intérieur. 

Je travaillais comme traducteur de manuscrits anciens, 

mais mon travail consistait à occulter, occulter, occulter. Ne 

pas donner la parole aux mots, ensevelir.

Sur la terre le mouvement s’accomplit d’un point à un 

autre; sur l’eau, le point réside entre deux mouvements. 

Quand je finis je reste à moitié endormi. Puis je bouge 

lentement, toujours en elle. Je bouge d’un côté et de l’autre. 

Encore, dit-elle. Continue comme ça, dit-elle. Je bouge en 

berçant mon sexe dans son cul. 

 A quel monde renvoie-t-on quand, à nos latitudes, on 

fait appel au monde ? 

A la cour intérieure. A cette cour qu’est la terre sans 

intimité. 

Elle tout en bas. Elle avec ses seins en train de pousser 

mes testicules. Elle qui m’enveloppe, m’exhibe, me déshabille, 

me baise. Cette cour intérieure, ce monde sans intimité pour 

nous, pour mon corps. Mes jambes, mon torse, mon pénis sans 
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intimité, en temps de guerre. Pisser devant les infirmières, les 

soldats. Pourtant, ce n’est pas là où le corps se prostitue. Ce 

n’est pas là. Là il y a la religion. Là il y a Marie au pied de la 

croix. Là il y a la gloire des saints. 

Sur la terre le mouvement s’accomplit d’un point à un 

autre; sur l’eau, le point réside entre deux mouvements. 

L’ensevelissement.

Ici.

Elle m’exhibe, me déshabille, me baise.

Ici je ne sens pas les frontières de l’intérieur. Ici, pros-

titué.  

Nous adoptons le christianisme six siècles avant les Rus-

ses. Nous avions pour coutume la peau arrachée, la peau 

dérobée, meurtrie.  D’endosser la peau de l’ennemi qu’on 

avait tué. 

En temps de guerre, l’important c’est l’ouïe. Les sensa-

tions auditives organisent la dimension de l’espace et du 

temps, orientent à distance. 

L’ouïe, cet autre ensevelissement.

Dans la cour intérieure de son corps, moi, l’exhibé. Le 

rire, le sanglot comme mouvements respiratoires autres. Le 

rire, le sanglot, le fait de cracher là où la bouche ingère et 

expulse comme si elle respirait. Je crache de la salive entre 

ses jambes. Plus en arrière. Je la penche et je la pénètre par 

derrière. Je la relève et je la regarde. Dans les yeux. Pendant 

que je lui lèche le visage, je sens quelque chose d’arraché. Il 

y a des larmes dans ses yeux, même si elle ne pleure pas. La 
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grosseur de ma peau dans son regard; ma peau arrachée, et 

moi, prostitué. 

L’Arménie est un pays voyageur.

On avait pour habitude de revenir le lendemain. Ensem-

ble, en marche, on revenait. La guerre est un grand facteur 

démocratique. On était tous égaux. Tous semblables avec 

nos limites intérieures quant au linceul de l’uniforme. 

C’est la haine qui nous unit.

On avait la guérilla en héritage. Assumer la virilité armé-

nienne d’après le sacrifice et l’acte ultime du martyre. 

Sourp Kordz.

Sainte action.

Lors de l’initiation pour être membre des forces armées 

on observait un rituel qui reproduisait la cérémonie du 

baptême. Puis on nous demandait l’abstinence; les armées 

c’étaient nos épouses.

Elle me déshabille, m’expose, me baise. Moi, le prostitué. 

Loin du manteau de Marie, du torse dénudé du Christ; loin 

de l’objet de la mort. 

Le mouvement n’est pas action; il est durée.

Les pulsations de lumière. Le faisceau qui reste totale-

ment confiné et qui se propage à l’intérieur d’une fibre. Ce 

que dans l’Antiquité l’on multipliait à l’aide de miroirs.  

Dompter l’éclat. 

Elle demande où elle est. Elle cherche du regard, toute 

babélienne. Elle regarde comme si elle ne reconnaissait pas. 
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Elle me demande de lui serrer le ventre de mes mains. Elle 

demande où elle est. Je l’empêche de bouger; elle essaie de 

comprimer mon épaule, le cou. Je saisis sa main, elle griffe 

l’oreiller. Elle se faufile, observe son sang sur le membre. 

Dompter la lumière. 

Le mouvement n’est pas action; il est durée.

La guerre a eu aussi ses femmes. A l’époque où le monde 

faisait mine de jeter les yeux sur la Yougoslavie. Un peu 

plus tôt, l’Abkhazie. Les femmes suppliaient pour dormir au 

moins entre quatre murs sans la pluie. 

Le mouvement n’est pas action; il est durée.

Tu t’arrêtais sur la photo célèbre du photographe français 

où un père de famille, sur les rives du lac Sevan, jongle, un 

gamin dans sa main. Le père ne regarde pas l’appareil photo, 

il regarde les yeux de son fils, poursuivant la cérémonie. 

En temps de guerre il faut de la musique. 

Plus que le pain et l’arme, plus que les baraques à quatre murs 

sans pluie, c’est la danse qui donne la force de combattre. Puis, 

les maîtres en uniforme militaire dans les écoles accrochaient au 

tableau les photos des morts. Ils disaient, comme s’ils jonglaient, 

sans regarder l’objectif de l’appareil photo, en fixant le regard 

sur cette distance qui dompte la lumière, ils disaient : on a juste 

besoin du beau temps pour reconstruire nos maisons. 

Et si les mères cessaient d’être mères ?

Dompter la lumière. Pas les jongleries du père de famille 

sur les rives du lac Sevan prises par un photographe français. 

Décliner les lignages sur le corps de la terre. 



132

La victoire se paie très cher. C’est une grande pourvo-

yeuse de mutilés. 

Territoires qui se libèrent au lieu de territoires occupés. 

Et que mon corps achève ici. 

En temps de guerre il faut de la musique.

Chefferies, tambours, chants, transes. Une chaîne magi-

que faite de végétaux, de bouts d’organes. Un lambeau de 

vêtement. Formules et paroles. 

Dompter la lumière. Ne pas échanger, mais marquer les 

corps qui sont faits de terre.

Systèmes graphiques. Calligraphies. Géographismes. Une 

danse sur l’asphalte, un dessin sur un mur, le sang sur ma 

bite quand je sors de toi. 

L’idiome que je traduis, la langue faite d’obsidienne et de 

malachite, d’ambre et d’agate. La langue cuisinée dans un 

four vertical. Comme une galette de pain épicée au coriandre, 

à l’aneth et à la menthe, avec de l’estragon, du basilic, du 

thym et de l’ail. La langue parcourant la nouvelle route de 

la soie, non plus d’est en ouest en quête de négoce, de vie, 

de mobilité, mais d’ouest en est à travers les tubes des fibres 

optiques. Réseaux de données envoyées par des pulsations de 

lumière. La durée qui est mouvement a un goût de cannelle, 

de cardamome; de la viande de veau battue mélangée à de 

la semoule. Je bois un yaourt à l’eau et au sel pendant que 

je déplace ta main de mon cou à l’oreiller, je comprime ton 

ventre et tes yeux babéliens poussent des cris. 

Où est la scène principale ?
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Dans le gamin qui ne tombe pas des mains de son père, 

ou dans le geste décidé de l’homme qui ne regarde pas 

l’appareil photo et qui jongle ?

Où est la scène principale ?

Le membre avec ton sang ne reproduit pas l’héritage des 

barbares sur terre. 

Dis-moi de me taire, me demande-t-elle. Je lui réponds : 

viens, lave-moi. Elle me lave avec sa bouche. Sa bouche aux 

savons nettoyant ses entrailles. 

La lumière voyage dans l’eau. 

Le cristal de silice pure, fabriqué à partir de composants 

de la vapeur, sans impuretés pour absorber la lumière. 

Elle se démène, cherche des colonnes dans l’air où 

s’appuyer. Elle, effleurant les mots. Toute babélienne, cher-

chant une eau vive, une méduse, un corps gélatineux en 

forme de cloche qui pend, qui se déplace grâce à ses con-

tractions rythmées. 

Je m’arrête puisque le mouvement n’est pas action, il est 

distance. Je lui demande : quoi quoi quoi, je lui mords les tétons. 

Cette eau, me dit-elle. L’eau que je sens, me dit-elle. 

L’eau, me dit-elle. C’est à moi ? à moi ? demande-t-elle, les 

yeux écarquillés. 

Je t’aime quand tu fais ça. 

Penchée, elle m’appelle, demande que je me sente nu 

sur ses genoux en regardant son visage. Elle me prend la 

main. Comme si elle enduisait, elle passe sur ma main, puis 
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prend les doigts, boit. Chevauche. Moi, tout visqueux, je me 

retrouve au fond, écorché. 

A toute vitesse, et soudain voilà. Le saut ou plongeon 

consiste à se jeter dans la mer à partir de n’importe quel 

point fixe ou vibratoire. Le point fixe, la rive du corps de 

l’eau, un rocher, une falaise ou un pont à proximité de l’eau. 

Le point vibratoire. Je me laisse tomber d’une corde tendue 

entre les rives du corps de l’eau. 

Le corps est droit. La tête haute, les bras tendus. 

Le saut.

A toute vitesse, et soudain voilà. 

Le saut s’achève le plus haut possible. S’élève.  

La tête haute, les bras tendus. Je tourne.  

L’entrée dans l’eau éclabousse le moins possible. Je plonge. 

J’explore des grottes ou des galeries inondées de mines. Une 

réserve d’air. Je plonge en apnée, en quête de ressources ali-

mentaires : poissons, crustacés et mollusques; de ressources 

utiles comme des algues, des éponges, des coraux ou des per-

les. Les réflexes propres aux mammifères me font descendre 

de dix mètres; puis je monte et je retrouve l’air. 

Poissons d’altitude. 

Ouvre les jambes.

Ouvre bien les jambes. 

Maisons abandonnées. Immeubles en ruines. Usines fer-

mées. 

Je dévore les poissons d’altitude.
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Je n’émerge pas, jusqu’à ce que je me fasse plus petit.

Odeur du chat qui se lèche. Urine de chat séchée par le 

soleil. Son odeur se frotte à mon corps, à la sueur de ma 

bouche aux poissons dévorés. 

Dans les eaux plus profondes, en descendant dans l’obs-

curité, les couleurs des poissons disparaissent. Le rouge en 

premier, le bleu en dernier. 

Je n’émerge pas, jusqu’à ce que je me fasse plus petit.

Elle lit des légendes islandaises sur la nuque du taureau, 

sur la longueur des bras, sur la teinte bleutée ou rougeâtre 

occasionnée par les armes. Elle les lit sur mon cœur velu 

comme ma poitrine. Et moi, parmi les poissons d’altitude, 

qui me change en une page dévorant des mots. 

Et moi, celui qui bondis, je la pousse de la tête, en l’en-

fonçant. Elle, du genou aux talons, qui lève les jambes. Elle, 

bouche en bas, qui appuie, coince. Je la pousse de la tête. 

Elle appuie. Le renforcement des réflexes propres aux mam-

mifères et non aux humains, dans la mer. L’eau cesse de 

respirer maintenant. La plongée en apnée dans la mer m’en-

terre sans la tête dans des eaux qui se font territoire. 

Parler à voix basse. 

Face aux renseignements ou à la censure les manuscrits 

ne se vendaient pas, mais passaient de main en main.  

Quel avantage à être indépendants ?

Je vais à toute vitesse et je m’arrête d’un coup. Trois cent 

cinquante-mille Arméniens déplacés de l’Azerbaïdjan et du 
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Karabagh; sept cent mille Azéris expulsés du Karabagh et 

de l’Arménie.

Je saute et je plonge sans respirer. 

Comment imaginer l’avenir ?

Quarante-deux kilomètres avec l’Iran.

L’Arménie fait-elle partie ou non de la région ? Est-elle mal 

située ou fait-elle partie de ses voisins, de leur géographie ? 

A toute vitesse. D’un coup, je m’arrête. 

La constitution de l’Arménie ne reconnaît pas le Karabagh. 

Maisons abandonnées. Immeubles en ruines. Usines fermées. 

La terre, vidée. Dans les habitations, de petits autels. 

Souvent je rêve en russe.

Je rêve d’effacer les années quatre-vingt-dix. de suppri-

mer l’effondrement du pouvoir soviétique. 

Quand l’attaque s’est produite, j’ai voulu fuir par les airs, 

mais quand je suis arrivé à l’aéroport, ils ont abattu un avion 

sous mes yeux. Je me suis enfui en marchant, en escaladant 

des montagnes dans un saut à l’envers. Un saut en hauteur. 

Poissons d’altitude. 

Je regrette le champagne de Crimée. 

Staline fit appel à ses écrivains-ingénieurs de l’âme; la 

bibliothèque, la pharmacie. J’écris champagne de Crimée 

comme on administre un médicament, j’injecte des produits 

avec des noms propres qui rappellent la mer.

J’attends les effets. 
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La plupart des grenades explosent en six secondes.

Je mets deux secondes à écrire le mot : Crimée.

C’est trop tôt pour se rendre ?

Un gamin naît huit ans avant que son cerveau soit com-

plet. Le mammifère au cerveau le plus grand en lien avec le 

corps de sa mère. Voilà pourquoi il grandit au-dehors.  

Au-dehors, le tsar. 

Le tsar. 

Le tsar.

Elle se couvre le visage et commence à se mordre les 

mains, je la penche vers moi, je lui suce les tétons. Elle 

se donne comme une mère qui allaite. Je lui tire la tête 

en arrière, je me masturbe. Affamée, elle caresse la sueur. 

Se dirige vers le réfrigérateur. Passe ses doigts dans l’eau 

froide, cherche mon membre. Ton pubis, dit-elle, ce triangle 

où tu te fais homme. La toison sur la peau tendue, sur ce qui 

grandit au-dehors. Elle me dit : je ne vais pas crier. 

Crie !

Crie !

Elle insiste : regarde ta couleur. La couleur du quartz 

rose. La couleur du jour pour les Indiens d’Amérique, la 

direction de l’ouest au Tibet. La couleur intense du minerai 

de fer broyé par des pierres ou des mortiers en os pour le 

réduire en poudre. Elle fait bouillir les racines d’acajou des 

montagnes, répand le liquide sur la peau. Regarde ta cou-

leur, dit-elle. La couleur osée du nouveau-né qui grandit 
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au-dehors. Elle dissémine des petits morceaux secs d’écorce 

d’olivier pour qu’elle pénètre. Elle utilise l’écorce intérieure 

du cèdre rouge. Pour fixer la couleur elle maintient les tiges 

dans la fumée du bois. Comme le sang liquéfié d’un martyr, 

une couleur tourmentée, dit-elle, je ne vais pas crier. 

Ma couleur préférée pour les fusillades dans mes pre-

miers dessins. 

Coupoles à l’intérieur de la terre. Et les coupoles qui font 

sonner leurs cloches. 

C’est trop tôt pour se rendre ?

L’asphyxier, l’empoisonner, l’étouffer. Mais ne versez pas 

son sang tant qu’elle ne crie pas. 

La couleur utilisée par les scribes pour décorer les 

manuscrits. Rouge terre cuite des tisserands de Chiraz, de 

l’eau du rubis, de la magie. A la hauteur rouge du spectre, 

les ondes lumineuses sont plus larges. 

L’hématite. Le jaspe. Les veines. 

Le vent rouge et chaud souffle depuis le désert. Cannelle. 

Xérès. Marronnier. La couleur des femmes du Titien. Une 

boisson hongroise. 

Le sang du taureau.

Les rouges sont une race robuste. C’est trop tôt pour se rendre ?

L’encre de ses yeux laisse des traces sur mon visage, une 

écriture hiéroglyphique. 

Krasnyi. 

Rouge.
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Marina Bayur chante de vieilles chanson russes, tristes. 

Je ne vais pas crier. Et moi : crie ! crie ! comme ça je n’en-

tends pas les gamins faits prisonniers dans une école, les 

ruées dans les distilleries de vodka.

Crie ! Crie !

Elle pose sa tête sur ma poitrine. Je lui couvre les yeux 

de ma main. Elle appuie sa main sur la mienne. Elle halète. 

M’emporte vers un lieu antérieur. Avant. L’utérus, dit-elle. 

L’utérus là, dehors, entre ta main et ma poitrine. 

Elle s’allonge, belle et pieuse. Avant. Son habit se répand 

en plis, soutient un Christ mort dans un geste paisible, tout 

en tendresse. 

Le bras droit tombe, inerte. 

Finesse et ciselure du marbre.   

Mon bras droit qui tombe. 

J’ai senti quelque chose, comme une accumulation 

d’électricité sur moi. Je n’ai pas entendu l’explosion, ma tête 

a heurté un mur de métal.  

C’est trop tôt pour se rendre ?

Le ton s’entend. L’encre hiéroglyphique de ses yeux sur 

mon corps qui chute. 

Elle me regarde.

Avant de tomber. 

Avant de mourir. 

Moi : tu m’aimes ?
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L’encre écrit le tableau de dévotion de la Vierge des 

Angoisses. 

Avant.

Avant que le Christ ne meure, elle écrit l’histoire de la 

piété. 

Les bottes font sentir un poids sur les jambes, sur les 

pieds, m’obligeant à me tenir droit. Je suis là sans mon uni-

forme, sans mes insignes, mes galons, mes médailles. Juste 

une mauvaise habitude de l’art du gymnaste, la contention 

de force, qui a à voir avec la précision militaire. 

L’empilement des corps qui grandissent. Comme si la 

guerre froide prévalait encore. 

Au-dehors.

Avant.

Dans tes bras, dans ton regard à toi qui écris l’histoire 

de la piété, au moment même où je tombe mort sur tes 

plis, je me demande quelle serait la meilleure méthode pour 

désamorcer une bombe. Je me dis : ne pas mourir, puis je me 

rends. Tu m’aimes ? 

La terre étouffée entre les doigts n’est pas rouge. C’est un 

grand théâtre commun à tous. Chacun occupant un recoin. 

Expulsés, grandissant au-dehors. Mammifères loin de la terre. 

Mort, sans pouvoir désactiver la moindre bombe. Dans 

l’adjudication des dévotions. Dans le sanctuaire de son 

corps; au-dehors, le tien et le mien jamais encore inventé. 

L’élément central du gouvernement c’est l’injustice.
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L’Argentine est ton point d’appui, un tabouret où tu ne 

t’assieds pas, tu te soutiens à peine avec le bras, accroupie 

comme tu l’es, à téter ton Arménie tout entière. 

Elle me dit : ne me laisse pas te mordre; prends-moi les 

mains, attache-les-moi. Plus fort, plus fort. 

Le sol, léger contrecoup. Déplier le pied sur l’arrondi épais 

de la terre. Les poussières au sol s’entrelacent. Tu libères tes 

jambes. Les petits cailloux pivotent. Une poche. Une main. 

Une autre. La bouche. 

Dans ta marche, tu emportes une part du monde. 

Il pleut. Je relève ses jambes. Elle passe ses mains sous 

mon cul. Me serre contre elle. Elle pousse encore. Une archi-

tecture d’eau. Ce que je reçois d’elle, de ses mers, me touche 

la gorge. Elle regarde ma bouche, à l’intérieur. Un animal. Un 

prédateur qui tue en moi toute forme de vice humain, dit-elle. 

Dans ta marche, tu emportais une part du monde. Au 

moment de partir, tu as tiré sur la nappe où on avait mangé 

à la main de la viande crue.   

Quand je pense à cette journée, je songe à revenir. A 

regagner mon corps, à me glisser dans les limites de la peau. 

Mais c’était mieux comme ça. Mourir, comme ça. Mourir au 

moment où je me rappelle ça. Ne plus revenir à moi. Finir 

comme les constellations; disséminé. 

On avait mangé à la main de la viande crue.

Elle me donnait son silence, et moi je l’écoutais. Comme 

les sirènes qui ne chantent pas, je vois les courbes de son cou, 

la respiration profonde, les yeux emplis de larmes, les lèvres 
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entrouvertes. Elle s’étire, se déhanche, déploie ses cheveux. Elle 

ouvre ses mains de sirène telles des griffes caressant la roche. 

Elle, habillée de blanc. Elle, une sirène grecque, demande : c’est 

moi qui ai fini ? Je lui réponds : toi, toi. Elle me demande : s’il 

te plaît; s’il te plaît, ne t’en vas pas, s’il te plaît. 

Le sol, léger contrecoup. Elle déplie le pied sur l’arrondi épais 

de la terre. Les poussières au sol s’entrelacent. Elle pleure, me 

caresse. Contemple la peau, cherche. Ses mains font le geste 

d’abolir, d’arracher. Avec les ongles peints en bleu de ses mains 

de sirène grecque, elle m’emporte vers un lieu antérieur. Moi, 

fragile face à son corps qui ne me montre ni le où, ni le quand, 

ni le comment de son excitation. Sirène érigée sur sa carte, 

ouverte aux regards, au toucher, au courant électrique de son 

sang, de sa salive. Une architecture d’eau. Et moi qui chute par 

éboulements quelque part dans la ville, la planète, l’espèce. Et 

elle, qui dans sa marche emporte une part du monde, l’assou-

vie, la sirène grecque, qui ne nie pas son désir de me dominer. 

Elle, pas d’excuses.

Ies havadoum èm dzèz mèdzn zinvor.  

Je crois en vous, grand soldat, disent tous ceux qui tirent 

sur la nappe et qui s’en vont.

On avait mangé à la main de la viande crue. On n’était pas 

comme le roi Aram emmené en captivité par son homologue 

assyrien, condamné à passer dix jours sans goûter à du pain 

pour ensuite rivaliser avec lui au tir à l’arc. S’il gagnait, ils 

l’autorisaient à rentrer dans son pays. Aram demanda alors 

son bouclier. Personne ne savait que, dans la cuirasse, était 

cachée une galette de pain, très fine, du pain lavash. Ainsi, 
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dix jours durant, il demanda une cuirasse neuve, puis une 

autre et une autre encore. Dans chacune d’elle il y avait une 

galette. Au onzième jour le roi assyrien Nassor croyait Aram 

affaibli, puisqu’il ne mangeait pas.

Et Aram fut vainqueur.  

On avait mangé à la main de la viande crue. Tu as tiré sur 

la nappe en partant. Vidange de la houle. Un saut, l’illusion 

de l’absence en un instant. 

Elle a envie de me faire mal. 

Je crois en vous, grand soldat, disent tous ceux qui tirent 

sur la nappe et qui s’en vont.

Et moi qui lui fais mal avec ma force.

Je ne reviens pas à mon corps; si je revenais, j’écrirais sur 

la chorégraphie de son silence de sirène la phrase de Vassili 

Rozanov : «Le spectacle s’acheva. Les spectateurs se levèrent 

et quittèrent leurs sièges. Il est temps de chercher refuge et de 

rentrer. Le public se retourne... Plus d’abris, plus de chez soi.»

Les petits cailloux qui pivotent. Une poche. Une main. 

Une autre. La bouche. Un tourbillon.

La guerre a duré une éternité. 

Désormais les choses vont leur train, sans contrôle. Les 

images se mélangent, s’accélèrent, ralentissent, redou-

blent ma faim. La brèche un gradient, comme une montée 

de fièvre. La guerre, une démesure, qui dilate le présent. Et 

moi qui cherche une galette de pain dans les boucliers, qui 

tombe sur la petite phrase de Rozanov... Ni rois, ni boucliers. 
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Octobre nous a sauvés de la destruction. Il nous a donné 

lumière et gloire. 

J’ai aidé une mère et ses enfants à fuir.

J’ai dû droguer les enfants pour qu’ils ne crient pas pendant 

leur fuite et nous n’avons pas été attrapés par les militaires. Et 

puis, je suis allé à la pharmacie sur la frontière et j’ai acheté 

quatre grammes de morphine; je les ai gardés dans ma poche 

au cas où j’aurais besoin de sentir cette neige dans les yeux. 

Octobre nous a sauvés de la destruction. 

Les réfugiés azéris sont maintenant des serfs à Erevan. 

Les enfants n’ont pas crié. 

On a dépasse les bords. 

Ils ont maintenant plus de vingt ans et un appel à l’aide 

étouffé, qu’aucune morphine n’anesthésie. 

Le geste de la mère. Ma proposition désespérée. La dro-

gue entre les doigts et la langue. Et la cruauté, cette pulsion 

qui précipitait en nous la peur, circule entre nous. Et la 

cruauté, ce geste qui nous faisait oublier les enfants, les 

mères; elle nous donne ce qui déborde et ne se change qu’en 

quelque chose de muet, un passage, un engouffrement. 

Octobre nous a sauvés de la destruction.

Elle sent ses doigts après avoir touché mes aisselles. Elle 

les lèche. La cavité. L’union entre le bras et l’épaule. La paroi 

latérale du thorax, là où mon corps se dirige vers la racine du 

cou. L’espace entre trois os. L’angle du méridien local et le plan 

vertical de l’astre qu’elle observe. Elle, avec ses vêtements et 
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les couleurs de ses mouchoirs, elle, l’Andine. Elle, venue des 

montagnes, des déserts; qui me lèche. Elle encore, la roche vol-

canique, faite de cristaux d’andésine, la crête élevée des Andes, 

la couleur du cuivre. Elle, veines et gisements de métal. Elle, 

le condor, le puma, le guanaco, la viscache de la sierra. Elle, le 

renard de Magellan. Si je lui passe ma main sur l’échine, à la 

base de la queue, elle dresse les lèvres de sa vulve. Elle lèche. 

Octobre nous a sauvés de la destruction.

Des fois, le week-end, je rentrais à la maison. Moi, tout 

propret, avec mon linge usagé de plusieurs jours. Quand 

je me retrouvais avec une femme, je me demandais que-

lle odeur lui monterait à la bouche. Celle du coton ou des 

chiottes qu’on partageait, nous les soldats. Ou peut-être ma 

peau était-elle ce frôlement entre ce que j’étais et la saveur 

de l’armée, des camarades et des frontières, des chiottes et 

des colonels, de la boue et du poste des francs-tireurs. 

Et elle qui me lèche l’aisselle comme si elle cherchait ce coin 

de terre qui n’existe plus. Cette Arménie qui n’est plus entonne 

l’hymne de l’Union, tandis que je lui passe ma main sur l’échine 

et qu’elle dresse les lèvres de sa vulve; elle ne chante pas. 

Union des peuples dans une grande fraternité. Lénine 

éclaira le chemin, déclare l’hymne qu’elle ne chante pas, 

elle, l’Andine.   

Il y avait un traître parmi nous.

On est tous des suspects. 

L’Institut de Création des Pluies de Léningrad sème des 

nuages, bombarde à l’artillerie de sulfate pour détourner la 
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lumière du soleil et provoquer un brouillard de fait, comme 

si c’était des émanations volcaniques. 

Travailleurs, créateurs, constructeurs, tout le monde, 

dans la chanson rouge, s’arrête en octobre. 

Je lui touche le ventre, son havre d’enfants. Je lui touche 

le ventre, je la regarde, je me dis : j’aurais plus à droguer ces 

gamins qui ne naissent pas. Je la regarde, je vois des hamacs 

sous un manteau d’épais brouillard, au-dessous d’un ciel 

parsemé de nuages. Je vois des places et des usines aban-

données. Je vois des jeux, la salle fermée d’un cinéma. Je 

vois des champs, des relais au bord du lac. Je vois des carre-

lages et des minibus jonchés de troncs d’arbres. Je vois un 

pupitre d’école. Des étagères et des décorations. Je touche 

son ventre et je vois un coffre-fort ouvert et vide; un trem-

plin, mais pas d’eau. Je vois et j’entends l’hymne de l’Union. 

Je vais te gâter, me dit-elle. 

Infusion d’herbes. 

Repas aux herbes.

Toit fait d’herbe. 

Herbe.

Herbe. 

Herbe.

On creusait et on arrachait l’herbe. On la faisait bouillir, 

et puis on en mettait sur du pain. Sur du pain de l’herbe, un 

peu de sel. De l’herbe sur du pain d’un mois ou presque. 

Qu’est-ce que je fais avec toi ? me demande-t-elle. 
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Me nourrir.

Le mot épaule dit moins que l’épaule; moins que le mot 

cou. L’épaule avec son sommet sous la peau et les poils 

blonds. J’essaierai de dire beau en russe pour aller plus loin, 

me dit-elle; mais il reste encore quelque chose, quelque 

chose en plus. Incarné. Une totalité qui s’incarne en toi, 

bredouille-t-elle. Jésus incarné sera l’histoire écrite par une 

femme; et puis elle pleure. Me touche. La couleur des yeux, 

couleur de pyramides, d’huile de châtaigner ou de noyer. La 

lumière pâle lors de la distillation du sucre. la marguerite 

jaune qui pousse en Amérique, son ingrédient narcotique. La 

couleur quand on étouffe un aigle avec de la fumée de char-

bon végétal et de soufre pour ne pas abîmer son plumage 

à coups de fusil ou à la hache. Les robes couleur safran des 

moines bouddhistes : les yeux. 

En mode jaune. 

Reptiles. Le miel visqueux d’acacia de Hongrie. 

Une concentration morose en mode jaune, comme des 

vapeurs épaisses, le fond des yeux. 

Je lui prends la main. Je fais en sorte que sa main sou-

tienne mon membre. Je bouge, et sa main qui bouge. Ses 

mains sur ma bite qui bouge en elle, et elle avec ses mains 

qui sent que je bouge. Elle me rappelle, dans un murmure, 

qu’elle a ses règles. Moi, ça me va, comme ça je peux bou-

ger dedans jusqu’à la fin. Ça me va parce que, quand je 

pisse, je sens l’odeur du sperme. Une odeur de terrassier 

assyrien creusant des défenses, ouvrant des cavités dans les 

murailles. Lentement. Lentement. A la torche. A la salive. 
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Dissous en elle. Deux courants marins s’enduisant de soleil, 

de mollusques. Engloutis. 

Comme des terrassiers, ramasser la terre à la truelle.

Un peu plus.

Un peu plus. 

La ranger dans une boîte. La garder. Dire : elle est à moi. 

De temps en temps, l’observer. Une boîte du genre urne. A 

l’intérieur : un peu de ma terre. 

Voilà pourquoi j’aime sentir l’odeur du sperme quand je 

pisse. Parce qu’elle, elle n’a rien à garder. Rien dont elle pou-

rrait dire : c’est à moi. Elle, extérieure aux deuils du musée. 

Qu’est-ce qui palpite ?

En mode jaune, les reptiles ou le miel visqueux d’acacia ?

Passementerie. 

Une corde faite d’un matériau plus fin que le chanvre. 

Comme celui qui ceint l’habit des religieux. Un petit cordon, 

une corde faite pour tordre. 

L’intérêt de la Russie était de garder nos terres comme 

cordon de sécurité. La Russie nous demandait d’être fins et 

serrés; en nous tordant, en nous tordant. 

Et son histoire à elle c’était l’histoire d’une fuite ?

Mon père était un fédayi. Et moi qui demandais à ma 

mère : il va rentrer ? il va rentrer ? 

Il est rentré. 

Ma mère l’attendait chaque nuit, et il est revenu. 
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Mon père est rentré, les larmes aux yeux; il nous a 

embrassés en chantant : la guerre est finie ! c’est fini !

Mais non.

On ne savait pas encore que la partie la plus dure était 

à venir.   

Ma mère récupérait de l’aluminium qu’elle troquait con-

tre du pain. 

Ses lèvres ont la chair des dattes d’Egypte. Le fruit de 

certaines palmeraies, l’os dur, le sillon large, la chair blan-

châtre. Et si son histoire à elle c’était l’histoire d’une fuite ?

Détruire.

Raser.

Ne pas laisser une pierre debout. 

Ses lèvres ont la chair des dattes d’Egypte. 

Même l’eau lui fait mal. 

Des architectes arméniens d’Istanbul, à l’époque de l’oc-

cidentalisation, ont construit des mosquées, la tombe de 

Mahmoud II, l’Académie Militaire et ses dépendances, le 

palais de Dolmabahçe, le ministère de la Guerre, le rectorat 

de l’université. 

Elle me prend les mains, les pose autour de son cou. Elle serre 

ses mains contre les miennes. Je lui mords les tétons. Elle tire 

mon visage en arrière, pousse : arrache-moi un bout, dit-elle.

Elle, l’héritière de ces terres. Elle, née d’un accouche-

ment clandestin, dissimulée derrière ses lèvres à la chair des 

dattes d’Egypte. Elle, dans de faux papiers, dans des villes 
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de pacotille. Si son histoire à elle c’est l’histoire d’une fuite, 

quelqu’un la reconnaîtrait. Si on l’appelait une petite-fille 

adoptée, que serait-elle, elle ? 

Turque.

Turque. Héritière de l’architecte qui construisit la tombe 

de Mahmoud II, du bâtisseur de l’Académie Militaire et de 

ses dépendances. Héritière. 

Le Karabagh totalement isolé de l’Arménie, ne reçoit ni 

journaux, ni livres, ni médicaments. 

Si son histoire à elle c’était l’histoire d’une fuite, elle 

serait comme ces animaux qui avalent de petits lézards, 

des insectes et autres oiseaux tout entiers, pour ensuite en 

régurgiter la peau, les plumes, les os. 

Une petite-fille adoptée. Je pense à ça, bazardé comme 

je suis dans ces limbes. Pas parce que je suis presque mort, 

mais parce que là-dessus il y a prescription. Des limbes, 

cette frontière. Elle, reconnue, héritière, petite-fille adop-

tée. D’où me regarderait-elle ?  

Livrez-nous l’individu et on trouvera de quoi l’accuser. Là 

est la règle non écrite de notre Constitution.

L’automne s’assombrit vite. 

Quand on sentait qu’une voiture s’arrêtait devant la 

porte, on éteignait la lumière. Notre foi illimitée dans la 

famille allait de pair avec la peur. On sait comment sont les 

enfants, ils ne tardent pas à te dénoncer.

Si tu étais une petite-fille adoptée. Dans les limbes. D’un 

autre côté, tu m’aurais dénoncé ?
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Je découpais les livres avec des ciseaux et je les jetais 

dans les toilettes pour que personne ne les voie. 

Quand tu as vu les ciseaux, le livre, les bandes de 

papier, tu t’es imaginée du papier en mille morceaux. Tes 

grands-parents en train de fuir, un papier dans lequel on 

supprimait leur identité. Et ton histoire, née d’accouche-

ments clandestins. 

Pourquoi le fait de pendre un animal nous paraît plus 

odieux que de voir pendre un être humain ?

La blesser, la lécher. Fais gaffe à ce que tu penses, me 

dit-elle. Ma bouche ne dit pas un mot : pourquoi le fait de 

pendre un animal nous paraît plus odieux que de voir pen-

dre un être humain ?

Armes dans la bouche, dans les yeux. 

Je vire les assiettes. Je la monte sur le comptoir. Entre 

l’évier et la cuisinière. Moi debout; elle assise, qui ouvre ses 

jambes. Elle dit que ses yeux voient, mais qu’elle a perdu la 

vue. Elle serre et ouvre ses mains, comme si elle se griffait. 

Avec ma bite en elle, elle bouge vers l’avant. Elle me regarde 

et dit : c’est comment ? c’est comment ? Elle répète : c’est 

comment, tu me pénètres et moi qui nage en toi. Je suis en 

toi, je nage, dit-elle. Elle se touche, se regarde. Je suis cas-

sée, pense-t-elle. Elle le pense et le dit.  

Elle se met à frapper ce qu’elle frotte et touche, le mar-

bre, les dalles. Un creusement, un évidement, la chair qui 

creuse le mur, écorce, feuille, ongle ou pelle. Et la question 

de Dieu sur les pierres des monastères. Dieu réclame des 

pauvres, réclame des victimes, réclame des agneaux. 
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Quand je t’appelle mon dieu, dit-elle, c’est parce qu’il n’y 

a rien dehors. Extase.

Je l’embrasse après être entré, sorti, entré, sorti, après 

qu’elle, hypnotisée, ait cherché mon membre, l’ait léché, 

dévoré. Je l’embrasse, dans sa bouche quelque chose de moi 

dilué, quelque chose d’elle. Sur le membre sa bouche, vesti-

ges du frottement de ses entrailles.

Elle, sur une corde, cheminant comme une jongleuse, en 

bas : le vide. Pas de câble tendu, ni de corde lâche, elle est 

liée par les deux extrémités et détachée du sol, avec une 

légère courbure pour sa détente. Elle, nu-pieds, qui réussit 

à se stabiliser sans l’aide du moindre objet. Elle, en train de 

danser sur la corde ou le câble tendu.  

En bas, dans le vide, la foule célèbre les soldats de la 

Seconde Guerre mondiale. Park yev pativ. 

Les mains, la bouche, la langue prennent plus de place 

dans le cerveau que le reste du corps, voilà pourquoi on leur 

coupait la langue. 

Pourquoi le fait de voir pendre un être humain nous fait 

plus horreur que de voir pendre un animal ?  

Une courroie n’est pas une corde et on ne se couvrait pas 

la tête de noir pour exécuter une sentence de mort. 

A une autre époque, se couvrir la tête était signe de deuil. 

Parvis, autels, monastères et Dieu qui l’aime en victime, 

elle qui ne se couvre pas et me dit : tu es Dieu puisque 

dehors n’existe pas.
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Suspendu à dix mètres de hauteur, la tête rasée et 

enduite de goudron. J’ai l’habitude des potences. Une exci-

tation que fait revenir à lui le pendu en le saignant au talon 

pour ensuite le pendre à nouveau.

La nature n’est pas communiste. Et certains survivent. 

La femme c’est comme un lopin de terre ! criaient-ils à 

la frontière. Le pourtour de la ville, les ordures, les déchets, 

les rebuts. La femme, une population rural qui a tout perdu 

dans la guerre et a fui vers la ville, entre les déchets méta-

lliques, l’air qu’elle respire et l’eau qu’elle boit : contaminés. 

La terre, façon tubercules, façon galeries minérales, enfer-

mées dans des urnes. La terre, pas d’endroit où se perdre, 

insaisissable, trop vaste, dans de petites boîtes. Et pourtant, 

elle : non. Elle, le chemin disparu. Elle, la peau de l’air sur la 

corde détachée du sol. La corde retenue par les deux extrémi-

tés. Elle, nu-pieds sur n’importe quel câble tendu. 

La ville chiite de Bakou. Les villes sunnites de Turquie. 

Et moi dans une langue qui dépèce, une langue de prières 

bibliques qui énonce : «Il ne suffit pas de pendre.» Une lan-

gue qui dissimule par des mots la machine du supplice; 

touche le bois et le fer, entend le bruit de la tête qui tombe. 

Une langue qui sent une légère fraîcheur sur la nuque. Une 

langue qui se demande : qui se bat pour le tsar se bat contre 

le Caucase ?

Certains maîtres demandaient une composition à l’école : 

«Que pensez-vous de l’arrestation de Toukhatchevki.» Après 

cet exercice, certains enfants perdaient leurs parents et on les 
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retrouvait dans des orphelinats comme membres de familles 

d’ennemis du peuple. 

Vivere militare est. 

Quand tu te promènes dans la ville, tu vois des hommes, 

les bras croisés, les uns le dos au mur, les autres au bord du 

trottoir; une veste en cuir, pantalons noirs et tee-shirt noir 

lui aussi, clope au bec, qui se consume toute seule. 

Le dilemme est réglé d’avance. Ou tu tueras ou ils te tueront.

Vivere militare est même si le fait de nous assassiner 

entre frères est une erreur. Nous risquons de contrarier 

notre mère, la Russie. 

Le dilemme est réglé d’avance. 

Je garde mon calme. Mon membre en elle et sans bou-

ger. Elle, assise sur moi, ne bouge pas non plus. Juste ses 

yeux qui cherchent les miens. Elle me murmure : j’ai envie 

de te mordre. Je m’approche de son visage, je l’embrasse. 

La lumière émise par l’œil se déplace grâce au vide. 

L’énergie stockée dans un objet est de l’énergie contenue, 

même si rien ne bouge. 

C’était pas pour la patrie. 

C’était parce que j’avais rien à faire. J’étais sans travail. 

La traduction de manuscrits n’était pas une activité ren-

table. J’étais sans travail et j’avais rien à faire. Le système 

avait sapé l’économie et les affaires. 

C’était pas pour la patrie.

Vivere militare est. 
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Ma mère me racontait qu’à cause des travaux forcés, les 

femmes souffraient de descente d’organe. Elle me racontait 

ça en priant sa Vierge Marie. Elle me racontait ça avec sa 

Vierge Marie tissée sur la tapisserie qui recouvrait le fau-

teuil du salon. Sa petite Vierge Marie avec un croissant 

islamique à ses pieds. Des femmes des Balkans avaient noué 

les dessins de cette tapisserie en 1913, alors que les Otto-

mans fumaient leur narguilé et perdaient la Macédoine. Les 

Macédoniennes en train de tisser et ce parfum de roses en 

lévitation qui illumine le croissant, les yeux de Marie, la 

lumière dans le vide entre les volutes de fumée musulmane. 

Mon cousin était un gamin à l’époque, ils l’ont interrogé 

car ils le considéraient comme un ennemi du peuple en rai-

son des actions contre-révolutionnaires de ses parents. 

Ne crois en rien, ne crains rien, ne demande rien.   

C’était pas pour la patrie. 

C’était parce que j’avais rien à faire.

Les bureaux en bois, les machines à écrire, les téléphones 

ne servaient plus à rien. Vivere militare est.  

Tu écoutes un poète turc qui lit un poème sur les carava-

nes, sur les larmes, sur la honte. Tu t’approches, tu lui parles 

en turc. Il te demande si tu es kurde; tu lui réponds : armé-

nienne. Il te dit : tout va mieux maintenant entre les Turcs et 

les Arméniens. Tu t’éloignes. L’instant d’après, tu saignes, et 

tu n’as pas tes règles. 

A cause des travaux forcés les femmes souffraient de 

descente d’organe. 
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Tu saignes, alors que tu n’as pas tes règles.

Le sang comme ce parfum de roses en lévitation, le 

croissant que les Macédoniens posent aux pieds de la Vierge 

Marie, pendant que les Ottomans fument le narguilé et per-

dent les Balkans. 

J’aime son cul parce qu’il me serre et j’y vais comme un 

noyé, un pendu, j’y vais.

Elle se lève du lit. Une ligne brunâtre coule sur elle. 

Tuer ce n’est pas assassiner. 

Tu as appris ça en déportation, en captivité, dans la pro-

miscuité. 

Sauf que moi, je ne suis pas ces femmes de Macédoine 

et pour ne pas sentir le parfum qui monte du narguilé qu’ils 

fument, je creuse un trou. Le corps du fusillé ne doit pas 

laisser de traces. J’utilise de la dynamite, du nitrate d’am-

monium, des fosses moins profondes. 

C’était pas pour la patrie. 

C’était parce que j’avais rien à faire. 

Elle glisse lentement sa main en arrière. Lentement. Je 

peux ? demande-t-elle. Je peux ? Elle tâtonne, comme sou-

mettre au secret la lumière qui parcourt du vide. 

Et moi :

Viens.

Viens.

Viens.
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La mort, et seulement la mort. Jamais nous ne permet-

trons que nos terres fassent l’objet d’un marchandage. 

Elle me regarde et me dit : je reviendrai et je dirai que 

la terre est ronde. Une Américaine part à l’Est et croise des 

Indiens. Y a des Indiens dans tes yeux, dit-elle. La fixant de mes 

yeux, je relève ses jambes. Et à nouveau sa question : tu finis ? 

Et à nouveau ma réponse : pas encore. Elle se dissout dans une 

infusion de fer, dans des griffes en bois, dans des monastères 

qui s’agrippent sauvagement à la montagne pour ne pas être 

précipités. Là, de suite, elle se met à remuer la langue. 

Pas d’Indiens dans mes yeux, c’est le commerçant, le 

patron du café, le maître d’école, ce sont les quarante ou 

cinquante personnes dans des prisons bondées de dix mètres 

carrés, c’est le cadavre de l’un d’eux quand il mourait et res-

tait là entre les vivants, ce sont les exécutions collectives.  

Je suis le petit-fils des goulags. Mon grand-père au camp 

des Solovki, accusé d’espionnage, de complot, mangeant sans 

eau ou avec une boisson salée durant deux ou trois jours. 

Au camp, les femmes subissaient un sort différent. Les 

plus appréciées accomplissaient des travaux domestiques et 

on en faisait les maîtresses des gardiens. Si elles refusaient, 

ils les enfermaient et les laissaient sans nourriture. 

C’est pas des Indiens ce que tu vois dans mes yeux, c’est 

ce questionnaire écrit en lettres de feu : 

Non.

Je n’y suis pas allé.

Je n’en fais pas partie. 
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Je n’ai pas. 

Je n’ai pas participé. 

Ce ne sont pas des Indiens, c’est une danse sur des osse-

ments. Soixante-trois millions de gens exterminés entre 1917 

et 1956. Soixante-trois millions à la gloire du marxisme. 

Quand les Rouges répétaient : bois du sang comme tu bois 

du vin géorgien dans les banquets; soixante-trois millions 

avouant : j’y suis allé, j’en fais partie, j’ai, je participe. 

C’est ce qui fait que certains aliments soient de la viande 

et d’autres une syllabe. 

Non.

Je n’y suis pas allé.

Je n’ai pas.  

Je n’ai pas participé.

C’est une question de nourriture. Qui ne travaille pas ne 

mange pas et l’assassin s’empare de l’âme de la victime.  

Elle, parcourant la rotondité de la terre avec ses bateaux 

faméliques à l’est. Moi, ouvrant la braguette du pantalon... 

Suce-la, calme-toi. Elle me saisit de chaque côté du bassin, 

me relève de ses mains, cherche mon pénis avec sa bouche. 

Sa bouche en soie, cherchant des puits, des sources, sa bou-

che voyant comment meurt la caravane dans ce qui respire 

et bat, ce battement liquide. Et ce qui bat liquide en elle, le 

bataillon 2352, ma compagne, ma semblable, la kalachnikov.

Le battement s’est accéléré quand j’ai vu comment, d’une 

montagne à l’autre, mon groupe d’hommes se faufilait, et 
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on a découvert l’embuscade. Le battement s’est accéléré 

quand l’un d’eux a brandi un drapeau blanc et a  déclaré : 

Parev Hay èm.

Hay èm. 

Nous nous rapprochons. Et puis celui qui brandissait le 

drapeau a fait un petit geste et s’est fait exploser.

Ce n’est pas de la peur.

C’est la tristesse de ces Indiens dans mes yeux qui crient 

dans une langue que personne ne comprend : nous ne bra-

derons pas nos terres.

Avéli lav è tchaprim qan tè aprim.

C’est donc ça l’amour. Cette envie de te détruire, d’aller à 

la limite et de vouloir te faire la peau. C’est donc ça l’amour; 

cet impératif cannibale d’ouvrir la chair et de me retenir. 

Elle touche mes testicules pendant que je dors. Et entre 

deux caresses, comme si elle avait accouché de toi, murmure. 

Comme un enfant. Comme si tu étais sorti de moi et puis non.  

A l’intérieur, un battement liquide. Pigments avec un 

liant à base d’huiles. L’huile sur le mur. On sature la surface 

de l’enduit avec différentes couches d’huile cuite jusqu’à ce 

que le mur n’en absorbe plus. Quand la surface est sèche, on 

applique une couche de blanc de plomb, d’huile, de jaune 

de plomb et d’argile. Il y a du bleu outremer, du lapis-lazuli 

dans le battement. Une couleur qui est un mouvement, que 

sont les manteaux de la Vierge, et le carmin, la patine ver-

dâtre du cuivre et le turquoise. 
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Je pose ma main sous son menton. Je fais mouvoir ce 

que j’aime avec ma main et c’est comme prendre mon mem-

bre, mais non. Et dans sa bouche, la voracité de ses lèvres. 

Huile pour glacis. 

Je m’assois sur le bidet, je me lave la bite. Elle s’agenoui-

lle comme pour prier. 

Et moi je me dis : j’en ai fait des trucs, j’en ai fait des trucs.

Je me suis endormi au poste-frontière. Un bruit sourd. 

J’ai cru que c’était l’ennemi. J’ai tué. 

J’en ai fait des trucs, j’en ai fait des trucs.

Ce n’est pas l’ennemi que j’ai tué.  

Et j’ai mangé du chat, j’ai mangé du chien, j’ai baisé des 

chèvres avec ma gonzesse, la kalachnikov.  

C’est ça l’amour, ce silence à moi quand elle frappe le 

sol de ses poings et dit : je vais pas crier, fais-moi quelque 

chose, elle me demande, je me démène, bats-moi. C’est ça 

l’amour, quand je balance ma main ferme sur son cul, je 

repense à mon camarade qui se pissait dessus en regardant 

du côté de la ligne du front et qui chuchotait : j’ai vu quel-

qu’un, j’ai vu quelqu’un. 

Ce n’est pas de la peur.

C’est de la tristesse.

Le doigt monte par ses jambes. Derrière. Elle me demande 

de me toucher. Touche-toi encore. Ses yeux font se mouvoir 

mes mains. Ses lèvres se tendent. J’accélère. En bas. En haut. 

Encore. Je salive. Elle, allongée. Moi, debout. Je salive. Elle 
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regarde la façon avec laquelle le membre entre dans son 

corps. Elle, un Christ étendant ses bras. Et moi, qui regarde 

comment je suis en elle. Je lui dis : tu es ma mère. Je lui 

prends les tétons, et pendant que je les suce, c’est moi celui 

qui goutte. Puis, elle s’endort sur mon sexe débandé. Elle 

appuie sa tête, je lui caresse les cheveux. Nous nous portons 

l’un l’autre, tournant en rond au milieu du néant, dans ce 

tour du monde, en route pour Etchmiadzine, mais plus de 

parc. Là-bas, derrière, les montagnes. Fers. Sièges encore 

attachés à la grande roue et nous, cet acier coloré, à l’aban-

don, en route vers la cathédrale. 

Dans un parc de loisirs sans jeux, elle avoue que sans moi 

elle est aveugle. Elle ne voit pas les miséreux, les femmes, 

les voiles. Elle ne voit pas les invasions, ni ceux qui résistent, 

défoncés dans des immeubles en remontant plus bas.

Elle avoue qu’elle fera de mes couleurs comme ce fils d’un 

poète péruvien, dont le père était peintre et qui tout petit, 

pour en savoir plus sur son père ou tester les couleurs, ou 

mieux voir, prit un pinceau, l’enduisit de peinture et le porta à 

son œil. L’encre. La tempera. Tes couleurs. Dit-elle. Pour voir. 

Pendant que mes camarades sont encore sur la ligne 

de contact, ses proches s’emploient à vendre. Ils vendent 

l’armoire, la télé, les médailles, les couteaux, la radio, ils 

vendent l’uniforme de leurs fils aînés, le piano. 

Ils vendent. Tous ceux qui sont dehors vendent. Et nous 

qui étions à l’intérieur, on passait quarante heures sans dor-

mir sur fond de cocaïne. Nous, on allait se battre depuis 

notre ville, en nous droguant, nous, pour protéger cette 
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terre et ses maisons. Et eux qui fuyaient. Voilà pourquoi je 

dis qu’ils ne sont pas des nôtres. 

Elle me caresse les tétons avec les siens. 

On gardait le silence. Peu à peu, les mots arrivaient, un 

par un. Elle, venue chercher une terre, qui retourne au vide. 

Pas dans ses yeux, dans sa façon de me caresser le visage, là 

ses doigts cherchaient un fils. Un fils à moi comme un lopin 

de terre. Un fils, un peu de chair de ce corps qui se démène 

entre ses jambes. Mais non. Juste de la faim. 

Une faim qu’aucune idée ne calme. Un appétit hors de 

toute pornographie; elle n’a pas d’images, puisqu’elle n’a 

pas de terre. 

Appuyer. Jouer comme des cordes d’un instrument. 

Détruire les tissus d’un coup. 

Fuir.

Blesser. 

On baise à partir de là, ce sont nos blessures qui se frot-

tent, s’unissent, fusionnent, comme tailler dans un territoire 

pour savoir jusqu’où, comment, qui. 

Non, dit-elle. Non, dit-elle. Elle me regarde intensément 

dans les yeux, me dit : ne t’en vas pas. Je ne suis nulle part 

à ma place, dit-elle. Défaite, totalement. Maintenant, tout 

ce que tu as c’est ton corps, murmure-t-elle. Je suis comme 

un gant doublé qui n’aurait pas de main, vide... si tu t’en vas. 

Elle me caresse les testicules à la base. Cherche un peu 

plus loin le sac de peau. Me tire les poils. M’observe de plus 

près. La peau qui se contracte, la peau de mon membre non 
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circoncis, emblème bien utile quand un des nôtres m’attra-

pait pour vérifier que je n’appartenais pas à l’ennemi. Les 

muscles se relâchent, quelque chose dans la tension de la 

blessure qui se détache. Sans défense. Dépossédés de toute 

cicatrice. Elle me demande : je fais quoi ? je fais quoi ? 

Comme si je pouvais lui répondre : respire, pousse, respire. 

Elle reste là, comme après un accouchement. L’utérus qui 

passe de la rondeur à une fente en travers. Elle me griffe. 

Cherche encore, débris de chair. Je fredonne un genre de 

berceuse. Elle cherche ses petits. Désespérée, elle se lance 

sur cet espace entre mes côtes saillantes, griffe et demande 

: mors-moi. La force de la gravité pousse la matière vers le 

centre de l’étoile, pendant que le plasma exerce une pres-

sion vers l’extérieur qui tend à le dilater. La lumière. Et elle 

qui me demande que je la morde pour savoir où le corps. 

Trancher.

Creuser jusqu’à ce qu’on trouve des fils de mines, des 

restes.

Quand on prenait une maison qu’habitaient auparavant 

ceux qui y étaient nés, on tombait sur des photos de famille. 

Des gens normaux apparemment. 

Blesser. Trancher. Saccager.

L’embrouille c’était entre eux et le Karabagh.  

Pas avec nous.

C’est ce qu’on se disait. On se raccrochait à cette idée 

pour défendre nos foyers. On se disait ça. Mais que pourrait 

défendre un dépossédé ? La blessure, peut-être ? 
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Le mec que tu vois ici, bazardé sur la frontière.  

Ce mec, des années après la fin de la guerre.

La guerre est finie ?

Ce mec qui travaillait comme traducteur au musée des 

manuscrits, juste un emploi temporaire, et qui le reste du 

temps servait dans l’armée.

Ce mec qui servait dans l’armée, pas pour la patrie, ni par 

amour, ni pour la patrie. Ce mec qui n’avait rien à faire. Bazardé 

là. Moi avec tous mes muscles attentifs à la menace, prêt. 

Ce mec sur la frontière. 

Pas par un franc-tireur. 

Non.

Ce mec.

Moi.

Mort à cause d’un officier, des nôtres. 

D’un de ceux qui, aux premières heures du jour, voulait régler 

les choses sur le front, qui est allé trop loin, sans le vouloir. 

Cette même main qui, si tu veux, maintenant déposera 

de petites fleurs dans ta bouche. 

Approche.

Ma voix qui s’éteint. 

Approche; écoute ce que j’ai à te dire :

ne le raconte à personne.
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Glossaire

Iossif Djougachvili : nom de Staline.

Erevan : capitale de l’Arménie, ville moderne dont l’an-

cienneté remonte à l’an 782 avant J.-C. La ville a connu 

plusieurs transformations au fil des siècles. Alors que c’était 

une petite bourgade frontalière avec une population de 14 

000 habitants en 1897, l’occupation soviétique favorisa sa 

croissance et son industrialisation, devenant le centre urbain 

le plus peuplé de l’Arménie. Son nom et son histoire dérivent 

de l’ancienne capitale ourartéenne Erebouni, conservant 

des vestiges archéologiques comme une forteresse datant 

de cette époque. De sorte que les Arméniens eux-mêmes 

sont les descendants des anciens Ourartéens d’Erebouni. En 

1828 la souveraineté sur Erevan passa de l’empire perse au 

russe, puis sous la domination soviétique et plus tard, en 

1991, se constitua comme la capitale de la Troisième Répu-

blique d’Arménie. La conception de son urbanisation date 

de 1920, quand l’architecte Alexandre Tamanian fut appelé 

à créer une ville soviétique moderne. Il opta ainsi pour de 

larges avenues et de vastes espaces publics disséminés à la 

forme compacte et concentrique, dont le point central est la 

place de la République, appelée autrefois place Lénine. L’île 
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de béton au centre de la place reprend le dessin d’un tapis 

arménien. 

Nakhitchevan : exclave de l’Azerbaïdjan. Ce territoire de 5 

500 kilomètres carrés jouxte l’Arménie, la Turquie et l’Iran. 

«Nakhitchevan» est un mot arménien qui signifie «lieu de la 

première descente.» «Nakh» signifie premier, «itchnél» des-

cendre et «otévan» gîte. Selon la légende, le Nakhitchevan 

fut le lieu où Noé dormit la première nuit qui suivit sa des-

cente du Mont Ararat. 

Karabagh : la république du Nagorno Karabagh a proclamé 

son indépendance le 2 septembre 1991. Avec la chute de 

l’Union Soviétique et l’indépendance de l’Arménie et de 

l’Azerbaïdjan, une guerre éclata pour cette région qui, jus-

qu’alors, était une région autonome, enclave au sein du 

territoire soviétique de l’Azerbaïdjan. Le conflit dura jus-

qu’en 1994 lorsque les accords de cessez-le-feu furent 

signés, bien qu’un état de paix définitive n’ait pu s’éta-

blir. Le nom plus ancien du Nagorno Karabagh est Artsakh 

(Artsaj en espagnol) et correspondait à l’une des quinze 

provinces de l’Arménie historique. Le terme Nagorno Kara-

bagh est de construction moderne. Le mot Nagorno est 

un adjectif attribut russe, qui dérive de l’adjectif nagorny 
signifiant «territoire élevé.» A l’époque soviétique la région 

faisait partie du territoire de l’Azerbaïdjan sur décision de 

Staline dans le cadre de sa politique de soviétisation de la 

Transcaucasie, et son nom officiel était Région Autonome 

du Nagorno Karabagh. Dans d’autres langues l’on utilise la 

forme spécifique de montagneux ou haut; par exemple, le 

nom officiel que la République du Nagorno Karabagh utilise 

en français est Haut-Karabagh.  
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Khatchkar : en arménien, littéralement croix de pierre. L’on 

en trouve sur tout le territoire de l’Arménie. Leur développe-

ment se produisit principalement entre les 8ème et 18ème 

siècles. Chaque croix fait l’objet d’une réalisation unique et 

elles se concentrent dans les lieux de sépulture, mais aussi en 

dehors de ces espaces, en les utilisant très souvent pour com-

mémorer certains faits de l’histoire personnelle ou collective. 

Tonir : en arménien, four de pierre cylindrique et vertical, 

construit sous terre. Utilisé pour cuisiner, mais principale-

ment pour cuire le pain local appelé «lavash.»

Chouchi : il s’agit de la première grande ville que l’on ren-

contre au Karabagh en voyageant depuis l’Arménie. Elle se 

trouve à 15 kilomètres de Stepanakert, capitale du Nagorno 

Karabagh. On peut observer celle-ci des hauteurs (pertch) 

de Chouchi. Hauteurs à partir desquelles les forces azéries 

bombardèrent Stepanakert durant la guerre. 35 000 Armé-

niens vivaient là depuis 1920, mais ils furent ensuite tués ou 

expulsés par les Turcs et les Azéris. Les Arméniens ont repris 

Chouchi en 1992.  

Sari Gelin : en turc, «la jeune blonde.» Titre de chansons 

folkloriques très populaires parmi les peuples du Caucase 

Sud et d’Anatolie Centrale. Toutes les versions possèdent 

la même mélodie, bien que les paroles chantées diffèrent. 

Les Arméniens et les Turcs se disputent son origine, soute-

nant que chaque peuple est le créateur de cette mélodie, en 

l’absence de consensus quant au peuple qui l’a conçue. Les 

versions ont en commun l’idée de l’amour d’un homme pour 

une femme/jeune fille/vierge blonde qui ne répond pas à 

ses avances. Les différents peuples partagent la complainte 

d’un musulman pour une jeune chrétienne arménienne.  
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Dadik u Papik : monument érigé en 1967 à Stepanakert, 

capitale de l’Artsakh/Karabagh. Une inscription révèle son 

nom officiel : «Nous sommes nos montagnes.» Lors de 

sa construction, le Karabagh était sous la domination de 

l’Azerbaïdjan, et la statue fut condamnée par les Azéris aux 

yeux desquels elle exprimait la passion des Arméniens pour 

ces terres. La statue symbolise un couple âgé en harmonie 

avec ses montagnes. 

Nomenklatura : en russe, liste de noms. A l’origine, quand le 

système soviétique s’installa, la nomenklatura était une liste 

d’emplois ou de charges administratives avec des hautes 

responsabilités, dont les titulaires devaient être membres du 

parti communiste. Par extension, le nom commença à être 

utilisé aussi pour les personnes qui occupaient ces postes. 

En sorte qu’il désigne l’élite des fonctionnaires et des poli-

ticiens du régime soviétique apparue sous le stalinisme et 

caractérisée par son influence et son pouvoir. Ses membres 

affichaient des conditions économiques et sociales supé-

rieures au reste des Soviétiques. 

Hammam : mot turc qui fait référence aux bains publics, 

espaces d’hygiène et de socialisation de la nudité dans le 

cadre de la rencontre sensuelle de chaque genre au regard 

des soins corporels. 

Madagh : en arménien, sacrifice, tradition de commémo-

rer les morts via un office de requiem consistant en une 

offrande publique de nourriture. On sert en général du pou-

let bouilli sur une base de riz pilaf avec du pain arménien, 

une fois la messe achevée.

Perlioustratsia : en russe, action de surveillance et d’ins-

pection, en particulier de courrier suspect.



169

Chakatamart : en arménien, bataille; renvoie en particulier 

à la bataille d’Avaraïr, connue aussi comme la bataille de 

Vartanantz qui eut lieu en 451 au Vaspourakan entre l’ar-

mée arménienne sous le commandement de saint Vartan 

et les Sassanides. Bien que les Perses furent victorieux, les 

Arméniens y obtinrent leur liberté religieuse. 

Nakharar : en arménien, «le premier né,» constituait un titre 

nobiliaire dans l’Antiquité et le Moyen Age arménien. Durant 

ces périodes, les biens de la famille étaient gérés par l’un 

de ses membres : le «nahabed» ou chef de famille. Système 

féodal qui s’institua parmi les Arméniens sous domination 

perse, pour s’étendre ensuite à l’Europe de l’Ouest. Les biens 

ne se transmettaient en héritage qu’au sein de la famille, 

ce qui explique les caractéristiques endogamiques de l’Ar-

ménie médiévale. Chaque famille de «nakharar» occupait en 

outre une fonction politique, ainsi le «sparapet» comme chef 

des armées, les chevaliers, et ceux qu’ils couronnaient. Cette 

structure subsiste jusqu’aux invasions mongoles au 13ème 

siècle. Néanmoins, certains aspects ont perduré jusqu’à 

l’abolition de la noblesse par les bolcheviks. 

Soyouz : en russe, littéralement : union, pour Union Sovié-

tique. 

«J’ai buté Gourguen Markarian parce qu’il m’avait salué 
en rigolant» : le 19 février 2004, le lieutenant Gourguen 

Markarian fut atrocement assassiné par Ramil Safarov à 

Budapest, alors qu’ils suivaient tous les deux une forma-

tion de l’OTAN. Le militaire azéri lui asséna seize coups de 

hache alors que sa victime dormait. Après avoir été déclaré 

«Homme de l’année» en Azerbaïdjan, il fut condamné à la 

prison à perpétuité en 2006 par un tribunal hongrois, avec 
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la possibilité d’une liberté conditionnelle à ses trente ans de 

prison. Lors du procès, Safarov déclara l’avoir tué parce que 

l’officier arménien l’avait salué en riant. Il a été extradé le 

31 août 2012 en Azerbaïdjan, où il fut gracié par le prési-

dent Ilham Aliyev. 

Kouyrig : en arménien, sœur. Expression utilisée quand 

l’homme s’adresse à une femme avec respect. 

Tavli : tavli/a en turc, jeu du backgammon, populaire au 

Moyen-Orient. 

Arménien oriental / arménien occidental : l’arménien est 

une langue indo-européenne avec un alphabet créé en 405 

après J.-C. par Mesrop Machtots. L’alphabet comportait à 

l’origine 36 caractères auxquels s’ajoutèrent deux autres 

aux 9ème et 10ème siècles. Antérieure de toute manière 

à l’invention de l’alphabet, la langue s’était développée au 

point que la langue écrite acquiert tout son éclat dès sa 

naissance avec la traduction de la Bible. La langue ancienne 

ou classique est le «krapar» (langue écrite) qui fut la lan-

gue littéraire durant plusieurs siècles. Alors qu’au 5ème 

siècle apparut l’achkharhapar (parler populaire) ou armé-

nien moderne. L’on distingue deux branches de l’arménien 

moderne : l’arménien occidental et l’arménien oriental. 

L’arménien occidental est parlé dans l’ancienne Anatolie, 

ainsi que dans les communautés qui composent la diaspora 

arménienne créée par le génocide. L’arménien oriental est 

parlé dans la zone sud du Caucase, en république d’Arménie 

et dans les communautés de Russie et d’Iran. 

Kavkaz : en russe, Caucase.

Perestroïka : politique de perestroïka ou de restructuration 

menée par Gorbatchev, un mois après son accession au pouvoir. 
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Elle visait à rénover la vie économique et sociale de l’U.R.S.S.; 

l’idée était de réorganiser le système socialiste afin de pouvoir 

le conserver. Le processus de changement nécessitait des muta-

tions démocratiques dans la politique et au sein des membres du 

Kremlin. Sous couvert de démocratiser et de réformer certains 

processus, les activités économiques privées et les investisse-

ments étrangers furent encouragés. Ouvrant ainsi la voie au 

rapprochement de l’U.R.S.S. vers le capitalisme. Parallèlement à 

la perestroïka, la «glasnost» fut mise en œuvre, autorisant, entre 

autres, une plus grande liberté d’expression dans les moyens 

de communication, traduite par transparence. L’idée était de 

libéraliser le système politique, surtout après les critiques dont 

faisait l’objet le régime qui imposait la perestroïka. 

Asonk ov èn ? : en arménien, c’est qui ceux-là ? 

Haïr Mèr : en arménien, Notre Père.

Sovetski narod : en russe, communauté soviétique ou peu-

ple soviétique. En 1936, non seulement on inclut dans le 

discours soviétique le terme «nation soviétique,» mais on 

développa aussi l’usage de l’expression «peuple soviétique.» 

Ce dernier vocable indiquait apparemment une tendance 

à construire la notion d’une nationalité soviétique. Néan-

moins, la phrase fut utilisée plus fréquemment dans les 

discussions en tant que nécessité de résistance face aux 

agressions étrangères.

Polnovlastie : en russe, la toute puissance des frères sovié-

tiques. 

«Debout les esclaves sans pain. Rassemblons-nous tous 
pour la lutte finale. Il n’y aura plus ni esclaves, ni maîtres. 
Les haines qui enveniment le monde s’éteindront...» : paro-

les de l’hymne arménien soviétique.
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Sovédagan Azad Achkhar Hayastan : en arménien, Armé-

nie Soviétique Libre.

Pak Chouka : en arménien, marché ou bazar couvert, cons-

truit en 1952 par l’ingénieur Arakélian. Inscrit sur la liste 

des monuments historiques de la ville d’Erevan. Seul marché 

couvert à l’époque soviétique. Après l’indépendance et avec 

les rénovations municipales des années 2000, le marché est 

passé au privé, se transformant en un supermarché. 

Tchestaya chast’ mira : en russe, la sixième partie du 

monde. Composition de la superficie de l’URSS qui impliqua 

l’interaction des peuples les plus divers, des industries les 

plus disparates, des cultures et de leurs échanges. Titre, en 

outre, d’un film du réalisateur soviétique Dziga Vertov. 

Newroz : nom persan du Nouvel An. Marque le premier jour 

du printemps ou de l’équinoxe comme début du calendrier 

persan, inscrit dans le calendrier grégorien le 21 mars, ou la 

veille ou le lendemain en fonction du lever du soleil. La fête 

de Newroz est célébrée par plusieurs peuples et religions. 

Elle est fêtée en Iran, en Azerbaïdjan, dans le Caucase Nord, 

à l’est de la Turquie peuplé par des Kurdes, au nord de l’Irak, 

en Afghanistan, au Tadjikistan, en Ouzbékistan, au Kazakhs-

tan et dans d’autres populations d’Asie Centrale dont les 

racines religieuses suivent la tradition du zoroastrisme. La 

fête de Newroz aurait été créée par Zoroastre en personne.

Vse kholopy : en russe, tous esclaves. Renvoie à l’obéissance 

non seulement du fait du travail, mais aussi de la position 

sociale. Exprime le mépris du sujet du discours envers la 

personne dénommée «kholop.»

Droujba Narodov : en russe, concept forgé par la théorie mar-

xiste. Selon le marxisme, les nations ne sont qu’un instrument 
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des classes dominantes, utilisées afin de diviser la classe ouvrière 

dans l’intention de la contrôler et de l’exploiter. Avec le triomphe 

de la lutte des classes, à savoir l’abolition des classes sociales, 

la fraternité naturelle de tous les travailleurs feront que l’idée 

de nation soit obsolète. Le concept de fraternité des peuples 

est souvent utilisé en opposition au cosmopolitisme bourgeois. 

Haïr Mèr... yèv mi danir ez-mèz i-portzoutioun : en armé-

nien, Notre Père... libère-nous du mal.

Haram : de l’arabe; illégal, mal acquis, corrompu, contraire 

aux lois islamiques. 

Kerts : en arménien «kertel» signifie créer. La forme «kert» 

fait partie de mots composés désignant des noms de villes, 

comme «Stepanakert,» «Tigranakert» ou de villages comme 

«Karakert.»

Sourp Kordz : en arménien, sainte action, faisant notam-

ment référence aux actions de guérilla. 

Krasnyi : en russe, rouge; renvoyant surtout à l’Armée rouge. 

«Iès havadoum èm dzès mèdzn zinvor» : en arménien, Je 

crois en vous, grand soldat. 

Lavash : en arménien, pain typique arménien sans levain, 

qui peut se conserver durant des mois. 

Fédayi : en arménien, guérillero; signifiant aussi milice 

irrégulière arménienne. Formations en groupe de civils qui 

quittaient volontairement leurs familles pour constituer des 

unités de défense armée en réaction aux tueries en masse 

des Arméniens par les tribus kurdes et par la garde hami-

dienne sous le règne d’Abdülhamid II à la fin du 19ème 

siècle et au début du 20ème, connus sous le nom de massa-

cres hamidiens. Le terme fédayi dérive de l’arabe et signifie 

littéralement : celui qui se sacrifie. 
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Park yèv pativ : en arménien, gloire et honneur. S’utilise 

dans plusieurs contextes et aussi au quotidien quand on 

veut exprimer fierté ou reconnaissance de mérites. Expres-

sion utilisée en rapport avec l’armée quand un soldat tombe 

pour sa patrie. 

Parev Hay em : en arménien, Salut ! je suis arménien. 

Hay em : en arménien, je suis arménien. 

Avéli lav è tchaprim qan té aprim : en arménien, mieux 

vaut mourir que vivre tout court. 






