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pour celui qui campe dans la montagne profonde,
qui n'échange pas, mais que marque mon corps
fait de terre






«pour lui, me dit-il, la patrie c'était
- que je boive le café de ma mere et que je rentre la nuit»
Mahmoud Darwich
Le soldat qui révait de lys blancs

«que les doigts de la récolte se tachent»
Sandro Barrella






Impossible de buter quelqu'un qui dormait. Fallait le révei-
ller avant.

Le mec que vous voyez la-bas c'est moi. Le mec au panta-
lon pisseux. Le mec sur la frontiere. Bazardé sur la frontiére,
avec une balle et au pantalon pisseux. Moi.

Suis-je en Europe ou en Asie ? Dans une presqu'ile formée a
des €poques reculées. Un prolongement continu de terre. Une
barriére de corail surgie a mesure que le volcan s'affaissait. Ce
lieu que les Arabes ont coutume d'appeler la montagne des
langues. Je suis a Latchin, a Kelbajar, a Qubadli; des versants
qui jadis ont appartenu au Kurdistan rouge.

lossif Djougachvili, le Géorgien le plus russe, le fer le
plus géorgien, dessina la carte ou je me retrouve aujourd'hui
bazardé¢; il a changé les noms. Il les a écrits a la force du gel
sibérien.

Comment t'expliquer ou je suis avec une phrase équi-
valent exactement au sens du mot qu'il désigne. Un mot
quelconque, et non sujet a changements. La rédaction défi-
nitive d'un document. Un constat.

Ici tout parle. Les chemins, le pont, les monuments,
les tapis, les ceintures et les couvertures décorées par
les femmes. Résolu, ferme, péremptoire, le recu tout de
gémissements que le vendeur m'a remis. La dépendance
perpétuelle, le droit de succession sur la terre et les gens.



Latchin, Kelbajar, Qubadli (autrefois au Kurdistan rouge)
comme le solde de toujours entre homme et femme, entre
femme et homme, en échange de sexe.

Définitif.

Mon corps.

Le point d'une chose apres laquelle il n'y a plus rien.
Final.

Mon corps, définitivement; ici.

Je te vois qui arrive. Tu as fait escale a I'aéroport de
Prague. On te parlait en tchéque. En tchéque I'annonce des
portes d'embarquement, le nom de I'hétel des passagers en
lettres au néon dans le méme couloir du terminal avec un
nom en tchéque que tu ne comprenais pas, mais qui indi-
quait que tu pouvais te reposer ou sucer un Tcheque avant
d'arriver. lossif Djougachvili était mort depuis un bon bout
de temps, mais tout le lieu conservait le golt soviétique de
I'nomme de fer géorgien.

Tu as 0té tes chaussures, on t'a fouillé ton sac. Tu as
embarqué. Destination : Erevan.

Destination. Erevan.
Es-tu en Europe ou en Asie ?

Tu as découvert les signes d'amitié des peuples stali-
niens dés que tu as franchi les points de contréle de la
douane. Affiches en arménien et, tout d'un coup, l'alpha-
bet cyrillique en forme de mots, traces médiévales des
serfs de I'Est.
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Une chose chasse I'autre. A la mort de Staline les statues
qui honoraient sa mémoire a Tbilissi et a Erevan ont été
remplacées par Meére Géorgie et Mére Arménie.

Le corps de la Nation. Les marques de la patrie sur ta
face. Quand tu cheminais par les rues vers I'hotel, tu as
commenceé a regarder les visages. Observer si tes yeux ou
tes levres ou la largeur de ton front. Vérifier les marques de
la nation. Mais non. Tes traits, comme un tapis qu'on frappe
pour en enlever la poussiére, qui auraient été secoués par
I'Orient. Ces visages appartenaient a un autre lieu. Trans-
caucasie. Caucase Sud.

On est en Europe ou en Asie ?

La militarisation. Les réfugiés. Les quatre années de gue-
rre et le fragile cessez-le-feu. Les mines antipersonnel et
un point de contact de cinq cents métres. Allongé, je suis la
premiére région dissidente.

Pour répondre a la question qui. Qui était ici d'abord ?
L'Union Soviétique tout entiere s'est effondrée en bloc. Che-
min de I'hétel, la lumiére de la ville, cette méme lumiere
chaude qui avait fait dire au poéte que I'architecte d'Erevan
avait vu une ville ensoleillée, a brillé dans tes yeux, comme
effondrée.

Un viol aux limites.
C'est toujours aux limites.

Le systéme s'effondre. Gréves. Le scrutin public qui ne
soutenait pas Moscou et le transfert de Stepanakert a I'Ar-
ménie soviétique. Le Politburo qui refuse.
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Un défilé de souverainetés.

C'est ce jour-1a que les révolutionnaires m'ont réveillé. Parce
qu'avant de me buter, fallait sortir du réve. Et je m'en suis sorti
avec ['histoire des héros qui désormais avaient mon visage.

Soumgait.
Février 1988. Attaques. Lynchages en masse. Destruction.

Qui a commencé le premier dans le jardin noir des mon-
tagnes ?

Quatre ans de guerre et un territoire complétement cerné
par des terres étrangeres. Enclavé dans un autre comme un
fragment. Isolé.

Tu as déja vu un jardin a l'intérieur duquel régne I'obscurité ?

Si je tends mon bras mort, je pourrais toucher de la main
la langue d'une autre nation.

Ton hotel se trouvait rue Abovian. Ca t'étonnait que la
ville soit coupée par cette avenue qui, justement, portait le
nom d'un écrivain. Tu t'imaginais qu'une ville dont |'avenue
principale portait le nom d'un écrivain avait forcément a voir
avec toi. Et maintenant que je suis |3, bazardé, impossible
de t'expliquer qu'une telle ressemblance n'existe peut-étre
pas dans la littérature, ni dans la langue. Que toi et lui se
reconnaitraient par le fait d'avoir disparu.

Un beau matin, 'auteur du premier roman arménien
moderne sort se balader. Il ne revient pas.

Arrété ou bralé. Par les Persans ou par les Turcs. Envoyé
en camp de travail par les Russes. Ou dans les barricades
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du printemps des peuples, la vague révolutionnaire euro-
peéenne.

N'est pas revenu celui qui aida a réaliser la premiére
expeédition pour arriver au Mont Ararat. N'est pas rentré
celui qui avait obtenu le soutien de Nicolas ler et qui s'était
lié avec le professeur de philosophie naturelle d'Estonie. Le
professeur et Abovian sont descendus de la montagne. Mais
la guerre a besoin de surprise. Tu dois faire quelque chose
avant. Tu dois le faire avant qu'ils ne l'imaginent.

Il n'est pas revenu.

Tu es entré dans un supermarché a l'angle de I'hétel pour
changer de I'argent. Dollars contre drams. Dans un genre
de guérite, un gars parlait en russe avec un autre, il comp-
tait les billets. Dans les gondoles du fond, un mur empli de
bouteilles de vodka et la caissiére qui te regardait pendant
qu'elle fredonnait la chanson en russe qui passait a la radio.

J'ai appris peu a peu la mimique des rebelles. La fagcon de
s'asseoir. Les tapes sur le dos. Le ballet bien pensé de la révo-
lution. Et aussi les femmes avec des foulards sur la téte les
jours de messe et les hommes avec leurs vétements ajusteés,
accentuant la minceur des épaules. Nous avons appris a ne plus
faire partie d'un empire. Nous rapetissons. Quand nous nous
sommes faits petits, un géant endormi s'est réveillé en nous.

Mais ici nous vivons en Asiatiques. Des Asiatiques dans
un petit pays qui voulait redessiner ses cartes. Comme un
amputé qui réve encore de son membre perdu, nous ressen-
tons encore le prolongement. Comment s'habituer a reculer
le tracé de la frontiére ? Comment oublier que lorsque nous
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sortons, avant, avant, avant, nous étions les citoyens de
I'empire le plus redouté.

Nous avons cru qu'une facon de vaincre cette peti-
tesse pouvait étre la destruction des immeubles. Utiliser les
immeubles comme des armes, construire une ville avec des
rues pour le passage des tanks.

Nous avons été la premiere république de I'époque sovié-
tique, quand nous étions grands, a élire un gouvernement
non communiste.

Les criminels sont généralement de grands patriotes. Et la
guerre est un bon endroit pour les criminels. Tanks. Artillerie.
Avions. Khodjaly. La aussi nous avons été des victimes ?

Tu es entrée dans I'hotel. Tu as demandé une chambre
que tu avais déja réservée. Tu es montée avec la valise, tu
as trouvé la chambre petite. Tu as demandé a I'échanger
contre une plus grande; tu as propose de payer la différence.
Ce n'est pas une question d'argent, t'ont dit les fils de la
reconstruction, de l'ouverture, de la transparence. Les fils
de la perestroika ne portent plus d'uniformes, du moins le
croient-ils. Ceux qui avaient écouté les histoires des parents
d'Eltsine au goulag, t'ont dit non. Ce n'est pas une question
d'argent. lls t'ont dit que cette piéce pour toi toute seule,
que cette chambrée avec une fenétre et des toilettes, pour
toi seule, ca suffisait.

Combien de terre faut-il pour avoir un nom ? Seules les
tombes ne demandent plus et portent un nom. Une cham-
brée comme ce petit pays pour lequel j'ai pris les armes.

Je t'ai vue.
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Je donnais des conférences dans cet hotel sur I'utilisation
militaire des traductions. J'analysais des années d'histoire
de littérature arménienne, dés la premiére ébauche avec la
création de I'alphabet et la traduction de la Bible; comment
la langue a construit I'armée.

Je t'ai vue.

J'ai écouté ta facon de prononcer les lettres tendues
dans ta gorge.

J'ai eu envie de te caresser la ligne qui va du nez au front
comme j'aurais fait avec les enfants que je n'ai pas eus. Et
je ne sais plus quelle pulsion m'a poussé a vouloir que tu
avales une a une les lettres de ma semence.

Un poisson nocturne flottant sur des coraux. Houle lui-
sante de poissons volants bondissant au-dessus de I'eau. Le
rayonnement qu'ils laissent. Ici. Pendant. Leur vide vertical.
Affaiblie, I'Union Soviétique s'est désintégrée, s'effondrant.
Une avalanche de chair.

Il nous a fallu du courage, nous oublier dans cet effon-
drement pour construire un pays neuf. Ce qui nous dépassait,
le combler par des gestes nouveaux; ressusciter le deégoUt.
J'ai mis les mains. Vingt doigts en cercle. Escalader la mon-
tagne, accroché a une poignée en forme d'étoile de mer. Les
mains étreignaient la roche; le sexe, paralléle au versant.
Moi, un utérus élastique qui ne vivait que comme un vestige
de séparations. Vingt doigts. Dense, dilaté, j'absorbais des
antilopes la ol mes mains se souvenaient.

Un vestige de toutes les séparations captait en masse les
anciens combattants. Les aigles et les vautours, ces animaux qui
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nous habitaient recevaient ce message de Moscou : obéissez.
Le khoziain, le patron, le chef, organisait le trafic de souvenirs.
Casques, baionnettes, fusils. L'émotion de la chasse. C'était ¢a
le courage, avant la désintégration, le charme de la croissance,
un narcotique qui multipliait nos positions a volonteé.

Une part en moi concrétisait I'action, et I'autre regardait.

La question - combien d'Azéris as-tu tués ? - résonnait
parmi les immeubles, les installations militaires, les terres
labourées. Assez pour garantir qu'ils ne nous tuent pas : la
réponse en mode balancoire, berceau, cheval ou fauteuil a
bascule. Une réponse tout en virages. Une réponse aux aguets
qui redonne sa virginité a la petite fille née en Judée. Une
réponse caline au salut de la bru d'Hérode. Une réponse aux
voiles en fusion, mettant a nu ce qui est arrivé et ce qui est
apparemment arrive.

Une ile au-dedans d'une Tle.

Vingt doigts en cercle, une poignée en forme d'étoile de
mer étreignant la roche. Et les eaux phosphorescentes. Et les
poissons luisants.

Tu as déja vu un accouchement d'homme ? Moi, en train
d'accoucher sur la montagne, la ol des femmes enceintes
frottaient leurs ventres pour s'assurer un accouchement facile.
Une ile au-dedans d'une ile flottant sur des coraux. Accoucher.
Tentes empilées sur ma peau et de I3, le plus grand exode de
réfugiés que I'Europe ait vu depuis la Seconde Guerre mondiale.

Apres t'étre enregistrée a la réception de I'hdtel, tu t'es
arrétée quelques minutes avant de monter dans ta cham-
brée devant un tableau de Soureniants. Salomé. Un nom
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qui est un salut, qui, si en hébreu signifie paix, en arménien
signifiait : nous sommes les seuls a vivre ici.

Je révisais les notes de ma conférence sur la traduction et je
t'ai vue. Je t'ai vue dansant de tes yeux les couleurs de Salomé.
Je t'aurais dit : demande-moi ce que tu veux. Et toi : les auto-
rités considérent la baisse de la natalité comme une menace
pour la sécurité nationale. Toi, m'offrant ce sourire, la joie sur
un plateau, la téte qui indiquait qu'il est mort. Et moi pas.

L'usage efficace de |'acier froid.
La confédération des peuples de la montagne.

Juchés sur des roues, nous jouissions tels des oiseaux en
suspens. Nous allions, les os |égers, avec notre envie de com-
battre et de mourir. A Bakou la guerre tataro-arménienne
nous avait brisés. L'usure, telle une technique musicale ou
navale, nous servait d'amulette pour chasser la peur. Quand
ils nous ont recrutés, ils nous faisaient viser mécaniquement
un mannequin comme si on visait plusieurs fois un corps en
vie. C'est ainsi qu'on échappe a la gravité, en lui obéissant. Un
hochement de téte, le balancement du corps dans ce torrent
montagneux. Dans |'axe de la toupie, un verseur. Maintenant
c'est dans le creux de la paume que I'on sent le tendeur du
fusil, je vais te buter, je vais te buter. Et le regard dans les
yeux des villageois quand on tirait. Mon amulette pour chas-
ser la crainte au moment ou c'est fait, de I'avoir fait.

Les armes nous parvenaient de Moscou. La base militaire
de Gumri répondait aux régles de la vassalité.

Nous étions loin de I'Amérique, nous avions étudié dans
nos manuels la traversée de I'Atlantique, I'aventure privée de
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langue, en quéte d'épices. Et, néanmoins, c'était ce méme cri
qui nous liait a un navire qui coule. Un : terre ! terre ! Une route
de la soie a rebours, une route vide d'asticots, une route sans
marchandages. Une route vers |a terre a travers |'océan de ceux
qui nous avaient dépossédés. Une terre percée de défilés, de
canaux, de lacis. Nous n'avions pas de quoi manger. lls nous
filaient juste une sorte de soupe a base d'herbes dans de I'eau
bouillie. Un entrainement a la faim. Une faim qui criait terre !
terre | pour toi je meurs, je mourrais. Car tu ne peux te muer en
tueur que lorsque tu acceptes ta propre mort.

La guerre a pris fin en mai 1994.
Il n'y a pas eu de paix.

Au lendemain de ton arrivée tu as ouvert les fenétres de
ta chambrée. Un bloc de ciment donnait forme a une sorte
de copropriété avec une cour intérieure. Le sol était luisant.
Tu es partie te balader vers la place de la République. Tu t'es
assise a la terrasse d'une cafétéria face aux eaux dansantes.
Tu prenais un petit-déjeuner, café, pastéque et fromage. Le
style soviétique relancait I'esprit de chevalerie, une envie qui
assumaient les pierres, une envie de redonner une fierté a la
population et a la ville. Tu regardais les gens un jour de travail
parmi les batiments officiels. Encore presque plongée dans les
draps, entre le café noir et le rouge juteux de la pastéque. Plus
tard tu m'as raconté ton réve. Cette premiere nuit a Erevan
tu révais que tu allaitais un bébé. Qu'un bébé cherchait ton
mamelon, le mordait. Que les lévres du bébé étaient |'extré-
mité charnue d'un membre.

L'éclaboussure de la bouche du fusil.
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Un parti. Un syndicat. Une société civile. Espions et policiers
au service du goulag. Nous habitions le méme empire fait de for-
teresses en bois moscovite, de villes aux barbes épaisses et aux
bonnets en fourrure, que survolaient encore les aigles bicépha-
les du tsar. La Krasnoia rougie sur cette carte postale qu'lvan le
Terrible avait dessinée, avec les coupoles polychromes qui s'im-
posaient dans I'église de Saint-Basile pour célébrer la victoire
sur les Tartares. Une atmosphere intemporelle de harceélement,
de complot, qui vous prenait aux tripes. Et plus I'estomac était
vide, plus ¢a vrombissait. C'est ca le berceau de la pensée unique.
On ne pensait qu'a manger. La faim avait eu raison de la grande
guerre patriotique. Nous avions faim. Mon pere avait faim, une
véritable obsession. Ainsi avait-il vaincu I'envahisseur nazi en
1945. Mon pere qui recrutait des combattants dans chaque mai-
son, chaque recoin en ruine, chaque cave, incendiant des villages,
détruisant tout sur son passage. Une grande guerre patriotique
qui emmena I'Armée rouge a Berlin. Une victoire a vingt-cing
millions de voisins morts. Pas mon pére. Mon pere n'est pas mort,
pour que sa faim ne cesse pas. |l extrayait des métaux précieux
jour et nuit a la pointe septentrionale de la Sibérie. Aprés avoir
purge une peine de cing ans, ils lui filerent dix ans de plus pour
propagande antisoviétique.

A la maison on n'avait plus autant faim. Mais peu a peu
on commencait a ressentir un syndrome similaire a celui
des hommes des bois. Car c'était comme couper des arbres,
méme si 'arbre est plus dur. Le sang fait que le coup de
hache parait mou quand on coupe en morceaux.

A Grosny les troupes envoyées par la Russie retranchée
voulaient faire de la Tchétchénie le Koweit du Caucase.
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Mais les miliciens leur rappelerent que la faim ne s'arréte
pas comme ca.

La nomenklatura militarisait les affaires et j'ai senti
I'odeur de la poudre jusque dans la cour de ma maison. Moi,
qui n'avais pas tué une mouche, j'ai pensé : je peux tuer. Un
mur de barbelés séparait des eaux, des pierres, des herbes
qui sont d'un cdté arméniennes, de I'autre turques. Comme
les monastéres qui s'accrochent aux montagnes pour ne pas
chuter, je me suis accroché a l'idée que ce serait facile. Ce
serait juste une affaire de savoir comment tenir jusqu'a la
fin. Une fois |a-bas, personne ne nous dirait : que fais-tu la ?
Nous n'aurions plus de limites, les notres seraient faites de
plus en plus de terres jusqu'a reconstituer la carte révée
de la dixieme province d'Armen. L'Artsakh, I'Albanie Cauca-
sienne serait a nous, a nous.

J'ai été jusqu'a la fin et quand je me suis demandé ou j'en
¢tais, je t'accompagnais pour visiter la maison de Paradja-
nov. Une maison qui n'avait pas €té sa maison, plutét un
échantillon de sa maison a Tbilissi aux nappes brodées, aux
porcelaines et aux tableaux qui vibraient dans tes yeux.
Dans le jardin a I'entrée, une table et des banquettes impro-
visées sous la treille t'ont rappelé les dimanches sous le
noyer chez ta grand-meére. Pas a la maison, dans les histoi-
res entre agneaux a la broche et lait caillé, avec des femmes
qui se déguisaient en musulmans pour obtenir de la nou-
rriture, dans les corps cramés, ébouillantés au point qu'on
pouvait détacher la peau comme on fait avec les cochons.

Ici aussi c'était dimanche, on est sortis se balader au
Vernissage.
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Tandis qu'on arpentait la foire artisanale, j'ai senti ton
odeur, comme des herbes légérement rafraichies, des montag-
nes encore fraiches, de défilés par ou I'on ressent les secousses
souterraines des volcans éteints. Dans les stands ils voulaient te
vendre des croix, des bagues, des bracelets en onyx, en agate,
en quartz rose. Des boucles d'oreille en coralline, d'un rose lai-
teux légerement nuancé d'aigue-marine. Le tuf d'Artik, une
dalle seche d'un violet doré, dans des objets qui te rappelaient
que nous aussi nous avons vaincu Hitler. Qui te rappelaient
qu'avant la révolution d'Octobre nous nous sentions chez nous.
lIs te rappelaient le brouillard bleuté a I'haleine de cuivre et
a la couleur semblable a celle des oxydes du lac Sanglant au
Nakhitchevan avec ses batailles pour I'eau en été.

Tu embrassais les khatchkars taillés dans la pierre ou sur
du bois. A chaque baiser les paysans brandissaient devant
toi le drapeau de la révolte. Chaque baiser, dans son sillage,
détruisait tout, il te rappelait qu'avant de vaincre Hitler les
paysans parlaient le langage de la révolution et qu'on était
€gaux, égaux, €gaux.

Des années durant on y a cru, mon amour. Mais quand
on s'est connus, on nous avait déja exposés a I'inégalité. Et
pourtant il y avait encore une chose qui nous rassemblait,
qui nous rendait semblables : la guerre.

Je possédais la panoplie secréte des guerriers, hanches
étroites, un espace entre les cuisses, une éminence dans la
courbure interne des mollets, et la toison pubienne avancgant
jusqu'au nombril. J'acquis rapidement le zéle et la rapidité
¢lectrique des panthéres. Je voyais les dents luisantes en
face de moi et je pressais la gachette. Entre deux tirs, je
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caressais I'arme dans la seule cambrure que je possédais, ce
morceau de fer usé. Pour ne pas devenir fou j'avais appris a
mépriser. Les enfants étaient des ennemis en puissance, et
les femmes on les prenait en otages. Juste que j'éprouvais
simplement une réelle émotion quand je les violais.

Ca, faut pas que je te le raconte.

Mais les mots m'échappent, s'écoulent hors de moi
comme la pisse dans le pantalon, comme les yeux qui tour-
nent dans les orbites et ne rencontrent pas d'objet, comme
la main qui ne sent rien, mais rien.

lls ont appelé a I'Hopital Républicain de la ville. Deux
jeunes Azéries de Stepanakert avaient été violées a I'Institut
Pédagogique.

J'ai dit que ce n'était pas moi.

La Literaturnaya Gazeta parlait des armes d'origine tche-
que que nous avions cachées. Mais les rebelles de Soumgait
n'avaient pas besoin d'envois de pays voisins, ils utilisaient
les canalisations des usines en guise de fusils improvisés.

Ici et la-bas. Stéles funéraires en calcaire. Des pierres
tordues, affaissées au fil du temps, indiquaient le chemin
embrouillé d'une fle avec son histoire d'élévations et d'affaisse-
ments. Avec ses formations et destructions de récifs; ses venins
naturels. Troncs altiers et sans ramifications qui concentraient
leurs énergies en s'élevant. Pure exubérance végétale.

Un son ancestral, apaisant, hypnotique. La camaraderie
avec la terre.

J'ai dit que ce n'était pas moi.
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Une mer fulgurante de métal en fusion. Et le regard de ces
femmes qui me rappelait la facon de faire de quelques reptiles.

La facon de ramper de certains reptiles. Pas les femmes. Moi.

Une ile aux steles funéraires en calcaire quand elle est surprise
par la pluie. Les graines de noisettes seches flottent et voyagent
comme si elles étaient en pleine mer. Pas les noisettes seches.
Moi. Je flotte comme ces poches de terre projetées par des érup-
tions volcaniques. Je parcours des corniches montagneuses; des
versants. Des bois, des taillis. Je me change en roche pour éva-
porer I'eau. Une roche sur laquelle ils ont écrit : «Qu'ils dégagent
de nos terres I Et la roche, I'inscription qui flottent comme de la
graine de noisette, qui flotte. Elle flotte et se déplace tel un vaga-
bond, né entre les jambes des Azéries. Un vagabond qui annonce
sur Radio Svoboda : qu'ils dégagent de nos terres.

s retirent la grande statue de Lénine qui dominait la
place. Ils retirent la statue de Stepanakert pendant qu'ils
transférent les deux jeunes filles de I'Institut Pédagogique
a I'Hopital Républicain. Je me répéte : je n'ai confiance que
dans quelqu'un qui a déja tué. Comme dans les anciens
kolkhozes, les granges collectives quand mon pere a refusé
de mettre en commun le bétail et qu'on I'a tué, qu'on I'a tue.

Nous suivons le chemin des feuilles de noyers; un labyrinthe
de grottes, de ponts suspendus en bois. Nous entrons dans une
sorte d'auberge creusée dans la montagne d'un ami militaire
qui s'occupe des tables en uniforme de guerre. Une coupure
verticale dans le gris minéral. A l'intérieur, des tapis sur des
troncs servant de chaises, un vin rouge de la région et le pain
tout juste sorti du four avec du fromage blanc de brebis. Mon
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pote jouait de 'oud et tu dansais avec les doigts. Pas avec les
pieds; les doigts. Tu les €tirais, tu les levais, tu les ouvrais. Tu
regardais de coté. Tes doigts. La paume levée qui tournait en
I'air, qui flottait avec l'auriculaire. Tu dansais et moi je me
disais : I'arme n'est pas un arsenal de défense. Je regardais
ta taille, tes cheveux se défaisant sur tes épaules, je pensais
aux dossiers, aux rapports secrets. Pres de la, le monastére de
Tatev qu'on utilisait comme quartier général et d'ou ils jetaient
les prisonniers bolcheviks dans le précipice. Et toi qui dansais.
Toi, qui déplacais les montagnes. Et moi qui étais la roche ou
etait €crit : qu'ils dégagent de nos terres. Je me transformais
en roche munie d'yeux. Une roche témoin de spoliations. Toi
qui te détachais. Toi le monastére, Tatev et les bolcheviks qui
basculent. Toi qui t'emportes, qui t'abandonnes. J'ai pensé alors
que l'arme n'est pas un arsenal de défense. Que la femme. Que
la mére. Que la guérisseuse. Sont faites pour la lutte.

Toi.
La paix c'est pour les vainqueurs.

Plus difficile de vivre vaincu en temps de paix qu'en temps
de guerre. Je sors le revolver. J'ouvre le chargeur. Je mets une
balle. Juste une. Je fais tourner le chargeur; en le refermant.
Impossible de voir dans quel compartiment se trouve la balle.
Chacun son tour. La bouche du canon sur la tempe. Il y a cing
possibilités pour que le marteau frappe une cartouche et une
de vivre. T'aimer comme jouer a la roulette russe.

Je veux ton temps, tes heures soumises a moi. Tu me voulais
esclave. Ca je I'ai appris de suite. Tu voulais mon silence. Cette
forme de langage qui n'est que corps. T'aimer ¢a été comme les
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jours de combat. Ca été charger le revolver et viser. Un coup
moi et un autre les enfants du tsar de la mer; toi la jeune fille
aux cheveux détrempés. Toi tout entiere, qui au moment de te
nommer, remplis les filets de poissons. Ainsi, fille du tsar de la
mer dans une terre qui n'a pas souvenir de ses eaux.

Réinventer les images.

Je t'ai invitée a I'Opéra. Nous avons vu Anouche mise en
scene. L'ceuvre de Toumanian; une histoire de bergers, d'un
frére mort et d'une amoureuse qui se donne la mort. Comme
des lemmings, une tribu de rongeurs qui convoitent de plus en
plus de terre jusqu'a la renverser. Des tribus de rongeurs qui,
quand ils se multiplient au-dela de ce que le territoire peut
supporter, se suicident en se jetant dans la mer. Toi, la fille
du tsar des eaux, celle qui remplit les filets de poissons, tu le
savais bien. Plusieurs tribus étaient tombées dans tes mers.

La roulette russe.

Je sors le revolver. J'ouvre le chargeur. Une balle. Juste
une. Je fais tourner en le refermant. Chacun son tour. La
bouche du canon sur la tempe.

Nous, des lemmings qui aiment au point de se jeter.

Je connaissais la technique de la destruction. Aprés le trem-
blement de terre de Spitak, ce maudit décembre 1988, quand
les Azéris nous envoyaient des wagons de médicaments, moi
et un groupe de potes on les a jetés, croyant qu'ils étaient
empoisonnés. On détruit de peur d'étre liquidés. Voila pourquoi
jamais je n'ai eu peur du bruit des explosions. Je buvais du cog-
nac parce que ce qui vole en I'air, pendant que tu écoutes les
grondements, se situe toujours dans une autre direction.
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Notre roulette russe avec cing possibilités pour que le
marteau frappe une cartouche, et une de vivre.

On était le peuple soviétique. Ce qui nous guidait c'était le
mouvement d'un arbre avec ses pousses en fleur, les pétales
symbolisaient I'amitié entre les trois républiques soviétiques
du Caucase Sud, entre Idjevan et Kazan. Auréolées de la gloire
¢ternelle des morts durant la guerre contre les fascistes sous les
ordres du Drapeau rouge. Les femmes chantaient a Achtarak :
quand tu reviendras vivant et en bonne santé, avec honneur et
gloire, je t'offrirai le beurre le meilleur, fait avec du lait trait au
printemps. Les paysannes chantent, faisant se mouvoir un ber-
ceau rustique. Dans le berceau, pas d'enfant. Dans le berceau,
du lait pour faire du beurre. Elles qui bercent et chantent pour
leurs maris qui combattent au front. Les unes chantent pen-
dant que d'autres allument le tonir, attisant la fumée du foyer.

ATl'université d'Etat de génie civil, j'ai cherché une étudiante
et puis une autre. Et puis je me suis apercu que la premiére était
un garcon. J'ai pensé alors : je pourrais lui couper les couilles, je
pourrais lui dire : super ! super ! maintenant t'es une nana pour
moi. Je pourrais. La roulette russe. Faire tourner le couteau.
L'affOter. Chacun son tour. En finir aussi avec les males. Mais
non. Autrefois nous avons €té un seul peuple soviétique.

T'arrives pas a le croire ?

Je t'ai montré les archives du Matenadaran, cette biblio-
théque de manuscrits en basalte entourée de jardins avec son
vaste perron flanqué de monuments. Manuscrits du Musée
asiatique de Saint-Pétersbourg, Le Caire, Alep. Parchemins
jaunatres qui te disent que le passé n'est pas mort. L'odeur
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séche de la poussiere de palmier et de cypres. Le souffle de
I'encre de Chine, du vermillon, de I'émail et de I'or.

On dégustait des fleurs selon la coutume russe. On est
allés dans une buvette prendre du thé accompagné de con-
fiture a la rose. Je t'ai appris a verser le thé dans I'assiette
ou on a déposé un peu de confiture, et ensuite a boire a
méme |'assiette. Le thé tombant dans une assiette avec de
la confiture de rose et I'honneur de rendre mémoire a la vie
russe qui m'empéche de couper les couilles a I'¢tudiant en
génie civil de l'université d'Etat. Le souvenir au présent des
fusées russes avec leur champ de tir de quatre-vingt-dix
kilométres. Le souvenir de mes voisins, de mes amis, de mes
compatriotes brilés vifs dans les zones rurales au nord.

La roulette russe.
Je voulais que tout s'arréte.

Et ca s'est arrété. Pendant combien de temps peut-on con-
tinuer a supporter les images ? Tacite avait raison quand il
disait que la guerre commence a se perdre par les yeux. Que
ce sont les fantdmes des soldats morts qui gagnent une guerre.

Tout s'est arrété, sauf mon errance de fantome.

Rue Moguilevskaia, en Biélorussie, il m'est arrivé de ren-
contrer des potes de mon age qui avaient fui I'Arménie pour
ne pas étre enrolés. Je me suis dit alors : si les jeunes fuient
par peur, il nous reste encore les écrivains qui sont toujours
préts a I'art militaire du génie des ames. L'intelligentsia nous
avait alertés sur ce qui restait de notre esprit de fraternité.
Nagorno-Karabagh, Tchétchénie, Abkhazie.
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Qui fut le premier ?

Nous nous servions des tutorkas, la vodka puissante a
base de mdrier du Karabagh et nous nous demandions qui
¢tait le premier a avoir possédé la terre.

Chacun a trouveé des vétements, des armes et un camou-
flage. La guerre est un chouette endroit, tu peux faire ce que
tu veux. Tu peux voler et tuer. Tu peux voler et tuer. Apres tu
te bourres la gueule pour ne pas devenir fou.

C'est aussi un commerce hors les murs, en pleine rue. On
leur filait de I'alcool et ils nous envoyaient de la nourriture en
boite. La nuit on avait des magasins et le jour on se battait.

Autre forme de commerce, la prise d'otages. Les Azéris
allaient jusqu'a Bakou, séquestraient les rares Arméniens
qui restaient et essayaient ensuite de les échanger avec
leurs camarades en captivité.

Un commerce irrégulier, improvisé, intimidant. On pen-
sait aux techniques de notre général Andranik et on leur
coupait les oreilles comme souvenir de bataille.

Quand tu vois ce qu'ils font a tes potes, tu as envie de
faire pire.

Un jour, leur est parvenu un compatriote qui mourut peu
apres. Lens gens disaient qu'on lui avait administré une injec-
tion de médicaments, en fait on lui avait injecté du pétrole. La
guerre c'est un chouette endroit, tu peux faire ce que tu veux.

On était voisins. Voisins. Voisins.

Le jour de l'anniversaire des pogroms de Soumgait,
nous coupons la route de Khodjaly a Aghdam. Les derniers
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hélicopteres firent savoir qu'ils quitteraient la ville. Quant a
ceux qui malgré tout sont restés, nous leur enseignons une
autre langue dans laquelle le mot voisin était effacé.

Tu voulais réaliser la diaspora a I'envers.
Je voulais que tout s'arréte.

Le week-end, aprés avoir donné mes conférences sur les
traductions et I'arménien ancien, on est allés au lac Sevan,
la mer de Guégham. On s'est retrouvés sur la montagne a
la douceur bleu pervenche. En chemin, des moutons tota-
lement blancs, a part leurs onglons noirs. Une pinéde dense
bordée de rivieres boisées et de violettes précoces, fraises
des bois, champignons. Abris creusés dans la terre aux tapis
sur fond rouge, avec des losanges au milieu de figures géo-
métriques plus sombres. Je fabriquais du petit bois pour
allumer le feu et je déposais la théiere avec I'eau bouillante
sous le matelas du lit en bois pour que le thé soit chaud.

La premiéere chose que j'ai caressée en toi ¢ca été tes che-
veux. J'ai commencé a t'embrasser, ma langue sur tes oreilles.
Je te parlais en arménien. Tu pleurais. Tu voulais faire le che-
min de la diaspora a rebours. Comment faire I'amour avec
quelqu'un qui ne soit pas un étranger ? me demandais-tu,
comment faire I'amour avec quelqu'un qui est prét a tuer ?
Comme avec toi, j'ai répondu. Avec toi. Je suis descendu avec
mes baisers vers ta taille. Tu vas te tacher, me disais-tu.

J'aime le golt du sang; mes lévres muettes dans ton pubis.

La haine é€tait comme un casque d'acier pour notre
esprit. Nous testions la résistance d'un corps en utilisant
les couteaux sur des animaux morts. Pendant ce temps, les
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femmes imploraient la pitié. J'ai pensé qu'elles avaient une
sorte de corde dans leurs gorges d'ou il suffisait de tirer
pour nous faire voler dans les airs.

Quelque chose me disait de ne pas le faire.

J'avais envie de me retourner et de me casser. Quelque
chose me disait : casse-toi et te méles pas de ¢a. Mais quand
tous les autres ont commencé a tirer, je m'y suis mis aussi.

La seule mesure c'était le nombre des corps.

Cette fois, quand je les ai vus désarmés, j'ai consacré
mon énergie a tirer sur les poules. Non par pitié. Il se trou-
vait que je ne pouvais pas supporter les priéres. Ce s'il vous
plait, s'il vous plait, comme une sorte de corde dans la gorge
d'ou il suffisait de tirer pour me faire voler dans les airs.

La premiére fois je ne |'ai pas fait. Mais personne ne
m'a vu ne pas le faire. Une souffrance aussi profonde que
celle de I'orgasme. Mais impossible de stimuler I'animal et
ensuite de prétendre le renvoyer dans sa cage.

Je me répétais la légende d'Artavazd que ma mére me
racontait quand j'étais petit.

Quand son pére, le roi, mourut, il y eut une telle cons-
ternation que ses amis se jetérent dans sa tombe, en se
suicidant. Alors, Artavazd le suppliait : tu t'en vas et tu
emportes le pays tout entier avec toi, est-ce que par hasard
je régnerais sur des ruines ? Le pére mort écoute les prieres
de son fils et le maudit. Quand Artavazd, son fils, part a
la chasse, il tombe dans un défilé et vit la enchainé pour
I'éternité. A chaque célébration de Navassart, le nouvel an
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armenien, les forgerons ouvrent leurs ateliers, attisent le feu
et frappent plusieurs fois I'enclume de leurs masses, forti-
fiant les chaines qui emprisonnent le prince Artavazd.

Impossible de stimuler I'animal et ensuite de prétendre
le renvoyer dans sa cage.

Est-ce que par hasard je régnerais sur des ruines ?

Ma meére me racontait des histoires de laches punis, de
rebelles enchainés.

Chaque année, Artavazd devrait choisir de se taire, au
lieu de pleurer.

La seule mesure était le nombre de corps, mais moi
j'avais envie de me retourner et de me casser.

Tu me posais des questions sur Paradjanov, qui faisait du
cinéma une aventure enfantine, qui avait envie de bousculer
les gens avec son art en faisant peur a sa mere, a sa grand-
mere, au beau milieu de la nuit. Effrayant sa mére avec des
plumes. Ta mére a di €tre actrice pour que tu puisses voir
avec les yeux du cinéma, lui disais-je. Quand je pense a
Paradjanov, je pense a Artavazd, a ma meére.

Nous avons été dans la maison de Serquéi qui n'est pas
sa maison, mais une copie de sa maison a Tbilissi. Ses cinq
années en prison et les aveux qu'il entendait des délinquants.
Un Arménien de Géorgie qui a filmé en Ukraine et en Azer-
baidjan. Son Achoug Gharib, inspiré du poéme de Lermontov,
qui lui lisait sa mere. Un Kurde jouant le r6le d'Achoug Gharib,
un Kurde persécuté par la police, un Kurde a qui Paradjanov
demande : tu peux arréter d'étre un animal sur un an ?
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Terrasse des monasteres et livres a la place des tuiles.
Garcon endormi parmi des livres et qui se change en pen-
dule d'église. Chevillieres d'argent aux pieds des laveuses de
tapis. CEillets pour teindre le tissu et sacrifice d'un coq. Garcon
observant les moines au bain. Koubiyev, acteur azéri en plein
Ave Maria. Sayat Nova. Dessins. Collages aux vierges noires et
décor baroque de ces petites piéces faites de porcelaine cassée,
de boutons, de cailloux. Tu m'as pris par la main. Quelque chose
se dissolvait en toi. En moi. Paradjanov nous menait vers ce
lieu ou les frontieres avec les objets se dissolvaient. Deux. Trois.
Quatre républiques rassemblées, remontant le lignage ininte-
rrompu des générations. Le fleuve en haut jusqu'a ses sources,
jusqu'aux cimes glacées. Le fleuve en bas, jusqu'a I'embouchure
de ton nom, vertigineusement. C'était moi, ces dessins de pri-
sons, en train de se masturber dans la cellule, c'était moi avec
mon film sur Sayat Nova, confisqué par le régime. Inculpé.

Tu dessines comment je te regarde pendant que je me
masturbe.

Un état de siege du temps.

Moi en aviateur disparu dans I'océan Atlantique. Jean
Mermoz en partance vers la Syrie déclarant : je ne voulais pas
€tre un survivant.

Un état de siége du temps. Un changement d'éclairage que
dissipe la géographie comme si c'était du brouillard. Feux d'arti-
fice, lampes a arc, lanterne magique. Lumiére. L'incendie de Rome,
la pyrotechnie du siecle des lumieres et le cinéma. Le différe.
L'image dans la vitre; la vitrine. Une profusion de fibres optiques
qui produisent un phénomene d'hallucination semblable aux
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drogues. Une vodka au golt d'amandes pour un dernier adieu.
Parce qu'il faut toujours partir. Nus. Partir. En laissant tout sur
les simulateurs de sol. En laissant le corps la-bas.

L'élasticité de la durée.

Si je regarde en arriere, ce dont je me souviens c'est le
froid. Je me souviens de I'numidité du sous-sol ou nous
dormions, qu'il n'y avait ni gaz, ni téléphone, ni poste, ni
commerces, ni électricité. Qu'il n'y avait pas d'argent. Dans
la vitrine, quelque chose de fiché, qui semble &tre mon
corps; dans la fenétre, la peau violacée du froid, la seule
image de quelqu'un qui n'a pas voulu survivre.

Sur la route de la soie les crieurs des montagnes disent
que les asticots nourris de feuilles de mrier produisent des
fils plus robustes et lourds. Et moi, dans le séchoir de ces
fils, pendu, gelé, communiant avec le paysage, je suis la
montagne. Tu fouilles dans mes poches pour dire qui. Pour
raconter quel soldat, quel Arménien, qui t'a aimée. Et rien.
Pas d'image pour montrer |'aviateur. Tu cherches dans la
lumiere l'incendie de Rome, mais quelqu'un, fiché sur le
méme simulateur de sol que le reste de la population, te
rappelle qu'il est interdit de prendre des photos de bases
militaires.

Interdit de prendre des photographies de l'intérieur de
I'église de Kazanghetsot, des armes, des munitions. Et au
lieu de I'image, I'odeur de brilé de I'incendie de Rome. Tu
fouilles dans mes poches quelque chose qui te parle de moi;
tu découvres cette odeur de roussi de ces maisons que la
population du Karabagh a brilées.
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Des villages entiers brilés pour que l'ennemi ne puisse
pas revenir. Et dans le crépitement du feu, encore |3, dans la
poche de mon pantalon, les voix des hommes de la montagne
blaguant entre eux : on aime bien les Russes, les Persans;
mais on hait les Arméniens. Dans ma poche qui sent le roussi,
pas de photographies des Azéris chiites qui luttaient contre
I'empire ottoman aux cotés des Russes.

Interdit de prendre des photos de bases militaires. Ni du
lien de la dynastie Djavanchir avec la princesse arménienne.
Ni des maisons suspendues a la montagne comme des nids
d'oiseaux. Chouchi.

Interdit de prendre des photos de la destruction. De cha-
cun en train de détruire son héritage.

L'ordre du kommando dit : ne voir que la victoire.

Tu cherches dans mes poches un souvenir de la prise de
la ville. Et tu ne trouves pas les dix caravansérails, leurs
chevaux et leurs tapis, les rues du dix-neuviéme siecle, bien
plus belles que celles de Bakou, d'Erevan.

Quelle victoire ! te demandent les acteurs dans un théa-
tre d'Istanbul. L'ceuvre : Ali et Nino. Les pages du livre Ali et
Nino roussies dans la poche de mon pantalon. Les pages qui se
défont entre tes doigts, avec les lettres qui se détachent, se dis-
persent sur le simulateur de sol, te demandent quelle victoire.

La ville en tant que telle est morte.

Dans le sang. Dédié au Karabagh, Kurban Said; il dit étre
le nom de l'auteur, ca raconte I'histoire d'amour entre un
Azéri et une Géorgienne. Mais un Arménien enléve la belle.
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L'Azéri le tue et s'enfuie, redoute la vengeance arménienne.
Qui gagne ? S'il est interdit de prendre des photographies, et
méme si tu fouilles et refouilles dans ma poche tu ne trou-
veras qu'une odeur. Parce qu'ils disent que I'Azerbaidjan est
la terre du feu; ignée. Un feu spontané jaillissant du sol. Pas
pour nos armes; pour le pétrole.

Un changement de simulation aboutit pour I'ceil a un
changement non pas de couleur, mais de forme. Dans les
journaux du soir, en une sur les zones plongées dans la nuit
polaire, les gros titres en cyrillique : «Compatriotes : emploi,
logement et avantages financiers aux résidents des anciennes
républiques soviétiques qui veulent s'installer dans la Fédéra-
tion de Russie.»

S'en aller.

Une distance qui se transforme en lumiére. Le trajet
idéal. Tiridate ler rentre de Rome. Néron lui avait promis
son aide. Thermes, mosaiques qui représentent |'océan, les
ruines a la base du temple dédié au dieu Soleil. Garni. Et
dans la mosaique, dans le dessin de I'océan : moi. Moi, égaré
avant l'aviation. Moi, qui ne veux pas étre un survivant.

Dentelles de pierre. Les chapelles troglodytes. Apres
Néron, Tiridate, tu ne trouveras pas la lance qui perca le
corps du Christ dans ma poche roussie. Le métal, la lance
ensanglantée du corps du Christ qui ne survit pas et ressus-
cite a Géghard. Le monastere au nom de lance. A quelques
metres, un aviateur dans la montagne, un soir sans journaux
aux titres en cyrillique, sans compatriotes. Dans le belvédeére
deux amants prenant de la vodka; toi et moi.
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La vitesse sert a voir. Signaux lumineux qui surviennent
la nuit, masquant quelqu'un en dessous qui dirige la lumiére.
Connaitre la vitesse, mais pas sa position. Volatilisé le ciel,
un balcon sur le vide. Il ne s'agit pas de sortir du scénario,
mais d'aller plus loin que moi en avancant dans la fixité de
la zone de guerre pour me transformer en quelque chose.

Une optique comédienne empéchait que la population ne
bouge. Voir avec d'autres yeux. Toucher avec d'autres mains.
Moi, loin de moi; un astre, un astéroide, une planéte en état
d'apesanteur. Moi, dans les abattoirs régionaux, bazardé la,
mort. Moi, I'animal accroché par les pattes, avec des cro-
chets entre la peau et la chair. Et méme mort, en érection.
Le boucher prend dans ses bras I'animal, le tronc jusqu'en
bas, un couteau dans chaque bras. Deux couteaux traversant
le milieu du corps et la queue bandée du mouton. Le corps
ecorché du mouton qui se tend entre les vertebres. Le sang
gicle. Gicle sur le carrelage, le sol. Au-dedans, entre la peau
et la chair le sang se coagule et maintient la queue, la hampe.
Je creuse des fossés d'irrigation que sont I'Euphrate, le Tigre,
car I'éjaculation du diable surpasse celle de mille hommes. Un
changement dans le battement du coeur, je suis poursuivi par
une meute, parce que les chiens sont friands d'odeurs.

Au village ils coupaient les arbres pour faire du feu. lls
chauffaient I'eau avec un cable suspendu a une lame de
rasoir connectée a un faible voltage. Utilisation de I'électricité
pour faire bouillir de I'eau. Quand on se battait au Karabagh
on mettait des photos de la guérilla dans la tranchée, mais
quand on était a Aghdam on accrochait des photos de fem-
mes a poil pendant qu'on croisait la file des réfugiés dans les
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routes enneigées du nord. Le vent, la neige. Une caravane,
des gitans apparemment. Norias de casseroles, de tapis, de
matelas, de tétes de lits en fer. Enfants sales, animaux, hom-
mes juchés sur des mules. Et derriere eux, il y avait nous. La
force arménienne, brdlant, prenant des otages. Des milliers
d'entre eux se noyérent. Et pas dans les fossés d'irrigation de
la semence du diable dans I'Euphrate, ni dans le Tigre.

Comme si cette horde de réfugiés, d'hommes en caravane
qui avaient I'air de gitans, nous avaient suppliés : je te veux a
poil. A poil, en me donnant a voir; un animal. Voir le contraste
entre la texture de la peau et le pelage. Le mouton accroché a
la roue circulaire, la téte en bas avec son pénis gorgé de sang.
Une étiquette sur un bras mort. L'homme qui me change en
objet, se présente sans défense. Pas d'échappatoire, déja. Pas de
retour en arriere. Tout se déforme pour s'adapter a I'ondulation
des tuniques. Les coudes forment entre les épaules et les bras
un triangle équilatéral. Je sens que le métal qui me soutient
par les pattes se plie, se contorsionne. Les cornes du mouton
acquierent toute la force possible, cognent dans un mouvement
détraqué. Le membre, dans un état ni défini, ni évident, mais
passant d'un état a un autre. L'effet de vague, d'imprécision.

Je te veux a poil, répétent les rochers, ces nuages de
concrétion plus dense; les caravanes, les réfugiés, presque
des gitans, faisant de moi un personnage de son ceuvre.
J'évite de me poser, de maniére a ne pas perdre la capacité
de variation, I'ombre sur la roche de mon pénis bandé.

On te veut a poil, déclare le martyre dans la cour des pri-
sons de I'fle Solovki. Dieu ou Lénine. Vladimir Ilitch Oulianov.
Le chef des bandits expropriant la banque de Tbilissi. L'Etat me
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veut a poil, moi qui était banquier, libraire, hotelier. Autour
des usines des hommes, des femmes, des enfants qui boivent.
Derriere la vitre qui refléte la lumiére, dans son uniforme mili-
taire aux médailles, resplendit I'effigie de Dieu ou de Lénine.
Les escadres de machines volantes écoutaient Sari Gelin, ou
une blonde chrétienne des montagnes, une épouse vétue de
jaune s'éprend d'un Turc. L'autre guerre de combattants qui se
disputaient la nationalité d'une chanson. Mais nous, on avait
appris que le sol nous appartenait a tous. C'était nous ou la
militarisation du travail. Nous ou les camps de concentration
pour travailler dans les foréts du nord. Les camps pénitentiai-
res de I'industrie moderne disposaient d'abattoirs, dépecaient
jusqu'au cuir qu'ils coupaient en morceaux pour en faire de la
bouillie. Chrétiens esse non licet. Sur les bords de la Volga |'on
enseignait la geste sauvage de régne en régne, de dynastie
en dynastie; interdit d'étre chrétien. Prends et lis, écrit saint
Augustin avec son membre en érection.

Quitter la rive. Sauter sans délai. Me précipiter.

Un petit village au bord du lac de Van. Pas de barque. Pas
de rames. J'entre dans I'eau pour te chercher. Jusqu'a la rive
d'en face. A la lumiére claire et vive; le feu que tu allumais.
Une nuit, les hommes de I'lle ont éteint les signaux que tu
me laissais. J'ai perdu le chemin. Je me suis noyé.

Quitter la rive a chaque fois. Dissident. Sans délai. A fond
perdu, me lancer tel un oiseau. Je cherche tes mains. Je te
pénétre par derriere. Je cherche tes mains. Je les glisse de ta
taille a ton cul. J'ai envie que tu te caresses. Par derriere. La
bouche en bas. Jusque derriére. C'est quoi une partie 7 Une
certaine douceur de la carnation entre les bras, les doigts,
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les fesses. Te chercher dans I'obscurité, parmi la multitude
de ta peau.

Oh, Tamar !

Seuls les hommes libres partent a la guerre et les hom-
mes libres étaient les propriétaires. Les services de sécurité
russes, les siloviki, avaient besoin de propriétaires dotés
d'une liberté de penser et de voyager.

Contre la liberté de voyager des propriétaires : moi, le dis-
sident qui se jette a |'eau, a fond perdu, sans barque, sans
rames. Au fond de ton corps. Par derriére. Cherchant tes
mains pour que tu te caresses le cul. Plus a l'intérieur, et je ne
te vois pas. Et les hommes de ton village qui ont éteint le feu.

Oh, Tamar !

Kurdes, Tadjiks, Ouzbeks égarés dans la demeure art
nouveau du ministére de la rue Spiridonovka. Kurdes, Tadjiks
et Ouzbeks dans la petite Sparte avec leurs bites au service
de I'armée.

Je cherche tes mains. Toi en bas. Moi, te pénétrant par
derriere, je cherche tes mains pour réduire la différence du
sud a vingt kilométres. J'étends tes bras. Un peu plus. J'¢jecte
tous les hommes de ton corps. Les hommes qui éteignent les
lumiéres de I'lle, je les exile a travers I'Arax jusqu'en Iran.

Une ile sauvée de la destruction avec un corridor de plus
en plus étroit. Un corridor fait non pas d'eau, mais de terre.

C'est quoi une partie ?

Une certaine douceur de la carnation. Une terre décou-
pée, une entité étatique non reconnue. Méme pas de nous.
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La vraie guerre débuta en décembre 1993, quand dans
les deux camps nous comptions sur une véritable armée. Les
Azéris recrutaient des combattants afghans, des moudjahi-
dines. Des centaines de soldats ont été portés disparus.

A fond blanc.

On peut voir encore des corps congelés en chemin. Le
reste que nous trouvions et qui n'était pas des corps, on
le vendait a I'lran. Matériaux d'usines, cables, tuiles. Si
quelqu'un allumait la lumiére sur Ille on pouvait voir des
hommes parmi les ruines en train d'amasser des pétales de
rose. Remplissant une camionnette iranienne pour vendre
ensuite des gelées et des confitures.

Une entité non reconnue. Pas méme de ['Arménie.

Tout petit, ma mere me racontait une histoire sur un
jeune voleur. Sur un jeune voleur capturé par la police. Un
jeune qui, avant d'étre condamné, demande la présence de
sa mere. |l la regarde dans les yeux, I'embrasse; lui demande
un baiser. Elle approche ses levres. Lui, il lui mord la langue.

C'est quoi une partie ?

Une certaine bestialité dans la carnation. Il lui mord la
langue en se vengeant d'elle pour ne pas I'avoir prévenu des
conséquences d'un vol. De plusieurs.

Les armes russes qui dépassent la limite imposée par
la convention des forces européennes étaient stockées au
Karabagh. Nous les utilisions afin de tirer sur les vipéres et
les chiens pour les rdtir et puis les manger.
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Eternels, nous sommes nos montagnes. Deux visages éri-
gés en tuf, dadik yev papik. L'embléme du Karabagh; une mére
en forme de montagne. Une mére faite de pierre, sans langue.

A fond blanc. Je me suis lancé tel un oiseau, je me suis
¢lanceé tel un poisson et j'ai mordu la langue de ma mére.

Au village de Sadakhlo, a la frontiére arméno-géor-
gienne, on pouvait voir des camionnettes en provenance de
Bakou, d'Erevan, du Nakhitchevan. La tout le monde vendait
de tout. Nous, on n'éteignait aucune lumiére, on laissait le
feu allumé pour qu'elles puissent vendre leurs corps.

La démocratie avait besoin de millions de propriétaires.

Moi, j'ai mordu la langue de ma meére pour I'empécher
de parler.

C'est quoi une partie ?

Une odeur de sang €émanait de toi. Eux, au lieu de te
flairer, parlaient. Mes doigts cherchaient du raisin. lls te bri-
saient. A l'intérieur.

La force de la volonté.
Non, des armes.

Les Arméniens du Karabagh regardaient la télévision
azérie. Les paysans, les voisins se voyaient comme des fas-
cistes, des terroristes. La force des armes servit a supprimer
I'information; la filtrer. A faire comme dans la conquéte du
général Yermolov en batissant I'empire avec des exilés et
des voyageurs. Faisant du Caucase son Orient. A justifier la
colonisation.
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Une odeur de sang émanait de toi. Je flairais I'odeur qui
disait : I'expérience m'a appris a baisser la téte, mais elle
m'a appris aussi a lever une jambe. Je t'imaginais en reine
Mariam Tsitsishvili des Géorgiens. La seconde épouse du roi
Georges qui poignarda le Russe avec sa dague.

Je sentais ca. La terreur qui se transmet. Toi, Mariam,
Tamara, courant prés de quatre-vingt-dix metres sur un
chemin géorgien avec tes entrailles dans les mains. Ainsi
flottait mon esprit, a une certaine distance au-dessus de
mon corps; sans mémoire. Soudain, j'ai senti que quelque
chose criait comme un cochon dans I'enclos. J'ai tremblé
comme une feuille le restant de la nuit. Pendant ce temps,
les gens la-bas, les épouses, les enfants, tous blottis, espé-
rant entendre qu'il n'y a pas de danger.

Je trancherai son foutu cceur dans ton nom. J'ai pensé a
ca quand j'ai senti ton odeur.

Je I'ai fait sans hésiter. Je voulais rentrer chez moi en vie.
Si je devais tuer des vieux, des femmes ou des enfants pour
étre plus en sécurité je calculais : si un soldat azéri regarde
ma sceur comme moi en ce moment je regarde ce gamin, il
aurait le cran de la tuer. Oui, il avait le cran. Moi aussi.

La pluie. Les poux. La boue.

J'ai commencé a faire des cauchemars, je révais que je
n'arrivais pas a extraire la baionnette du cadavre. Je révais
d'une piece sombre et moi en train de tatonner, cherchant
la corde. J'arrivais a un mur. Sur le mur il y avait un crochet.
J'accrochais la corde au crochet, je I'enroulais. Et puis un
murmure : tu vas m'aider ?
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Telle une église victorieuse de sectes ascétiques, les
bolcheviks affichaient leur conscience apocalyptique, leur
manipulation technique, imposée a |'aviateur des poles ou
au directeur d'usine. Leur volonté en acier construisant des
saboteurs; moi, jetant du verre dans le repas des ouvriers.
Empoisonnant des citernes. Ainsi j'étais jeune, jeune, jeune,
avec une faim du diable au ventre.

La nomenklatura a fait de la Place Rouge une affaire
d'Asiatiques. Lénine, enterré et exposé. Lénine et son corps
abandonné, témoin de son incarnation sans résidu. La momie
de Lénine dans le mausolée, si semblable au tombeau du roi
perse Cyrus a Pasargades, dans le style de la pyramide de Djé-
ser en Egypte, telle la momie des pharaons, mais exposée. Une
file avance avec lenteur jusqu'a lui. Mon pére, la-bas, parmi
eux, avec ce désir de le voir, de le voir. Avec ce désir de se
répéter : finalement, il ne ressuscitera pas.

Comme Lénine, ainsi je te donnais mon corps, immobile
et bandé; si entier, si asiatique, comme mort, sans rédemp-
tion possible. La, la tout entier, immobile pendant que tu
te balancais, frottant tes jambes contre le mur. Immobile
le regard, en proie a un trouble. Pas comme si quelqu'un
se changeait en animal; comme si un animal acquérait,
soudain, une vision humaine. Comme un corps abandonné
exposé sous tes yeux. Dans le mausolée, te brisant de mes
doigts, mon membre immobile, exposé.

Faire son deuil. Pas de I'amour, du combat. Un coffret
en bois de palmier du Maroc. Une boite vide ou enterrer
les secrets : le hammam a Damas, la parfumée, la perle de
I'Orient. Le sperme sur la pierre et moi qui ne sais qu'en faire.
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Prunus armeniaca, de la famille des rosacées, du pécher,
I'abricot. Et le coffret a secrets ou j'ai gardé le chien de la
montagne. Pas le chien, la camionnette avec la musique a
fond. La camionnette et moi la conduisant dans les environs
de I'Ararat, je fais danser les pneus en suivant le chien a
travers les précipices de la montagne. Enterrer la folie.

Je rentrais ensuite dans la ville, encore avec le coffret vide,
sans le hammam de Damas, avec mon sperme encore frais
sur le siége de la camionnette. Tu avais visité le monastere de
Marmashen a Vank. Un ensemble monastique avec des églises
bien conservées et trois ruines. A quinze kilometres de Gumri,
un monastere avec des arches et des coupoles polygones, un
toit en forme de pyramide, des miniatures et des bas-reliefs.
La-bas; sur la rive gauche de I'Akhourian, dentelles de pierre
autour des ouvertures. Toi, avec ta langue chaude pour avoir
léché la pierre rouge entre les ouvertures telles des yeux, des
regards. Toi qui avais léché le silence des bergers et la lumiére
qui filtrait, qui tombait comme si c'était de I'eau, mais non.
Sperme qui séche sur la pierre. Tu allumais des bougies, tu
essayais d'égoutter la pierre dans le coffret en bois de palmier
du Maroc, mais non. Le batisseur des monastéres t'enseignait
le désir de fuir le monde. Il t'enseignait comment la pluie se
retire jusqu'au silence, jusqu'a la pauvreté. Et tu voulais voir,
mais tu commencais par écouter.

Moi j'ai mieux fui.
Moi, j'ai fui plus loin.

Ecoute et tends I'oreille afin que la soumission de I'orei-
lle méne a la gloire de la vision.
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La pression de la corde. Le contact de |a corde se déplacant
sur la peau. Je dispose les bandes sur toi, les attaches. Je les
dispose comme celui qui concoit une captivité, comme un
moine chrétien qui se retire pour prier. Pendant que je te
bande les yeux pour que tu voies plus par les oreilles, tu me
dis que tu as vu en Sibérie, sur la place de la ville de Tomsk,
un monument avec deux khatchkars de trois metres de haut
qui célebre des siecles d'amitié entre I'Arménie et la Russie. Je
te bande les yeux et tu bouges, a I'image de ce pays nucléaire.
Un risque acceptable dans cette région active au plan sismi-
que. Je te bande les yeux pour que tu ne voies pas comment
les vieilles installations sont utilisées a d'autres fins.

Au bazar, I'échange de biens : trafic de prisonniers de
guerre morts ou vifs. Et moi, qui ne suis pas au cimetiere,
qui ne lis pas l'oraison selon laquelle :«La mort consciente
n'est pas la mort, mais l'immortalité.»

Le coffret en bois de palmier du Maroc. Tu as mis ta main
dedans, en quéte du sperme évaporé des hammams de la
perle de I'Orient.

Tu cherches et tu ne trouves qu'une fontaine a l'intérieur
d'une piéce avec ornements et plantes. Tu cherches une mére
qui te manque. Tu cherches I'attachement aux signaux, un
sourire, quelque chose de doux, la disponibilité pour la nou-
rriture. Le coffret est vide. Moi je n'ai pas les yeux bandés et
je te vois traversant le pont Kiev. Car tout n'a pas brilé, car
pour que tout brile, quelqu'un devait rester pour s'occuper de
l'incendie. Je te vois sur le pont Kiev, miséricordieuse, jetant
le coffret dans le fleuve. Les vols rapides de Mercure d'un lieu
a un autre, tes mains qui s'approprient |'histoire défont la
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fiction de I'objet. Un hotel décrépit avec des plantes en plas-
tique, des miroirs et cette couleur péche sur les murs comme
les abricots d'Arménie. Et cette mouche qui s'introduisait
avec nous dans la camionnette, une fois la porte franchie.
La camionnette que ne poursuivait déja plus aucun chien. La
mouche survolant le siege, flairant le sperme sec.

Ne parlons pas de ce fameux million cing cent mille.

Le corps mort devient une chose et n'arrive pas a se
camoufler déja. Ne parlons pas du million, des cing cent mille.
Le génocide n'est pas une expropriation, c'est une déposses-
sion, c'est jeter par les fenétres les meubles de la famille, les
photos. Ce bazardage du vieil Erevan, dans les rues, réduit a la
mendicité. Cet exil de notre histoire, achevant tout ce qui fut,
détruisant le pavage dans d'autres rues, détruisant le marché
fermé de la ville, le théatre et I'ancien cinéma.

L'armée nationale d'Arménie fut créée par décret. En mai de
cette méme année eut lieu la premiere conscription. Les soldats
arméniens avaient contribué a la gloire de tant de pays, main-
tenant c'était au tour de I'Arménie, au tour d'une nation.

Les femmes mariées a des Azéris se cachaient a Bakou,
par peur. Le premier mot que I'on enseigne a I'armée c'est
loyauté, pas la mort; loyauté. Les Arméniennes cachées a
Bakou avaient peur des couleurs d'un drapeau sur un tank,
décidaient de se camoufler, une stratégie biologique d'occul-
tation imitant I'environnement, en s'effacant. Et moi, passant
inapercu, me confondant avec ce qui m'entoure. Broussailles,
boue, neige ou branches sur l'uniforme. L'art du déguise-
ment, une technique picturale des dessins cubistes, cassant
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les formes. Franges irrégulieres et couleurs vertes, marrons,
jaune ocre et noir. Tromper celui qui regarde, devenir autre.

Quand tu te caressais je pouvais voir des poissons a
travers I'eau de tes yeux. Et méme la, avec mon corps dis-
sous, je te demandais : «J'en avais beaucoup ? J'en avais
beaucoup ? J'en avais beaucoup ?» Et toi qui me parlais de
cataractes, d'affluents, qui me montrais de vieux calendriers
avec des photos de cascades naturelles et qui me disais :
pareil, pareil ! ton sperme-fleuve, torrent, une chute de
quatre-vingts metres. Maintenant, comme un chevreau qui
suce la mamelle d'une chévre encore morte; maintenant,
viens, viens me sucer, comme ca, encore mort.

La chévre avec son pis vide de lait, sans troupeau dans la
montagne, sans loges de mise bas. Moi, la chévre, dans une
solitude extréme; sans vergogne cette fois, ayant la nos-
talgie du bouillon de poulet fait maison et des bonnets en
astrakan a la Gorbatchev en ces journées d'hiver. Regrettant
les premieres fraises de Krasnodar, le pollen des peupliers,
les premieres cerises de Crimée. Ici, dans cette solitude, les
pierres autour de moi se changent en os de reptile.

Comme moi, dans ma mort sans camouflage, les trois
cents kilometres qui séparent la Turquie de I'Arménie n'ont
pas été démolis par la chute du rideau de fer. Les limites se
sont renforcées a l'aide de jumelles infrarouges, de rouleaux
de fil de fer barbelé. Nous autres, les voisins de la Babylonie
et de I'Assyrie on se demandait : «Comment ca marche ?
Comment ¢ca marche le chalumeau qui fond I'acier ?» Et moi,
qui filais aux camarades de la vodka a |'eau-de-vie de mire
comme anesthésiant en cas d'amputations.
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Ne parlons pas du million cing cent mille. Je parle d'au-
tres voyages, d'autres déportations.

Moi, sous les éclairages blancs de la piéce ol nous par-
lions traduction, nu devant toi, sans que tu me voies. Je
pouvais faire de toi ce que je voulais et il ne te restait qu'a
me remercier. C'est ca se camoufler.

Je compensais les ravages des machines de guerre par d'au-
tres machines. Les prothéses. Ces corps sans volonté. Pas les
chévres privées de lait, ni leurs mamelles seches auxquelles
s'accrochent les chevreaux. Les enfants perdus qui sont pro-
jetés devant les troupes pour tromper I'ennemi. Et gagner du
temps. Gagner en territoire pour le projectile. La courbure de la
terre s'aplatit grace au progreés balistique des armes. Et avec les
enfants projetés, nous fabriquons de la vitesse sur la montagne
aux mille langues, les Monts Taurus, cet énorme dragon aux
flancs vert émeraude et a la ceinture blanche. Nous fabriquons
des sauts de quatre-vingts metres de hauteur, de torrents.

Quand je me réfugiais dans une cave, j'emportais avec moi un
bidon d'essence au cas ou ils me trouveraient. S'ils me trouvaient,
je m'immolais. Et moi, en train de briler, te demandant «J'en ai
beaucoup ?» Et toi, sans détecteurs de mines, sans jumelles a
rayons infrarouges, sans gilets, ni sac de couchage, qui agengais
une méthode de brigade pour me faire rentrer dans I'histoire.

Mais il n'y avait pas ou rentrer.
L'histoire elle-méme avait disparu.

Ne parlons pas de ce million cing cent mille. Tu portes un
chemisier en lin turquoise avec des boutons de nacre. Je te
regarde et de mes yeux naissent des langues. Des langues qui

48



cherchent a lécher le tissu, la turquoise, la nacre. C'est a lui
que je faisais I'amour, pas a toi; a une couleur. Je m'emparais
de la couleur, je m'agitais de plus en plus vite pendant que tu
me sucais. J'écartai un instant ton visage, et a ce moment-Ia
je ne sais si le lait s'écoulait de mon membre ou si c'était ta
bouche qui baignait ma bite d'une laitance tiede. Ainsi me
dissolvais-je, d'une disparition a l'autre.

C'est moi I'ennemi.

Je suis la discorde, I'¢loignement, I'hostilité. Le rageux, le
déclaré; tel quel avec leur objectif fixe de s'opposer a moi et
de me détruire. Je suis la malveillance, la bassesse.

Ce que je suis pour eux : I'ennemi. Voila pourquoi ils font
de toi une chamelle, qu'ils soufflent a I'aide d'un roseau un
caillou dans ton vagin pour que, dans sa longue traversée
interne, la pierre produise en toi un tremblement et que tu
ne tombes pas enceinte.

Un ennemi avec des enfants c'est un ennemi double.

S'ils n"arrivent pas a me dessécher, ils gardent des pierres
a l'intérieur pour faire de cet endroit un désert. La question
ne serait donc pas de savoir combien valent les terres, mais
comment le sable se mesure. Particules fossilisées se mou-
vant dans les airs, exodes, et toi chamelle comme ce caillou
qui te traverse du pli de I'aine a 'utérus.

Je pose ma téte sur ton ventre, j'écoute.

En temps de querre il faut avoir de l'oreille. Dis-moi
combien tu m'aimes, me disais-tu. Et moi en train d'écouter
la pierre qui réduisait le feu a néant.
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Je suis I'ennemi.

Un ennemi c'est celui qui a volé. Et si tu étais poétesse,
moi je serais I'enchainé sous le fouet démesuré de ta roche,
les cailloux de la chamelle dans le désert.

Ce qu'il y avait de slr, c'était ce «non» qu'on nous avait
appris. En tuant nous disions non. Et parce que c'était I'ennemi,
ils s'imaginaient qu'il tuait pour attaquer. Mais moi je tuais par
faim. Parfois, pour mieux supporter le manque de tout aliment
durant nos longues marches a travers les steppes et les déserts,
nous avions pour habitude de nous serrer la ceinture tres fort.
Mutuellement. Chacun serrant la ceinture de son camarade.
Voila pourquoi maintenant j'ai I'oreille, je pose ma téte sur ton
ventre et j'écoute le bruissement des cailloux, levant ton cul par
derriere, je cherche une aiguille pour te faire une couture vers
le haut. Je tire encore, en arriere, comme les fouets sur le voleur
de feu. Je te regarde dans un miroir, je te fais voir du devant ta
chatte de gamine. Une triangulation enfantine par devant; par
derriere, une couture que ceint ma faim la plus dévastatrice.

Et moi avec l'aiguille et toi avec ton go(t de bite non cir-
concise, qui t'agenouilles avec le caillou intime de la chamelle.

De l'utérus a tes dents, les cailloux me cisaillent pendant
que tu m'embrasses. Morceaux de prépuce dans la bouche.
Une couleur martiale, sur ma peau, sur ton visage de rumi-
nant de caravane. Tel un mécanisme flottant pour élever
un bateau par les extrémités, ou I'un des deux amblets que
supporte le joug, ou l'artillerie pour balles de gros calibre.
Je t'incite a regarder. Tu hésites entre te regarder dans le
miroir, positionnée en arriere par ma faim, ou préter I'ceil
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aux mots. Cette autre partie de la phrase qui dit : regarde
comment tu me la mets. Et une couleur martiale entre tes
dents, tes pierres. Comme du sang sur mon bassin.

Méme tes os se souviendront pas de toi, répétaient ceux
pour qui j'étais I'ennemi.

Méme tes os, qu'ils disaient.

Mais moi, comme j'ai une bonne oreille, parce qu'en temps
de guerre il faut avoir de l'oreille, j'écoutais avant de n'étre
plus qu'os et je me changeais en volcan. Un volcan qui cher-
che la femelle du chameau. Je la pousse de ma main-cratére,
matiére ignée, plaques, eaux thermales, nuées ardentes qui en
se refroidissant sont capables s'ensevelir des villes entieres.

Le sable, I'exode, le volcan, un cratére qui sangle la cein-
ture sur les bords de ton corps, effacant tout tremblement,
te détruisent.

Alors ca s'efface.

La phrase qui demande combien valent nos terres
s'efface.

Je te leche le visage. Je leche la victoire de Staline sur
le fascisme. Toi jusqu'a Kazbegi en Géorgie, sur la frontiere
avec la Russie, je fouille les armoires ou les gens gardent
leurs passeports soviétiques. Je vole, comme qui vole du feu
en cas de nécessité, si besoin, dans n'importe quel aéroport.
Pourquoi tu me demandes si je veux partir a Belgrade ? Les
Balkans racontent une histoire ancienne... que de la-bas,
de cette population de migrants arriverent les Arméniens.
Et, méme si cette théorie n'est pas certaine, puisqu'aux
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premieres Arméniennes ils leur avaient soufflé des cailloux
dans le ventre; moi je t'imagine Serbe.

On devait faire notre devoir. Les marchands d'armes ne
nous vendaient pas que des munitions. lls nous les ven-
daient a condition qu'on les essaye. Voila pourquoi on tirait
pour tuer sur n'importe qui.

Les Arméniens ont la réputation d'étre de bons clients.

Quand I'un des notres mourait, c'était aussi une question
d'opportunité. La mort faisait économiser de la nourriture a
notre Etat meurtri. Et, quand quelqu'un ne voulait pas obéir
aux ordres prévus. Quand quelqu'un décidait de ne pas tes-
ter le bon fonctionnement des armes, comme on le fait dans
n'importe quel marché qui se respecte; ou ne voulait pas
laisser sa ration de nourriture au gentil voisin de la ville :
des accidents de la circulation arrivaient aussi.

Complot et peur en pleine rue. Facile d'accélérer, ne
pas s'arréter la ou quelqu'un vous croise dans la rue. Dire :
c'était un accident.

Ce n'étaient pas les chemins, les rues, qui changeaient
constamment de sens, menacant des carrefours inattendus.
C'était la carte qui se faisait et se défaisait, une géographie
que nous déformions pour tromper I'ennemi. Et I'ennemi
c'était eux. Eux, pour nous. Nous, pour les affamés.

Voila pourquoi il y avait beaucoup d'accidents de la circula-
tion. Un genre de nettoyage, de stérilisation avec une perceuse,
une ponceuse, une scie €lectrique. Un changement de direc-
tion des rues ou pendaient des aigles en bois qui priaient : le
bonjour du Caucase. Un aigle aux ailes russes inventées par les
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bolcheviks. Un aigle qui volait bas, s'il accélérait il n'arrivait pas
a s'arréter, il entrait en collision avec ce qu'il croisait. Et l'aile
en bois bolchévik qui volait pres du mort, de I'accidenté. Ampu-
tée, I'aile; la cuiller de compote que léchait I'affamé, la viande
d'agneau que personne ne mangeait; amputés les accords de
Belovej et le passé d'épices et d'encens.

Comment avoir confiance.

Je t'ai accompagnée jusque dans la province du Siounik
pour que tu voies les menhirs de Karahoundj. Au sud, tout
au sud, a la limite avec I'lran et le Nakhitchevan, ce qu'on
dit avoir été un observatoire astronomique, une académie
vieille de six mille ans, un temple dédié au soleil. C'est |a
ou les femmes frottaient leurs corps, face contre terre, pour
que leur fertilité soit exaucée.

Comment avoir confiance. Dans quelles pierres. Ah oui,
I'obsidienne. L'onyx aigue-marine. Le sommet au diapason se
jetant du volcan gisant face contre terre. Le fer cristallis¢ atti-
rant les métaux. La langue qui rape au fond de la gorge, une
langue qui s'amuse en voyant ce qu'elle s'est forcée a dissimu-
ler. Son sperme ingéré par des femmes en joie sur les pierres.

Je doute.

Le soleil si proche des hautes terres sur mon cerveau de
crocodile. Un cerveau qui ne sait que fuir, se paralyser, ou
attaquer. Il ne réfléchit pas bien et confond les animaux
sacrifiés que nous utilisons dans les madagh, et les animaux
morts que nous poignardons pour briser une résistance,
avec ta bouche.

Comment puis-je avoir confiance.
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Si Lénine. Si le pere de la patrie russe était enterré. Si
méme lui, aprés tout ce temps passé a ne pas étre vivant,
mais pas non plus a étre mort; il meurt. Si maintenant ils
veulent convertir le mausolée en un musée de la Place
Rouge. Si maintenant ils déclarent que le pére de la patrie
russe a été un agent allemand.

Le complot.
La peur.

Ce que je soutiens avec la main. Juste ce qui est soutenu
par ma main, ce sera : maintenant. Tu m'as dit que l'eau
montait, montait. Comme une envie de te noyer. L'eau qui
montait et moi qui te disais : nous sommes nos montagnes.

Le complot.

La peur.

Empreintes digitales partout.
Sauf si I'eau monte et te noie.

Sauf que moi, me soutenant par la main, je sors de ton
corps. Traces. Je me dis : ca doit étre ¢a, ce qu'on appelle
chez les femmes la terre de I'ame. Traces de pertes des eaux,
restes des fesses de la reine du Caucase avec la mosquée
perse, la foi de I'époque paienne, I'arbre de deux mille ans.

En rentrant du Siounik, nous nous arrétons dans un
champ de mares. Une vieille femme secoue I'arbre et les
recueille dans une sorte de drap. Puis arrive 'homme du
village, il fait le tour de la toile et emporte les mires pour
préparer de la vodka.
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Comment puis-je avoir confiance.

Si quand je lis «tu ne tueras pas,» je me dis : tu ne me
tueras pas. Je pense a la cendre de nos prisonniers. On dit
que les cendres des os absorbent bien les impuretés pour la
dilution du mercure a I'acide nitrique. Séparer I'or. Le mer-
cure commence a palpiter, éprouvant des secousses.

Interrupteurs.
Barometre.
Jauges a vide.

Nous avons besoin d'éléments pour mesurer. Ce que je
soutiens avec la main. En ce moment. Le vide. Tout mon
corps : une solution de mercure en train de mesurer, non
plus le jet d'urine dans ta bouche, mais cet espace ou je
n'existe pas, ou rien ne me soutient.

Dans le vide.

C'est ca I'éternité ?

Ce n'est pas posséder.

C'est transpercer ton corps. Me dissoudre.

Et quand je voyais que non. Que quelque chose résistait
encore. Quelque chose qui ne permettait pas que je me dissolve
en entier dans tes yeux tes mains. Je me suis mis a te frapper.
Et je t'aurais frappée encore et encore. Ton corps qui m'ouvrait
sa chair. Ton corps qui ne se défaisait pas pour m'accoucher,
pour me faire naitre a l'intérieur. Avec la force du fer, du coup
de massue : je m'en suis allé dans un lieu imaginaire. Pas de
fouets, mais la destruction. Je t'ai dit : je t'écrirai une carte
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postale de la-bas, pendant que je regardais le sucre fondre en
caramel liquide. Je regardais la casserole, le sucre et I'eau dans
le fond épais de tes yeux ou se répartit la chaleur. Je remue le
fond pour que le feu se répande, je vérifie la couleur en 6tant
avec la pointe le caramel qui se dilue. Je continue a bouger.

Je finis.

J'écris des souvenirs de la ou j'étais avec le sperme qui
s'abat.

En cachette, je t'écris avec une encre qui disparaitra, une
fois séche. J'ai appris ¢a des méthodes de la perlioustratsia,
quand ils lisaient la correspondance a des fins de survei-
llance ou de censure.

Nous les hommes nous écrivons avec une encre qui
séche et les femmes d'un certain age qui s'en vont clandes-
tinement en Turquie, font le ménage dans les familles.

Ainsi fonctionne la vocation, sans laisser de traces. Une
éducation qui nous vient de loin. D€ja, en 1942, lors du siége
de Léningrad, on faisait bouillir le papier des murs, les cein-
tures en cuir, les livres. Il n'y avait pas seulement la faim. |l
s'agissait de ne pas laisser de traces de la vie d'avant, la dévo-
rer. Ensuite on allumait I'encensoir, la chaufferette suspendue
a des chaines a l'intérieur des pieces. Une fumée odorante.

On brilait des parfums.

Une nation ou nous confondons le nous. Si tu fais quel-
ques kilométres, tu verras que la confusion nous vient de
loin. Garni, le temple paien des Romains, est toujours la.
Debout. Témoin qu'eux furent nous. Cette chose a eux. Tout
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ce temple. Toute cette pierre. Tout cet empire des césars qui
est maintenant le notre.

Eux et nous sur l'inventaire des monuments. Ou dans la
poussiere des implosions.

Les nations qui sont apparues apres les années 90 ont
comblé le vide. Dans cette implosion, du bromure volait
dans les airs. L'union se dissolvait en bromure pour nous
abrutir, pour annuler la moindre lueur d'identité. Le bromure
en caramel liquide nous transpercait, laissait les esprits dans
la peur; fils de la peur.

Et pendant que les immeubles et les monuments s'effon-
drent, I'lle de la montagne a la facon d'un aimant attire
les bateaux comme au temps de Noé. Champs magnétiques,
métaux attirant le fer. Ainsi leur armée se préparait-elle
dans nos montagnes. Aimantés. Je savais que le magné-
tisme perd son pouvoir d'attraction quand il se réchauffe
a une certaine température. Voila pourquoi je déplacais la
casserole, le caramel liquide. Voila pourquoi j'introduisais la
pointe du couteau. Pour voir comment une couleur tombe
en gouttes. C'était comme avec les ventouses. Mais a I'en-
vers. Non pas les récipients en verre avec du feu dans mon
dos. Un feu follet contenu entre ma peau et l'air, plutot un
brasier, le récipient ouvert et la : des cendres.

Le peintre Minas Avétissian se souvenait de la chaleur de
Léningrad comme en réve. Alors il représentait sa maison,
les pierres, le quartier et les montagnes tels quels : chauds.

Lénine n'est pas Apollon pour que je le peigne. Je ne le
peindrai pas. Et je ne le peins pas.
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Ce fut une des dernieres choses que Minas ait dites.

On était dimanche. Une voiture dévie vers le trottoir.
Entre le véhicule et les batiments, le peintre Minas. Une
mort accidentelle. On a dit que celui qui conduisait l'auto
souffrait d'épilepsie. Comme quatre ans auparavant, les
excuses avec Parouir Sévak.

Le bromure avait des roues.

Le deuil de Minas, celui qui peignait la terre aux couleurs
intenses, ces couleurs que les miniatures dont il avait hérité du
Maténadaran faisaient naitre en lui, se retrouva au Panthéon.

Comme I'épilepsie du chauffeur n'avait pas réussi a tuer sa
famille, le bromure assura d'autres fonctions, un ami mourut
pendu et un autre du gaz, le jour méme de son mariage.

Ainsi forme-t-on les martyrs.

Puis, quand mon pote Achot, qui €était né a Bakou a
I'époque soviétique, quand dans les années quatre-vingts
il a fallu arréter de parler en arménien a cause des persé-
cutions, obligé de fuir, s'est cousu un insigne qui disait : ils
nous haissent profondément.

L'ile de la montagne aimantee.
Les pierres.
Les temples.

Un territoire est un espace qui permet la consolidation
d'un nous; d'un eux. Il permet de dire : ¢a c'est dedans, ¢a :
dehors. Quand je me demande : qui suis-je 7 la terre dans la
bouche prononce mon nom.
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Tu déambulais dans une rue du centre d'Erevan. Aux alen-
tours de la place de la République, toute une file de librairies.
Tu entres dans l'une d'elles. Sur les étagéres des livres en
russe, en arménien. A coté, des cartes scolaires. Une carte sans
corridors. Une carte de I'Arménie qui va du Siounik au Kacha-
tagh. Tu achetes la carte et, tout étonnée, tu me demandes ou
se trouve cette Arménie qui n'existe qu'en dessin.

Une carte du désir, t'ai-je répondu.

Tu t'es promise d'encadrer cette carte de miroirs. Ainsi,
chaque fois que je regarde le territoire, m'annoncais-tu, je
me vois reflétée dans une possession aimantée.

Je t'ai embrassée avec ma langue. Je dis embrassée parce
qu'il n'y a pas d'autre moyen de le dire. Je t'ai embrassée pour
ne pas te mordre. Je t'ai embrassée avec un baiser aux dents
qui s'émoussaient en se fichant dans ma propre langue.

Posséder.
Comment empiler des corps ?

Nous nous attachons un ruban autour de la téte avec
la phrase brodée de Vartan Mamikonian. La bataille d'Ava-
rair, le chakatamart de 451. La lutte contre 'imposition du
zoroastrisme. Et le nakharar Vartan affrontant les Perses.

L'alphabet avait déja été créé. Nous étions déja chre-
tiens, mais I'empire voulait nous imposer sa religion. Un
prince, un soldat, un général de la famille des Mamikonian
issue de la dynastie des Han en Chine, ou d'autres terres de
I'empire chinois, ou de I'Afghanistan, plus proche. Ce qui est
slr, c'est que cette poignée d'hommes, sous les ordres de ce
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général affrontant les forces perses, allait perdre. Ce qui est
slir, c'est qu'ils furent mis en déroute.

Mais non.
Pas du tout.

Ce qui est sdr, c'est qu'ils allaient étre anéantis sous le
feu perse. Ce qui est sir, c'est que s'ils allaient au combat,
ils allaient mourir. C'est alors que le général, le nakharar, le
prince prononca la phrase que nous brodons sur nos rubans
guerriers au Karabagh.

«La mort sans conscience c'est la mort. La mort cons-
ciente : I'immortalité.»

s partirent au combat, moururent et furent vaincus. Mais
nous célébrons. Chaque mois de février, la célébration de Var-
tanantz. Parce qu'ils furent vaincus et restérent des chrétiens.

Je t'ai accompagnée au Centre Cafesjian, ce batiment et ce
musée en plein air avec des statues dans ses jardins suspendus.
Nous entrons pour voir la fresque. L'immensité de notre histoire
peinte durant quinze ans, et au centre : la guérilla de saint Vartan.
Le cadre ne représente pas la figure du traitre. Vasak de Siounie,
qui réclamait I'apostasie pour la survie des hommes. Vasak avait

collaboré a la création de I'alphabet. Vasak, le couseur. Vasak,
celui qui n'écrivit aucune phrase, fut nommé : traitre.

Comment empiler des corps ?

Vasak se demandait : comment allons-nous empiler les
corps ?

Et Vartan : «La mort sans conscience c'est la mort. La
mort consciente : I'immortalité.»
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Les immortels n'ont pas de corps, Vasak.

Les choses les plus importantes flottent. L'eau charrie
tout ce qui tente de se déposer en elle. Voila pourquoi avec
nous les choses durent. Parce que nous n'avons pas d'eau.

Je posais ma main sur ta téte, en forcant vers le bas,
comme si je voulais te noyer dans une eau qui charrie tout.
De I'autre main je te tirais par les cheveux par derriére avec
force, en résistant aux vagues qui voulaient t'emporter. Puis,
I'eau s'évaporait et nous n'étions plus que montagnes s'ache-
vant en ruisseaux. Et moi, 13, raide encore. Toi en train de me
la lécher, avec une envie de crier, mais non. Toi, sans pouvoir
crier puisque j'entre encore dans ta bouche. Tu levais les yeux.
Tes yeux qui portaient I'anéantissement de siecles entiers. Et
moi qui me baissais pour t'embrasser avec un poignard. Pas-
sant ma langue sur tes yeux pour ne pas te les arracher.

Une étrangére. Comme dans le mythe chrétien, mais a
rebours. Je baisais avec une inconnue et je n'imaginais pas
que de I'air I'engrosserait. Je ne pensais pas qu'un autre en
forme d'esprit la posséderait et lui ferait un enfant, puis-
qu'aucune histoire d'amour ne naitrait de nous.

Comment dit-on dans ta langue, sale pute, comment tu
aimes te faire prendre ?

Arracher avec les dents la chair collée a un os. La con-
sommer superficiellement, peu a peu. L'assaut sur ton corps,
le son métallique a I'intérieur des cuisses, dans I'Artsakh.

Nous ne sommes pas comme ces guerriers qui utilisaient
des javelots quand la trajectoire du projectile entrait en con-
tact avec un bouclier. Nous gérons l'urgence du commando,
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des balles. Toi, une inconnue; moi, une montagne, fabriquant
de la vitesse. Nous contemplions la fresque dans le musée.
Puis, comme si une intoxication a la peinture s'était produite.
Vernis appuyés, plomb, cadmium, arsenic. Nous cherchions
les prothéses, le corps greffé. Nous cherchions les gamins
projetés au-devant de la troupe de Vartan pour tromper |'ad-
versaire. Moi, les gamins. Toi, la femme qu'aucun étranger
n‘engrosse. Nous, étourdis, captifs de I'image des objets qui
tournent. Le traitre couseur, aidant a confectionner I'alphabet
et le guerrier brodant nos rubans dans les tétes du Karabagh.

Et tandis que les objets tournent, je vois des mains his-
sant un cercueil, une procession en noir et blanc, une ville
persécutée se nourrissant de pierres. Un gros plan, tout pres
de la machine. Du visage encrassé du constructeur. Nous
chantons et ce sont les montagnes qui ouvrent sa gorge.
On est en 1969 et Artavazd Péléchian filme Nous. Une foule
arrive a Tsitsernakaberd sur une musique cadencée au trot.
La Forteresse des hirondelles. J'étais un gamin en 1969 et je
suivais la procession a coté de ma mere. Ma mére marchait,
toute fiere, elle me disait : «Tu vois, fils, la Soyouz nous a
enlevé ce kyste, la plaie d'étre une victime.»

Voila pourquoi je m'étais ceint la téte de ce ruban brodé,
pour montrer @ ma mere que ce n'était pas moi qui avais fait
tomber la Soyouz. Que ma copine et moi, on ne |'a pas fait
tomber. Que ce n'était pas de notre faute, que quand cette
femme, I'inconnue, I'étrangére; celle avec qui je baise, qu'au-
cun esprit n'engrosse, toi, qui dit Arménie, pense Turquie.

Je suis I'héritier du mouvement des corps inconnus. Celui
qui porte la frontiere vers le territoire de l'autre. D'llitch
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a llitch sans coup férir. Puisque de Lénine a Brejnev il y a
notre Anastase Ivanovitch.

Chemin faisant avec ma mere, sur le film de Péléchian,
dans la Forteresse des hirondelles, on se disait : le président
du Présidium du Soviet Supréme c'est notre Anastase. Celui
qui a exécuté vingt-six mille officiers polonais : notre Anas-
tase. Celui qui voyagea et salua Jacqueline.

Maman, je n'ai pas fait tomber ta Soyouz. Ta terre aux
vingt-deux millions quatre cent mille kilometres carrés.

Une échelle faite de chiffres démesurés. De continents.
D'océans. Le giron de la mere Russie. Et les peuples mélan-
gés et entremélés. Impossible de déplacer qui que ce soit
sans étre obligé d'en déplacer d'autres. Voila pourquoi la
liberté d'agir c'était la liberté de tuer.

C'est.

Aprés le russe, la seconde langue de I'empire c'était le
turc. Les Azéris s'appellent Azerbaidjanais. Avant, sur les
papiers, c'était marqué : Turcs. Un petit restaurant a Bakou,
un petit salon privé, une brochette, du riz, des tomates et de
la citronnade. L'Orient authentique qui sent bon I'anis et la
cardamome, la graisse de mouton et les piments.

lls détruisaient les églises. Ils mettaient a la place de
nouveaux objets d'adoration; le sieége du parti, le palais
des soviets et les comités. On était vivants. Pour se prouver
qu'on était vivants, on se mettait a tout écouter plus fort.
On était sur nos gardes et on se faisait petits. On obéissait a
la discipline du bruit et de la loi. Pour prendre conscience de
notre propre sauvagerie, on cognait et on butait des chiens.
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J'étais une machine, et eux ils savaient me serrer la vis.
Eux ils avaient étudié en Europe, leurs enfants racontaient
des histoires sur ces terres, mais en francais. Le marquis de
Carabas était I'invention souveraine de Charles Perrault. «Le
Chat bottén se traduisait en russe et Carabas était Kara-
bagh; car Carabas était la traduction des montagnes, lieux
de délices ou les sultans mongols et autres princes passaient
I'été. La fille du roi, dans le conte de Perrault, s'éprend du
marquis. Le conte d'un chat qui invente un conte pour ne

pas montrer la réalité.
La réalité c'est que la souffrance est invisible.

Je ne te parle pas de la tristesse ou du deuil de I'ame. Je te
parle du corps. Comment j'avais mal aux jambes quand le pro-
jectile m'avait atteint. C'est comme partout, ils savent appuyer
sur la détente. C'est qu'on ne peut pas voir la douleur, plutot

I'absence d'un lambeau de peau, de muscle, d'os, de jambe.

On avait ici coutume de rendre visibles aux dieux les
nouveaux objets d'adoration, le siege du parti, le palais des
soviets. Voila pourquoi le poete Tcharents avait été assas-
siné, pour le rendre visible. Pour que les dieux des comités
montrent leur vraie nature, mieux valait mourir que rentrer

mutilé. S'il rentrait mutilé, les gens allaient se mettre a avoir
Peur
Peur
Peur

Comme construire des ruines.

64



Comme ca s'est passé a Gumri aprés le tremblement de
terre et la volonté russe de faire les choses et de bien les
faire, leur volonté de rendre visibles des tonnes et des ton-
nes de béton traduites en édifices. Une ville a mille cing
cents metres d'altitude.

Tu passes de I'orgueil au désespoir.

Un sultan et un chah. Un chah et un sultan dans la par-
tition entre Perse et empire ottoman suspendue a la vitrine
russe. Et a nouveau en suspens quand nous, les machines
visibles que nous étions, nous avons appris a appuyer sur la
gachette, quand les dimensions des continents, des océans, des
méridiens et des paralléles se sont réduites a I'lle d'Arménie.
Et puis Gumri, celle du tremblement de terre, celle des mille
cing cents métres d'altitude, celle des reconstructions, suspen-
dant la construction de ses immeubles propre au rayonnement
soviétique. Blocs de béton a terre. Fenétres qui donnaient sur
un intérieur vide. Maisons meublées de décombres. Gumri batit
des ruines, affiche ses mutilations. Alors tu as peur, peur.

Tu passes de I'orgueil au désespoir.

Je ne laisse rien debout en toi. Tu te mets a boire ton
propre sang de mon sexe. Le sang au golit de menthe de
ta bouche de gamine en train de macher une gomme en
couleur. Et moi, avec des restes de chewing-gum dans les
poils de ma bite.

Voir les étoiles. Pas dans le ciel. En bas. Dedans. A travers
la souffrance.

Tous ces corps a Gumri a cause du tremblement de terre qui
manquaient de chambres froides, de cercueils, de fossoyeurs.
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J'ai senti I'odeur d'urine, d'excréments. Je croyais que ¢a venait
des clebs. Tu connais cette odeur. Tu la connais pour avoir porté
un clebs mort en toi. Ou méme pas un clebs. Quelque chose
avec des poils. Une sorte de cavité avec du sang qui meurt.

«J'ai buté Gourguen Markarian parce qu'il m'avait salué
en rigolant.»

C'est ce qu'aurait dit un soldat de moi. Mais je ne suis pas
Gourguen Markarian et je n'ai pas rigolé parce que nos meres
ne permettent pas que leurs garcons se transforment en fem-
mes. Le rire est une métaphore du visage et ici, au lieu de faire
passer un geste pour un autre, ici, il pése le sang et la terre.

Ne disons pas que nous avions une Arménie allant d'une
mer a l'autre.

Parlons juste de ca. De ce lambeau de terre plus petit
qu'une province du pays dans lequel tu es née. Nous som-
mes les véritables maitres de ce lambeau de terre.

Soudain, j'ai entendu une siréne et j'ai pensé : ils vien-
nent me chercher. J'ai pensé : je suis Gourguen Markarian,
et j'ai rigolé. Avant, je m'inquiétais, je me disais : ils vien-
nent me chercher. Cette fois, non. Je ne suis pas Gourguen.
Ils ne m'emméneront pas.

Je suis hors urgences.

De l'intérieur d'une étoile j'observe la dilatation et la con-
traction du volume de la mer Caspienne. Les ruines de la cité
de Ninive. Un dessin a la plume de bergers kurdes et de mina-
rets au milieu d'un paysage grandiose. Je sens |'odeur de rue
et de cannelle que charrie le déluge. Villages isolés sur les
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coteaux. Tentes blanches pour les bergers, et marron pour les
moutons. En une secousse de I'Ararat j'assiste au moment ou
les eaux se sont retirées. Je cherche la relique, le morceau de
bois de I'arche de Noé, puisqu'ici s'est manifestée la volonté
de Dieu, sa volonté obstinée de préserver I'espece humaine.

Ce lieu est celui du repos pour les survivants.
Et les eaux se retirent.

L'on apercoit juste le bouillonnement d'une vapeur a travers
les crevasses, puisque |'Aa ri da, cette montagne que les Turcs
nomment «montagne de la souffrance» |'Ararat, est un volcan.

De la souffrance de qui ?

J'ai demandé a voir la relique, le morceau de bois dans
la chaire de la cathédrale d'Etchmiadzine et on m'a dit
qu'ils I'avaient cédé au musée russe de I'Ermitage. A I'épo-
que, I'Ararat avait cessé d'étre un réservoir de fossiles, ces
empreintes de plantes ou d'animaux dans la pierre. Avec la
relique a I'Ermitage, le volcan devenait la vigie d'un traité.

Tout comme Atatiirk en finit avec I'ombre de Dieu sur
terre, le sultan. Lénine élimina le tsar, le vicaire de Dieu.
Voila pourquoi dans le métro d'Erevan il y a des cosmonau-
tes et des prolétaires sculptés en granit au lieu d'images de
saints. La montagne sacrée de |'Ararat, ce volcan qui sait
émettre du soufre, d'ou ne nait aucun ruisseau, une forte-
resse du Traité de I'Organisation de I'Atlantique Nord.

La souffrance de qui ?

Mon pére, déja, membre des brigades de jeunes du Kom-
somol, parlait des chercheurs de I'arche.
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Puisque sur ces terres, tout se fait par en bas.

Des femmes agenouillées déroulent une pate qu'elles
battent contre une surface en pierre, elles I'extraient une
fois dorée et croustillante. Morceaux de pain qu'elles plon-
gent ensuite dans du yaourt fermenté durant plusieurs jours.
Pain cuit a I'intérieur de la pierre, sous terre. Tout comme
les zones voisines, cette zone que le gouvernement avait
asphaltée en laissant tomber ses victimes.

Nos méres ne permettent pas que leurs garcons se transfor-
ment en femmes. L'ingrédient de masculinité, je parcours des
doigts I'arme pour éveiller son humour. Et au lieu de sirénes
j'écoute les mots de Macbeth : sois sanguinaire, intrépide et
décidé. Sois prompt. Odeur d'urine et d'excréments. Gumri et
ses corps sans fossoyeurs, de I'asphalte semblable a de la rue
et de la cannelle afin que le jour allonge, se fasse aromatique.

Je ne suis pas Gourguen Markarian puisque je n'ai pas
rigolé. Je n'ai pas rigolé puisque la passivité au milieu de la
menace, angoisse. Voila pourquoi le récit de ma mere m'in-
cite a passer a l'acte. Elle ne veut pas que je m'angoisse,
comme je le suis pourtant, a regarder les étoiles.

Le ciel telle une tenture qui ausculte, renifle, consume.
Dans I'entrouverture de ma blessure les anges se balancent.
Un cloisonnement au sein des artifices de la lumiére. Tu
avales et tu répands la lumiére jusqu'a la derniere goutte.
CEil contre ceil. Nez contre nez. Sexe contre sexe. Le carac-
teére frontal de la fascination.

La facon qu'a la vue de dévorer c'est le bond. Pouvoir
voir et pouvoir bondir. Un état d'alerte. J'agite la main pour
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sacrifier, pour extirper. Je fouille dans tes entrailles. Désé-
quilibrer I'évidence c'est aggraver cette érosion, sa posologie.
Pleuvoir a verse et ne pas laisser la moindre relique dans
quelque musée que ce soit. Dépasser la combustion et qu'il
n'y ait que I'odeur d'un clebs mort en toi. Une cavité avec du
sang sous l'asphalte de ton entrejambe. Coupé de tout. Sans
I'enfant comme nouveauté de chaque instant, pas encore le
dernier de la série. Dru, avec la couleur sable des pierres bro-
dées de I'église d'Azvadzadzine au monastére de Noravank.
Aux escaliers extérieurs escarpés pour entrer au maitre-autel.
La multiplication de quelques pains et poissons sur l'autel a
méme la pierre. Tu secoues le noye et le noyé ne répond pas.
Le déluge et le morceau de bois sur ton ventre.

Tu parles dans une autre langue. Dans un arménien
auquel je ne comprends rien. Mon travail de traducteur, de
lecteur de manuscrits anciens va du flux de ta facon de par-
ler a la diction des citoyens de mon pays. Je rangeais ma
veste sur une chaise tout en traduisant tes mots d'arménien
occidental dans ce qu'on appelle I'arménien oriental et qui
est la langue officielle. La ndtre. Du pays. Je rangeais ma
veste sur une chaise, prolixe a souhait, puisque la je portais
mon arme. Je lissais de la main le dos de la veste contre la
chaise. Tu m'observais avec des yeux qui demandaient : et
toi, qui étais-tu ? bourreau ou victime ?

Quelqu'un, tout d'abord, en cognait d'autres. Un officier
chargé d'interroger. Ensuite, ils le flanquaient en prison et
ne le lachaient pas. Il purgeait sa peine. Quand il sortait, il
se vengeait.

Et toi, qui étais-tu ? Bourreau ou victime ?
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Dans les camps de Sibérie les glaces éternelles conser-
vent les corps.

Des fois, je me faisais appeler Guren. Avec mes yeux noir
de jais, muni du passeport soviétique d'un mort, je passais
la frontiere du Karabagh.

Treize kilometres de largeur a peine.

Le Karabagh, une ile chrétienne de treize kilometres au
cceur de la république islamique d'Azerbaidjan. Moi le bou-
rreau. Moi la victime.

Sur les traces de Vartan, le brave, et sa phrase dévastée
par les Perses. Et moi avec sa phrase. Et nous, ceux du pays,
qui parlons la langue officielle, nous les victimes. Nous, une
culture de défense, de fortification. Nous qui faisons partie
de I'Europe chrétienne. Nous n'en faisons pas partie, non;
nous sommes son acheévement. Ici I'Europe s'estompe, se
dilue, s'égare. Comment te répondre : et toi, qui étais-tu ?
Si ici les gens n'existent pas. La raison est ici. Ce bleu pro-
fond, transparent, comme du cobalt, le milieu montagnard.

Et toi, qui étais-tu ?

Nadejda Allilouieva, lors du quinzieme anniversaire de
la révolution d'Octobre au Kremlin dans la salle, a coté de
Staline. Lui, qui fumait la pipe, fume des cigares ce jour-la.
Il lance un cigare allumé sur Nadejda qui finit dans le
décolleté de sa robe. Quinziéme anniversaire d'Octobre au
Kremlin. Lui part a la datcha. Elle, encore avec les marques
du cigare, meurt a c6té de son lit, un petit pistolet a la main.

Bourreau ou victime ?
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Une ile chrétienne de treize kilométres a peine. Soudain,
les deux républiques ferment leurs frontieres, se déclarent la
guerre. Moscou n'a rien a faire. Pour désamorcer la peur et
embobiner tout le monde, le président démissionne.

Reste I'armée. Reste la police militaire.
Bourreau ou victime ?

Le marché des armements décolle. De la fumée se dégage
des villes disloquées. lls nous immolent.

Comment te répondre, bourreau ou victime, si le secret
et le mensonge sont a la racine de la langue. Lénine nous
avait appris que dire la vérité est un préjugé. Voila pour-
quoi, peut-€étre, maintenant les guerres sont menées par des
gamins. Un jeu ol ce qui compte c'est couper des tétes sans
répondre qui ni quoi.

Qui attaque les Arméniens ?
Partir de zéro.
Plus aucun souvenir.

Je ne cherchais pas a te déshabiller. Je te mordais les
mamelons, encore habillée. Quand tu as commencé a bais-
ser ta fermeture-éclair, je t'ai arrétée.

Chut.

Un sursis qui nous entraine vers des blocs faits de royaumes,
d'époques. Ni animal, ni plante, telle une mort qui regarde. Yeux
qui reconnaissent des yeux. Un temps sans pulsation. Une musi-
que sans point de départ. Je te demande de me dire ou tu veux
que je finisse. Tu m'indiques tes seins. Vitesse, lenteurs, poussant
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une prolifération; quelque chose qui s'éteint. Homme ou femme,
en me bercant. Ta bouche. Ton pubis. Je me démeéne en détrui-
sant des images inconsidérément. Car 13, plus aucune fiction ne
s'infiltre. Ni mensonge ni vérité. Et puisqu'il n'y a aucune image
sur laquelle m'appuyer. Rien. Un besoin de détruire.

Partir de zéro.

Annuler la fin et le début. Et au milieu, 1a en toi, toi qui
n'es ni femme ni homme. Toi, sans images ou je puisse gag-
ner en vitesse et, en méme temps, comme si j'étais cousu,
mais non. Immobilisé, mais en pleine action. Arréter la mai-
trise de I'organisme tout entier.

Tout a été supprimé. Le corps ne demande plus a étre
comblé. Comme une circulation. Un échange de forces sans
nom. Ni mensonge ni vérité ni bourreau ni victime ni homme
ni femme; je crie, je choisis de prendre Pegor comme pseu-
donyme de guerre. Moi, le tailleur, le macon, le serrurier, je
fabrique des grenades maison. Je me blesse plusieurs fois en
expérimentant des explosifs chez moi. Je choisis de m'appe-
ler Shrapnel. Moi, Pegor. Shrapnel. Détaché d'un os, d'une
pierre, d'un cristal. Une antimémoire.

Le manteau militaire. Les bottes.

L'immortalité est atteinte quand le corps disparait de la
tombe. Voila ce que nous disent les saints. Que Marie a existé
et que lui n'était pas 13, et qu'alors, dans le vide, elle a su.

Je ne serai pas immortel puisque je suis ici.
Ici.

lci.
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Je ne serai pas immortel puisque face a la volonté
de faire le vide de I'Arménie, je ne cille pas. Du fait de la
maladie des frontiéres propre a notre peuple. Les malades
gardiens du christianisme, les malades sentinelles. Du fait
du martyre qu'ils diagnostiquérent chez nous dés le début,
dés Vartanantz, sans la chair de poule de celui qui a I'ins-
tinct de courir, de fuir, de se cacher. Ici, mon corps.

Je ne serai pas immortel.

Je ne te dis pas kouyrig puisque tu n'es pas des notres.
Au bord de ton lit tu as une carte avec un éclair qui chute,
cette forme plus radicale de la démission qui étrangle d'un
seul coup toute continuation avec le monde coulissant. Une
carte, un territoire, un rythme de couleurs, des gestes. Une
frontiére qui n'est pas protectrice, mais qui couche par écrit
ma honte de me cacher.

Une limite.
Un superlatif.
Un sommet.

Je ne serai pas immortel. Tu arrives en quéte d'un plus
jamais, et rien d'autre. Et a la place, une longue hibernation
ou un petit étourdissement. L'endormissement qu'est ce lieu
enchanté. Cette mise en scene, ces mots qu'ils te disent :
reste avec mon corps.

Une carte au bord de ton lit. La carte, un pied de dan-
seuse au cou-de-pied a peine dressé. Un pied avec ses bas
noirs défaits. Sur le talon un petit tatouage de ce qui semble
étre une étoile et un croissant. Un pied comme au repos, a
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coté du cou-de-pied : le Nakhitchevan. La forme nue d'un
pied dépouillé de ses jambes. La carte ne s'appelle-t-elle pas
République Orientale d'Arménie ?

Tu n'es pas ma sceur puisque tu contemples la carte ou
ce qui m'appartient est surtout ce qui m'éloigne. Un terri-
toire crée un au-dedans et un au-dehors. Un au-dedans.
Un au-dehors. Et un passage d'un bout a l'autre. Y aurait-il
un au-dehors pour ton Arménie d'a coté, sans avenir ? Et
qui n'a pas plus de nom que ce bruit que font les jetons en
tombant dans une partie de tavli ?

lIs refusaient a mon pére un visa de sortie pour voir ses
amis a Stockholm. Nous voulions en finir avec la fragmenta-
tion des petits Etats. Voila pourquoi on entrainait les femmes
a graisser les fusils. Des femmes robustes aux muscles endur-
cis pour le travail dans les champs, dont la force était nourrie
par la fougue de couteaux aux lames généreuses.

Et puis; nous ne possédons que des distances.
Et puis; méme I'eau te faisait mal.

Entre toi et toi. Moi sur toi, regardant tes yeux emplis de
larmes. Un animal gémissant. Tu es de dos. Et moi, le pantalon
a moiti¢ déboutonné, qui cherche d'une main ton entrejambe.
De l'autre, je fais pression sur ton cou. Je me déshabille au
bord du lit. Le sexe au bord. Toi, comme priant, qui raménes
tes mains a coté de mon corps. Une main de chaque coté. Je
me démeéne. Et |13, a cet instant, tes bras s'avancent comme
escaladant une paroi, ou comme s'ils achevaient de s'arracher
a un mur, préts a chuter avant d'arriver a terre. Et moi, criant
presque mon amour; bien que tu ne le sois pas, et que tu
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tombes alors, on ne voit que tes pieds de danseuse classique
avec tes bas aux jarretelles noires défaites a la hauteur de tes
chevilles tatouées avec un croissant et une étoile. Plus orien-
tale que la République Orientale d'Arménie.

Tu t'habilles pour sortir. Pour sortir et rentrer apres. Pour
rentrer et vérifier que mon corps reste ici. Tu portes une lon-
gue veste en tissu coloré avec des points ouverts qui laissent
voir tes jambes. Un portefeuille couleur noir et fuchsia avec
des fils argentés. On est |a, dis-tu, pour faire un road movie
de gitans. Dans le film nous nous arrétons dans un village. Un
bar, un groupe avec deux accordéons, un violon, un canon et
toi en train de danser, de danser. Tout le monde se sert du
vin rouge mélangé avec un peu de rhum et des fruits. Notre
auto de ce road movie gitan est tirée comme une charrette
par un cheval. Le film sans aucune coupure reste inachevé.
Je te regarde et j'extraie de toi I'huile, celle utilisée dans les
sacrements et les cérémonies de |'olivier, du fréne, du jasmin.
Et moi en train d'élaguer les branches basses pour qu'elles
forment une coupe, je t'embrasse avec ma langue en salivant
pour que les eaux de ta bouche embrassent ma bite avec ma
salive a moi. Toi avec cette odeur de résine des rivages de la
mer Baltique, cet ardme de I'intérieur des baleines que I'on
retrouve parfois flottant sur la mer et qui est I'ambre avec
lequel on fabrique des fume-cigarettes, des colliers.

J'en ai fait des trucs.
Je me disais que tout le monde savait.

Certains ont quitté leurs uniformes. Ils les ont accrochés
dans leurs armoires. Et pourtant, ils ne seront pas immortels.
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Puisqu'il n'y a pas de retour chez soi possible.
On se revient pas du champ de bataille.

Le mot totalitarisme n'existait pas encore. Aram Khat-
chatourian présentait son ballet Spartacus. Tout le monde
I'applaudissait. Une ovation. Quelqu'un demande a le saluer
dans sa loge. Quelqu'un pose a coté de lui pour une photo-
graphie rare : Aram Khatchatourian et Ernesto Guevara se
saluant au théatre de Moscou pour son ceuvre Spartacus.

L'esclave assumant un royaume.

Le royaume des travailleurs est sans fin. Tandis que le
tsar Alexandre Il est mis en piéces, de lourds drapeaux rou-
ges sont brandis. Les armes de I'ancien régime sont reprises.

Spartacus sait que les armes des régimes passés sont a
double tranchant.

Une captivité contre une autre.

Les lourds drapeaux rouges eurent bientot une fonction
militaire. Le faste qui libérait Spartacus découpait en rations
le pain noir ou le boisseau d'avoine, pesait les harengs, don-
nait un peu de sucre pour le héros. Le communisme de guerre
n'oubliait pas la phrase de saint Paul : qui ne travaille pas,
ne mange pas. Spartacus, I'esclave assumant un royaume
troquait des objets au noir. Ainsi, les piéces des machines a
coudre de sa grand-mere se transformaient en canifs, le cuir
des divans de la maison de son voisin composait le matériau
que I'on utilisait pour fabriquer des chaussures.

Le royaume des travailleurs est sans fin.
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Le reste des meubles, ou méme les livres, on les bri-
lait et on s'en servait pour se chauffer. Spartacus, avec une
€paisse moustache de cosaque, vétu d'une chemise, chemi-
nant nu-pieds a travers la ville. Et, tandis que la multitude
doutait du Komintern, lui, I'esclave, espérait qu'un voleur
entre dans les librairies confisquées.

Dans les réserves des librairies saisies, les livres pourris-
saient. Quelle aubaine, quand un voleur forcait la porte,
entrait et emportait des livres, sauvant ainsi quelques ceuvres.
Spartacus n'arrivait pas a se défaire de son goQt pour la cap-
tivité; il testait la circulation clandestine des objets, des livres.

Nous pouvons faire une exception avec un poete en en
fusillant d'autres.

Les quinze républiques de I'Union chantaient ensemble
les vers de Vladimir Vissotski, ses blatnye pesni, ses chants du
goulag de poete dissident, toléré uniquement comme acteur
ou comme écrivain, comme héros de feuilleton amoureux,
d'une histoire d'amour avec I'actrice francaise Marina Vlady.

Marina quitte Paris, troque ses ruelles et bars contre un
royaume.

Marina sait que le royaume des travailleurs est sans fin,
elle sait qu'ils ont fait une exception pour son amant, qu'ils
ont laissé libre Vladimir, en fusillant un autre poéte; la reégle
du troc au noir. Elle prend soin d'éprouver le double tranchant
des armes et, tandis que les quinze républiques entonnent ses
chansons, elle dérobe les textes dans les librairies saisies.

Le royaume des travailleurs est sans fin.

77



Nous récitions les poémes de Vladimir en espérant qu'une
Marina Vlady se pointe avec sa chevelure magnétique. Une
Marina qui saurait qu'au royaume de Spartacus, |'évasion
est impossible. Une Marina qui en abandonnant résisterait.

Renonce a toi, prends ta croix et suis-moi, disaient les
Croisés. Les soldats du Christ répondaient : Dieu le veut,
Deus le volt.

Moi, un Arménien de Cilicie avec ses trois cents ans de
monarchie sur les rives de la Méditerranée, aidant a controler
les chrétiens durant deux siécles de campagnes militaires. Moi,
Léon le Magnifique, troquant des animaux, une bonne quantité
de provisions avec I'armée en échange de I'amitié¢ des Croiseés.
Et toi renoncant, disant : Dieu le veut, Dieu le veut.

Toi, pas Marina Vlady.

Moi, David de Sassoun, de retour avec son épée illuminée.
Moi, Spartacus, négociant face aux troupes britanniques.
Moi, Andranik, en pleine guerre mondiale, abandonnant nos
terres. Moi, convaincu, moi, Spartacus, trompé.

Trompé, moi ?

Spartacus, Léon le Magnifique, Andranik, une propriété sur
des terres sans propriété, livrés au fer, au double tranchant,
nous sortions la capeline en cuir utilisée par les pelerins.
Réduits a la pieuse congrégation des soldats du Christ.

Le corps de la patrie, dit-on, est une femme.

Moi, qui suis homme, qui suis Spartacus, Léon le Mag-
nifique, Andranik. Moi, Vladimir, j'affirme que le corps de la
patrie est un homme. Un homme gigantesque, entrant dans
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tous les canaux. Un homme qui ensemence son royaume, de
mer a mer.

Le royaume des Spartacus est sans fin.

Un homme, couches réfractaires en terre, rapetissant. Un
homme sortant de chaque lambeau de terre, en rétraction.
Délaissant la chair féconde, se faisant petit. Ce mouvement
de la bite s'échappant, sortant. Un homme perdant sa rigi-
dité, sans la moindre violence.

Le relachement des muscles et une certaine fermeté qui
perdure quelque temps. Et a cet instant, avant de m'en aller
pour de bon, te dire ce mot. Dire : toujours.

Toujours
Toujours

Te dire, tout le temps. Te dire a toi, Marina la passeuse,
la fleche la plus acérée que I'on tire a I'arbalete, I'épingle a
nourrice qu'on enfonce dans la poitrine des uniformes et a
laquelle sont accrochées une ou plusieurs décorations. Te
dire : toujours, comme la devise des marines : semper fidelis.
Puisque tout a commencé et fini dans la mer Noire.

Toujours toujours toujours. Ta langue et mon pénis d'es-
clave, de Léon, d'Andranik.

La violence des pogroms suscite relativement peu de
mobilisation. Armes domestiques ou outils, ustensiles
industriels. Couteaux, haches, barres en acier. Se répan-
dre et avancer pour ensuite reculer. Tu sens comment mon
membre quitte ton ventre, en se retirant, Patrie ?

Kavkaz.
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C'est le Caucase, o la retraite d'Andranik fit dissoudre la
République Arménienne de la Montagne.

La mémoire ne sert a rien. Se souvenir ne sert a rien.
Je vois ceux qui cherchent a se rappeler, je vois tous ces
rubans, toutes ces briques déposées en souvenir, en hom-
mage a tous ces morts, tant de fois morts. Tous ceux qui ne
deviennent pas des cadavres. Je les vois avec un appétit qui
consume les corps, je les vois avec le feu qui roussit la chair
et la fait patrie.

Nous, on n'est pas différents.
On est partis en guerre parce qu'on avait peur.
Peur de disparaitre.

Le Karabagh a été une épreuve pour la perestroika. De cette
épreuve, au Kavkaz certains perdent la langue. Nous, on se
souvenait de la retraite d'Andranik. Et pas besoin de faire un
travail de mémoire, on le sentait dans nos membres rétrécis.

On occupait les maisons de nos victimes et on ne disait
pas : nous aussi, on est des salauds.

Puisqu'on voulait tous savoir qui dominait. Les Azéris se
rassemblaient sur le seuil de leurs maisons, ils murmuraient
. les Turcs avaient raison, ils voulaient les tuer tous.

Et nous, comme on avait peur, qu'on se souvenait de la
retraite d'Andranik et de la flaccidité de notre sexe. On se répé-
tait : on est comme ¢a on est comme ¢a on est comme ca.

Victimes des Turcs.

On est comme ca.
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Tu portes une grande jupe a petites fleurs. En selle, une
toile rayée verte et jaune avec un galon couleur damas. Une
jupe de Roumanie. Douceur de ta langue au bord du bassin.
Tu cherches mes doigts. Je t'en mets un, puis un autre dans
la bouche. Tu ne dis rien.

Tu étendais tes bras en arriére, ta main demandait si elle
pouvait toucher I3, |a ou le sexe commence. Pour voir et ne
pas se souvenir. Pour voir la fermeté de la chair.

Entre combattants on se disait : faut s'endurcir sans per-
dre la tendresse.

Et toi en Penthésilée, en nomade des steppes pontiques
qui tient un gamin mort, gisant aux pieds de sa tombe. Un
cadavre contre un autre cadavre. Puisqu'il n'est pas dans ta
volonté d'incorporer la chair fraiche de tes voisins.

Comment peut-on croire que dans la guerre il y ait quel-
qu'un qui attaque et quelqu'un qui est attaqué, comme si en
amour il y avait quelqu'un qui aime et un autre qui est aimé
dans des états fixes et dénués de mouvement.

Nous avons perdu la langue, la possibilité de parler
notre accent. Le contréle au Kavkaz parvenait a déconsei-
ller I'usage de la langue arménienne au profit du russe. Et
comme la langue n'était pas un cadavre, on la mangeait
crue, toute crue.

IIs ont uniformisé la langue. Une réforme de I'orthogra-
phe. Dans chaque marz ou région, dans chaque oblast une
loi ordonnait de sauter certaines lettres; la lettre e de la foi
chrétienne, le e qui €crivait le fait de croire changea d'or-
thographe. Avant nous avions deux langues et une écriture,
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désormais la soumission aux Russes nous faisait douter
avant d'écrire.

Comment écrirons-nous ?
On est partis en guerre parce qu'on avait peur.
Peur de disparaitre.

En temps de guerre on n'écrit pas. On afflte les couteaux
dans le but de couper le sein gauche des gamines pour qu'elles
puissent manier avec aisance l'arc et I'épée. Pour qu'elles
retiennent un gamin au bord de leur tombe. Une Penthésilée.

Nous avons eu des écrivaines qui, au lieu de se couper
les seins, ont écrit. Une femme inscrite sur plusieurs listes.
Elle écrit et ne se coupe pas le sein; elle est déclarée enne-
mie du peuple. lls I'arrétent a Bakou, elle meurt en Sibérie.
D'une prison a l'autre, écrivant sur les murs. Elle s'est noyée,
dit-on. L'eau ne supporte pas |'écriture d'une lettre. Elle se
coupe un sein, écrit dessus et le jette a I'eau.

Non.

Je reviendrai mettre des noms sur les rues, les places, les
edifices; les histoires perdront leur dimension de discours
monumental.

Elle écrivait sur de petites fiches tout en se servant de
I'anis coupé d'eau. Son envie d'écrire naquit quand elle vit
son pére lire dans le marc de café. Elle n'écrit pas, dessine
des formes chaudes dans une tasse pour que quelqu'un
invente une histoire avec I'aréme de ce qu'il a bu.

Vous kiffez la terre ? nous demandaient-ils.
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Bouffez-la alors.
lls se marraient tout en bourrant la gorge de leurs otages.

Et nous... prenant part a cette joute faite d'obstination.
Obstinés au point de nous détruire.

Les meéres ne priaient pas Dieu pour les enfants. Elles
pensaient juste a Avo. Avo, le commandant, ne permettra
pas que |I'ennemi foule notre terre, se disaient-elles.

Alors on avancait.
On s'imaginait que les réfugiés étaient partis, et on tirait.
Les cadavres arrivaient en chaussures.

Nous, qui n'avions pas de bottes, quand on leur en filait,
on leur enlevait les godasses.

La terre est un transfert de lumiére vers I'espace. Quand
cette lumiere est expulsée, son exil écrit I'histoire.
De quoi je parle quand je dis terre ?

La pression charnelle de la couleur. La terre de la respi-
ration, un espace fait de murmures ou quelque chose peut
s'oxyder. La ou se met en scéne le nerf. Se nettoyer la gorge
contre |'odeur, la poussiére de |'air.

Pendant que certains déchaussaient les cadavres, d'au-
tres s'enivraient.

Le transfert de lumiére vers I'espace, la pression charne-
lle de la couleur.

Bourrés, c'étaient les ndtres, les mémes, qui tiraient sur
nous.
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Je n'écris pas pour que tu te souviennes.
C'est pour moi. J'écris pour moi.
Bientdt, trés bientdt, j'oublierai tout.

La premiére chose que j'ai oubliée ca été le nom des voisins,
des réfugiés. lls se valent tous et j'ignore comment ils s'appellent.

On les obligeait a boire notre urine. On attendait ce visage,
cet éclat, une certaine rage animale, cette envie qui nous tarau-
dait que ca leur plaise quand on les obligeait a boire notre urine.

Toute guerre commence ainsi, avec un Corps sans nom.

Quand je suis parti, ma sceur jetait de I'eau en l'air :
va-t-en, comme |'eau ! et comme l'eau, reviens ! disait-elle.

J'écris pour me souvenir puisque je suis déja en train
d'oublier.

Asonkoven?
Et ceux-la ?
C'est qui ceux-la ?

Hair mér. Le Notre Pére écrit sur notre front. Et comme il
était écrit sur notre front, on ne pouvait pas le voir. Et comme
on ne pouvait pas le voir, on ne pouvait pas le réciter. Des
années d'éducation soviétique ont fait qu'on ne savait pas prier.

Mate mon front. Lis ce qui est écrit. Tu pourrais encore.
Tu peux encore.

A ciel ouvert. Je ne serai fermé qu'une fois dans ma tombe.

Sur le front je porte dessinée une gourde, des lettres, le
costume de jeune marié. Sur le front de ma mére qui ne prie
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pas Dieu et qui pense a Avo il y a un petit autel avec une
photo et deux fleurs.

Je n'écris pas pour que tu te souviennes.
C'est pour moi que j'écris.
Tout a commencé comme ¢a. Avec un corps sans nom.

Tu me fais naitre. Comme si moi, un homme, j'accouchais.
Toi, la sage-femme. Toi, la sage-femme, tu installes un coussin
sous mon cou. Tu assistes a la naissance. Toi, la sage-femme a
I'odeur de nouveau-né. L'odeur de mon enfant sur ton visage.

Je saisis la sage-femme par les bras, je la releve et je I'étends
sur ma poitrine. A présent la sage-femme c'est ma petite.

Je me sens nu sur tes genoux. Je cherche tes tétons. Je
suis mon enfant en toi.

Vous kiffez la terre ?
Bouffez-la, alors.

On savait a peine conduire, et déja ils nous filaient des
tanks. Eux et leur fric tracaient les contrats du pétrole de
la Caspienne. Ils recrutaient des mercenaires ukrainiens et
russes de la 4éme armeée.

La terre dans la gorge, un transfert de lumiere du coup
de pied qu'ils ont donné dans la fourmiliere.

La salive, la terre, toute cette animation vivante.

Prendre notre indépendance a été comme une amputa-
tion. Médailles qu'on ne pouvait plus utiliser dans les défilés.
Journaux qui n'étaient plus vendus en kiosque.
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J'€cris parce que je perds la preuve de mon propre passe.

Contre le mur. Tes mains contre le mur. Et moi qui pousse.
Toi, appuyée contre le mur. Moi qui te demande : dis-moi
que tu es la. Dis-moi, s'il te plait, parle. Parce que mes yeux
te voyaient, mais mon corps avait besoin de savoir qui, parce
que c'était moi I'absent. Et moi qui te vois, aveugle, je te
regarde et je te demande d'écouter, dis-moi, je suis la.

Je suis la.
La, c'est ou ?

Tu avais tes régles. Tu m'as dit : n'aies pas peur si tu vois
du sang. Et moi qui me marrais. Quand je suis sorti de toi,
un filet de sang coulait sur ma jambe.

L'art d'embrocher les tétes avait pour objet le transport.

Avec ce filet de sang qui coule sur ma jambe, je te pousse
par terre. Ta téte qui heurte le bord du lit. Le bord du lit sur
le coté. Sur le coté, le bord en bois. Toi, a genoux sur le plan-
cher, tournant la téte vers ma bouche. Et moi qui pousse.

On I'a dans le sang. Dans ce sang qui court sur ma jambe.
La aussi c'était écrit. Ecrit comme ces choses qui sont écri-
tes sur le front. On savait qu'il fallait &tre préts a fuir. On fait
le calcul; on s'enfuit comme ¢a, avec notre barda sur nous.

L'art d'embrocher les tétes avait pour objet le transport.

Un cheval qui te regarde dans le miroir, un cheval aux
yeux emplis de larmes. Le cheval t'a mise a nu, demande que
tu ne gardes que tes bracelets. Vingt bracelets en couleur au
chatoiement a peine prononcé, dans le va-et-vient, cher-
chant par derriére le membre du cheval.
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Je fais le vide en toi. Avec le filet de sang, le regard du
cheval et ta téte dans ma main, je te pousse encore plus
pour ne pas voir, pour m'aveugler, pour que tu n'apparaisses
pas devant mes yeux. Pour te vider de tout ton sang.

Quand le bruit de tes bracelets regagne tes bras, je com-
prends ce que choisir veut dire. On choisit quelqu'un pour
qu'il soit cruel, a notre place, avec nous. Toi, moi, le cheval,
le premier homme, la premiére femme. Le premier peuple.

On choisit aussi un pays pour qu'il soit cruel, a notre
place, avec nous.

Emporter la téte. Fuir avec notre barda.

Quand je rentrais du front, je me faisais élégant pour ma
mere. Et pourtant, pourquoi faire des efforts si, au moment
de sa mort, elle ne se souvient pas.

Les morts n'ont pas de souvenirs, voila pourquoi ils font
de ce pays un grand centre d'archives, un musée.

Ma mére préparait une salade aux poires, a la menthe et
au fromage de chevre.

Tout comme toi et moi face au miroir, les défenseurs de la terre
cognent dans le vide. Les défenseurs de la terre gagnent quand
I'adversaire s'adapte a ce creux puisque ce creux c'est sa forme.
Tout comme toi et moi face au miroir, ils ont une idée de I'nonneur
selon laquelle la mort est quelque chose qui se donne a voir.

L'art d'embrocher les tétes avait pour objet de s'offrir en
spectacle.

L'un des notres avait planté du hash. Quand ils ont voulu
aller dans les plantations, ils ignoraient qu'on y avait posé
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des mines antipersonnel. Nous, les défenseurs de la terre,
on a besoin aussi de drogue. Qui a inventé cette histoire
comme quoi on est sans défense ? Comme quoi les Armé-
niens sans défense ont été passés au couteau par les Turcs ?
Qui parle de la prise de la Banque Ottomane ? De qui sont
ces photos anciennes d'hommes armés jusqu'aux dents ?

Contrdler les archives. Le musée. Le pays. Le voisin. Un
processus d'amnésie. Voila pourquoi nous, les Arméniens,
on n'aime pas les fleurs. Parce que leur parfum dissimule,
recouvre |'odeur de décomposition des corps.

Chercher 'adversaire dans le creux.

La frappe dans le vide se passe en silence. Comme le
silence aprés les explosions, il y avait quelque chose de
rassurant; encore que le contréle de nos fréres hommes se
passait dans I'angoisse. Quand ils arrétaient un groupe qui
s'était camouflé pour espionner ses voisins, ils les déshabil-
laient et regardaient s'ils étaient circoncis. Celui qui n'était
pas circoncis était arménien.

Emporter la téte, ton barda; fuir.

Un Arménien non circoncis, et donc arménien, fuyait
avec sa peau recouvrant son membre.

En silence, faire de ce pays un musée de membres non
circoncis.

Nous marcherons jusqu'a Octobre.
Le royaume des travailleurs sera sans fin.

Je suis membre du parti depuis 1917, s'écrient encore
mes voisins. Vieillards bibliques. Méres aux yeux mongols. La
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ration de pain et I'affiche dans le bureau d'alimentation : «Les
personnes agées n'ont pas droit au ticket de rationnement.»

Ce naufrage, ca €té quelque chose d'énorme ?

Il n'y a qu'a voir la ville, comment la marque de I'argent
est réapparue dans tout. On a fait tout ca pour arriver a ca ?
Le secret c'est que tout a €té trahi.

L'Union était la sixieme partie du monde.

Il ne s'agit nullement de convaincre, il s'agit en fin de
compte de tuer.

Les tramways ne circulent plus. Quiconque s'est élevé
contre I'Etat porte la marque du suspect.

Le parti nous excommuniait, nous jetait en prison, se
mettait a nous assassiner. Nos écrivains commencérent a
porter I'uniforme. Or une terre sans mer est une cellule sans
fenétres. Puisqu'il ne s'agit nullement de convaincre, il s'agit
en fin de compte de tuer. Vladimir Maiakovski s'est tiré une
balle en plein ceeur.

Les rues sont vides. On se bat dans les immeubles, les
maisons, les cours. lIs se ruent les uns sur les autres. Une
guerre de rats qui fait dire : j'ai gagné, tu as perdu.

Il ne s'agit nullement de convaincre, il s'agit en fin de
compte de tuer.

J'ai envie de te lécher dans les yeux. Dedans. De t'écorcher.
La puissance. La force. La robustesse. Leur dilution.

Comme des bétes sauvages qui se feraient violence pour
se rendre obéissantes. Toi. Moi.
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La puissance. La force. La robustesse sur une peau qui se
dérobe, te crie : s'il te plait. Je n'arrive pas a m'exprimer... Tue-
moi. Quelque chose en moi encore. Autre chose que ce désir
impérieux de ce défonce-moi fait que je pose mes mains derriére
le dos pour retenir les doigts qui ont envie de t'ouvrir la peau.

Jésus a versé son sang pour nous. A I'époque ou l'on
appréciait les reliques religieuses, la plus estimée de toutes
était le prépuce de Jésus. La seule partie du fils de Dieu a
demeurer indubitablement sur la terre.

Il ne s'agit nullement de convaincre, il s'agit en fin de
compte de tuer.

Je te sers du fromage, des olives, des amandes et du vin.
Je me dis : si on était en Occident, ce serait un déjeuner sur
I'nerbe, comme ce tableau. Mais toi, une chienne qui dévore des
chevres, une chienne a qui je demande : tu as faim. Tu as faim ?

Je dessine a la sueur sur ton dos, jusqu'au cul. Des bétes
sauvages qui se font violence pour se rendre obéissantes. Nous.

La puissance. La force. La dilution.

Quand je m'extraie de ses visceres, elle me lave le mem-
bre, le porte a sa bouche.

Ce naufrage, ca été quelque chose d'énorme ?

L'Albanie du Caucase, I'Aghvank. Celle occidentale des
Arméniens et des Géorgiens, et celle orientale des Iraniens,
des Turcs; son islamisation. Du royaume chrétien d'Albanie
et la seule partie de Jésus a demeurer indubitablement sur
la terre. L'annexion russe du Karabagh, suite a la guerre rus-
so-persane, fait remonter les anciens drapeaux rouges des
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guerilleros du mal. La loyauté du peuple russe, notre grande
frére. Ainsi circulait la sovetski narod, une nouvelle commu-
nauté par dela I'ethnie, notre peuple soviétique.

Ce naufrage, ca €té quelque chose d'énorme ?
J'ai senti tes viscéres dans la saveur de mon memobre.

Nous marcherons jusqu'a Octobre en nous rappelant du
fracas des machines et du silence absolu qui s'ensuit. Le mar-
telement des haches, le grincement des scies. Ca c'est le cceur
de la machine. La ligne du front du prolétariat mondial tient
sa base auditive. Nous enregistrerons chaque son, un mur-
mure, le bruit de la cascade ou le fer d'une brilure.

Tu me laisses une note manuscrite : protege I'insatiable,
veille sur lui, ne le laisse pas se nourrir. Je me touche en
percant tes mots. Et je sens une douceur dans la bouche,
méme si c'est juste le souvenir de ton entrejambe qui distille
cette chair tiede en dissolution, devenue robuste.

Soumgait. A vingt-six kilométres de Bakou. Une horde
frappe, brile, demande : ils sont arméniens ? Non, azéris.

Non, on est azéris. J'ai appelé trois fois la police. lls
m'ont répondu que la police était en train d'arriver. Mais
personne ne venait.

Notre fréere soviétique était témoin des violences, des
armes utilisées en Angola. Il était témoin de la famine, des
quatre cents grammes de farine par personne. Des qua-
tre cents grammes de farine par mois. Témoin du manque
d'eau. De la honte qu'on ressentait quand on buvait une
tasse de thé. Nos femmes criaient : Gorbatchev doit mourir;
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mourir comme nos enfants. Et lui de fuir; fuir pour éviter
une épidémie.

Sur la cote de la mer Caspienne, la mer stagnante la
plus vaste sur terre. Une mer, puisqu'au fond se trouve la
crolte océanique. Une mer qui ne mene nulle part depuis
cing millions d'années. Au voisinage de ces eaux recluses,
tout I'enjeu était de chercher les meres. Un février aux
maternités. Un février passé a chercher avec des couteaux,
a demander aux médecins de leur indiquer ou se trouvaient
les meres arméniennes. Un février d'accouchement au milieu
d'une mare. Comme la Caspienne, I'enfermement du sang.
Un février de bébés saisis par les jambes. De bébés contre les
murs; par les fenétres.

Et 3 moi qui n'étais pas mere, ils me demandaient : t'es
arménien ? Et moi, naviguant sur une mer close, une mer
qui semblait tranquille au dehors, mais qui tenait de I'océan
dans I'intimité de sa cl6ture. Et moi qui naviguais et qui me
disais : lutte, lutte, jusqu'a la fin.

Je te saisis par les cheveux. J'enfouis ta téte en toi et je
m'agite encore plus. Maintenant tu te mets a trembler. Pas
totalement. Juste des jambes. Elle tremble. Non, elle ne tremble
pas. Pas elle. Ses jambes. Tes jambes a I'eau océanique d'une
mer Caspienne tremblent, des décharges électriques se pro-
duisent comme si on était dans un carnaval, au sud. C'est ¢a
I'amour, je me dis. Deux trous qui se touchent. Deux puits. Deux
issues d'évacuation. Deux océans sans fond qui, n'ayant pas ou
naviguer, s'écrient : lutte, lutte jusqu'a la fin. Je la saisis par les
cheveux. J'enfouis sa téte dans le puits. Lutte, lutte. Je m'agite
encore plus. Maintenant elle tremble. Jusqu'a la fin.
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Puis tu as pris un chiffon et tu t'es mise a nettoyer. J'ig-
norais que tu avais un gosse, je I'ai su quand tu t'es mise a
frotter et a frotter mon linge. Je nous ai vus alors dans I'en-
fermement de cette mer. Telle la Caspienne, le tremblement
de tes jambes. Presque cing millions d'années qu'une mere
baisait avec son fils; et c'était moi. Moi, ton fils.

Ce n'était pas de la curiosité. C'était de I'¢tonnement.
Comme ombrer, comme obscurcir une couleur en la mélant
a une autre. Ce n'était pas de la curiosité. C'était faire des
croix. Comme ne jamais avoir vu la puissance de la blessure.
Lutte, lutte jusqu'a la fin.

Regarde-moi.

Un éclair dans les yeux. Le tremblement de l'eau de
I'océan dans la mer close qui scintille, le pouvoir de la bles-
sure est si grand qu'il change la condition de celui qui I'a
causée en son contraire.

Moi, Tirésias, tout étonné. Quand je te vois nue je perds
la vue et c'est comme si j'avais vu des serpents copuler. Un
coup porté a la blessure, les couteaux, les médecins et les
meres. Un coup porté au puits et les serpents qui s'accou-
plent. Le pouvoir de notre blessure est si grand qu'il change
la condition de celui qui I'a causée.

Je te saisis par les cheveux. J'enfouis ta téte en toi et je
m'agite encore plus. Regarde-moi. Ce sang qui coule contre
mon gré. Ce sang qui coule parce que c'est comme ca. Cing
millions d'années a attendre ce sang. Comme si en me net-
toyant je savais que tu baises avec un gamin. En moi du sang
qui coule parce que c'est comme ¢a. Moi, Tirésias, quasiment
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une femme faisant s'effondrer la polnovlastie avec les gosses
jetés par les fenétres de la maternité. Avec les gosses jetés par
les fenétres l'union des fréres soviétiques en miettes.

Lutte, lutte, jusqu'a la fin.

Comment pourront-ils s'emparer de la terre ?

lls entraient chez nous et se faisaient servir un repas.
La terre ils ne peuvent pas s'en emparer.

Debout les esclaves sans pain. Rassemblons-nous tous
pour la lutte finale. Il n'y aura plus ni esclaves ni maitres. Les
haines qui enveniment le monde s'éteindront.

L'nymne. L'indestructible et sainte alliance des peuples,
puisque I'immortel Lénine nous a offert le feu éternel a ceux
qu'Octobre a sauvés de la destruction.

Rassemblons-nous tous pour la lutte finale.

L'nymne du prolétariat que nous chantions. Un hymne
silencieux.

Sovedagan Azad Achkar Hayastan.

Le projet de I'homme nouveau soviétique et le russe
comme lingua franca qui allait de Riga a Tachkent, de Prague
a Oulan-Bator. Quand on entendait le mot «nous,» on com-
prenait : les Russes. Peut-&tre que je n'arriverai jamais a savoir
ce que signifient pour toi ces caractéres pareils a des coupes,
a des arches romaines. Les caractéres arméniens tel un choix
dilué dans I'avenir. Un choix qui perd son potentiel. A quelle
température ai-je envie d'étre cuit, qu'est-ce que je préfere
: cigué garrot guillotine. Impossible, en méme temps, d'étre
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innocent et de le savoir. Le sud heureux n'est que le paradis
des nordiques. Les livres s'amoncellent dans un hangar. Une
montagne de livres dans le Pak Chouka a flinguer ou a brdler.
Le marché sur I'avenue qui s'appelait autrefois la Lenin Pros-
pekt et qui est maintenant Mesrop Machtots, ferme. Le choix
perd de son potentiel. A quelle température voudra étre brilé
tout ce tas de livres dans les premiéres pages desquels il est
écrit : Debout les esclaves sans pain pour la lutte finale.

Comment pourront-ils s'emparer de la terre ?

Dans le tourbillon. Telle une eau qui change soudain de
cours. Immense masse d'eau en rotation produite par les
marées. Corps faits d'eau pivotant sur eux-mémes autour
d'une quantité vertigineuse, charriant des objets. Ailes de
moulins broyant I'air. Rafale de pluie ou de neige. Lumiere
liquide de tes yeux. Vert olive que n'aspire pas la mer des
Sargasses. Les tenailles, les chevalets, le plomb fondu qui
mettent a nu tes nerfs. Je m'agite, je m'agite encore plus. Pris
dans le tourbillon. Et telles ces eaux qui changent soudain
de cours je m'arréte la. J'incinére son corps tout entier pour
atteindre une limite. La flore, les riviéres et les montagnes,
I'empire romain et les esclaves dans les tenailles, les che-
valets, le plomb fondu, mettant a nu leurs nerfs. Et comme
si la mer des Sargasses avait distillé des oliviers, je m'arréte
pour te donner quelque chose. Cerfs, sangliers et gazelles
par moissons abondantes en rase campagne n'ont pas suffi a
fournir les viandes nécessaires. J'apprivoise cet animal traqué,
je te livre sa férocité par irrigation.

J'incinére mon corps.
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Tu leves la jambe et tu I'appuies sur mon épaule. Je vois
se mouvoir le bracelet de la cheville, I'argent et les sonorités
du métal comme s'il assemblait tes muscles. Comme si, un
par un, il les mélangeait, te recréait. Une plante. Un animal.
Tenailles, chevalets, plomb fondu mettant a nu tes nerfs.

Elle ouvre le fruit de la grenade. Elle me lave, tout le long
du membre, m'égrene. Le sang mélé d'eau s'écoule dans I'évier,
entre les doigts, sa main. Grain aprés grain, une jambe au-des-
sus de I'évier, et I'autre qui me soutient. Elle continue a me
laver. Le sang dans une rafale de pluie ou de neige parmi les
oliveraies de ses yeux. Quand j'ai fini, j'appuie ma bite sur son
cou. Elle m'observe dans le miroir. Sa chevelure sans visage
entre mes mains. Moi debout. Elle, assise sur les toilettes.

A qui est cette guerre ?

La peur, le désespoir et le manque de discipline, tout
s'abattait sur I'armée. Les brigades rappelaient : serait fusi-
[lé qui abandonnait ses positions. Voila pourquoi beaucoup
de gens vivent dans des caves. Dans les villages il n'y a déja
plus ni armements, ni hommes; uniquement des femmes,
des enfants et des vieux.

Comment comptent-ils s'emparer de la terre ?
Sovédagan Azad Achkar Hayastan.

Sur notre drapeau on a écrit le mot grounk. Grace a lui
on dissimulait des regards froids, perdus dans le vide, des
bouts de bois, des fers, des hommes mélés a des excréments.

Grounk, a qui est cette guerre ? Si grounk veut dire grue
et pour les Azéris le nom du commando révolutionnaire du
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Karabagh; et pour les Arméniens, cet animal qui symbolise
la nostalgie de la patrie.

Mis a part les ruines, tout était normal. On parlait a voix
basse, en murmurant.

Tatars, Kurdes, Kosovars, contre les infidéles (nous).

Le fidele renvoie a l'arbre, a ce qui résiste, a ce qui est
solide. Le bois de construction des navires, le chéne de
la lance, le mat du fréne. Faire cortége. Sa troupe. Fidéle
comme une phobie du mot bref, du monosyllabe : non. Esca-
moter, ne pas se dissoudre dans le fourmillement des récits.

Mourir sans faire de bruit, échanger un territoire armé-
nien contre un autre territoire arménien.

Tchestaya chast’ mira. La sixieme partie du monde.
Cartes empilées par des vendeurs ambulants sur la neige,
avenue Mesrop Machtots. Exhumer. Faire remonter a la sur-
face ce qui est en dessous. T'ouvrir et arriver de tes jambes
a ta bouche. De l'intérieur.

Je fais quoi de ton corps ?
La décapitation.

La force de la décapitation sur sa téte qui pivote sous ma
téte, qui s'agite vers le bas. Et pendant que je la décapite, je
fourre ma langue dans le labyrinthe de son oreille.

Le rite manuel. Dépecer un chameau et le bouffer tout
cru. Ca c'était notre sacrifice, sa geste irradiante. Un repas
en commun. Décapitée, dépecée ou consommée, tu veillais
la victime toute la nuit puisque, durant le réve, une pollution
pouvait arriver. J'observais le piquet ou I'animal allait étre
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attaché. Ta sueur qui retombait sur la peau en feu. La graisse,
le bouillon, la mousse, dans les défilés d'une marmite. Le
silence et la respiration. Faire I'amour a ta respiration. Cet air
qu'elle inhale, exhale, comme une piéce de rechange périmée.
Comme un rebut, comme un déchet; une partie infime en
train de respirer et moi en train de mordre un téton, l'autre.
Tu poses un oreiller sous mon cul pour me caler en hauteur,
plus en toi. Le silence, la respiration et toi en train de me
lécher une épaule, puis l'autre. Le rite manuel; décapités,
dépecés ou consommeés.

Je sors a peine, une goutte de sperme tombe, qu'elle
porte a sa bouche. Puis, de sa langue elle parcourt la veine
qui vient de se vider.

Victimes se veillant mutuellement. La geste irradiante
du sacrifice.

Tout crus.

Un repas en commun ou elle avait pour habitude d'éta-
ger le temps. Elle m'emmenait d'une époque a une autre.
C'était le temps passé avec ses odeurs, cette maniere d'étre
propre a la lumiére. Et au moment ou je sentais tout son
corps a vif... je la regarde et je me transforme en animal ou
en végétal, un végétal qui n'a aucune souvenir des mots.

Je la regarde et un gémissement dans ses mains sonde
quelque chose en I'air. Le silence, sa respiration. Mais non.
Par-dela tous les mots, toutes les histoires. La graisse, le
bouillon, la mousse. J'observe le piquet ou elle est attachée,
la sueur qui retombe sur la peau en feu.

J'ai envie de la buter pour lui arracher les mots.
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Tout s'agite lentement tout autour. La peur fait tout voir
plus lent. Mais ¢a n'a rien a voir avec la rapidité. C'est que la
peur fait que tout est plus intense. Deux esclaves. Se servant
mutuellement. Instruments mutuels de la destruction, sans
le moindre film qui tourne. Je lui lave le sexe, elle prend
I'eau et me lave la bite. Elle me regarde, me dit : j'aimerais
étre en morceaux. Ton bassin, dit-elle, le bassin qui s'achéve
dans une délicatesse féminine avec I'épaisseur des cuisses
qui font grossir la chair de ton membre, dit-elle.

Je tire sur sa chevelure, je souléve tes cheveux entre mes
doigts comme une pate de miel et de farine. Je I'emmeéne
voir le repas en commun. Décapités. Dépecés. Consommes.

Le sacrifice, son lien avec le sacré. La géopolitique de la
foi dans les églises du corps et les monastéres d'Erevan.

Les Perses croyaient que le monde se fondait sur le corps
d'un taureau. Quand celui-ci se fatiguait, il s'appuyait sur
I'autre. Les Perses déposaient un ceuf devant un miroir pour
observer son mouvement et ainsi savoir la date du nouvel
an. CEufs en couleur pour le Newroz, si islamiques, toute
cette féte dont notre religion a fait Paques. Géopolitique de
la foi et voyages du pape en Pologne. Les hymnes a la patrie,
a Dieu, a la Vierge. Un demi-million de soldats soviétiques
rapatriés. Entre deux prieres, disparition du bloc de I'Est.

Je me suis engagé dans la milice pour travailler et me
faire un peu d'argent.

Travailler.

Veiller toute la nuit la victime puisque, durant le réve,
des pollutions involontaires peuvent arriver.
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Je travaillais aux postes-frontieres comme bouclier
humain pour freiner les attaques.

Un rebut, un déchet, une piece de rechange périmée.

On ne dormait pas. Méme si j'ai révé que je montais une
jument.

C'était Paques et aux postes certains avaient des ceufs
en couleur. Pas pour prouver que le monde bouge. Pas celui
des cornes des taureaux des Perses. Celui de Paques. Des
monasteres. Des géopolitiques de la foi.

Travailler.

Au poste-frontiere comme bouclier humain pour me
faire un peu de fric. La geste irradiante du sacrifice.

La peur me fait voir les choses plus lentement; pas plus
lentes, avec plus d'intensité.

Je sens un impact.
Quelque chose m'a atteint. Impossible de parler.
J'ai envie de te buter pour t'arracher des mots.

Qui a dit que les jugements apaisent ? Qui a dit que
quelqu'un d'indépendant peut rendre ce qui appartient for-
mellement a I'autre ? Quand a-t-on présenté I'Etat comme
un grand dispensateur ? Se repasser la bombe a retardement
au seuil de I'Europe. Proces, témoins, enquéte, complétant
des papiers, masquant notre illusion de proximité. Un tri-
bunal restituant la stupeur que provoque la possession.
Montrer qui, comment, ou, le noter sur un papier a la
rubrique du mot jugement et prendre part au fait d'agir,
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d'accumuler, d'entreposer. Préserver les choses de leur dis-
parition, les certifier par un statut de reliques.

Le tribunal ou le musée.

La perte des choses au sein d'un dépdt appelé a rappe-
ler qui je suis. Un départ a la naissance, une écriture, une
sorte de magasin qui m'attribue un nom propre, un mot
magique qui nous oblige a nous retourner quand quelqu'un
nous appelle. Se rappeler de la liste des punitions du genre
comme on sent ou on frotte une amulette. Comme on va sur
un toboggan, monter, monter et puis te balancer. Et quand
tu es en bas, et que tu regardes autour de toi, elle n'est pas
la. Elle, ta mere, qui n'est pas la.

Qui a dit que la mémoire sert a quelque chose ?

Garder, garder de petits trucs. Conserver une poignée de
terre, des photos, des cafetieres, des morceaux de tissu; une
broche opaque. Construire un musée et déposer dans le hall
des coffrets en verre avec de la terre de Moush, de Van,
d'Erzeroum. Entourer ces coffrets de photos anciennes, du
million et demi, une photo d'une femme avec ses piéces de
monnaie accrochées au front d'avant mille neuf cent quinze.

Qui a dit que la mémoire sert a quelque chose ? L'armée
a reconnu dans la photographie une facon de documenter
a distance des objets ou des espaces en évitant que les sol-
dats aient a les mesurer ou a les parcourir. Des points qui se
décomposent en points. Amasser des photographies pour ne
pas les toucher.

Qui a dit que la mémoire sert a quelque chose ?

101



Le musée, une église nouvelle faite de saintes victimes. De
morts de faim sans les genoux d'une mere pour étre appelés
Christs. Les étres représentés ici sont montés et sont mon-
tés sur le toboggan, puis quand ils sont descendus, ils n'ont
trouvé personne. C'est ca la scéne. Un enlisement, un mono-
logue planté 1a sans espoir de réponse. La chronique de morts
négociant le socle d'un édifice a partir d'un trouble. Comme a
I'église, la multiplication est I'un des signes de cette mémoire.

Guérit-on dans ce scénario ? Le proces, les témoins, I'en-
quéte. Comme des enchéres a répétition de la souffrance. Le
musée gaspillant notre manque.

Mon amour, a quoi sert la mémoire ?

Enclins a reproduire tous les objets, a nouveau nous
humilions, nous occupons, nous soumettons.

A notre tour.

Ecrit avec du charbon enveloppé de cuir, un crayon bien
utile, méme pour marquer des brebis, nous décomptons les
victimes.

Et nous les exposons.

Nous nous regardons. Nous sommes au point de nous
dire : je t'aime. Nous continuons a nous regarder. Elle me
touche. Regarde mes croix, les retourne; elle cherche le clou.
Elle cherche le bois du Christ, dit-elle. Le bois qu'elle tou-
chait toute petite, ces angles ou elle cherchait I'écharde.
Elle avait peint ses ongles en bleu clair. Contre le mur. Le
visage contre I'encadrement de la porte. Elle se retourne,
m'observe de ses yeux enfiévrés, injectés de sang.
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Encens en granules mélangé a du miel et a des fruits
secs. Les Arabes I'appellent louban; lait, en raison de |'as-
pect de la résine quand les arbres bourgeonnent. Il éclaire.
S'enflamme. Bridle. Les Phéniciens emportaient des bois
d'encens dans leurs navires. Elle dans ces rites faits de miel,
sur l'autel en bois d'acacia et ce nuage de parfum qui la
recouvre. Moi, les embaumeurs, les parfumeurs, les fabri-
cants d'onguents. Feuilles, tiges, racines réduites en poudre.
Poudre faite d'une sécrétion végétale, blanche, épaisse.
L'arbre exsude une résine gommeuse des que je pratique
une incision. Je lui dis : t'as soif, mon amour ? t'as soif ?
Anesthésique pour agonisants ou condamnés a mort. Encre
a diluer, papyrus. Je lui donne a boire comme une mére avec
son enfant. Je cherche I'os altier et guerrier de son pubis.

Pas d'églises, vingt-et-un cimetieres. Erevan entourée de
cimetiéres avec ce besoin religieux de posséder les corps.

Redéfinir la victoire. Le martyre pour échapper a I'his-
toire et camper les événements dans les tableaux religieux.
L'église de Saint-Paul et Saint-Pierre démolie pour faire
place au cinéma Moscou. Sauf que nous, on n'était pas
vraiment des Russes. Des étrangers comme les nomades, les
Juifs, les Sibériens.

Vse kholopy.
Tous des serfs.

Posséder les corps. Puisqu'il fut un temps ou la population se
nourrissait de chats et de chiens morts. Les méres mangeaient le
foie dans les cadavres de leurs enfants. Les enfants inspectaient
les ordures, cherchaient des chaussures, puis les cuisinaient
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pendant des jours et les mangeaient. Vingt-et-un cimetiéres
pour garder des amulettes. Sentir, frotter, briler de I'encens.

Si on était tous des serfs, qui a détruit I'Union ?
On dira que je me suis suicidé.

Les médecins arrivaient d'Amérique du Sud ou de Los
Angeles. Avec la fleche ou le javelot a la pointe de pierre
et leur capacité de cibler de loin, ils augmentaient la dis-
tance a partir de laquelle on pouvait tuer, I'emportaient sur
la machine; ils amputaient.

Serre jusqu'a ce que je ferme les yeux.

Les accords ont ouvert les territoires jusqu'a ce que les
frontiéres soient visibles.

Le résultat le plus visible en I'examinant de preés : étoiles,
galaxies, un nouveau monde sous les pieds de Colomb ou de
Magellan. Les Egyptiens utilisaient la méthode assyrienne
qui consistait a gonfler un récipient fait de peau de chévre
afin d'aider les soldats a passer a gué les rivieres.

Et partout, le sillage des vautours.

Ce n'est pas la phalange sumérienne, ce genre de tank
pédestre qui va, piétinant les corps de ses victimes. Non, la
destruction et le pillage de Hamanu. L'Egypte et la Méso-
potamie ont effacé les mauvais souvenirs, leurs guerriers
enterrés et oubliés.

L'accord qui promettait des territoires indépendants
hissait la sculpture d'un taureau sur un traineau. Et I3,
les soldats comme le peuple qui serrent jusqu'a ce que la
machine lui ferme les yeux.
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L'attente. Les battements a I'intérieur et les battements a
I'extérieur. Un regard bienveillant et douloureux. Elle ouvre la
bouche et ferme a nouveau les yeux. Elle ferme les yeux et les
ouvre comme si quelque chose allait se briser en elle. Elle me
prend le bras. Ce n'est pas elle qui pousse. Je vais au-dedans
comme si quelque chose allait naitre en elle. Au-dedans. Elle
hoche la téte d'un coté, de I'autre. Sourit. Pleure. Elle humecte
ses levres, elle a soif. Un regard aimanté. La chaude respira-
tion de ses yeux. Elle dit : coton, nacre, aimant. Je m'endors
dans ses bras, en elle ma nourriciere. Je m'endors, je perds du
poids, je flotte comme si elle était tout entiere faite d'eau.
L'épaule, la main, chacun de ses doigts va disparaissant sur sa
peau, frappe sur les touches d'un piano muet.

Je lui demande : qui es-tu ? Elle ne me répond pas : je
suis le temps. Je penche mon visage pour la voir et je tombe
sur elle. Je demande a cette femme des temps bibliques : tu
me donnes ton cceur ? Puis je descends de sa nuque jusque
la ou cesse I'épaule. Je lui ouvre les hanches, elle haléte. Ta
couleur, dit-elle, ta couleur rosée.

Blessante, la musique du requiem, de ['offertoire, te
suppliant d'étre pierre pour te faire des inscriptions comme
sur les tombes. Requiem, liberté pour les ames aux gueules
de lion, pour que I'abime ne les engloutisse pas. Pour que tu
les conduises vers la lumiére, Seigneur. Seigneur, en sacri-
fice. Je t'offre en sacrifice mon corps qui est couleur en elle.

Le reglement du conflit impliquait non seulement la
région montagneuse du Haut-Karabagh, mais aussi la géo-
graphie tout entiére. Latchine, Kelbaja, les corridors et les
territoires qui I'entourent. Requiem pour la liberté, pour les
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ames aux gueules de lion, pour que I'abime ne les englou-
tisse pas.

Territoires occupés.
Libérés.

Zone de sécurite.
Tout ou rien.
Occupés ou libérés.

Sept millions de soldats soviétiques morts. Treize millions
de civils.

Droujba narodov.
Tout ou rien.

La victoire soviétique sur I'Allemagne nazie, puis sur le
Japon impérial. Tout ou rien.

Ma grand-meére, une femme-soldat qui combattait contre
I'armée du Guandong, s'éprit d'un lieutenant en Mandchou-
rie. Ils célébrérent leur mariage dans un service administratif,
situé dans un trou perdu, et c'est le général Barkhudarov qui
procéda a leur union. Apres la cérémonie on ouvrit quelques
bouteilles de vodka, on servit des oignons, des tétes d'ail, du
pain et un peu de poisson fumé. En 1960 le monument dédié
a Staline fut retiré d'Erevan. Le lendemain matin, ma grand-
mere se leva et découvrit le piédestal vide sur la colline qui
fait face a la Perspective Lénine.

Au commencement était I'action. Pas la parole.

Compter les pas. Répéter les scénes. Toucher certaines
choses un nombre incalculable de fois. Deux cents empreintes
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de mains relevées dans la grotte paléolithique de Gargas;
mutilées pour la plupart. Deux ou trois doigts manquants
dans la plupart. Requiem, liberté pour les ames aux gueules
de lion pour que I'abime ne les engloutisse pas. Pour que tu
les conduises vers la lumiere. Seigneur, en sacrifice.

L'aumdnier du régiment priait, il ne disait pas : naitre
arménien est un honneur, vivre en arménien est un combat
et mourir arménien, une victoire.

Requiem.
En sacrifice.

Ici personne ne veille ce qui est détruit. lls ne sont pas
recouverts par des draps. Pas de draps en bas. Ni en haut.

Je t'offre mon corps en sacrifice, Seigneur. Mon corps
qui est couleur en elle.

On dira que je me suis suicidé.

Quand I'Union Soviétique s'est effondrée, ma famille
s'est effondrée elle aussi.

Une lentille convergente a courte distance focale dévie
la lumiére de facon a créer une image élargie. Elle saisit
un a un les poils de mon aisselle, les léche. S'approchant
du point suivant, la loupe de ses yeux qui cherche chaque
centimetre de peau. Elle [eve mon bras, leche de haut en bas
le creux. L'autre bras, I'autre main. Je touche de mes doigts
ses visceres. Elle, muette. Muette. Elle ouvre la bouche, et
pas un mot. Elle regarde de c6té. Perd de vue son objet. Je
me démene, elle halete. Elle tourne les yeux vers moi, m'or-
donne : montre-moi ta langue. J'entrouvre la bouche. Elle
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cherche ses doigts, en fourre deux dans ma bouche tout en
se mouvant par cercles sur moi.

Quelque chose d'inaccessible de I'intérieur, une distance
qu'aucune lentille n'est capable de raccourcir.

Elle pose ses mains sous mon cul, me Iéve jusqu'a sa
bouche. Je pousse son visage de mon coté comme si je
déplacais le cadrage de la lentille, la loupe. Je lui montre
le sperme qui commence a couler. Elle s'élance en hochant
la téte d'un coté et de I'autre comme un animal, une louve.

Ce qu'elle dévore c'est ma mort; ca sent la chair brilée.

Un animal en partie serpent, en partie lion, en partie
chévre. Qui peuple les coraux. Tout en vitesse et en feu,
que I'on ne peut vaincre qu'avec du plomb sur la pointe de
la lance comme saint Georges ou saint Michel contre les
dragons. Mais le feu est aussi sa perte. Son feu fait fondre
le plomb de la lance qui la détruit. Elle, louve, serpent, lion.

Le sang réchauffé dans la main par les coups retourne
au ceeur. Le corps brile et se réchauffe. Dans ces abimes, |a
flagellation est, avant tout, rythme. Je m'approche de son
pubis, I'odeur des fenétres dans la maison de mon enfance.
Une odeur de verdure, de plantes que personne n'arrose, une
odeur brute de nourriture qu'on mange a la main, de viande
crue. Pas le sperme. Elle avalait mon hurlement.

Si le génocide n'avait pas eu lieu. Si ses grands-pa-
rents n'avaient pas €té chassés d'Anatolie, que serait-elle
aujourd'hui ?

Turque ?
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Le battement, dans ses yeux qui se retournent, vibre de
plus en plus pres.

On ne dira pas que je me suis suicidé.

Le fouet se compose de deux parties, une fixe et une mobile.
Cannes en rotin, coups de branche ou de bouleau. Banc des
accusés, postes, croix. Quarante coups de fouet moins un.

Si ses grands-parents n'avaient pas été chassés d'Anato-
lie, que serait-elle aujourd'hui ? Turque ?

Quarante coups de fouet moins un, selon I'ap6tre Paul.

Tu ne me laisses pas te mordre; la louve, le serpent, le
lion qui me supplient. Elle plante alors ses dents sur ses pro-
pres mains. Je la reléve, j'avance. Une avancée derriere elle.
Elle sur moi et moi en avant, derriere. Je cherche sa bouche.
Elle esquive la mienne. Se met a me sentir.

On ne dira pas que je me suis suicidé.

Quelque chose va naitre d'elle. Moi. Elle qui accouche,
dépose du sang sur mon bassin.

D'ou es-tu ?

L'Araxe délimitait les territoires entre la Turquie et I'Ar-
ménie soviétique.

Quand I'U.R.S.S. s'est effondrée, ma famille s'est effon-
drée elle aussi.

Droujba narodov.

Le drapeau rouge avec la frange bleue de I'Arménie
soviétique et I'amitié entre les peuples.
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On était une famille avec notre maison. Quand il y a eu
le tremblement de terre, ils voulaient prendre les enfants et
nous on se souvient des Turcs, on se souvient des Arabes et
des Kurdes.

Si le génocide n'avait pas eu lieu. Toi, aujourd'hui, tu
serais quoi ?

On avait peur de perdre nos enfants et on a demandé
qu'ils n'enlévent pas les orphelins a leur république.

La guerre froide séparait I'Est et I'Ouest par I'Araxe.
C'est comme ¢a qu'on a été divisés.
Perestroika et demokratisatsiia.

L'effritement de tous les repeéres c'est aussi la fin d'un
monde. L'Union s'est effondrée et ma famille aussi.

Une balance. Un agent. La prison qui pervertit I'esprit.

La vigilance mutuelle était le principe qui nous régissait.
On vivait conformément aux instructions.

Si je nais en toi, toi qui m'éclaires, toi aux lentilles con-
vergentes approchant ce qui est au loin, toi qui me fais
croitre; on ne dira pas que je me suis suicidé.

Qu'est-ce qui peut unir tout en séparant ?

L'eau ne gravite pas dans I'eau. L'air ne peut se voir ni
dans l'air, ni dans rien qui soit plus opaque. Quand je sens la
chaleur, je ne pense pas a l'air; je pense au feu.

Le jais et I'ambre attirent a eux les corps lourds.

La danseuse qui m'emporte par les extrémités.
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Tandis qu'elle se meut par cercles sur ma bite, je la fra-
ppe sur les fesses, je souléve son cul de mes mains. Je lui
donne des tapes de plus en plus fortes. Nos regards se croi-
sent. Une certaine tristesse. Une certaine mélancolie de ne
pas pouvoir la détruire, de commencer a ressentir quelque
chose qui ressemble a de I'amour. Ou pas. Peut-étre la tris-
tesse d'étre Ia, tellement vide; encore.

Elle cherche ma main. La saisit par derriere. Elle me demande
de la relacher. Relache ta main, me dit-elle. Et quand je la laisse
a demi-morte, elle la reléve et la laisse tomber avec force sur
son cul. Comme ca, me dit-elle; frappe comme ca. Je la tire vers
le cOté, je la retourne et je la monte par derriére. Elle cherche
mes bras, suce les poils sur la peau. Elle ouvre les yeux et les
ferme, commence a me mordre comme si elle ne savait pas
parler. Elle ouvre la bouche, sans un mot, sans un cri.

Puis elle me raconte qu'elle tombait, que son corps avait la
longitude du monde, et que le monde était fait de toutes ces
villes superposées, et que toutes ces villes superposées c'était
mes jambes. Qu'elle ne parlait pas puisque dans quelle langue
on parlerait dans toutes les villes du monde si elles existaient
toutes dans un seul lieu a la fois : ton membre; dit-elle.

Je pose ma main sur son front comme pour évacuer
son visage. Elle sucote I'air, me regarde et me demande. Je
la pousse encore plus en arriere jusqu'a ce qu'elle se jette
sur moi. Je I'emmene dans la salle de bain. Elle dégouline
comme une chienne. Elle laisse des traces de sang sur son
passage. Je la recouche, je m'agenouille a la hauteur de ses
¢épaules. J'avance, je termine et je me penche tel un gamin
accroupi sur sa poitrine. Elle pleure, on dirait qu'elle pleure.



De quoi j'arrive a me souvenir ?
Ces choses qui ne sont pas du tout arrivées.

Je demande ce qui s'est passé, juste pour m'enlever ca
de la mémoire.

Je I'enduis avec mon pénis, le sperme sur son entrejambe.
Regarder. Ruminer. Toucher. Une preuve physique.

Si je n'apercois pas dans ses mains la marque des clous,
si je ne mets pas mon doigt dans leurs trous, et si je ne mets
pas ma main sur le cOté; je n'y croirai pas.

Une preuve physique. Elle se met a coté de moi, de la
blessure causée par la lance.

Approche ton doigt. Raméne ta main et mets-la sur le cote.
Moi qui I'implorais et elle qui transpercait.
Un amour ensorcelé au point de se briser, d'étre broyé.

Apres la baise, elle pose ma veste sur son corps dénudé.
Je la regarde et c'est comme si elle portait la dépouille
encore chaude d'une proie chargée sur ses épaules.

Elle n'était que chaleur. Immatérielle, elle était la chaleur,
la température. J'ai pensé que j'aurais pu la blesser. J'ai pensé
: cette énergie me vient peut-€tre de ma mére. Le souvenir de
son corps et moi si démuni, et elle qui ne me soutient pas, qui
ne me nourrit pas, qui me laisse dépérir; mais non.

Ou alors 7 Elle me demande ou c'est, ou ¢a se trouve.
Elle, dépossédée. Je lui prends les mains, je les joins aux
miennes et je me mets a ballotter mon membre. Les rou-
ges, les bleus, les jaunes glissent, se nouent; en écorchant.
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Ou sommes-nous ? Dans quel royaume ? Images d'animaux
sauvages en train de courir. Mouvement superbe, perdre un
lieu et en gagner un autre. Dense, rare, lourd. Particules qui
se transforment en d'autres particules. Qui se désintégrent.

Une dépossession comme un butin, comme s'extirper de
la bouche.

Nous faisions partie de la Mésopotamie; la ou Perse et
Byzance se rencontraient. Au Caucase, la terre de la toison
d'or que Jason déroba, aidé de Médée, la magicienne. La terre
de l'exil de Prométhée enchainé a son rocher. Non pas sur
une limite, plutdt sur un front. La ou se trouvent des bases
militaires russes pour quarante-neuf ans encore. La ou nous
étions tous soviétiques, mais ol nous commencons a perdre
en matiere. Tendre d'abord, puis dure, poreuse, crevassée. Une
combustion plus subtile que le feu. On est passés du lisse
au rugueux, au volumineux. Par le vide, pas la fuite, mais
I'émigration. La rouille des métaux des milices repoussait
les parties denses de la terre vers la surface. Les membranes
desséchées par le feu montaient en volutes, comme la com-
bustion de papiers s'enroulant jusqu'a leur dissolution. Corps
gercés dans un lieu clos qui s'accouplent et, dans la mélée, les
parties plus denses qui se font molles, souples.

Les nerfs, les membranes, les tuniques migrent; tout est
fluide comme le sang qui se dissout dans I'eau, dans les
puits, dans I'écume. Les parties plus denses gagnent le vide.

La perte d'identité.

La friction des métaux. La milice, ses envies, ses prolon-
gements.
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La perte d'identite.

Nous en train de baiser. Ou nous en temps de guerre. Le
corps se liquéfie. Une réaction des muscles. Aprés la vitesse,
dans I'immobilité de ma bite je ne sais si ton corps se fait
minéral ou s'arrondit. Les pierres précieuses, les ors des autels,
les bois. La taille, la facon, leur géométrie. Le papier a poncer,
la lisseuse égratignant les rouges, les bleus, les jaunes.

Ou sommes-nous ? Dans quel royaume ? Ou ?

Le vivant meurt avec le mort. Mézence, roi des Etrus-
ques, faisait lier des personnes vivantes a des cadavres et les
abandonnait ainsi a leur sort.

Nous glissons, nous accrochons. Je me touche le pénis
avec la main. Elle me regarde et se caresse un sein, puis
I'autre. Elle me demande : comment ¢a s'appelle ? Puis elle
tatonne, en ondoyant. Je lui réponds : la taille. Ca me plaft,
ca me plait; dit-elle.

Lors de la guerre du Karabagh, I'Europe était occupée a con-
templer les ravages dans les Balkans. Pendant ce temps, nous
dessinions de nouvelles cartes dans nos manuels scolaires.

Ou sommes-nous ? Géographie enclavée d'un territoire au
sein d'un autre, comme Berlin-Ouest au sein de I'Allemagne
Démocratique. Dans une terre totalement cernée par la juridic-
tion d'une autre. Comment ca s'appelle ? Elle dessine des ondes
sur la carte. Je ne lui réponds pas : taille. Je lui dis : guerre.

Si tu veux étre ami avec un chien, ne lache pas ton baton.

Deux cents francs-tireurs par semaine. Impossible de
fumer, de s'asseoir, de dormir aux fenétres qui donnaient sur
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la frontiere. On portait I'uniforme avec six munitions dans la
poche du bas, six autres munitions dans la poche du haut,
et une grenade. Un jour, un subordonné posa son casque
sur son fusil et I'appuya contre la fenétre qui donnait sur la
frontiére, puis se mit a fumer. Les francs-tireurs repérérent
la faible luminosité de la cendre allumée et tirérent. lls
tirerent et le touchérent a la main. Emportant trois doigts
de sa main droite et le pouce.

Ce qui a suivi les années quatre-vingt-dix. Une généra-
tion avec une éducation précaire, une école sans lumiere et
sans nourriture. Les gamins ne mangeaient que la crolte du
pain. L'intérieur était verdatre car la pate n'achevait pas sa
cuisson. Il n'y avait du gaz que pendant un certain temps.
Les femmes se dépéchaient de mettre et de sortir le pain du
four. Eau, gaz, lumiére manquaient. J'ai parfois pensé que
le nouveau gouvernement rationnait expres ces €léments.
Volonté de susciter la haine, de fabriquer un ennemi. On
nous disait qu‘on n'avait pas de lumiére a cause de la guerre.

Une guerre qui, comme toutes les sales guerres, était de
libération.

La diaspora fournissait les armes, et un itinéraire possible
était la route Moscou-Tbilissi. Camions chargés de charbon,
de sucre ou da farine, et en dessous : d'armes. Direction
I'Artsakh. Cette route, comme les camions, qui nous appro-
visionnaient aussi en héroine.

Je n'ai pas survécu.

Quand une bombe explose pres des oreilles, celles-ci se
remplissent de sang, le cerveau bouge et on reste |a le long
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de la ligne de contact, méme si le franc-tireur est parti ou
que les pourparlers de paix ont commence.

[l'y avait des mines antipersonnel comme au Cambodge.
Je n'ai pas survécu.

Et maintenant mes amis avec leur cerveau tout remué, les
oreilles remplies de sang, les doigts de la main emportés, qui
négocient la restitution des sept territoires autour du Kara-
bagh.

Il me fallait fermer les yeux avant de tirer. Mais quand
j'ai senti la poudre, j'ai pu le faire, j'ai pu le faire.

Il'y avait des Azéris qui parlaient arménien mieux que toi.
Halte ou on tire !

J'ai été en prison pour détention de drogue.

Halte ou on tire !

J'ai pris de I'essence et j'ai brllé les corps.

J'ai toujours eu peur de me battre.

Halte ou on tire !

Tu as besoin d'une certaine résistance.

Il'y a des blessés ?

Dis-moi.

Je cherche la corruption dans son corps, rompre ce qui
cloture la peau, et entrer. Etre ses fluides. Elle, sur moi. Elle
bouge. Descend a la recherche du membre. Je me redresse.
Je I'observe; je me retiens. Elle me fait peur.
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Dis-moi. Elle me demandait : dis-moi, pendant que je
finissais. Comme si elle annoncait : c'est 13, 1a. Une qualité,
une décision inexprimée. Un moi-tu-il. Dis-moi, comme on
vise une cible. Avoir de la matiere, un but, une intention.

Hdir Mer... yév mi danir ez-méz i-portzoutioun.

Quiconque était témoin de commerce clandestin, de
narcotrafic, de vol de pétrole, finissait mort. Une mort
maquillée en faux suicide.

Je n'ai pas survécu.

Hair Mer.

On dit mort en situation de non-combat. Photos de jeu-
nes hommes pendus a une corde. Photos d'un jeune homme

avec une kalachnikov dans la bouche. Photos de jeunes
hommes avec le corps ratatiné.

Dis-moi.

Les familles regardent les photos jour aprés jour. Elles
veulent savoir ce qui s'est passé.

Yév mi danir ez-méz i-portzoutioun.
Pour prier aussi, tu as besoin d'une certaine résistance.

Elle me regarde comme si j'étais une tribu d’hommes.
Elle mesure I'espace d'une cote a l'autre.

Et ca c'est quoi ?
Du savon, me répond-elle.

Du lait épais de femme comme si c'était du lait caillé aro-
matisé. Sur le membre : musc, vanille, groseilles noires. Une
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substance animale. On abat un chevrotain male et on extrait la
glande proche de son anus. On |'abat et on arrache la glande en
la faisant sécher au soleil sur une pierre chaude, ou en la plon-
geant dans de I'huile plus que tiede. Pour chaque chevrotain on
en tue trois ou quatre qui n'ont pas de glandes, parce que ce
sont des femelles ou parce qu'ils sont trés jeunes.

Quand elle s'en va, elle caresse mon visage; je prierais
pour toi, dit-elle.

Hdir Mer... yév mi danir...
Pas envie de regarder en arriére.

Les clopes on se les procurait aupres de I'ennemi. Plus on
tuait, plus on fumait. Dans la guerre il n'y a que la fraternité,
peu importe les noms.

Dis-moi.
Faire fausse route, je lui dis.
Y aller a I'aveugle.

Paumés, on vendait tout ce qu'on pouvait vendre pour
vivre. Le propriétaire c'est celui qui remporte la mise. Voila
pourquoi on plante notre drapeau, on a fait main basse sur
la ville vide. On décoche une fléche sur ses portes.

Dis-moi.
Propriétaire, je lui dis.
Rapports de vitesse et de lenteur.

La vieille Volga 24 cheminait péniblement dans des
montées presque impraticables. lls nous disaient : vous
étes haram, impurs. Du haut des kerts ils faisaient rouler
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des pneus et des tonneaux en flammes vers I'intérieur du
village. Ca tombait comme de I'eau de pluie.

lls ont fermé les frontiéres. Chute du commerce et des
transports. On s'est retrouvés des prisonniers dans la région.
Depuis toujours : dépasser les limites de la géographie.

C'est quoi le corps, sinon le lieu du pouvoir.

Prisonniers avant et aprés. Avant la guerre, le blocus, les
frontiéres fermées, je n'avais pas de passeport. A I'époque un
de mes oncles m'a donné son argent et a passé la frontiere
avec I'lran. Passeport iranien contre passeport soviétique.

C'est quoi le corps, sinon le lieu du pouvoir.

Méme durant les journées les plus froides, elle utilisait des
bas qui s'arrétaient a ses cuisses. Je glissais mes mains sous
sa jupe, a la recherche de son petit cul. Fasciné par ce petit
cul de coureuse, de marathonienne. Un cul d'Athénes avec ses
€pouses attendant de savoir si leurs maris étaient sortis victo-
rieux ou vaincus de la bataille, puisque les Perses s'étaient juré
d'aller a Athénes saccager la ville et mettre a mort les enfants.
Les Grecs croyaient que si les épouses n'avaient pas de nouve-
lles avant la tombée du jour, elles tueraient elles-mémes leurs
enfants, puis se suicideraient. Ils partirent en courant.

Jamais je n'ai été aussi nue, me dit-elle.

Et pas parce que jamais auparavant elle n'était res-
tée sans vétement, mais a cause de mes va-et-vient entre
excréments et sang. Entre excréments et sang, elle. Elle,
avec ses regles et son cul athénien. Et moi, un enfant, entre
sang et excréments. Je la tire en arriére en appuyant sur son
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ventre. Ma main ouverte sur son ventre qui ondule et elle,
qui n'a jamais €té aussi nue, qui crie.

Rapports de vitesse et de lenteur.

Moi avec ma jupe de serpents et mon collier de cceurs arra-
chés aux victimes, griffes acérées dans les mains. Un déluge
a rebours. Moi avec mes jambes ouvertes, un jaguar irriguant.
Un jaguar, une morsure qui perce le coeur des reptiles cuiras-
sés. Moi, morsure entre les oreilles, je traverse le crane. Des
que le ceeur lache, le jaguar fourre sa patte et extrait la chair.
Sa force est telle qu'il peut charger des cadavres aussi grands
qu'un jeune taureau jusqu'en haut d'un arbre.

C'est quoi le corps.
Moi, un enfant dans son sang, ses excréments.

L'agitation. Le mouvement des réves. A I'époque ou je
n'avais pas de passeport, personne ne nous parlait, personne
ne nous accueillait, on ne nous reconnaissait pas dans les
lieux publics. On habitait une piéce de douze meétres carrés
dans un foyer. On nous avait dénoncés sous prétexte de pro-
pos contre-révolutionnaires.

Rapports de vitesse et de lenteur.
Dans le conte I'enfant annonce que le roi est nu.
Elle murmurait : jamais je n'ai €té aussi nue.

Quand elle se reléve, du sperme tombe de son pubis. Je ne
sais si c'est elle qui se retrouve sur mes cuisses, sur le tapis;
ou si c'est moi. Elle saisit de ses doigts une couche et la passe
sur ses cuisses. Elle saisit ce qui est tombé sur le tapis, me
regarde, s'en enduit.
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Vitesse et lenteur dans la décomposition des couleurs.

On redoutait les visites imprévues, les voitures qui
s'arrétaient a coté de la maison, I'ascenseur qui montait
la nuit.

Elle m'ouvre la chemise, flaire, pose son visage a l'inté-
rieur, sent.

Les couleurs sont un mélange de lumiére et d'obscurité.

Dans le conte I'enfant disait que le roi était nu. C'est dii
a la tradition des contes pour enfants ou le numéro sept est
la clé, qui se répéte comme les sept couleurs.

A quelle catégorie de couleur appartient I'indigo ?
Décomposer.
Disperser.

Elle, décolorée, qui monte a cheval et s'en va. Moi,
accroché a son dos, confiant dans sa route, me laissant por-
ter. Une Indienne, moi; me soutenant avec sa chevelure. Je
pose mes mains sur son front tandis qu'elle avance rapide-
ment. Rapports de vitesse et de lenteur. Et moi, sans voir le
chemin, la dispersion de la lumiére. Le rouge est la couleur
qui donne la meilleure déviation, et le violet est celle qui la
subit dans une plus large mesure.

Emportés.
Comment éviter |la colére ?

Comment ne pas renoncer, ne pas abjurer, ne pas dépos-
séder avant 7 Ne pas donner avant la flambée, le vol, la main
pressée qui traine.
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On ne saisit la frontiere que lorsqu'elle est fuyante,
quand on ne sait déja plus par ou passer.

A la limite.

Elle se couvre le visage. Pleure. Ouvre la bouche. Pleure.
Regarde des deux cotés. Et moi qui suis encore la. Elle, si
vidée, si a coté de la plaque et moi encore la. J'ai envie
d'entrer. J'aimerais percer la peau de ses yeux, entrer. Mais
je suis la, encore et toujours.

A la limite.

Elle mesure d'une épaule a l'autre. Trois mains, dit-elle.
Mon corps €croulé sur son corps. Pas mon corps, puisque
mon corps est encore la-bas, tellement la-bas. Moi, haute-
ment incompressible. Avec mon volume constant en terme
de pression; une forme sphérique. La viscosité augmente
avec la température, c'est une mesure de résistance au
déplacement. Moi, un volume constant en terme de vitesse
dont la force déméle une certaine tension. Pas mon corps;
moi, liquide, qui adhére a elle. Réservoir de Sarsang, sur le
Tartar; de I'eau pour produire de I'électricité. Je la secoue
comme on secoue les tapis d'Orient. Fort, plus fort. Si moi,
liquide, j'adhére a la vitesse, elle, un creux qui engloutit
une portion d'espace. Pas une absence de particules, elle un
trou, des particules qui vont plus vite que la lumiére.

Je lui demande de s'agenouiller en matant sa taille. Je
déplace une de ses jambes d'un coté, puis I'autre. Elle gémit.
Marie, pleine de grace, dit-elle. Ca c'est Dieu, dit-elle. Elle part
se laver, quand elle revient et qu'elle me voit nu, un vertige la
saisit au visage. Elle sourit, s'approche, a comme une nausée.
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Sensation de mouvement des objets ou de son corps, une sen-
sation de tournis. Habillée, bottée, nous faisons I'amour. Puis
elle sent son linge. Elle passe sa langue a travers le coton, la
dentelle. Je sens ses tétons sur mes testicules; je frémis.

J'aimerais te dire quelque chose et je n'y arrive pas; et
moi : écris-le, écris-le.

Foyer, me dit-elle; elle n'écrit pas.

Quand elle parle je regarde sa langue.

Foyer.

Elle a honte de demander un foyer comme si elle disait :
reste un peu, encore un peu, comme ca.

La main.
La main.
La main.

Ma main dans son corps, malaxant a la main sa chair.
Ma main qui pétrit sans froment l'intérieur de sa chair, et
elle qui s'ouvre davantage. Elle qui laisse glisser sa chair
menue entre mes doigts, cherchant avec ma main quelque
chose en I'air ou s'appuyer. Le vertige et les particules vont
plus vite que la lumiére. Et ma main, tout en pétrissant sa

chair, qui la libére.

Une paume au beau milieu. Muscles tout de mouvement
et d'adresse. Avec I'index, le deuxiéme de la main, et avec
celui du cceur, le majeur. La main comme instrument de
mesure de |'orifice, des particules, de la lumiere. Autour d'un
point, une ballade, un parcours. Une crevasse qui exerce une
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attraction gravitationnelle si intense qu'elle interdit toute
observation et se fait maison.

La main.
La main.
La main.

Elle fait de sa chair une mouture non pas de sang, mais
d'un liquide qui ressemble a ses larmes. Elle cherche, regarde
des deux cotés. Je la courbe. Les jambes en arriere. Je la
courbe; comme si je la frappais.

A la limite.

Je pose mes mains sur son ventre. Elle m'oblige a la
pousser comme pour évider ce havre d'enfants.

Deux cent cinquante-six kilométres au contact. Cent
soixante miles. Quarante mille Arméniens et quarante mille
Azéris qui font face a leurs troupes respectives. Comme
I'Inde et le Pakistan, comme les deux Corées. Le partage, les
frontiéres et I'indépendance dans la douleur.

Elle me disait qu'elle savait ou finissait le monde. Je sens
ses bords comme si je pouvais toucher les mers, les fleuves,
les montagnes et tous les pays, en sachant qu'au-dela de
cette rotondité il n'y a rien. Ton corps, me disait-elle, le con-
tour de ta peau et la fin du monde.

Le partage, les frontiéres et I'indépendance dans la douleur.

Les véritables serfs sont ceux qui n'ont pas peur. S'ils
avaient peur, ils ne pourraient pas se soumettre a la révé-
rence. Et nous, on n'avait pas peur.
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Le partage, les frontiéres.

Elle a genoux, elle avec sa langue, en train de me cher-
cher. Et moi qui ne la laisse pas me sucer. Moi qui me touche
comme un forcené quand je vois sa taille, son cul qui se leve
dans le miroir; je crie. Et le sperme qui retombe sur sa lan-
gue, son visage; par terre. Puis j'ouvre le robinet, je prends
un peu d'eau. Je nettoie le sol a la main.

Moi a poil. Elle a moitié nue.

Je me sens nu sur ses genoux. Je laisse ma bite reposer
sur son ventre. Elle dans le fauteuil, moi les jambes de cha-
que cdté sur les siennes. Elle caresse mon pubis avec cette
tendresse infinie d'une mere qui baise.

Le partage, la frontiere. Et elle, la mer dans une terre
sans issue.

Un véritable serf n'a jamais peur. Voila pourquoi ils
construisaient les portes des monastéres trés basses; pour
s'entrainer a ce geste de révérence éternelle.

Quel est ce peuple qui, dans son plus grand temple reli-
gieux, sculpte I'image de son ennemi pour le séduire ?

Le chah Abbas envoya I'armée persane expulser la
population et détruire le tuf mauve de la cathédrale d'Et-
chmiadzine. C'est |a, dans I'arcade qui soutient la coupole
nord, qu'au lieu d'un apdtre ou d'un évangéliste, les Armé-
niens sculptérent I'image du chah Abbas. Quand elle vit ce
visage, I'armée, au lieu de la démolir, décida de la protéger.

Le partage, les frontiéres.

Les seuls a ne pas avoir peur sont les serfs.
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La ville sainte, la ou se trouve la premiere cathédrale chre-
tienne, s'appelle Etchmiadzine; mais a I'¢poque soviétique, elle
portait le nom de Vagharchapat. Le maitre-autel, édifié sur un
autel paien. Et a quelques metres, le puits ou se cachérent les
trente-huit religieuses. Gayané, la jeune Romaine réfugiée en
Armeénie, et sainte Hripsimé, dans ce tableau, dont s'éprit Dio-
clétien et qui la demanda en mariage. La belle refuse et s'enfuit
dans des pays lointains. La ou I'on fabrique de la verroterie. En
Armeénie. Dioclétien la demande au roi Tiridate qui rencontre
Hripsimé et qui I'envoie dans son royaume. Mais, quand |'Ar-
ménien la vit, il la demanda pour lui. Elle refuse a nouveau. On
ordonne de tuer Gayané, la messagére, mais un quiproquo se
produit et c'est I'autre religieuse, Hripsimé, qui périt.

On lui coupa la langue, on lui ouvrit I'estomac et on retira
ses entrailles; on lui arracha les yeux. A |'est de Byzance.

Le partage, les frontiéres, I'indépendance dans la douleur.

La fin du monde, dit-elle. Elle songe a Hripsimé, a Gayané
et aux religieuses cachées dans le puits.

Les serfs sont les seuls a ne pas avoir peur.

Elles ne bougent pas. Respirent a peine. Quand I'Etat
adopte le christianisme et qu'ils construisent la cathédrale,
ils ouvrent le puits. Elles étaient toutes mortes.

Je me baisse moi aussi pour franchir les portes des
monastéres. Et je n'ai pas peur, non pas parce que je suis un
serf, mais parce que je suis un soldat du Christ. Et quand je
découvre des pierres de tous les cotés, comme si le monde
¢tait en train de démanteler ses montagnes, je me dis : for-
tifie-toi dans la grace du Christ.
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Tu marches dans |'avenue Machtots d'Erevan, tu léves les
yeux et tu penses aux partages, aux frontiéres, a I'indépen-
dance dans la douleur, tandis que tu continues de marcher
dans l'avenue qui te meéne a la statue de la mére. Alors tu
penses a ton soldat du Christ quand tu léves les yeux et
quand tu réalises que la statue de la mére est une guerriére.
L'est de Byzance : toi en train de caresser mon pubis avec
cette tendresse infinie d'une mére qui baise.

Sur la terre le mouvement s'accomplit d'un point a un
autre.

Sur I'eau, le point réside entre deux mouvements.
Ca c'est une file.

La plus petite des nations soviétiques. Sans ressources
naturelles, avec des voisins aux aguets, juste avec I'histoire
et la perception de cette histoire pour batir I'avenir.

On n'est pas loin de la Turquie. On n'est pas loin de I'lran.

A quel monde renvoie-t-on quand, a nos latitudes, on
fait appel au monde ?

L'Arménie est un pays voyageur. Nous ne sommes pas
des Caucasiens, nous vivons au Caucase.

Sur la terre le mouvement s'accomplit d'un point a un
autre; sur l'eau, le point réside entre deux mouvements.

L'ensevelissement.

On enveloppait les soldats blessés de draps humides sur
leurs corps nus, puis on les bachait a I'aide d'une couverture.
Toute la partie physique, I'anatomie en entier, y compris les
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membres, mais sans la téte. Pour qu'ils sentent de l'intérieur
les frontieres du corps.

Puisque sur la terre le mouvement s'accomplit d'un point
a un autre.

Il fut un temps ol sur les immeubles d'Erevan les affiches
s'écrivaient en trois langues : le russe, I'arménien et I'azéri.

C'est ca une file.

L'ensevelissement permettait de sentir les frontieres de
l'intérieur.

Je travaillais comme traducteur de manuscrits anciens,
mais mon travail consistait a occulter, occulter, occulter. Ne
pas donner la parole aux mots, ensevelir.

Sur la terre le mouvement s'accomplit d'un point a un
autre; sur l'eau, le point réside entre deux mouvements.

Quand je finis je reste a moitié endormi. Puis je bouge
lentement, toujours en elle. Je bouge d'un c6té et de l'autre.
Encore, dit-elle. Continue comme ca, dit-elle. Je bouge en
bercant mon sexe dans son cul.

A quel monde renvoie-t-on quand, a nos latitudes, on
fait appel au monde ?

A la cour intérieure. A cette cour qu'est la terre sans
intimité.

Elle tout en bas. Elle avec ses seins en train de pousser
mes testicules. Elle qui m'enveloppe, m'exhibe, me déshabille,

me baise. Cette cour intérieure, ce monde sans intimité pour
nous, pour mon corps. Mes jambes, mon torse, mon pénis sans
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intimité, en temps de guerre. Pisser devant les infirmiéres, les
soldats. Pourtant, ce n'est pas la ou le corps se prostitue. Ce
n'est pas la. La il y a la religion. La il y a Marie au pied de la
croix. La il y a la gloire des saints.

Sur la terre le mouvement s'accomplit d'un point a un
autre; sur l'eau, le point réside entre deux mouvements.

L'ensevelissement.
lci.
Elle m'exhibe, me déshabille, me baise.

Ici je ne sens pas les frontieres de l'intérieur. Ici, pros-
titué.

Nous adoptons le christianisme six siécles avant les Rus-
ses. Nous avions pour coutume la peau arrachée, la peau
dérobée, meurtrie. D'endosser la peau de I'ennemi qu'on
avait tué.

En temps de guerre, l'important c'est I'ouie. Les sensa-
tions auditives organisent la dimension de |'espace et du
temps, orientent a distance.

L'ouie, cet autre ensevelissement.

Dans la cour intérieure de son corps, moi, I'exhibé. Le
rire, le sanglot comme mouvements respiratoires autres. Le
rire, le sanglot, le fait de cracher la ou la bouche ingére et
expulse comme si elle respirait. Je crache de la salive entre
ses jambes. Plus en arriere. Je la penche et je la pénétre par
derriere. Je la reléve et je la regarde. Dans les yeux. Pendant
que je lui leche le visage, je sens quelque chose d'arraché. ||
y a des larmes dans ses yeux, méme si elle ne pleure pas. La

129



grosseur de ma peau dans son regard; ma peau arrachée, et
moi, prostitue.

L'Arménie est un pays voyageur.

On avait pour habitude de revenir le lendemain. Ensem-
ble, en marche, on revenait. La guerre est un grand facteur
démocratique. On était tous égaux. Tous semblables avec
nos limites intérieures quant au linceul de I'uniforme.

C'est la haine qui nous unit.

On avait la guérilla en héritage. Assumer la virilité armé-
nienne d'apres le sacrifice et I'acte ultime du martyre.

Sourp Kordz.
Sainte action.

Lors de I'initiation pour étre membre des forces armées
on observait un rituel qui reproduisait la cérémonie du
baptéme. Puis on nous demandait I'abstinence; les armées
c'étaient nos épouses.

Elle me déshabille, m'expose, me baise. Moi, le prostitué.
Loin du manteau de Marie, du torse dénudé du Christ; loin
de I'objet de la mort.

Le mouvement n'est pas action; il est durée.

Les pulsations de lumiére. Le faisceau qui reste totale-
ment confiné et qui se propage a l'intérieur d'une fibre. Ce
que dans I'Antiquité I'on multipliait a I'aide de miroirs.

Dompter I'éclat.

Elle demande ou elle est. Elle cherche du regard, toute
babélienne. Elle regarde comme si elle ne reconnaissait pas.
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Elle me demande de lui serrer le ventre de mes mains. Elle
demande ou elle est. Je 'empéche de bouger; elle essaie de
comprimer mon €paule, le cou. Je saisis sa main, elle griffe
I'oreiller. Elle se faufile, observe son sang sur le membre.

Dompter la lumiére.
Le mouvement n'est pas action; il est durée.

La guerre a eu aussi ses femmes. A I'époque ou le monde
faisait mine de jeter les yeux sur la Yougoslavie. Un peu
plus t6t, I'Abkhazie. Les femmes suppliaient pour dormir au
moins entre quatre murs sans la pluie.

Le mouvement n'est pas action; il est durée.

Tu t'arrétais sur la photo célébre du photographe francais
ou un pere de famille, sur les rives du lac Sevan, jongle, un
gamin dans sa main. Le pére ne regarde pas I'appareil photo,
il regarde les yeux de son fils, poursuivant la cérémonie.

En temps de guerre il faut de la musique.

Plus que le pain et I'arme, plus que les baraques a quatre murs
sans pluie, c'est la danse qui donne la force de combattre. Puis,
les maftres en uniforme militaire dans les écoles accrochaient au
tableau les photos des morts. lIs disaient, comme s'ils jonglaient,
sans regarder I'objectif de |'appareil photo, en fixant le regard
sur cette distance qui dompte la lumigre, ils disaient : on a juste
besoin du beau temps pour reconstruire nos maisons.

Et si les meéres cessaient d'étre meres ?

Dompter la lumigre. Pas les jongleries du pere de famille
sur les rives du lac Sevan prises par un photographe francais.
Décliner les lignages sur le corps de la terre.
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La victoire se paie trés cher. C'est une grande pourvo-
yeuse de mutilés.

Territoires qui se libérent au lieu de territoires occupés.
Et que mon corps achéve ici.

En temps de guerre il faut de la musique.

Chefferies, tambours, chants, transes. Une chaine magi-
que faite de végétaux, de bouts d'organes. Un lambeau de
vétement. Formules et paroles.

Dompter la lumiére. Ne pas échanger, mais marquer les
corps qui sont faits de terre.

Systeémes graphiques. Calligraphies. Géographismes. Une
danse sur I'asphalte, un dessin sur un mur, le sang sur ma
bite quand je sors de toi.

L'idiome que je traduis, la langue faite d'obsidienne et de
malachite, d'ambre et d'agate. La langue cuisinée dans un
four vertical. Comme une galette de pain épicée au coriandre,
a l'aneth et a la menthe, avec de I'estragon, du basilic, du
thym et de I'ail. La langue parcourant la nouvelle route de
la soie, non plus d'est en ouest en quéte de négoce, de vie,
de mobilité, mais d'ouest en est a travers les tubes des fibres
optiques. Réseaux de données envoyeées par des pulsations de
lumiere. La durée qui est mouvement a un godt de cannelle,
de cardamome; de la viande de veau battue mélangée a de
la semoule. Je bois un yaourt a I'eau et au sel pendant que
je déplace ta main de mon cou a l'oreiller, je comprime ton
ventre et tes yeux babéliens poussent des cris.

Ou est la scene principale ?
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Dans le gamin qui ne tombe pas des mains de son pere,
ou dans le geste décidé de I'homme qui ne regarde pas
I'appareil photo et qui jongle ?

Ou est la scene principale ?

Le membre avec ton sang ne reproduit pas I'héritage des
barbares sur terre.

Dis-moi de me taire, me demande-t-elle. Je lui réponds :
viens, lave-moi. Elle me lave avec sa bouche. Sa bouche aux
savons nettoyant ses entrailles.

La lumiére voyage dans I'eau.

Le cristal de silice pure, fabriqué a partir de composants
de la vapeur, sans impuretés pour absorber la lumigre.

Elle se déméne, cherche des colonnes dans l'air ou
s'appuyer. Elle, effleurant les mots. Toute babélienne, cher-
chant une eau vive, une méduse, un corps gélatineux en
forme de cloche qui pend, qui se déplace grace a ses con-
tractions rythmées.

Je m'arréte puisque le mouvement n'est pas action, il est
distance. Je lui demande : quoi quoi quoi, je lui mords les tétons.

Cette eau, me dit-elle. L'eau que je sens, me dit-elle.
L'eau, me dit-elle. C'est a moi ? a moi ? demande-t-elle, les
yeux écarquillés.

Je t'aime quand tu fais ¢a.

Penchée, elle m'appelle, demande que je me sente nu
sur ses genoux en regardant son visage. Elle me prend la
main. Comme si elle enduisait, elle passe sur ma main, puis
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prend les doigts, boit. Chevauche. Moi, tout visqueux, je me
retrouve au fond, écorché.

A toute vitesse, et soudain voila. Le saut ou plongeon
consiste a se jeter dans la mer a partir de n'importe quel
point fixe ou vibratoire. Le point fixe, la rive du corps de
I'eau, un rocher, une falaise ou un pont a proximité de I'eau.
Le point vibratoire. Je me laisse tomber d'une corde tendue
entre les rives du corps de I'eau.

Le corps est droit. La téte haute, les bras tendus.
Le saut.

A toute vitesse, et soudain voila.

Le saut s'acheve le plus haut possible. S'éleve.
La téte haute, les bras tendus. Je tourne.

L'entrée dans I'eau éclabousse le moins possible. Je plonge.
J'explore des grottes ou des galeries inondées de mines. Une
réserve d'air. Je plonge en apnée, en quéte de ressources ali-
mentaires : poissons, crustacés et mollusques; de ressources
utiles comme des algues, des €éponges, des coraux ou des per-
les. Les réflexes propres aux mammiferes me font descendre
de dix metres; puis je monte et je retrouve l'air.

Poissons d'altitude.
Ouvre les jambes.
Ouvre bien les jambes.

Maisons abandonnées. Immeubles en ruines. Usines fer-
mées.

Je dévore les poissons d'altitude.
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Je n'émerge pas, jusqu'a ce que je me fasse plus petit.

Odeur du chat qui se leche. Urine de chat séchée par le
soleil. Son odeur se frotte a mon corps, a la sueur de ma
bouche aux poissons dévorés.

Dans les eaux plus profondes, en descendant dans I'obs-
curité, les couleurs des poissons disparaissent. Le rouge en
premier, le bleu en dernier.

Je n'émerge pas, jusqu'a ce que je me fasse plus petit.

Elle lit des Iégendes islandaises sur la nuque du taureau,
sur la longueur des bras, sur la teinte bleutée ou rougeatre
occasionnée par les armes. Elle les lit sur mon coeur velu
comme ma poitrine. Et moi, parmi les poissons d'altitude,
qui me change en une page dévorant des mots.

Et moi, celui qui bondis, je la pousse de la téte, en I'en-
foncant. Elle, du genou aux talons, qui léve les jambes. Elle,
bouche en bas, qui appuie, coince. Je la pousse de la téte.
Elle appuie. Le renforcement des réflexes propres aux mam-
miféres et non aux humains, dans la mer. L'eau cesse de
respirer maintenant. La plongée en apnée dans la mer m'en-
terre sans la téte dans des eaux qui se font territoire.

Parler a voix basse.

Face aux renseignements ou a la censure les manuscrits
ne se vendaient pas, mais passaient de main en main.

Quel avantage a étre indépendants ?

Je vais a toute vitesse et je m'arréte d'un coup. Trois cent
cinquante-mille Arméniens déplacés de I'Azerbaidjan et du
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Karabagh; sept cent mille Azéris expulsés du Karabagh et
de I'Arménie.

Je saute et je plonge sans respirer.
Comment imaginer I'avenir ?
Quarante-deux kilométres avec I'lran.

L'Arménie fait-elle partie ou non de la région ? Est-elle mal
située ou fait-elle partie de ses voisins, de leur géographie ?

A toute vitesse. D'un coup, je m'arréte.

La constitution de I'Arménie ne reconnait pas le Karabagh.
Maisons abandonnées. Immeubles en ruines. Usines fermées.
La terre, vidée. Dans les habitations, de petits autels.
Souvent je réve en russe.

Je réve d'effacer les années quatre-vingt-dix. de suppri-
mer |'effondrement du pouvoir soviétique.

Quand l'attaque s'est produite, j'ai voulu fuir par les airs,
mais quand je suis arrivé a I'aéroport, ils ont abattu un avion
sous mes yeux. Je me suis enfui en marchant, en escaladant
des montagnes dans un saut a I'envers. Un saut en hauteur.
Poissons d'altitude.

Je regrette le champagne de Crimée.

Staline fit appel a ses écrivains-ingénieurs de I'ame; la
bibliothéque, la pharmacie. J'écris champagne de Crimée
comme on administre un meédicament, j'injecte des produits
avec des noms propres qui rappellent la mer.

J'attends les effets.
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La plupart des grenades explosent en six secondes.
Je mets deux secondes a écrire le mot : Crimée.
C'est trop tot pour se rendre ?

Un gamin nait huit ans avant que son cerveau soit com-
plet. Le mammifére au cerveau le plus grand en lien avec le
corps de sa mere. Voila pourquoi il grandit au-dehors.

Au-dehors, le tsar.
Le tsar.
Le tsar.

Elle se couvre le visage et commence a se mordre les
mains, je la penche vers moi, je lui suce les tétons. Elle
se donne comme une mere qui allaite. Je lui tire la téte
en arriere, je me masturbe. Affamée, elle caresse la sueur.
Se dirige vers le réfrigérateur. Passe ses doigts dans I'eau
froide, cherche mon membre. Ton pubis, dit-elle, ce triangle
ou tu te fais homme. La toison sur la peau tendue, sur ce qui
grandit au-dehors. Elle me dit : je ne vais pas crier.

Crie !
Crie !

Elle insiste : regarde ta couleur. La couleur du quartz
rose. La couleur du jour pour les Indiens d'Ameérique, la
direction de I'ouest au Tibet. La couleur intense du minerai
de fer broyé par des pierres ou des mortiers en os pour le
réduire en poudre. Elle fait bouillir les racines d'acajou des
montagnes, répand le liquide sur la peau. Regarde ta cou-
leur, dit-elle. La couleur osée du nouveau-né qui grandit

137



au-dehors. Elle dissémine des petits morceaux secs d'écorce
d'olivier pour qu'elle péneétre. Elle utilise I'écorce intérieure
du cedre rouge. Pour fixer la couleur elle maintient les tiges
dans la fumée du bois. Comme le sang liquéfié d'un martyr,
une couleur tourmentée, dit-elle, je ne vais pas crier.

Ma couleur préférée pour les fusillades dans mes pre-
miers dessins.

Coupoles a I'intérieur de la terre. Et les coupoles qui font
sonner leurs cloches.

C'est trop tot pour se rendre ?

L'asphyxier, I'empoisonner, |'étouffer. Mais ne versez pas
son sang tant qu'elle ne crie pas.

La couleur utilisée par les scribes pour décorer les
manuscrits. Rouge terre cuite des tisserands de Chiraz, de
I'eau du rubis, de la magie. A la hauteur rouge du spectre,
les ondes lumineuses sont plus larges.

L'nématite. Le jaspe. Les veines.

Le vent rouge et chaud souffle depuis le désert. Cannelle.
Xeéres. Marronnier. La couleur des femmes du Titien. Une
boisson hongroise.

Le sang du taureau.
Les rouges sont une race robuste. C'est trop tot pour se rendre ?

L'encre de ses yeux laisse des traces sur mon visage, une
écriture hiéroglyphique.

Krasnyi.

Rouge.
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Marina Bayur chante de vieilles chanson russes, tristes.
Je ne vais pas crier. Et moi : crie ! crie | comme ¢a je n'en-
tends pas les gamins faits prisonniers dans une école, les
ruées dans les distilleries de vodka.

Crie ! Crie !

Elle pose sa téte sur ma poitrine. Je lui couvre les yeux
de ma main. Elle appuie sa main sur la mienne. Elle haléte.
M'emporte vers un lieu antérieur. Avant. L'utérus, dit-elle.
L'utérus la, dehors, entre ta main et ma poitrine.

Elle s'allonge, belle et pieuse. Avant. Son habit se répand
en plis, soutient un Christ mort dans un geste paisible, tout
en tendresse.

Le bras droit tombe, inerte.
Finesse et ciselure du marbre.
Mon bras droit qui tombe.

J'ai senti quelque chose, comme une accumulation
d'électricité sur moi. Je n'ai pas entendu I'explosion, ma téte
a heurté un mur de métal.

C'est trop tot pour se rendre ?

Le ton s'entend. L'encre hiéroglyphique de ses yeux sur
mon corps qui chute.

Elle me regarde.
Avant de tomber.
Avant de mourir.

Moi : tu m'aimes ?
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L'encre écrit le tableau de dévotion de la Vierge des
Angoisses.

Avant.

Avant que le Christ ne meure, elle écrit I'histoire de la
piété.

Les bottes font sentir un poids sur les jambes, sur les
pieds, m'obligeant a me tenir droit. Je suis |a sans mon uni-
forme, sans mes insignes, mes galons, mes médailles. Juste
une mauvaise habitude de I'art du gymnaste, la contention
de force, qui a a voir avec la précision militaire.

L'empilement des corps qui grandissent. Comme si la
guerre froide prévalait encore.

Au-dehors.
Avant.

Dans tes bras, dans ton regard a toi qui €cris I'histoire
de la piété, au moment méme ou je tombe mort sur tes
plis, je me demande quelle serait la meilleure méthode pour
désamorcer une bombe. Je me dis : ne pas mourir, puis je me
rends. Tu m'aimes ?

La terre étouffée entre les doigts n'est pas rouge. C'est un
grand théatre commun a tous. Chacun occupant un recoin.
Expulsés, grandissant au-dehors. Mammiféres loin de |a terre.

Mort, sans pouvoir désactiver la moindre bombe. Dans
I'adjudication des dévotions. Dans le sanctuaire de son
corps; au-dehors, le tien et le mien jamais encore inventé.

L'élément central du gouvernement c'est I'injustice.
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L'Argentine est ton point d'appui, un tabouret ou tu ne
t'assieds pas, tu te soutiens a peine avec le bras, accroupie
comme tu l'es, a téter ton Arménie tout entiere.

Elle me dit : ne me laisse pas te mordre; prends-moi les
mains, attache-les-moi. Plus fort, plus fort.

Le sol, léger contrecoup. Déplier le pied sur I'arrondi épais
de la terre. Les poussieres au sol s'entrelacent. Tu libéres tes
jambes. Les petits cailloux pivotent. Une poche. Une main.
Une autre. La bouche.

Dans ta marche, tu emportes une part du monde.

Il pleut. Je releve ses jambes. Elle passe ses mains sous
mon cul. Me serre contre elle. Elle pousse encore. Une archi-
tecture d'eau. Ce que je recois d'elle, de ses mers, me touche
la gorge. Elle regarde ma bouche, a l'intérieur. Un animal. Un
prédateur qui tue en moi toute forme de vice humain, dit-elle.

Dans ta marche, tu emportais une part du monde. Au
moment de partir, tu as tiré sur la nappe ou on avait mangé
a la main de la viande crue.

Quand je pense a cette journée, je songe a revenir. A
regagner mon corps, a me glisser dans les limites de la peau.
Mais c'était mieux comme ca. Mourir, comme ca. Mourir au
moment ou je me rappelle ca. Ne plus revenir a moi. Finir
comme les constellations; disséminé.

On avait mangé a la main de la viande crue.

Elle me donnait son silence, et moi je I'écoutais. Comme
les sirénes qui ne chantent pas, je vois les courbes de son cou,
la respiration profonde, les yeux emplis de larmes, les levres
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entrouvertes. Elle s'étire, se déhanche, déploie ses cheveux. Elle
ouvre ses mains de siréne telles des griffes caressant la roche.
Elle, habillée de blanc. Elle, une siréne grecque, demande : c'est
moi qui ai fini 7 Je lui réponds : toi, toi. Elle me demande : s'il
te plait; s'il te plait, ne t'en vas pas, s'il te plait.

Le sol, léger contrecoup. Elle déplie le pied sur I'arrondi épais
de la terre. Les poussiéres au sol s'entrelacent. Elle pleure, me
caresse. Contemple la peau, cherche. Ses mains font le geste
d'abolir, d"arracher. Avec les ongles peints en bleu de ses mains
de siréne grecque, elle m'emporte vers un lieu antérieur. Moi,
fragile face a son corps qui ne me montre ni le ou, ni le quand,
ni le comment de son excitation. Siréne érigée sur sa carte,
ouverte aux regards, au toucher, au courant électrique de son
sang, de sa salive. Une architecture d'eau. Et moi qui chute par
eboulements quelque part dans la ville, la planéte, I'espece. Et
elle, qui dans sa marche emporte une part du monde, I'assou-
vie, la siréne grecque, qui ne nie pas son désir de me dominer.

Elle, pas d'excuses.
les havadoum ém dzéz meédzn zinvor.

Je crois en vous, grand soldat, disent tous ceux qui tirent
sur la nappe et qui s'en vont.

On avait mangé a la main de la viande crue. On n'était pas
comme le roi Aram emmené en captivité par son homologue
assyrien, condamné a passer dix jours sans golter a du pain
pour ensuite rivaliser avec lui au tir a I'arc. S'il gagnait, ils
I'autorisaient a rentrer dans son pays. Aram demanda alors
son bouclier. Personne ne savait que, dans la cuirasse, était
cachée une galette de pain, tres fine, du pain lavash. Ainsi,
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dix jours durant, il demanda une cuirasse neuve, puis une
autre et une autre encore. Dans chacune d'elle il y avait une
galette. Au onzieéme jour le roi assyrien Nassor croyait Aram
affaibli, puisqu'il ne mangeait pas.

Et Aram fut vainqueur.

On avait mangé a la main de la viande crue. Tu as tiré sur
la nappe en partant. Vidange de la houle. Un saut, l'illusion
de I'absence en un instant.

Elle a envie de me faire mal.

Je crois en vous, grand soldat, disent tous ceux qui tirent
sur la nappe et qui s'en vont.

Et moi qui lui fais mal avec ma force.

Je ne reviens pas @ mon corps; si je revenais, j'écrirais sur
la chorégraphie de son silence de siréne la phrase de Vassili
Rozanov : «Le spectacle s'acheva. Les spectateurs se leverent
et quitterent leurs sieges. Il est temps de chercher refuge et de
rentrer. Le public se retourne... Plus d'abris, plus de chez soi.»

Les petits cailloux qui pivotent. Une poche. Une main.
Une autre. La bouche. Un tourbillon.

La guerre a duré une éternité.

Désormais les choses vont leur train, sans contréle. Les
images se mélangent, s'accélérent, ralentissent, redou-
blent ma faim. La bréche un gradient, comme une montée
de fievre. La guerre, une démesure, qui dilate le présent. Et
moi qui cherche une galette de pain dans les boucliers, qui
tombe sur la petite phrase de Rozanov... Ni rois, ni boucliers.
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Octobre nous a sauvés de la destruction. Il nous a donné
lumiere et gloire.

J'ai aidé une meére et ses enfants a fuir.

J'ai dG droguer les enfants pour qu'ils ne crient pas pendant
leur fuite et nous n'avons pas été attrapés par les militaires. Et
puis, je suis allé a la pharmacie sur la frontiere et j'ai acheté
quatre grammes de morphine; je les ai gardés dans ma poche
au cas ou j'aurais besoin de sentir cette neige dans les yeux.

Octobre nous a sauvés de la destruction.

Les réfugiés azéris sont maintenant des serfs a Erevan.
Les enfants n'ont pas crié.

On a dépasse les bords.

Ils ont maintenant plus de vingt ans et un appel a 'aide
etouffé, qu'aucune morphine n'anesthésie.

Le geste de la mére. Ma proposition désespérée. La dro-
gue entre les doigts et la langue. Et la cruauté, cette pulsion
qui précipitait en nous la peur, circule entre nous. Et la
cruauté, ce geste qui nous faisait oublier les enfants, les
meres; elle nous donne ce qui déborde et ne se change qu'en
quelque chose de muet, un passage, un engouffrement.

Octobre nous a sauvés de la destruction.

Elle sent ses doigts apres avoir touché mes aisselles. Elle
les leche. La cavité. L'union entre le bras et I'épaule. La paroi
latérale du thorax, la ol mon corps se dirige vers la racine du
cou. L'espace entre trois os. L'angle du méridien local et le plan
vertical de |'astre qu'elle observe. Elle, avec ses vétements et
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les couleurs de ses mouchoirs, elle, I'Andine. Elle, venue des
montagnes, des déserts; qui me léche. Elle encore, la roche vol-
canique, faite de cristaux d'andésine, la créte élevée des Andes,
la couleur du cuivre. Elle, veines et gisements de métal. Elle,
le condor, le puma, le guanaco, la viscache de la sierra. Elle, le
renard de Magellan. Si je lui passe ma main sur I'échine, a la
base de la queue, elle dresse les lévres de sa vulve. Elle léche.

Octobre nous a sauvés de la destruction.

Des fois, le week-end, je rentrais a la maison. Moi, tout
propret, avec mon linge usagé de plusieurs jours. Quand
je me retrouvais avec une femme, je me demandais que-
lle odeur lui monterait a la bouche. Celle du coton ou des
chiottes qu'on partageait, nous les soldats. Ou peut-étre ma
peau était-elle ce frolement entre ce que j'étais et la saveur
de I'armée, des camarades et des frontiéres, des chiottes et
des colonels, de la boue et du poste des francs-tireurs.

Et elle qui me léche l'aisselle comme si elle cherchait ce coin
de terre qui n'existe plus. Cette Arménie qui n'est plus entonne
I'nymne de I'Union, tandis que je lui passe ma main sur I'échine
et qu'elle dresse les Iévres de sa vulve; elle ne chante pas.

Union des peuples dans une grande fraternité. Lénine
éclaira le chemin, déclare I'nymne qu'elle ne chante pas,
elle, I'Andine.

Il'y avait un traitre parmi nous.
On est tous des suspects.

L'Institut de Création des Pluies de Léningrad seme des
nuages, bombarde a l'artillerie de sulfate pour détourner la
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lumiere du soleil et provoquer un brouillard de fait, comme
si c'était des émanations volcaniques.

Travailleurs, créateurs, constructeurs, tout le monde,
dans la chanson rouge, s'arréte en octobre.

Je lui touche le ventre, son havre d'enfants. Je lui touche
le ventre, je la regarde, je me dis : j'aurais plus a droguer ces
gamins qui ne naissent pas. Je la regarde, je vois des hamacs
sous un manteau d'épais brouillard, au-dessous d'un ciel
parsemé de nuages. Je vois des places et des usines aban-
données. Je vois des jeux, la salle fermée d'un cinéma. Je
vois des champs, des relais au bord du lac. Je vois des carre-
lages et des minibus jonchés de troncs d'arbres. Je vois un
pupitre d'école. Des étagéres et des décorations. Je touche
son ventre et je vois un coffre-fort ouvert et vide; un trem-
plin, mais pas d'eau. Je vois et j'entends I'nymne de I'Union.

Je vais te gater, me dit-elle.
Infusion d'herbes.

Repas aux herbes.

Toit fait d'herbe.

Herbe.

Herbe.

Herbe.

On creusait et on arrachait I'nerbe. On la faisait bouillir,
et puis on en mettait sur du pain. Sur du pain de I'herbe, un
peu de sel. De I'herbe sur du pain d'un mois ou presque.

Qu'est-ce que je fais avec toi 7 me demande-t-elle.
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Me nourrir.

Le mot épaule dit moins que I'épaule; moins que le mot
cou. L'épaule avec son sommet sous la peau et les poils
blonds. J'essaierai de dire beau en russe pour aller plus loin,
me dit-elle; mais il reste encore quelque chose, quelque
chose en plus. Incarné. Une totalité qui s'incarne en toi,
bredouille-t-elle. Jésus incarné sera I'histoire écrite par une
femme; et puis elle pleure. Me touche. La couleur des yeux,
couleur de pyramides, d'huile de chataigner ou de noyer. La
lumiére pale lors de la distillation du sucre. la marguerite
jaune qui pousse en Amérique, son ingrédient narcotique. La
couleur quand on étouffe un aigle avec de la fumée de char-
bon végétal et de soufre pour ne pas abimer son plumage
a coups de fusil ou a la hache. Les robes couleur safran des
moines bouddhistes : les yeux.

En mode jaune.
Reptiles. Le miel visqueux d'acacia de Hongrie.

Une concentration morose en mode jaune, comme des
vapeurs épaisses, le fond des yeux.

Je lui prends la main. Je fais en sorte que sa main sou-
tienne mon membre. Je bouge, et sa main qui bouge. Ses
mains sur ma bite qui bouge en elle, et elle avec ses mains
qui sent que je bouge. Elle me rappelle, dans un murmure,
qu'elle a ses régles. Moi, ca me va, comme ca je peux bou-
ger dedans jusqu'a la fin. Ca me va parce que, quand je
pisse, je sens l'odeur du sperme. Une odeur de terrassier
assyrien creusant des défenses, ouvrant des cavités dans les
murailles. Lentement. Lentement. A la torche. A la salive.
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Dissous en elle. Deux courants marins s'enduisant de soleil,
de mollusques. Engloutis.

Comme des terrassiers, ramasser la terre a la truelle.
Un peu plus.
Un peu plus.

La ranger dans une boite. La garder. Dire : elle est a moi.
De temps en temps, I'observer. Une boite du genre urne. A
I'intérieur : un peu de ma terre.

Voila pourquoi j'aime sentir I'odeur du sperme quand je
pisse. Parce qu'elle, elle n'a rien a garder. Rien dont elle pou-
rrait dire : c'est a moi. Elle, extérieure aux deuils du musée.

Qu'est-ce qui palpite ?
En mode jaune, les reptiles ou le miel visqueux d'acacia ?
Passementerie.

Une corde faite d'un matériau plus fin que le chanvre.
Comme celui qui ceint I'habit des religieux. Un petit cordon,
une corde faite pour tordre.

L'intérét de la Russie était de garder nos terres comme
cordon de sécurité. La Russie nous demandait d'étre fins et
serrés; en nous tordant, en nous tordant.

Et son histoire a elle c'était I'histoire d'une fuite ?

Mon pere était un fédayi. Et moi qui demandais a ma
meére : il va rentrer ? il va rentrer ?

Il est rentré.

Ma mére |'attendait chaque nuit, et il est revenu.
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Mon pere est rentré, les larmes aux yeux; il nous a
embrassés en chantant : la guerre est finie ! c'est fini !

Mais non.

On ne savait pas encore que la partie la plus dure était
a venir.
Ma mére récupérait de I'aluminium qu'elle troquait con-

tre du pain.

Ses lévres ont la chair des dattes d'Egypte. Le fruit de
certaines palmeraies, I'os dur, le sillon large, la chair blan-
chatre. Et si son histoire a elle c'était I'histoire d'une fuite ?

Détruire.

Raser.

Ne pas laisser une pierre debout.

Ses levres ont la chair des dattes d'Egypte.
Méme I'eau lui fait mal.

Des architectes arméniens d'Istanbul, a I'époque de I'oc-
cidentalisation, ont construit des mosquées, la tombe de
Mahmoud I, I'Académie Militaire et ses dépendances, le
palais de Dolmabahce, le ministere de la Guerre, le rectorat
de l'universite.

Elle me prend les mains, les pose autour de son cou. Elle serre
ses mains contre les miennes. Je lui mords les tétons. Elle tire
mon visage en arriere, pousse : arrache-moi un bout, dit-elle.

Elle, I'néritiére de ces terres. Elle, née d'un accouche-
ment clandestin, dissimulée derriére ses lévres a la chair des
dattes d'Egypte. Elle, dans de faux papiers, dans des villes
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de pacotille. Si son histoire a elle c'est I'histoire d'une fuite,
quelqu'un la reconnaitrait. Si on I'appelait une petite-fille
adoptée, que serait-elle, elle ?

Turque.

Turque. Héritiere de |'architecte qui construisit la tombe
de Mahmoud I, du batisseur de I'Académie Militaire et de
ses dépendances. Héritiere.

Le Karabagh totalement isolé de I'Arménie, ne recoit ni
journaux, ni livres, ni médicaments.

Si son histoire a elle c'était I'histoire d'une fuite, elle
serait comme ces animaux qui avalent de petits lézards,
des insectes et autres oiseaux tout entiers, pour ensuite en
régurgiter la peau, les plumes, les os.

Une petite-fille adoptée. Je pense a ca, bazardé comme
je suis dans ces limbes. Pas parce que je suis presque mort,
mais parce que la-dessus il y a prescription. Des limbes,
cette frontiére. Elle, reconnue, héritiére, petite-fille adop-
tée. D'ou me regarderait-elle ?

Livrez-nous l'individu et on trouvera de quoi I'accuser. La
est la régle non écrite de notre Constitution.

L'automne s'assombrit vite.

Quand on sentait qu'une voiture s'arrétait devant la
porte, on éteignait la lumiere. Notre foi illimitée dans la
famille allait de pair avec la peur. On sait comment sont les
enfants, ils ne tardent pas a te dénoncer.

Si tu étais une petite-fille adoptée. Dans les limbes. D'un
autre cOté, tu m'aurais dénoncé ?
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Je découpais les livres avec des ciseaux et je les jetais
dans les toilettes pour que personne ne les voie.

Quand tu as vu les ciseaux, le livre, les bandes de
papier, tu t'es imaginée du papier en mille morceaux. Tes
grands-parents en train de fuir, un papier dans lequel on
supprimait leur identité. Et ton histoire, née d'accouche-
ments clandestins.

Pourquoi le fait de pendre un animal nous parait plus
odieux que de voir pendre un étre humain ?

La blesser, la lécher. Fais gaffe a ce que tu penses, me
dit-elle. Ma bouche ne dit pas un mot : pourquoi le fait de
pendre un animal nous parait plus odieux que de voir pen-
dre un étre humain ?

Armes dans la bouche, dans les yeux.

Je vire les assiettes. Je la monte sur le comptoir. Entre
I'évier et la cuisiniere. Moi debout; elle assise, qui ouvre ses
jambes. Elle dit que ses yeux voient, mais qu'elle a perdu la
vue. Elle serre et ouvre ses mains, comme si elle se griffait.
Avec ma bite en elle, elle bouge vers 'avant. Elle me regarde
et dit : c'est comment ? c'est comment ? Elle répéte : c'est
comment, tu me pénétres et moi qui nage en toi. Je suis en
toi, je nage, dit-elle. Elle se touche, se regarde. Je suis cas-
sée, pense-t-elle. Elle le pense et le dit.

Elle se met a frapper ce qu'elle frotte et touche, le mar-
bre, les dalles. Un creusement, un évidement, la chair qui
creuse le mur, €corce, feuille, ongle ou pelle. Et la question
de Dieu sur les pierres des monastéres. Dieu réclame des
pauvres, réclame des victimes, réclame des agneaux.
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Quand je t'appelle mon dieu, dit-elle, c'est parce qu'il n'y
a rien dehors. Extase.

Je I'embrasse aprés étre entré, sorti, entré, sorti, apres
qu'elle, hypnotisée, ait cherché mon membre, l'ait léchg,
dévoré. Je I'embrasse, dans sa bouche quelque chose de moi
dilué, quelque chose d'elle. Sur le membre sa bouche, vesti-
ges du frottement de ses entrailles.

Elle, sur une corde, cheminant comme une jongleuse, en
bas : le vide. Pas de cable tendu, ni de corde lache, elle est
lice par les deux extrémités et détachée du sol, avec une
légere courbure pour sa détente. Elle, nu-pieds, qui réussit
a se stabiliser sans I'aide du moindre objet. Elle, en train de
danser sur la corde ou le cable tendu.

En bas, dans le vide, la foule célébre les soldats de la
Seconde Guerre mondiale. Park yev pativ.

Les mains, la bouche, la langue prennent plus de place
dans le cerveau que le reste du corps, voila pourquoi on leur
coupait la langue.

Pourquoi le fait de voir pendre un étre humain nous fait
plus horreur que de voir pendre un animal ?

Une courroie n'est pas une corde et on ne se couvrait pas
la téte de noir pour exécuter une sentence de mort.

A une autre époque, se couvrir la téte était signe de deuil.

Parvis, autels, monastéres et Dieu qui I'aime en victime,
elle qui ne se couvre pas et me dit : tu es Dieu puisque
dehors n'existe pas.
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Suspendu a dix meétres de hauteur, la téte rasée et
enduite de goudron. J'ai I'habitude des potences. Une exci-
tation que fait revenir a lui le pendu en le saignant au talon
pour ensuite le pendre a nouveau.

La nature n'est pas communiste. Et certains survivent.

La femme c'est comme un lopin de terre ! criaient-ils a
la frontiere. Le pourtour de la ville, les ordures, les déchets,
les rebuts. La femme, une population rural qui a tout perdu
dans la guerre et a fui vers la ville, entre les déchets méta-
[liques, I'air qu'elle respire et I'eau qu'elle boit : contaminés.

La terre, facon tubercules, facon galeries minérales, enfer-
mées dans des urnes. La terre, pas d'endroit ou se perdre,
insaisissable, trop vaste, dans de petites boites. Et pourtant,
elle : non. Elle, le chemin disparu. Elle, la peau de I'air sur la
corde détachée du sol. La corde retenue par les deux extrémi-
tés. Elle, nu-pieds sur n'importe quel cable tendu.

La ville chiite de Bakou. Les villes sunnites de Turquie.
Et moi dans une langue qui dépéce, une langue de priéres
bibliques qui énonce : «ll ne suffit pas de pendre.» Une lan-
gue qui dissimule par des mots la machine du supplice;
touche le bois et le fer, entend le bruit de la téte qui tombe.
Une langue qui sent une légere fraicheur sur la nuque. Une
langue qui se demande : qui se bat pour le tsar se bat contre
le Caucase ?

Certains maitres demandaient une composition a I'école :
«Que pensez-vous de l'arrestation de Toukhatchevki.» Apres
cet exercice, certains enfants perdaient leurs parents et on les
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retrouvait dans des orphelinats comme membres de familles
d'ennemis du peuple.

Vivere militare est.

Quand tu te promeénes dans la ville, tu vois des hommes,
les bras croisés, les uns le dos au mur, les autres au bord du
trottoir; une veste en cuir, pantalons noirs et tee-shirt noir
lui aussi, clope au bec, qui se consume toute seule.

Le dilemme est réglé d'avance. Ou tu tueras ou ils te tueront.

Vivere militare est méme si le fait de nous assassiner
entre fréres est une erreur. Nous risquons de contrarier
notre mere, la Russie.

Le dilemme est réglé d'avance.

Je garde mon calme. Mon membre en elle et sans bou-
ger. Elle, assise sur moi, ne bouge pas non plus. Juste ses
yeux qui cherchent les miens. Elle me murmure : j'ai envie
de te mordre. Je m'approche de son visage, je I'embrasse.

La lumiére émise par I'ceil se déplace grace au vide.
L'énergie stockée dans un objet est de I'énergie contenue,
méme si rien ne bouge.

C'était pas pour la patrie.

C'était parce que j'avais rien a faire. J'étais sans travail.
La traduction de manuscrits n'était pas une activité ren-
table. J'étais sans travail et j'avais rien a faire. Le systéme
avait sapé I'économie et les affaires.

C'était pas pour la patrie.

Vivere militare est.
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Ma mere me racontait qu'a cause des travaux forceés, les
femmes souffraient de descente d'organe. Elle me racontait
ca en priant sa Vierge Marie. Elle me racontait ca avec sa
Vierge Marie tissée sur la tapisserie qui recouvrait le fau-
teuil du salon. Sa petite Vierge Marie avec un croissant
islamique a ses pieds. Des femmes des Balkans avaient noué
les dessins de cette tapisserie en 1913, alors que les Otto-
mans fumaient leur narguilé et perdaient la Macédoine. Les
Macédoniennes en train de tisser et ce parfum de roses en
lévitation qui illumine le croissant, les yeux de Marie, la
lumiere dans le vide entre les volutes de fumée musulmane.

Mon cousin était un gamin a I'époque, ils I'ont interrogé
car ils le considéraient comme un ennemi du peuple en rai-
son des actions contre-révolutionnaires de ses parents.

Ne crois en rien, ne crains rien, ne demande rien.

C'était pas pour la patrie.

C'était parce que j'avais rien a faire.

Les bureaux en bois, les machines a écrire, les téléphones

ne servaient plus a rien. Vivere militare est.

Tu écoutes un poéte turc qui lit un poéme sur les carava-
nes, sur les larmes, sur la honte. Tu t'approches, tu lui parles
en turc. Il te demande si tu es kurde; tu lui réponds : armé-
nienne. Il te dit : tout va mieux maintenant entre les Turcs et
les Arméniens. Tu t'éloignes. L'instant d'apres, tu saignes, et
tu n'as pas tes regles.

A cause des travaux forcés les femmes souffraient de
descente d'organe.
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Tu saignes, alors que tu n'as pas tes regles.

Le sang comme ce parfum de roses en lévitation, le
croissant que les Macédoniens posent aux pieds de la Vierge
Marie, pendant que les Ottomans fument le narguilé et per-
dent les Balkans.

J'aime son cul parce qu'il me serre et j'y vais comme un
noy¢, un pendu, j'y vais.

Elle se léve du lit. Une ligne brunatre coule sur elle.

Tuer ce n'est pas assassiner.

Tu as appris ¢a en déportation, en captivité, dans la pro-
miscuité.

Sauf que moi, je ne suis pas ces femmes de Macédoine
et pour ne pas sentir le parfum qui monte du narguilé qu'ils
fument, je creuse un trou. Le corps du fusillé ne doit pas

laisser de traces. J'utilise de la dynamite, du nitrate d'am-
monium, des fosses moins profondes.

C'était pas pour la patrie.
C'était parce que j'avais rien a faire.

Elle glisse lentement sa main en arri¢re. Lentement. Je
peux ? demande-t-elle. Je peux ? Elle tatonne, comme sou-
mettre au secret la lumiére qui parcourt du vide.

Et moi :
Viens.
Viens.

Viens.
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La mort, et seulement la mort. Jamais nous ne permet-
trons que nos terres fassent I'objet d'un marchandage.

Elle me regarde et me dit : je reviendrai et je dirai que
la terre est ronde. Une Ameéricaine part a I'Est et croise des
Indiens. Y a des Indiens dans tes yeux, dit-elle. La fixant de mes
yeux, je reléve ses jambes. Et a nouveau sa question : tu finis ?
Et a nouveau ma réponse : pas encore. Elle se dissout dans une
infusion de fer, dans des griffes en bois, dans des monasteres
qui s'agrippent sauvagement a la montagne pour ne pas étre
précipités. La, de suite, elle se met a remuer la langue.

Pas d'Indiens dans mes yeux, c'est le commercant, le
patron du café, le maitre d'école, ce sont les quarante ou
cinquante personnes dans des prisons bondées de dix métres
carrés, c'est le cadavre de I'un d'eux quand il mourait et res-
tait |a entre les vivants, ce sont les exécutions collectives.

Je suis le petit-fils des goulags. Mon grand-pére au camp
des Solovki, accusé d'espionnage, de complot, mangeant sans
eau ou avec une boisson salée durant deux ou trois jours.

Au camp, les femmes subissaient un sort différent. Les
plus appréciées accomplissaient des travaux domestiques et
on en faisait les maitresses des gardiens. Si elles refusaient,
ils les enfermaient et les laissaient sans nourriture.

C'est pas des Indiens ce que tu vois dans mes yeux, c'est
ce questionnaire écrit en lettres de feu :

Non.
Je n'y suis pas allé.

Je n'en fais pas partie.
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Je n'ai pas.
Je n'ai pas participé.

Ce ne sont pas des Indiens, c'est une danse sur des osse-
ments. Soixante-trois millions de gens exterminés entre 1917
et 1956. Soixante-trois millions a la gloire du marxisme.
Quand les Rouges répétaient : bois du sang comme tu bois
du vin géorgien dans les banquets; soixante-trois millions
avouant : j'y suis allé, j'en fais partie, j'ai, je participe.

C'est ce qui fait que certains aliments soient de la viande
et d'autres une syllabe.

Non.

Je n'y suis pas allé.

Je n'ai pas.

Je n'ai pas participé.

C'est une question de nourriture. Qui ne travaille pas ne
mange pas et I'assassin s'empare de I'ame de la victime.

Elle, parcourant la rotondité de la terre avec ses bateaux
faméliques a I'est. Moi, ouvrant la braguette du pantalon...
Suce-la, calme-toi. Elle me saisit de chaque cdté du bassin,
me reléve de ses mains, cherche mon pénis avec sa bouche.
Sa bouche en soie, cherchant des puits, des sources, sa bou-
che voyant comment meurt la caravane dans ce qui respire
et bat, ce battement liquide. Et ce qui bat liquide en elle, le
bataillon 2352, ma compagne, ma semblable, la kalachnikov.

Le battement s'est accéléré quand j'ai vu comment, d'une
montagne a |'autre, mon groupe d'hommes se faufilait, et
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on a découvert I'embuscade. Le battement s'est accéléré
quand I'un d'eux a brandi un drapeau blanc et a déclare :

Parev Hay ém.
Hay em.

Nous nous rapprochons. Et puis celui qui brandissait le
drapeau a fait un petit geste et s'est fait exploser.

Ce n'est pas de la peur.

C'est la tristesse de ces Indiens dans mes yeux qui crient
dans une langue que personne ne comprend : nous ne bra-
derons pas nos terres.

Avéli lav e tchaprim qan t& aprim.

C'est donc ca I'amour. Cette envie de te détruire, d'aller a
la limite et de vouloir te faire la peau. C'est donc ¢a I'amour;
cet impératif cannibale d'ouvrir la chair et de me retenir.

Elle touche mes testicules pendant que je dors. Et entre
deux caresses, comme si elle avait accouché de toi, murmure.
Comme un enfant. Comme si tu étais sorti de moi et puis non.

A l'intérieur, un battement liquide. Pigments avec un
liant a base d'huiles. L'huile sur le mur. On sature la surface
de I'enduit avec différentes couches d'huile cuite jusqu'a ce
que le mur n'en absorbe plus. Quand la surface est séche, on
applique une couche de blanc de plomb, d'huile, de jaune
de plomb et d'argile. Il y a du bleu outremer, du lapis-lazuli
dans le battement. Une couleur qui est un mouvement, que
sont les manteaux de la Vierge, et le carmin, la patine ver-
datre du cuivre et le turquoise.
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Je pose ma main sous son menton. Je fais mouvoir ce
que j'aime avec ma main et c'est comme prendre mon mem-
bre, mais non. Et dans sa bouche, la voracité de ses levres.
Huile pour glacis.

Je m'assois sur le bidet, je me lave la bite. Elle s'agenoui-
lle comme pour prier.

Et moi je me dis : j'en ai fait des trucs, j'en ai fait des trucs.

Je me suis endormi au poste-frontiere. Un bruit sourd.
J'ai cru que c'était I'ennemi. J'ai tué.

J'en ai fait des trucs, j'en ai fait des trucs.

Ce n'est pas I'ennemi que j'ai tué.

Et j'ai mangé du chat, j'ai mangé du chien, j'ai baisé des
chévres avec ma gonzesse, la kalachnikov.

C'est ca I'amour, ce silence a moi quand elle frappe le
sol de ses poings et dit : je vais pas crier, fais-moi quelque
chose, elle me demande, je me démene, bats-moi. C'est ¢a
I'amour, quand je balance ma main ferme sur son cul, je
repense a mon camarade qui se pissait dessus en regardant
du coteé de la ligne du front et qui chuchotait : j'ai vu quel-
qu'un, j'ai vu quelqu'un.

Ce n'est pas de la peur.
C'est de la tristesse.

Le doigt monte par ses jambes. Derriére. Elle me demande
de me toucher. Touche-toi encore. Ses yeux font se mouvoir
mes mains. Ses lévres se tendent. J'accélére. En bas. En haut.
Encore. Je salive. Elle, allongée. Moi, debout. Je salive. Elle
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regarde la facon avec laquelle le membre entre dans son
corps. Elle, un Christ étendant ses bras. Et moi, qui regarde
comment je suis en elle. Je lui dis : tu es ma mere. Je lui
prends les tétons, et pendant que je les suce, c'est moi celui
qui goutte. Puis, elle s'endort sur mon sexe débandé. Elle
appuie sa téte, je lui caresse les cheveux. Nous nous portons
I'un l'autre, tournant en rond au milieu du néant, dans ce
tour du monde, en route pour Etchmiadzine, mais plus de
parc. La-bas, derriére, les montagnes. Fers. Siéges encore
attachés a la grande roue et nous, cet acier colorg, a I'aban-
don, en route vers la cathédrale.

Dans un parc de loisirs sans jeux, elle avoue que sans moi
elle est aveugle. Elle ne voit pas les miséreux, les femmes,
les voiles. Elle ne voit pas les invasions, ni ceux qui résistent,
défoncés dans des immeubles en remontant plus bas.

Elle avoue qu'elle fera de mes couleurs comme ce fils d'un
poete péruvien, dont le pere était peintre et qui tout petit,
pour en savoir plus sur son pére ou tester les couleurs, ou
mieux voir, prit un pinceau, I'enduisit de peinture et le porta a
son ceil. L'encre. La tempera. Tes couleurs. Dit-elle. Pour voir.

Pendant que mes camarades sont encore sur la ligne
de contact, ses proches s'emploient a vendre. lls vendent
I'armoire, la télé, les médailles, les couteaux, la radio, ils
vendent 'uniforme de leurs fils ainés, le piano.

Ils vendent. Tous ceux qui sont dehors vendent. Et nous
qui étions a l'intérieur, on passait quarante heures sans dor-
mir sur fond de cocaine. Nous, on allait se battre depuis
notre ville, en nous droguant, nous, pour protéger cette
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terre et ses maisons. Et eux qui fuyaient. Voila pourquoi je
dis qu'ils ne sont pas des notres.

Elle me caresse les tétons avec les siens.

On gardait le silence. Peu a peu, les mots arrivaient, un
par un. Elle, venue chercher une terre, qui retourne au vide.
Pas dans ses yeux, dans sa facon de me caresser le visage, la
ses doigts cherchaient un fils. Un fils @ moi comme un lopin
de terre. Un fils, un peu de chair de ce corps qui se démene
entre ses jambes. Mais non. Juste de la faim.

Une faim qu'aucune idée ne calme. Un appétit hors de
toute pornographie; elle n'a pas d'images, puisqu'elle n'a
pas de terre.

Appuyer. Jouer comme des cordes d'un instrument.
Détruire les tissus d'un coup.

Fuir.
Blesser.

On baise a partir de 13, ce sont nos blessures qui se frot-
tent, s'unissent, fusionnent, comme tailler dans un territoire
pour savoir jusqu'ou, comment, qui.

Non, dit-elle. Non, dit-elle. Elle me regarde intensément
dans les yeux, me dit : ne t'en vas pas. Je ne suis nulle part
a ma place, dit-elle. Défaite, totalement. Maintenant, tout
ce que tu as c'est ton corps, murmure-t-elle. Je suis comme
un gant doublé qui n'aurait pas de main, vide... si tu t'en vas.

Elle me caresse les testicules a la base. Cherche un peu
plus loin le sac de peau. Me tire les poils. M'observe de plus
pres. La peau qui se contracte, la peau de mon membre non
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circoncis, embléme bien utile quand un des notres m'attra-
pait pour vérifier que je n'appartenais pas a I'ennemi. Les
muscles se relachent, quelque chose dans la tension de la
blessure qui se détache. Sans défense. Dépossédés de toute
cicatrice. Elle me demande : je fais quoi ? je fais quoi ?
Comme si je pouvais lui répondre : respire, pousse, respire.
Elle reste 1a, comme aprés un accouchement. L'utérus qui
passe de la rondeur a une fente en travers. Elle me griffe.
Cherche encore, débris de chair. Je fredonne un genre de
berceuse. Elle cherche ses petits. Désespérée, elle se lance
sur cet espace entre mes cotes saillantes, griffe et demande
: mors-moi. La force de la gravité pousse la matiere vers le
centre de |'étoile, pendant que le plasma exerce une pres-
sion vers |'extérieur qui tend a le dilater. La lumiére. Et elle
qui me demande que je la morde pour savoir ou le corps.

Trancher.

Creuser jusqu'a ce qu'on trouve des fils de mines, des
restes.

Quand on prenait une maison qu'habitaient auparavant
ceux qui y étaient nés, on tombait sur des photos de famille.
Des gens normaux apparemment.

Blesser. Trancher. Saccager.
L'embrouille c'était entre eux et le Karabagh.
Pas avec nous.

C'est ce qu'on se disait. On se raccrochait a cette idée
pour défendre nos foyers. On se disait ¢a. Mais que pourrait
défendre un dépossédé ? La blessure, peut-étre ?
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Le mec que tu vois ici, bazardé sur la frontiére.
Ce mec, des années aprés la fin de la guerre.
La guerre est finie ?

Ce mec qui travaillait comme traducteur au musée des
manuscrits, juste un emploi temporaire, et qui le reste du
temps servait dans I'armée.

Ce mec qui servait dans I'armée, pas pour la patrie, ni par
amour, ni pour la patrie. Ce mec qui n‘avait rien a faire. Bazardé
la. Moi avec tous mes muscles attentifs a la menace, prét.

Ce mec sur la frontiére.

Pas par un franc-tireur.

Non.

Ce mec.

Moi.

Mort a cause d'un officier, des notres.

D'un de ceux qui, aux premieres heures du jour, voulait régler
les choses sur le front, qui est allé trop loin, sans le vouloir.

Cette méme main qui, si tu veux, maintenant déposera
de petites fleurs dans ta bouche.

Approche.
Ma voix qui s'éteint.
Approche; écoute ce que j'ai a te dire :

ne le raconte a personne.
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Glossaire

lossif Djougachvili : nom de Staline.

Erevan : capitale de I'Arménie, ville moderne dont l'an-
cienneté remonte a I'an 782 avant J.-C. La ville a connu
plusieurs transformations au fil des siecles. Alors que c'était
une petite bourgade frontaliére avec une population de 14
000 habitants en 1897, I'occupation soviétique favorisa sa
croissance et son industrialisation, devenant le centre urbain
le plus peuplé de I'Arménie. Son nom et son histoire dérivent
de l'ancienne capitale ourartéenne Erebouni, conservant
des vestiges archéologiques comme une forteresse datant
de cette époque. De sorte que les Arméniens eux-mémes
sont les descendants des anciens Ourartéens d'Erebouni. En
1828 la souveraineté sur Erevan passa de I'empire perse au
russe, puis sous la domination soviétique et plus tard, en
1991, se constitua comme la capitale de la Troisieme Répu-
blique d'Arménie. La conception de son urbanisation date
de 1920, quand l'architecte Alexandre Tamanian fut appelé
a créer une ville soviétique moderne. |l opta ainsi pour de
larges avenues et de vastes espaces publics disséminés a la
forme compacte et concentrique, dont le point central est la
place de la République, appelée autrefois place Lénine. L'ile
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de béton au centre de la place reprend le dessin d'un tapis
arménien.

Nakhitchevan : exclave de I'Azerbaidjan. Ce territoire de 5
500 kilométres carrés jouxte I'Arménie, la Turquie et I'lran.
«Nakhitchevan» est un mot arménien qui signifie «lieu de la
premiere descente.n «Nakh» signifie premier, «itchnél» des-
cendre et «otévan» gite. Selon la légende, le Nakhitchevan
fut le lieu ou Noé dormit la premiere nuit qui suivit sa des-
cente du Mont Ararat.

Karabagh : Ia république du Nagorno Karabagh a proclamé
son indépendance le 2 septembre 1991. Avec la chute de
I'Union Soviétique et l'indépendance de I'Arménie et de
I'Azerbaidjan, une guerre éclata pour cette région qui, jus-
qu'alors, était une région autonome, enclave au sein du
territoire soviétique de I'Azerbaidjan. Le conflit dura jus-
qu'en 1994 lorsque les accords de cessez-le-feu furent
signés, bien qu'un état de paix définitive n'ait pu s'éta-
blir. Le nom plus ancien du Nagorno Karabagh est Artsakh
(Artsaj en espagnol) et correspondait a I'une des quinze
provinces de I'Arménie historique. Le terme Nagorno Kara-
bagh est de construction moderne. Le mot Nagorno est
un adjectif attribut russe, qui dérive de I'adjectif nagorny
signifiant «territoire élevé.n A I'époque soviétique la région
faisait partie du territoire de I'Azerbaidjan sur décision de
Staline dans le cadre de sa politique de soviétisation de la
Transcaucasie, et son nom officiel était Région Autonome
du Nagorno Karabagh. Dans d'autres langues I'on utilise la
forme spécifique de montagneux ou haut; par exemple, le
nom officiel que la République du Nagorno Karabagh utilise
en francais est Haut-Karabagh.
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Khatchkar : en arménien, littéralement croix de pierre. L'on
en trouve sur tout le territoire de I'Arménie. Leur développe-
ment se produisit principalement entre les 8éme et 18¢me
siecles. Chaque croix fait I'objet d'une réalisation unique et
elles se concentrent dans les lieux de sépulture, mais aussi en
dehors de ces espaces, en les utilisant trés souvent pour com-
mémorer certains faits de I'histoire personnelle ou collective.
Tonir : en arménien, four de pierre cylindrique et vertical,
construit sous terre. Utilisé pour cuisiner, mais principale-
ment pour cuire le pain local appelé «lavash.»

Chouchi : il s'agit de la premiere grande ville que I'on ren-
contre au Karabagh en voyageant depuis I'Arménie. Elle se
trouve a 15 kilometres de Stepanakert, capitale du Nagorno
Karabagh. On peut observer celle-ci des hauteurs (pertch)
de Chouchi. Hauteurs a partir desquelles les forces azéries
bombardeérent Stepanakert durant la guerre. 35 000 Armé-
niens vivaient la depuis 1920, mais ils furent ensuite tués ou
expulsés par les Turcs et les Azéris. Les Arméniens ont repris
Chouchi en 1992.

Sari Gelin : en turc, «la jeune blonde.» Titre de chansons
folkloriques trés populaires parmi les peuples du Caucase
Sud et d'Anatolie Centrale. Toutes les versions possédent
la méme mélodie, bien que les paroles chantées différent.
Les Arméniens et les Turcs se disputent son origine, soute-
nant que chaque peuple est le créateur de cette mélodie, en
I'absence de consensus quant au peuple qui |'a concue. Les
versions ont en commun l'idée de I'amour d'un homme pour
une femme/jeune fille/vierge blonde qui ne répond pas a
ses avances. Les différents peuples partagent la complainte
d'un musulman pour une jeune chrétienne arménienne.
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Dadik u Papik : monument érigé en 1967 a Stepanakert,
capitale de I'Artsakh/Karabagh. Une inscription révele son
nom officiel : «Nous sommes nos montagnes.» Lors de
sa construction, le Karabagh était sous la domination de
I'Azerbaidjan, et la statue fut condamnée par les Azéris aux
yeux desquels elle exprimait la passion des Arméniens pour
ces terres. La statue symbolise un couple agé en harmonie
avec ses montagnes.

Nomenklatura : en russe, liste de noms. A 'origine, quand le
systéme soviétique s'installa, la nomenklatura était une liste
d'emplois ou de charges administratives avec des hautes
responsabilités, dont les titulaires devaient étre membres du
parti communiste. Par extension, le nom commenca a étre
utilisé aussi pour les personnes qui occupaient ces postes.
En sorte qu'il désigne I'élite des fonctionnaires et des poli-
ticiens du régime soviétique apparue sous le stalinisme et
caractérisée par son influence et son pouvoir. Ses membres
affichaient des conditions économiques et sociales supé-
rieures au reste des Soviétiques.

Hammam : mot turc qui fait référence aux bains publics,
espaces d'hygiéne et de socialisation de la nudité dans le
cadre de la rencontre sensuelle de chaque genre au regard
des soins corporels.

Madagh : en arménien, sacrifice, tradition de commémo-
rer les morts via un office de requiem consistant en une
offrande publique de nourriture. On sert en général du pou-
let bouilli sur une base de riz pilaf avec du pain arménien,
une fois la messe achevée.

Perlioustratsia : en russe, action de surveillance et d'ins-
pection, en particulier de courrier suspect.
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Chakatamart : en arménien, bataille; renvoie en particulier
a la bataille d'Avarair, connue aussi comme la bataille de
Vartanantz qui eut lieu en 451 au Vaspourakan entre I'ar-
mée arménienne sous le commandement de saint Vartan
et les Sassanides. Bien que les Perses furent victorieux, les
Arméniens y obtinrent leur liberté religieuse.

Nakharar : en arménien, «le premier né,» constituait un titre
nobiliaire dans I'Antiquité et le Moyen Age arménien. Durant
ces périodes, les biens de la famille étaient gérés par |'un
de ses membres : le «knahabed» ou chef de famille. Systéme
féodal qui s'institua parmi les Arméniens sous domination
perse, pour s'étendre ensuite a I'Europe de I'Ouest. Les biens
ne se transmettaient en héritage qu'au sein de la famille,
ce qui explique les caractéristiques endogamiques de I'Ar-
ménie médiévale. Chaque famille de «nakharar occupait en
outre une fonction politique, ainsi le «sparapet» comme chef
des armées, les chevaliers, et ceux qu'ils couronnaient. Cette
structure subsiste jusqu'aux invasions mongoles au 13éme
siecle. Néanmoins, certains aspects ont perduré jusqu'a
I'abolition de la noblesse par les bolcheviks.

Soyouz : en russe, littéralement : union, pour Union Sovié-
tique.

«J'ai buté Gourguen Markarian parce qu'il m'avait salué
en rigolant» : le 19 février 2004, le lieutenant Gourguen
Markarian fut atrocement assassiné par Ramil Safarov a
Budapest, alors qu'ils suivaient tous les deux une forma-
tion de I'OTAN. Le militaire azéri lui asséna seize coups de
hache alors que sa victime dormait. Aprés avoir été déclaré
«Homme de I'annéen en Azerbaidjan, il fut condamné a la
prison a perpétuité en 2006 par un tribunal hongrois, avec
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la possibilité d'une liberté conditionnelle a ses trente ans de
prison. Lors du proces, Safarov déclara I'avoir tué parce que
I'officier arménien I'avait salué en riant. |l a été extradé le
31 aolt 2012 en Azerbaidjan, ou il fut gracié par le prési-
dent Ilham Aliyev.

Kouyrig : en arménien, sceur. Expression utilisée quand
I'nomme s'adresse a une femme avec respect.

Tavli : tavlifa en turc, jeu du backgammon, populaire au
Moyen-Qrient.

Arménien oriental / arménien occidental : I'arménien est
une langue indo-européenne avec un alphabet créé en 405
apres J.-C. par Mesrop Machtots. L'alphabet comportait a
I'origine 36 caractéres auxquels s'ajoutérent deux autres
aux 9eéme et 10éme siecles. Antérieure de toute maniere
a l'invention de I'alphabet, la langue s'était développée au
point que la langue écrite acquiert tout son éclat dés sa
naissance avec la traduction de la Bible. La langue ancienne
ou classique est le «krapar» (langue écrite) qui fut la lan-
gue littéraire durant plusieurs siécles. Alors qu'au 5eéme
siecle apparut I'achkharhapar (parler populaire) ou armé-
nien moderne. L'on distingue deux branches de I'arménien
moderne : l'arménien occidental et l'arménien oriental.
L'arménien occidental est parlé dans I'ancienne Anatolie,
ainsi que dans les communautés qui composent la diaspora
arménienne créée par le génocide. L'arménien oriental est
parlé dans la zone sud du Caucase, en république d'Arménie
et dans les communautés de Russie et d'lran.

Kavkaz : en russe, Caucase.

Perestroika : politique de perestroika ou de restructuration
menée par Gorbatchev, un mois aprés son accession au pouvoir.
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Elle visait a rénover la vie économique et sociale de I'U.RSS;;
I'idée était de réorganiser le systeme socialiste afin de pouvoir
le conserver. Le processus de changement nécessitait des muta-
tions démocratiques dans la politique et au sein des membres du
Kremlin. Sous couvert de démocratiser et de réformer certains
processus, les activités économiques privées et les investisse-
ments étrangers furent encouragés. Ouvrant ainsi la voie au
rapprochement de I'U.R.S.S. vers le capitalisme. Parallélement a
la perestroika, la «glasnost» fut mise en ceuvre, autorisant, entre
autres, une plus grande liberté d'expression dans les moyens
de communication, traduite par transparence. L'idée était de
libéraliser le systeme politique, surtout apres les critiques dont
faisait I'objet le régime qui imposait la perestroika.

Asonk ov én ? : en arménien, c'est qui ceux-1a ?

Hair Mér : en arménien, Notre Pére.

Sovetski narod : en russe, communauté soviétique ou peu-
ple soviétique. En 1936, non seulement on inclut dans le
discours soviétique le terme «nation soviétique,» mais on
développa aussi l'usage de I'expression «peuple soviétique.»
Ce dernier vocable indiquait apparemment une tendance
a construire la notion d'une nationalité sovietique. Néan-
moins, la phrase fut utilisée plus fréguemment dans les
discussions en tant que nécessité de résistance face aux
agressions étrangeres.

Polnovlastie : en russe, la toute puissance des freres sovié-
tiques.

«Debout les esclaves sans pain. Rassemblons-nous tous
pour la lutte finale. Il n'y aura plus ni esclaves, ni maitres.
Les haines qui enveniment le monde s'éteindront...» : paro-
les de I'nymne arménien soviétique.
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Sovédagan Azad Achkhar Hayastan : en arménien, Armé-
nie Soviétique Libre.

Pak Chouka : en arménien, marché ou bazar couvert, cons-
truit en 1952 par l'ingénieur Arakélian. Inscrit sur la liste
des monuments historiques de la ville d'Erevan. Seul marché
couvert a I'époque soviétique. Apres I'indépendance et avec
les rénovations municipales des années 2000, le marché est
passe au prive, se transformant en un supermarché.
Tchestaya chast’' mira : en russe, la sixieme partie du
monde. Composition de la superficie de I'URSS qui impliqua
I'interaction des peuples les plus divers, des industries les
plus disparates, des cultures et de leurs échanges. Titre, en
outre, d'un film du réalisateur soviétique Dziga Vertov.
Newroz : nom persan du Nouvel An. Marque le premier jour
du printemps ou de I'équinoxe comme début du calendrier
persan, inscrit dans le calendrier grégorien le 21 mars, ou la
veille ou le lendemain en fonction du lever du soleil. La féte
de Newroz est célébrée par plusieurs peuples et religions.
Elle est fétée en Iran, en Azerbaidjan, dans le Caucase Nord,
a l'est de la Turquie peuplé par des Kurdes, au nord de I'lrak,
en Afghanistan, au Tadjikistan, en Ouzbékistan, au Kazakhs-
tan et dans d'autres populations d'Asie Centrale dont les
racines religieuses suivent la tradition du zoroastrisme. La
féte de Newroz aurait été créée par Zoroastre en personne.
Vse kholopy : en russe, tous esclaves. Renvoie a |'obéissance
non seulement du fait du travail, mais aussi de la position
sociale. Exprime le mépris du sujet du discours envers la
personne dénommée «kholop.»

Droujba Narodov : en russe, concept forgé par la théorie mar-
xiste. Selon le marxisme, les nations ne sont qu'un instrument
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des classes dominantes, utilisées afin de diviser la classe ouvriere
dans l'intention de la controler et de 'exploiter. Avec le triomphe
de la lutte des classes, a savoir I'abolition des classes sociales,
la fraternité naturelle de tous les travailleurs feront que l'idée
de nation soit obsoléte. Le concept de fraternité des peuples
est souvent utilisé en opposition au cosmopolitisme bourgeois.
Hair Mer... yév mi danir ez-meéz i-portzoutioun : en armé-
nien, Notre Pere... libére-nous du mal.

Haram : de I'arabe; illégal, mal acquis, corrompu, contraire
aux lois islamiques.

Kerts : en arménien «kertel» signifie créer. La forme «kert»
fait partie de mots composés désignant des noms de villes,
comme «Stepanakert,» «Tigranakert» ou de villages comme
«Karakert.»

Sourp Kordz : en arménien, sainte action, faisant notam-
ment référence aux actions de guérilla.

Krasnyi : en russe, rouge; renvoyant surtout a I'Armée rouge.
«lés havadoum eém dzeés medzn zinvor» : en arménien, Je
crois en vous, grand soldat.

Lavash : en arménien, pain typique arménien sans levain,
qui peut se conserver durant des mois.

Fédayi : en arménien, guérillero; signifiant aussi milice
irréguliére arménienne. Formations en groupe de civils qui
quittaient volontairement leurs familles pour constituer des
unités de défense armée en réaction aux tueries en masse
des Arméniens par les tribus kurdes et par la garde hami-
dienne sous le régne d'Abdiilhamid Il a la fin du 19eme
siecle et au début du 20éme, connus sous le nom de massa-
cres hamidiens. Le terme fédayi dérive de I'arabe et signifie
littéralement : celui qui se sacrifie.
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Park yév pativ : en arménien, gloire et honneur. S'utilise
dans plusieurs contextes et aussi au quotidien quand on
veut exprimer fierté ou reconnaissance de mérites. Expres-
sion utilisée en rapport avec I'armée quand un soldat tombe
pour sa patrie.

Parev Hay em : en arménien, Salut ! je suis arménien.

Hay em : en arménien, je suis arménien.

Avéli lav € tchaprim gan té aprim : en arménien, mieux
vaut mourir que vivre tout court.
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