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Quand elle dit : "Je dormirai avec lui"
elle donne a entendre qu'elle en finira une fois de plus avec I'Histoire.

Odysseas Elytis
Maria Néféli



Une bouche, voila ce qu'il me faut.



J'ai besoin d'une bouche, de I'émail de tes dents, de ta salive.
Le sang des levres se fige.

J'embrasse I'air, les meches de cheveux, la Vierge Marie; j'embrasse le pied droit de
saint Pierre.

A travers les barreaux de ton corps je tends des cordes. Je tire sur une corde pour
t'ouvrir les pupilles; pour que la lumiere entre.

Elle est folle.

Murmures entre eux. lls voient la nudité sous mes vétements. Mes deux langues. Le
nceud affilé des mains.

Mes yeux en guise de langue, mon nez. Langues sur la broderie du drap. Comme si ta
bouche était I'ajour héraldique du drap qui t'emporte (mort).

Jamais les poissons ne sechent dans I'eau. Ils se nourrissent par succion; ils n'ont pas
de langue. Je posséde deux langues parce que je suis dehors. Dehors c'est I'Espagne, la
Belgique, le Portugal. Dehors c'est la boite que je laisse ouverte. Tous les dehors de toutes les
villes du monde ou je ne I'enterre pas (mort).

Je te lave. Je me mets a lécher le muscle uni a I'os uni a la peau. Je ne dors pas.
J'entends des chiens hurler, je me bouche les oreilles. Si je m'endors, ¢a devient une orgie de
fleurs, de phares, de pierres précieuses. Fruits dans I'épaisseur horizontale de ta bouche. Si je
m'endors, ici en bas, il y aura un chant, un cri de pelles qui tournent ou de cuillers repoussant,
rangée apres rangee, l'intensité de I'eau.

Ou ont-ils placé tes mains ? Le lit s'élargit, les pelles arrivent jusqu'a la clavicule. Je
laisse ma pupille se blottir contre ton torse.

Désormais le lit est fait d'un verre rugueux, je ne dors pas, je n'arrive pas a pleurer.
Désormais le lit ce sont tous ces lieux ou tu n'es plus a moi. Lieux de silence. De froid.

Je ne suis pas folle.

Mon téton ne tient pas au tissu qui entoure la base de tes dents. Il y a la une criaillerie
de petits tombant des branches. Mieux vaut m'ouvrir les seins, les remplir de nacre. Durs,
hauts comme des hampes, ils ne s'inclineront pas, t'appelant. Tu n‘auras rien pour voir au-dela
du pouce qui bouge dans tes gencives.

Le temps s'est arrété. Il n'y a plus que ton corps, plus grand ou plus petit. Ce corps,
plus grand ou plus petit, qui n'est pas la et qui ne bouge donc pas, ni plus grand ni plus petit, a
I'intérieur. Et moi qui te cherche au dehors. Qui te cherche. Plus grand ou plus petit. Rien ne
sera pire. Aujourd’hui c'est aujourd'hui, c'est demain, et moi en train de te chercher, plus
grand, plus petit.

Une loi détermine a jamais les choses.



Folle.
Une fermentation de lichens. Un naufrage. La navigation d'un végétal sans tronc.
Verdure. Quelque chose qui nous inonde; un dégel au voile du palais.

C'est un changement de couleur. Un peu plus de blanc la ou il y avait du rouge ou du
marron. Léthargies des bleus de villes, de palais, ruisselant sur les murs. Blanc. Blanc sur noir
la plaie rouge qui suppure; blanche. Un blanc mobile, grumeleux. Je détourne la téte. Je la
tourne d'un coté a l'autre comme si j'étais encore une petite fille et que je révais sur un oreiller
blanc. Je remue la téte dans les coussins de I'air et je ne réve pas. Je remue la téte comme si la
téte devenait une bouche désireuse d'atteindre cette chose qui se lave et se lave.

Je me mets quelques centimétres en arriére, tandis que je ressens ce qui deteint des
jambes autour de la taille. Je ressens ce qui s'introduit par le nombril et qui me rend livide. Ce
qui déteint. Ce qui s'introduit par le nombril. Lever d'astres. Bande de brigands, de vagabonds.
Adieux de soldats qui partent en guerre par mer ou par terre. Ce qui déteint de I'eau pétrie
avec le blé.

Sentir ton odeur de pain.

Ainsi (mort) ton odeur subtile de pain azyme qui se défait dans mon ventre et moi qui
ne mords pas, elle m'étreint.

Je ne suis pas folle.

Je reléve ma robe. Galoper. Douceur du va et vient de la monture tel un battement
dailes, et boire le vent. Le pas flottant a travers des tempétes de sable. Cambrer le cou,
dissocier les pommettes. Palper ton visage en secouant les mains avec un mouvement
circulaire, juste pour savoir ou il finit. Ou les poils du pubis, des aines s‘assombrissent-ils ?
Relever ma robe, te voir dans le reflet du troupeau qui galope. Relever ma robe, soulagée que
tu sois changé en gréle, en oxyde de fer. Changé en agate, en améthyste, en corail. Rose en
silice que je frotte pour calculer une couleur.

Relever ma robe, te voir fait de pierre.

Impossible de la maintenir. Je Iéve une jambe et elle retombe. Besoin de me casser le
bras. Je me coupe la main jusqu'au coude, encore une fois. Droits sont les cercles, et droites
les lignes de ce je-ne-sais-quoi uni a ta taille, a tes jambes. Ta hanche. Droites. Je regarde de
bas en haut, te cherchant dans les corniches du ciel par ou un chat se proméne, et bondit. Ou
bien je regarde en haut pour voir ce qu'il y a derriére. Et a nouveau, tes mains. Un poing
rentré. Ton poing ou la mesure du ciel que sillonnent les mers. Ou cette chose a I'intérieur et
ta jambe que je n'arrive pas a tenir. Pourquoi ne parle-t-il pas ? Moi je dirais : il m'aime. Lui
dirait qu'il m'aime, tu m'aimes; et moi aussi.

Besoin de me casser le bras. Non, je ne suis pas folle.

Contre le bois. Le rebord. Jupon apres jupon aprés jupon; tas d'étoffe contre le bois. Je
serre. Le battement. La jupe, les étoffes et un doigt. Il y a comme un levier de fer dans ma
gorge. Et moi qui la touche. Je touche ce levier, ta gorge; mon doigt. Au bord les étoffes, le
battement, contre le bois; ¢a pousse. Je fais quoi des yeux ? Je fais comment quand je sens les
choses de tres loin.



Peut-étre ai-je des fourmis ? De deux a douze millimétres. Tout plein. Entre la téte et
le thorax, un rétrécissement. Et la téte énorme, presque triangulaire; et les pattes longues, trés
longues. Dans des galeries; un essaim, un grouillement. Maintenant elles se déplacent plus
vite, envahissent tout. Du fond, on dirait une ligne a la craie que quelqu'un aurait tracée sur le
sol. Files de fourmis. La trace laisse un sillon d'un demi-centimétre. Et elles piquent. Et ¢a
pique au point que ¢a fait mal.

Dans des troncs, dans des écorces, dans des tiges creuses. Elles sont la. Et volent. Elles
possedent un liquide sucré dans leur abdomen qui fait gonfler leur peau. Par centaines de
milliers, des ouvrieres aveugles avancent, se repérent au trou qu'elles laissent derriere elles.
(Le doigt, le bois; au bord). Et elles poussent (le doigt, le bois). Elles sont agiles; elles
creusent des fosses en forme d'entonnoir. Un rouge rouillé ou brun jaunatre ou rosace plus ou
moins ombragé (au bord - le bois - le doigt). Elles lancent un acide. Petites piqlres qui
apparaissent et disparaissent subitement dans mes jambes. C'est alors que je te dis beau, beau.
Et j'ouvre les yeux, méme s'il fait sombre ou que la nuit soit la et que je voie mieux la nuit que
le jour. Lourd le battement, le doigt et le petit amas de sueur membraneuse. Et beau, beau.

Je ne me laverai plus.
Elle est folle.
Elle n'entre pas dans la main. 1l m'en reste.

Une peau ouvre en serrant. Je remonte les hanches. Je glisse les fesses et je me
redresse un peu plus. Des milliers de fois. Je tatonne des pieds avant d'entrer en contact avec
le sol. Quelque peu tourbillonnant. Encore. Il ne s'abandonne toujours pas. Je me mets sur la
pointe des pieds. Tous ces jours dans une semaine, toutes ces semaines dans un mois, tous ces
mois dans une année, toutes ces heures dans une journée. Je défais ma gaine et je respire
profondément pour ne pas devenir comme eux; les estropiés, les vieilles, les mendiants. Je
m'emplis d'une quantité d'air. J'inspire pour ne pas leur ressembler. Le bassin ou les poumons;
une quantité d'air. Et je saute en remontant les talons jusqu'aux fessiers. Ca fait six jours. Je
saute pour expulser le sperme. Toutes ces semaines dans un mois, toutes ces heures dans une
journée. Un sursaut. Une coupure. Cette peau qui reste collée aux membres et n'entre pas dans
la main. Et méme.

Non, je ne suis pas folle. Passe ta langue sur ma blessure.

Ta langue persistante. Dans la blessure. Quelque chose de piquant comme dans la
cuisine. Juste pour surveiller la bonne cuisson des pains ou des viandes. Une coupure
profonde comme une caresse qui se brise tout du long.

Toi, dissous, évanoui au sein de ce squelette élastique, de sa cavité poreuse. Je fais
brhler du sucre. Une douceur fumante sur mes poils. A rebrousse-poil. Jattends quelques
instants et quand elle refroidit un peu, j'arrache. Maintenant oui. Tu me verras muée en statue,
calcaire, échassier qui vole bas, se cache dans des lieux marécageux. Il n'y aura pas de murs
ou me hisser. Comme une douceur transparente, tu me verras de l'autre bout. Entretemps je
baisse la téte comme pour saisir quelque chose a terre; je m'octroie un refuge, je te préte asile.



Toi (mort) qui ne peut plus marcher. Alors nous coulons ensemble. Sacs flottants
tombant dans le précipice, entrainant avec eux leur impureté viscerale.

Nous naissons.

Miettes. Tes jambes mes mains, la tempéte vert Méditerranée de tes yeux, mes bras
ton ventre. Nous descendons par un canal dilaté. Nous naissons.

Blessé, mais intact. Mort, mais vivant. Etranglé, je t'étire encore. Dans une succession
de voix et de pauses tout avance et recule, a gauche et a droite; c'est le début et la fin.

Nous traversons un paysage incisif de montagnes. Mon bras enveloppant cache
I'enfant dans notre chute. Tout d'un coup, un durcissement. Dans le creux, le corps s'assoupit.
Le sécateur. La lame incurvée, large et solide; le manche court, en bois. Une douleur aux
genoux s'eéléve par la taille jusqu'a ton dos. Aux aurores, des aiguillons pareils a des
écorchures dans les entrailles. Blessé, mais intact. La chair se détache de I'épine dorsale.

Ainsi, fermé sur moi, ouverte par périodes, je résiste toute la nuit et toute la journée.
Le bras en I'air, le pied ferme.

Un sédiment dévale. Quand j'entends ton nom, Felipe, un glissement. Une avalanche
de neige s'abat sur le versant, charrie des pierres. Tout s'effondre, la neige se fait eau; elle
emporte avec elle maisons, champs, villages. Une coulée de boue. Eau boueuse.

Sa robe est mouillée; elle a di se pisser dessus.
Elle est folle.

Je ne trouve pas la poutre. Mes pieds s'agitent un moment. Je ne vois ni la poutre, ni le
tabouret. Je ne trouve ni la table de chevet, ni la piece ou je range les petites gouttes. Tes yeux
s'égarent des deux c6tés; si je te mets ces gouttes juste au bord des paupiéres, le sang cédera.

Je replie les doigts, je serre les poings, les mains contre les bras, I'avant-bras sur la
poitrine, impossible de te toucher. Ce dont j'ai besoin : des pinces comme des dents dans les
maéchoires; une bouche pour te toucher.

La corde est maintenant un nceud coulant. Je te tire les joues vers le bas. Pendant tout
ce temps, j'ai collectionné des araignées, comme quand j'étais petite, des mouches vertes, des
scarabées. Un drap trempé, a peine grisatre, poisseux sur ton front. Un peu humide, un peu
chaud, le drap que tu ne peux décoller de ton visage, exsude comme la surface d'une bougie et
retombe; dessine des nodules, des écailles, te fait rougir. Un tissu comme si tu avais des
étoffes humides a la camomille, plaques striées ou anneaux en forme de guirlandes. Comme si
tu étais prét a te faire incinérer ou que tu aies été en contact avec du chrome ou du nickel.

Dans les trous du visage; le drap, le tissu, la toile de l'araignée se fait poussiere,
ressemble a de la pommade avec du goudron.

Si une main de courtisane te touchait, je pourrais voir ce qui disparait du vertige de
I'araignée; sa toile qui te caresse, te caresse.



Dis-moi, allons au bénitier; la cérémonie du jeudi saint. Je te déshabille, je te lave (dis-
moi) comme les lavandiéeres au bord du fleuve.

Mais non, je ne suis pas nue.
Et toi qui ne parle pas.

Que fait-elle 1a par terre, allongée sur le dos, fléchissant la téte en avant, se tenant les
jambes en dessous des genoux ?

Elle a la téte penchée sur sa poitrine, et elle pousse avec les coudes ouverts et elle
crie. Elle est folle.

La précisement. La pression de la téte fait penser a des os la ou il y a de la chair.

Ma premiére fois.

Un angle plus aigu du cété de la pointe; plus obtus, il pivote sur I'axe, migre. Une
progression agglutinée de cellules, qui avance en tournant. A l'intérieur, toi, en éventail.
Forme en étoile. La morsure et une cicatrice blanchatre qui saigne entre cing et douze jours.

Dans le rouge. Vers lintérieur. L'entaille, sa pointe; l'accés qui me fait bouger,
ébranlée. Dans le tourbillon, le sillon se plie.

Ca frappe, ¢a va et ¢a vient, et puis ¢a sort d'un coup; ¢a s'éloigne. Une petite ou une
ligne houleuse. Une séparation comme aprés un coup, qui s'en va. Ma petite ou le silence
fibreux de tes jambes. Ma petite...

Je lI'appellerai Catalina, et elle sera ta fille, reine de Portugal.
Elle haléte, cambrée comme si elle était avec lui.
Ils m'empoisonnent du regard. Non, je ne suis pas folle.

Un coup dans l'eau. Il appuie sa nugue sur sa poitrine, leve les yeux vers moi,
entrouvre les levres, me regarde. J'accours vers la mer, je plonge sept fois ma téte dans les
eaux. Le moment ou le nageur bondit. L'instant sans limites ou les astres se meuvent dans la
pulsation du fond du ciel. Et puis la. Et juste avant. Au bord, quelque chose qui vole, en
arrivant d'en haut.

Un coup dans I'eau. Cercles. Javais révé tes gestes dans une piéce obscure. Tu me
regardes et le cercle vacille. Dans les flaques de soleil, I'eau se met & gagner en consistance.
Un vent doux, bleu de Prusse, souffle depuis la mer. Nous oscillons dans cette houle, luttant
pour avoir de l'air. Nous dansons. Et la danse est ce coup dans I'eau. Bateaux larguant leurs
amarres. Pour les Flandres. Pour le port de Middelbourg. Le Douro qui prend sa source en
hauteur, je me souviens de toi a cette époque. Débandée, je vois des reptiles tambouriner sur
le dos des femelles. Cet océan lourd dont j'enléve les bandes.

Et ¢a goultte.

Dix mois lunaires et elle n'entend pas les pleurs. Elle est folle.



Un taureau, un sanglier, un cheval; qui passe par une porte étroite vers une piéce
immense. Animaux prostrés tendant les mains, qui tamisent la lumiére. Grattent. Entasses.
Tendus, ils grattent derriére les battants.

Un sillage, reflux de vagues butant contre les rochers, les récifs. Sa vigueur triturée
venue des glaciers.

Je ne la nourrirai pas.

Minuscules gouttelettes de graisse mélées a une solution aqueuse. Grumeaux. Pareil a
de l'alcool, de I'éther ou de I'iode. Ca s'écoule. Débouche dans des citernes sur les mamelons.
Translucide, Iégerement épais. Fine poussiere d'un courant trouble, d'origine glaciaire. Elle te
mettra a I'abri comme on l'est & des brasses. Juste par la stimulation de ton regard. Ca s'écoule.
Pression de hordes, d'enfers grecs. Rugissement doux qui descend par le rocher des os. Ca
s'écoule. Tes yeux. La pression des yeux clos. La succion. Neuf mois en arriére, et le flux qui
continue.

L'attente nocturne, millénaire; circule. Toutes les trois heures. Une béte étrusque,
mésopotamienne, transporte un spasme lent qui s'écoule et t'asperge.

Non, je ne suis pas folle. Je désignerai une nourrice pour la petite. Le manteau liquide
s'avance. Vers ton silence. Me transpercer jusqu'aux o0s; te couvrir.

Non, je ne suis pas folle.
Un tissu blanc en coton; une toile d'autel. Je glisse le drap.
Tu es nu.

Le bras droit le long du corps. Un triangle a I'intérieur d'un rectangle trés bas. Je sépare
la main contractée sur I'abdomen. Les cheveux tournés vers moi. Intime et ténu, couché sur
une dalle.

Je me prends a réver du sommeil collectif des oiseaux qui se rapprochent les uns
contre les autres, se regroupent en cercles. Familles d'oiseaux, qui se serrent. Un vent du sud
fait vaciller la lumiére crispée des bougies. Prises d'un spasme, elles s'éteignent. Tu es (mort)
dans une barque sans rames. Je monte. Nous naviguons. Nous naviguons en dégringolant dans
un escalier. A chaque contorsion un doux animal crée une marche. Il s'emporte pour avancer
et croitre. Un passé minéral dérange notre sommeil, se déplace. Il ne s'agit pas d'y habiter. Je
me hisse sur ta peau qui mord de part en part; qui bat. Nous naviguons a travers la courbe de
I'arc-en-ciel qui se prolonge vers le bas. A travers les arches plus serrées. La ou I'on ne voit
déja plus de couleur. Je voyage sans regarder. Le vent souffle, amene une odeur d'argile.
Alors je monte. Et je retire le tissu qui te recouvre. Mais le tissu est encore tiéde. Et tu es nu.

La barque n'a pas de rames, je me sers de mes bras. Je crée des formes avec mes mains
pour progresser dans I'eau. J'avance de plus en plus vite. Le vent, qui avait éteint les bougies,
propage un incendie nourri. Nous naviguons alors incendiés. (Et je ne sais plus ou est I'eau en
vue d'utiliser mes bras en guise de rames). Une flamme a la langue pointue, brdle. Je me



pousse avec la plante des pieds. Palpitant, ton sexe se contracte et se dilate. Encore plus. Nous
nous enfongons en douceur. Délicatement.

J'ai envie de regarder a nouveau vers le haut, mon amour, et voir du bois. Une maison,
ou un vase avec couvercle, ou un lit enfermé dans une urne.

Elle est folle.

Ca serre et ca oppresse au point de me rendre docile a l'intérieur; une derniére
demeure. Ca serre et ¢ca oppresse contre la poitrine. A bout de souffle, nous regardons quelque
part notre enfance. La prison du dehors, un excés d‘air. Je regarde par terre et les couvertures
manguent. Je suis a genoux. Une fumée engloutit, absorbe, rend dense ce qui était transparent
et vide. Je n'apercois pas les couvertures par terre.

Disons que je suis morte. Que cette fois c'est pour de bon. Qu'un fossile, endormi en
apparence, si nacré dans son enveloppe, suinte. Disons que je suis en train de mourir. Que je
meurs, comme si on était ensemble.

Ce fut quand avant ? Vers quelle époque, de quels palais nous irons ainsi liés, morts.
Agenouillée. Dix fois, cent fois, la cadence d'un rosaire plus en bas des hanches. Le membre
qui réve, effleurant la nacre, enserre, réduit en cendres une fougeére; se dissout. Dans des luttes
de masse et de feu, dans des brigandages marins, ton sel répand son volume; émaille. Nous
palpitons, ébranlés, dans un semblant de boite, mi-mur, mi-entrée. 1l y a la toutes les saisons
de lI'année, et dans toutes les saisons de l'année disparaissent des espéces entieres d'étres
vivants.

Disons que je suis morte. Que je regarde le toit et que tout ce qui est mouillé, sa
rugosité visqueuse, soit des draps. Des ouragans de courants atlantiques nous emportent.
Epars; comme toucher la pluie. Je touche le ciel de mes mains, et il est trempé. Une pluie de
sable s'abat sur ce qui était chaud et qui ensuite tremble de froid dans la nuit des déserts.
Disons que je suis morte au moment ou la pluie s'est faite sable.

J'étire mes jambes, je t'enlace. Couchée sur toi, mon corps traverse de toutes mes
forces le tien. Je pleure.

Non, je ne suis pas folle.
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Une bouche, voila ce qu'il me faut.
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Empoisonné. Ou alors serais-tu mort pour avoir bu de I'eau glacée quand la fiévre
avait augmenté ? Je t'enlacerai dix-neuf années durant. Je préparerai des épices et des huiles
parfumées, j'ajournerai I'inévitable. Myrrhe pure broyée, cannelle. Une petite faucille découpe
la peau au-dessus du sternum, quelques coups de maillet en bois sur le couteau, pareil a celui
du ferblantier. Ils soulevent I'os du thorax; ils cherchent ta langue a sa racine. Pas a travers la
bouche. A travers I'cesophage. Ils sortent la langue a travers I'cesophage. Je t'enlace, je crie :
ma langue, ta bouche, ta langue, voila ce qu'il me faut.

De cela je suis au désespoir.

Incisions dans les bras, les jambes et les cuisses pour que pénétre le thym, le lys, la
cannelle. lls cousent comme cousent les tanneurs, puis ils peignent a I'acacia. Trente kilos de
myrrhe et d'aloés, ainsi qu'une pierre d'agate pour polir.

La Reine Catholique verse une résine d'oliban sur un morceau de charbon ardent. Ca
suppure et ¢a cristallise; ¢a sent.

Je désire plus que quiconque retourner dans les Flandres.

Tes doigts et ta main sont Ia; ton cou et tes épaules sont la. Tu es la pour toujours, si
calme. En attendant, tes ongles poussent. Te manger ces ongles en train de pousser.

Tes doigts sont la, mais c'est la-dedans qu'ils bougent; tout chauds, ils dessinent des
lunes, des soleils, des éléments circulaires. Tes doigts en mouvement. Je détiens une boite
pleine. Les reliques de la couronne; les cheveux du Christ et de la Vierge, des milliers
d'ossements de différentes parties de corps saints. Ma bofite pleine d'une douce sueur. Une
collection de cornes de rhinocéros, de ramures.

Je n'irai pas a la messe. Dans les monasteres, dans les cryptes, ils pilleront ma boite
pleine. Dans cette boite ou poussent tes ongles. Ou je te mange les ongles pendant que je te
regarde, pendant que je fais route vers la chapelle royale de Grenade. Enlacée, je fais route,
tes doigts effleurant le tout premier berceau.

IIs appliquent un bandage avec un tissu de six centimetres de largeur. Et pourtant ils
n'arriveront pas a te panser a l'intérieur, la ou tu te trouves. Ici, les bandages n'entrent pas.

De cela je suis au désespoir.

Parfumer avec de I'encens. Le troisiéme, le septieme, le trentiéme jour. Je démonte les
épingles en fer qui soutiennent le voile pour que tu viennes nu. Nudité du nombril. A la
hauteur du bassin, par colonnes épaisses, en chute; eau dure. Reflets, ondulations propres aux
pierres, aux bois. Je sens la pulsation de I'eau, son lit vibre d'un azur de fleuve jusqu'a mon
ventre. Dresseé, face a la mer, répandre de I'eau sur toi.

Sous la glace, Altesse, il y a de I'eau liquide.

Ils ouvrent I'abdomen avec une pierre et ils lavent avec du vin de palme. Je passe mes
mains sur tes yeux, je creuse un monticule d'un noir brillant, je fais tomber une corde. Un
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battement d'aile éteint les cierges. Rigide, posé la. Rigide, au bord d'un lit improbable. Je
passe mes mains sur toi, haut est le seuil.

IIs éliminent l'eau. Vision du Pérou. Pour que tu perdures; persister de par la corde.
(Les yeux, mes mains, le baume épais). Je t'ai vu faisant des rondes, montant un cheval gris,
fendant I'air. Un cheval gris sur lequel je crois me reconnaitre. Et ce cheval franchit de hauts
seuils, s'agrippe a la corde. Les cierges s'éteignent. Vision du Pérou. Garder encore pour toi de
I'eau (embaumeée); retarder les marques. La chevauchée grise sur le haut seuil.

Je ne dois pas cesser de le faire.
La ou il n'est plus de lit. Appuyé sur le bord. Réves-tu de moi ?
J'ignore si ce fut a ciel ouvert ou a I'intérieur. Ce fut avec furie.

Si seulement tu parfumais ma téte, que tu la tranches et que tu la déposes entre tes
jambes.

C'est sdr, ta demeure doit étre chaude, du moins la nuit, ainsi ce serait bien que tu
viennes dormir dans ma chambre (car elle est si fraiche la nuit).

Te garder d'une aube a l'autre, telle une ombre polaire. Perdurant.

Soustraire l'air. Une 1égére ivresse. De fatigue, de vertige, de soif intense. Etouffé dans
des éboulements de tunnels. lls sont sur le point d'extraire le silence du vide (embaumer).
Odeur d'amandes. Certaines femmes ont un pouvoir sur la lune. Pression de la pulpe des
doigts. Contusions semi-lunaires.

Demande-moi mon nom. Demande-moi : comment t'appelles-tu ? Tes yeux qui
m'observent, ta bouche désireuse de prononcer. Demande-moi un nom de femme. Le nom
béni, sanctifié. Le jour de ma naissance. Fernando et Isabel, un nom. Folle (un nom).
Demande-moi.

Je m'étends a terre. Moi, Juana. Moi, reine. Je m'allonge; je t'attends. A terre. Eux
soustraient l'air. Mise en suspens du corps comprimant le cou. Sillon argenté, droit et
transversal. Te pendre par I'avant-bras. Lueurs. Pupille dilatée. Et quelque chose; tout qui se
meut sans coordination. Par la vertu du sang des cing plaies du Christ. Aujourd’hui. Comme si
tu te noyais a chaque brasse. Et moi, un lien sur le larynx. Champignons d'écume. Brasses.
Demande-moi le nom. Demande-moi si encore plus fort; maintenant, d'accord ? Encore plus.

Soudain il a commenceé a pleuvoir, je ne savais ou me cacher, et tout n'était qu'eau de
neige.

Air filtré. Un vent froid traverse les ruelles, bute contre des nuages, se plie. Mon erreur
aura été de ne pas briler sur-le-champ les rideaux, ton linge de lit.

Une corde calculée a la perfection. Une ligne circulaire, enroulée. Maintenant,

aujourd'hui. La ligne suffoque, la base sur moi. Contusions semi-lunaires du cou entre deux
batons. Du cou entre mes jambes. Compression. Sans air.
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La solitude que je tiens de toi ne cesse de se raviver.

IIs vont t'ouvrir les cotes. Pour qu'il reste si beau, disent les médecins, les évéques (les
embaumeurs). Moi, je les laisse dire; mais pour m'accoucher. lls t'ouvrent les cotes, te
rembourrent avec une chair autre. Et cette fois oui. Pendant que tu dors, je sors par tes cotes.
Je sors avec un peuple dans mon ventre, emmitouflée dans un manteau avec le signe du soleil
et les escargots de Jacob. Il fait nuit tout autour et les médecins, les évéques, les embaumeurs
te rendent robuste, comme si tu étais de cire. Je sors a I'automne, décoiffée. On n'est ni le
jeudi, ni le vendredi saint, les pénitents ne courent pas dans les rues.

En dessous de la derniere cote a gauche, ils aspirent. Un va-et-vient du dedans au
dehors. Nous nous mélons intimement; nous absorbons la chaleur. Comme un jeu d'enfants,
quelque chose que je dois chercher. Glace pilée au sirop, un fluide qui passe de I'état liquide a
la vapeur. (En dessous de la derniere c6te, un jeu d'enfants). Ils extraient les morts par un trou
du mur du palais pour qu'ils ne reviennent pas. Les morts ont faim, ils reviennent chercher de
la nourriture. Et moi qui joue a tu geles-tu brdles. Du Levant presque africain l'on entend ce
son tel un coup d'épée dans I'eau.

Il ne faut pas dire, mais ressentir mon malheur.

Blessé, lié au sommeil, tu chevauches neuf mondes vers le bas. Tandis que je marche
sur des vagues montée sur des chats noirs. La lumiere contracte leurs yeux en une ligne droite.
La lune ou le sommeil trompeur. Les chats crient en s'accouplant. De la chaleur au froid. La
peau se hérisse; ils poussent des cris. Les médecins, les évéques, font résonner un trousseau
de clés, donnent des coups de pied aux chats. Patience féline. Vertu du bon soldat, répandre
les cendres a travers champs. Se balancer tel un chat rouge d'Afrique en Egypte, puis s'écrier a
travers toute I'Espagne, les Deux-Siciles; pousser au loin le cri. Accouplement de chat a
travers les mers de I'Amérique, qui crie.

On voyait beaucoup de mer, mais tu n'étais plus dans le golfe.

J'attache une corde au pieu, je me glisse. Comme si j'enveloppais une téte brisée dans
une étoffe. Nous dépenser.

Ils achévent leur labeur (ils embaument), te laissent tout raide. Ils te conservent ainsi
par la grace de Dieu, a jamais souverain de Castille.

Mais moi, de mon c6té, je cloue un pieu auquel j'attache une corde et je me glisse. Je
prends les ciseaux, cours chercher la poupée flamande. Je lui coupe cette abondante
chevelure. Je lui plante les ciseaux au visage. Désormais elle saura. (Te garder, dans la
cicatrice). Raide a jamais, excepté dans la cicatrice du visage de la flamande. Il chantait des
conquétes sous le signe de la croix. Mais aujourd'hui je mache une hostie onctueuse changée
en chair. La chair se dissout, se fait séve. Une minute, le temps que met le sang a circuler a
travers les veines. Nous dépensons en une minute le souffle, la fosse et la grace du roi
souverain de Castille (qui se dissout).

Elle a la mémoire si encombrée et la téte si pleine.
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Une minute s'écoulant dans le sang. Une minute pour nous jeter contre les grilles des
dents, les mains. Et la, épuisés, voler tout en haut, disparaitre. Tels des militaires du génie
ouvrir des tranchées ou des passages un peu partout. (Se dépenser). Nous nous épuiserons.

Un si grand sentiment et une telle démonstration de tendresse.

Je m'éterai la couronne comme si j'enveloppais une téte brisée. De la vallée de I'Ebre
jusqu'a la solitude désolée de Tordesillas; a toi.

Ce fut la fiévre.
Huile de roses ou de camomille. Cotons dans la gorge et dans la trachée.
Ce fut la fievre. Qui ?

Fermant la bouche, des fils de fer. De I'eau, du sucre et de la résine en guise de poudre
a sceller que I'on bat dans un mortier pour coller les doigts.

La fievre a emporté des haches de pacotille vers les terres de I'or du Sud. Pillées de
fond en comble, les Nouvelles-Indes.

Jamais je ne me suis vue aussi proche du péril d'apprendre a fuir.

Une fois les pieds entravés, il se jette a I'eau. Qui ? Rotation dos a dos. Le bras en
arriere; nous ne nous voyons pas. Peu a peu nul ne nous reconnait (la fievre). Je percerai la
volte, j'irai a la rencontre des quatre cents femmes immolées. Je ferai abattre ces arbres des
peuples caraibes gravés avec le nom du roi sur I'écorce. Je préparerai un remede avec du
charbon et du sucre, je ferai fuir les mouches a reflet. Je soignerai ta fievre; celle de qui ? Jour
et nuit la reine sérénissime, ma mere, croyait mourir de soif. Jour et nuit elle sautait d'une
fenétre des balcons de la tour de la Giralda. Je mélange peut-étre des événements ? Indiens
menottés avec des fers étincelants aux bras et aux jambes, implorant sur la céte. Cupidité des
hidalgos, la marchandise vivante. Aiguilles d'or en échange de bétail sous la furie du soleil de
la colonie.

La meilleure part, mes prémices de vierge. Une tourbe rouge dans les entrailles, jamais
je n'aurai été aussi belle. Je te réserve ma meilleure part.

Quelle erreur de s'imaginer qu'une passion de cet ordre puisse étre guérie a l'aide
d'émollients.

Un mouvement léger, doux, sinueux; comme bercée par la mer. (La fievre). Plus
aucune veine dans mon corps ou tu ne circules. Jai jené des milliers d'années. Je désire ton
caeur.

Je porterai ton coeur a mes lévres, a mes jambes. Comme la mer, je le déplacerai de
long en large. Comme I'on fait avec le vin ou le lait pour fabriquer du beurre. Je recueille ce
cceur que tu laisses gisant dans mon ventre, je le berce.

J'éprouve une chose étrange, jamais atteinte en d'autres temps.
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Pour voir si tu es la. D'abord le coffre en plomb, puis celui en bois. Si tu es encore 13,
apres le nuage noir de toute cette chair. Aurais-je di rester avec quelque chose a l'intérieur,
détaché, déchiqueté ?

Pour voir si tu te reposes au couvent des religieuses. Au nom de notre reine
prisonniere, disent-elles, elles ouvrent la boite; d'abord celle en plomb, puis celle en bois. Les
religieuses avec leurs coiffes, leur voile épais, leur fagon de dissimuler leur visage, de faire
glisser leurs pas; elles prient pour toi. La vie aride du couvent.

Ici c'est toujours la nuit, je fuis la lumiere du jour. C'est pour moi que j'ordonne :
ouvrez (d'abord celle en plomb, puis celle en bois). Pour voir si tu es encore la. Si tu es tout
entier. Si tout est la. (Quelque chose a l'intérieur, détaché, déchiqueté.) Je teste avec des
aiguilles l'inconsistance des démons. Tout endroit mou de la peau, insensible, serait le fait du
diable. Mais ¢a me fait mal et c'est la nuit. Personne ne parle. Tous pensent a ces quarante-
sept années pendant lesquelles je vais étre invisible. Assise, accroupie, je mache ce qu'on
dépose pour moi a terre. La, au ras du sol, je dors. Jai peur que tu ne rampes dans la boue
vaseuse, la pente sans fin. Une masse molle, a bout de souffle. Molle et mielleuse, emportée
par son propre poids. J'enfoncerai mes mains tel un bout de fil jaune dans la zone la plus
molle, quatre heures durant. Te chercher. J'ai peur que tu tournes en rond (mort) au fond du
fond, derriere le mur. Je fais ouvrir la boite. (D'abord celle en plomb, puis celle en bois). La
nuit, au couvent, les religieuses se signent, mefiantes, tandis que j'enfonce mes mains. Je ne
veux pas te découvrir, comme ¢a (mort), au fond du fond. Alors ils ouvrent la boite, je te
prends dans mes bras, je t'appelle.

M'approchant au plus prés d'elle, je ne puis I'entendre.

Et je lance un cri. Et je t'appelle, et ton corps ne m'entend pas. 1l faut que je te retrouve
pour savoir si je n'ai pas gardé un morceau de toi. Que tu aurais pu laisser en moi. Si c'est
encore dessus, ou dessous, ou peut-étre a coté, tout a coté, sentir un appel inquiet, brilant.

Felipe.
Felipe.
Felipe.

Un coup de ciseaux faisant office de couturiére. Je me deécouvre d'un coté pour
admirer la plaie. Pour que ca gicle de Burgos jusqu'a Tordesillas. Pour que traverse décembre
1506 cette goutte d'eau-de-vie. Je danse et je bondis, je couvre mes épaules d'un tapis; je me
fais gitane. Je prépare un breuvage; a base de plantes et de visceres de taureau pour célébrer le
sommeil impérial. Je désire la foudre; d'une de tes cotes la foudre déposée dans tes mains. Je
batirai mon autel en plein champ, fait de rues des jardins et de pierres sauvages. Infirmiére,
consolatrice, fée; une gitane.

J'ai faim de vous retrouver.
Je vais partout, partout je dépose des lettres. Méme I'’Ameérique a appris comment le
chevalet disloque les os, comment on utilise la roue, les crochets en fer. 1l y a une pendue

place des Prédicateurs et ce n'est pas moi. L'ombre protectrice de la Cour, les prudents, les
circonspects barricaderont tout un peuple. La roche des Pyrénées ne suffira pas a batir caves
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et cachots. Les documents officiels portent mon nom. Et moi je signe des lettres, j'écris, je
veux la peau subtile, la tache blanche, opaque, des deux cotés de I'abdomen. Je ne suis pas la
pendue, le cou cherche tes baisers la téte que je perds, que je perds.

J'ose donner le coup de ciseaux faisant office de couturiére. Cette époque-la aurait été
plus douce si on avait moins hai. Mais maintenant je sais que tu ne mourras pas de sitét. Que
la foudre me dessinera des croix rouges, une devant, une autre derriére. Stigmate du poisson
qui vit dans les profondeurs de la mer, qui capte les ultimes lueurs.

Felipe; avant il n'y avait rien.

Je constate avec joie le fait de voir ce que I'indisposition de la Reine lui fait faire.

Auparavant, la corde, l'estrapade, le chevalet. Auparavant, il y avait ma meére, ma
sceur. Depuis ce palais vétuste avec son panorama sur l'aride meseta castillane, je contemple
le monastére de Santa Clara. Mes appartements, une niche pour chien dans la cour. Quand il
dit aiguillonner la reine, Fernando dit attacher. Tu ne mourras pas de sitot, je sais que la
foudre de ta main, que le poisson, que la nature du midi. Qu'avant il n'y avait rien.

Felipe.

Felipe.

Felipe.
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Une bouche, voila ce qu'il me faut.
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Mon cher frére.

Unique (fille unique). Ligatures serrées en les tordant avec un baton. Raide. La
chevelure devenue humide par la sueur de I'agonie. Les fiancailles, la veillée; ton mariage.
(La sueur de ta chevelure). Mon fils, le seul, toi qui brandis des étendards en mon nom, me
reconnaissant votre suzeraine naturelle et le roi tres puissant prince don Fernando, mon
seigneur. Le seul. La douceur de dormir entre tes bras. En te tordant avec un baton; Margarita.
Les pieds nus, la sueur, ta chevelure. Les docteurs de la Sainte Eglise la portent aux autels.
C'est I'exemple du prince idéal, Isabel, notre mere. Elle mérite de gravir les autels avec son
fils, le seul.

Redoublant d'ardeur, Juan accomplit son devoir conjugal. Toutes les nuits, Jean. Et
tous les soirs. Et tous les matins. Juan et son gourdin, Margarita, les ligatures (avec un baton).
C'est le soleil qui séme I'effroi dans cette famille. 1l entre par la fenétre de ta chambre, allume
un feu dans la téte. Et puis Margarita, et puis le lit, et puis tes cheveux. Ta sueur qui n‘arrive
plus a éteindre la fumée bleue dans les rideaux. Une espece de toux s'entend de loin. Dans ta
chambre, la ou le feu consume le gourdin qui serre, s'ouvre (en flammes) le placard ou se tient
Isabel.

Ils déposent le cadavre sur des planches. Je préte serment devant les Cortes. L'heéritiére
du tréne préte serment. Elle mérite les honneurs.

Mon cher frere; dans la famille royale pas de fille unique.

La seconde femme de notre Roi Catholique; la derniere reine d'Aragon a laissé
plusieurs legs pieux, ainsi qu'un collier de cent trente-trois grosses perles, a une petite fille
prénommeée Isabel. Un pont reliait les palais de I'empereur avec celui de sa grand-meére par
alliance, Germana de Foix.

Comment s'appelle mon fils, Juan ? Héritier de cet amour, aussi tien que mien. Autant
a toi, de Margarita. Tellement Felipe. Tellement I'héritage du doux aveuglement de tes
jambes. Le bac d'eau tiede et I'apres-midi entaillé dans les jardins. J'étais nue sous la cape.
C'était juste un jeu. Défaire le nceud. Me gorger les mains d'eau, la lancer de tes épaules a la
taille, jusqu'au récif de pierre qui retombait, plus bas. Te dire, un jeu. Déboutonner le pantalon
(jouer). Aux époux; Felipe. Te laver. Un récipient; un pot; un peu d'eau. Et toi sans savoir ce
qui arrive. Comme une sceur, dans un air liquide comme c¢a, fait voler sur l'océan qui charrie
des esclaves. Tu étais alors plus blanc et plus doux que la lumiere qui pénétrait entre mes
doigts.

La cape s'ouvrait chaque fois davantage, laissant entrevoir toute ma nudité. J'ai tremblé
comme une meére dont le petit qu'elle allaite s'endort soudain dans ses bras. Jiignore si c'était
I'eau ou ce que le petit ne finissait pas de boire. Un frisson.

Mon fils s'appelle Carlos, Juan. Quand il se trouva pres, il la baissa et eut une fille

avec la derniére reine d'Aragon, la seconde épouse de notre pere, le Roi Catholique, Germana
de Foix.
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Un frisson. J'ai tremblé. Mon frére, mon époux.
Felipe.

On pariait a se defaire mutuellement. Ventre a ventre. Rapidement des algues
verticales se répandaient, décharnées. Dés que sa nageoire pelvienne faite de poissons se
désagrégeait, elle se changeait en algues aux lévres épaisses; on se hasardait. Sur du rugueux.
Aussi vite les poissons, et maintenant les algues, voulaient tomber, disparaissant. Je n'étais
alors que liquide rose pale cheminant dans tes yeux. Un nuage rose pale s'écoulait goutte a
goutte, lache, vers le pubis. On pariait avec de la terre du Japon et de I'écorce de jusquiame
afin d'accélérer le rythme.

Un bruit, comme celui que fait une pate de terre glaise appliquée d'un coup. Terre
pétrie et seche. C'est la ou tu emmurais, dans les jardins du palais ? Un coup a faire des murs.
Ou a en defaire. Me cloitrant tandis que je chemine dans tes yeux ou j'entends des Indiens qui
s'embarquent sur des navires portugais, moines assassinés dans les montagnes. Je chemine a
travers tes yeux; je vois l'arbre changé en cage, des gosses de Cuba mourant de faim.

Et pourtant on se hasardait a des caresses, de suaves baisers.

Un jour, quelqu'un m'apprit la verité, le roi Fernando était mort; Juan. Jai ignoré sa
garde personnelle, j'ai dévalé les escaliers pour récupérer la mise. J'entendais : Je le jure ! Je le
jure ! Tandis que tu t'abandonnais dans les bras de Margarita. Je le jure ! C'étaient la les seuls
mots que pronongait Carlos, qui ne comprenait pas un mot d'espagnol. Douze ans sans le voir.
Mais es-tu vraiment mon fils ? Il ne répond pas, ne peut répondre. Je le jure ! Il regarde avec
un visage brdlant de sécheresse, il regarde avec des spasmes hébétés ce a quoi nous nous
hasardions : ma bouche, ta bouche; la langue. T'effleurer a peine la langue; Juan.

Un jour, au marché de Valence, a I'entrée d'une rue, ils installerent une représentation
de I'empereur avec une tiare sur la téte, la téte en bas et les fesses découvertes. On le couvrait
et on le découvrait a I'aide d'un voile en tissu.

Felipe est a Tordesillas (mort) et Carlos a ouvert un trou dans le mur adjacent au
couloir que personne n'avait jamais utilisé. Il est entré et a emporté ma belle princesse a
Valladolid.

Quand je dis Juan, je dis Carlos, je dis Felipe.

Ils ne disent rien a la fille. A la fille, moi. Pas un mot. Une sensation continue de froid.
Sur le reste de ses parties, des éponges humides a I'acacia. Durant le sommeil il agite les bras
et les jambes, dans une torpeur constante. Les muscles extenseurs de la téte violemment en
arriére. Il perd une substance grisatre. La peau seche, I'urine rougeatre. lls ne lui disent rien. A
la fille, moi. A moi. Pére. Sa main en mourant. Sa main quand il meurt. Papa. Il se touchait ?
En arriere. La main tirant en arriére; s'offrant. Ils ne lui disent pas. (A moi). La main tantot
vigoureuse et massive, tantét faible et insaisissable. Assoiffé. De haut en bas un
bourdonnement. Je t'aurais donné marron et os de seiche; ambre aprés distillation. Mais non.
Il est sGrement mort. S'ils ne lui disent pas a elle, a la fille, a moi. 1l y a sGrement un mort.
(Lui).
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Pere. Sa majesté césarienne ou le frére impérial. La fievre ardente des épuisés; les
exces véneriens de Juan. Le troisieme jour, les sueurs abondantes; la mort, le treizieme.

Dieu a voulu I'emporter pour lui, je I'ai senti vivement, je voudrais ne pas l'avoir su, je
voudrais qu'il soit en vie et qu'il vive la ou il est.

Sa vie contre la mienne. Sa vie celle de Juan. Sa vie (papa). Ma vie, Felipe. Il est
srement en vie. Si j'en crois les articles de foi. Si jai respecté le roi mon seigneur et pere,
pour étre mon pere et I'époux de la reine ma suzeraine. Je ne me coucherai pas a plat ventre.
Le poids des seins sur le lit. Le poids. A plat ventre Felipe la main et en arriere. Le poids a
plat ventre sur le lit.

Et j'aimerais me trouver la ou je pouvais comprendre ce qui m'arrive. Comment vas-
tu la-bas ? (lls n'ont rien dit a la fille). Au cas ou, je ne me mets pas sur le ventre. Le poids;
tout mon poids, le tien (Felipe). Un pessaire acre pour éviter I'épanchement du col de l'utérus.

Je n'entends pas la messe.

Hérétique.

Je n'entendrai pas la messe de l'aube.

Il est sGrement mort. (11 faut voir, ils ne disent rien a la fille).

Papa. La fille, moi.

A plat ventre. En finir, laisser quelque chose tout a l'intérieur; Felipe.

Ni le poids de la poitrine sur le lit. Peur. Epaisseur. Ni pas l'air avant la pluie. La
vitesse, les secousses; eau pour tiédir le fer mis au feu. Peur. Ni le lit dur. L'anis qu'il prenait
coupé, I'écorce de citron. Le convulsif, le visqueux. Ni les bains froids la nuit, l'infusion de
quinquina et de camomille. Peur. A plat ventre, que ca fasse mal. Que ¢ca me fasse mal
puisque ce qu'il me faut c'est une bouche. Et en bas. Peur de ne pas me souvenir. De ne pas
me souvenir de la couleur de tes yeux, peut-étre noirs peut-étre marrons peut-étre jaunes.
Quand les tempétes qui percaient les nuages étaient vertigineuses, elles te rendaient
transparent. Peur que je ne me rappelle pas ce que en bas signifie.

Ni l'air avant qu'il ait plu. Le coton du drap dans ma gorge. Ni la rosée ni la brume. En
griffant le bord de l'oreiller, peur de ne pas entendre oui, je suis la. Oui, tu me fais tomber.
Mais moi tomber comment, car c'est quoi pousser comme ¢a, quand on est a plat ventre.
Soudain un torrent a l'intérieur, en bas; si j'avais une bouche et si tu étais a plat ventre, en train
de finir.

C'était allumer le feu et la volonté, non pas en lui jetant de I'huile mais du goudron
brdlant.

Une fine couche de plomb sur le ventre, plaies. Tant d'années dans la méme position
gue je ne me souviens plus trés bien comment je dormais du vivant de ma mere, quand je
possédais des cathédrales par bateaux. La flotte de la princesse des terres intérieures s'échoua
en naviguant a travers la Manche. Tout le trousseau perdu et la princesse des intérieurs nue.

21



Seize ans a peine pour un prince du nord. Et sans vétements, comme ces gamins arrachés aux
femmes indiennes. Des gamins plongeant au fond de la mer, cherchant des perles.

Te tiendrais-tu a plat ventre au fond de la mer, Felipe ?

Juan s'amusait a me boucher les oreilles (le fond de la mer). Vagues de dix a quinze
meétres de haut. Je retenais ma respiration. Du vent a I'eau. A I'eau, le creux. La créte de la
vague et les environs de la c6te couverts de fils de chanvre. Tout en vibrations, en pulsations.
Moi, les boyaux de mouton, fils de soie, leur longitude. La portée de la voix tandis que
j'écoute et toi les doigts. Moi un tissage vitreux qui malgré sa robustesse se laisse couper. La
pression sur le cou. La pomme d'’Adam. Noix que javalais entieres (puisque ce qu'il me faut
c'est une bouche) et Juan qui n'arrétait pas de me dire : un noyer poussera dans ton ventre.
J'ouvre les yeux au fond de I'eau, je te vois a peine, je touche ton cou. Le fond de la mer empli
de noix. Tes larmes, Felipe, se font mer au fond des doigts, des oreilles. Je tends la main, je
touche le cou. Dans I'eau; dehors. Les rois ne devaient pas avoir de résidences. Les doigts de
Juan qui se perdent (pas dans l'oreille).

Ton corps, Felipe, ce qui n'est pas un doigt (deux, trois). Ce qui s'amuse a me cacher
dans des vagues de dix, quinze métres. Ce pouvoir de tes doigts, qui ne sont pas des doigts,
me dessine. Les épaules. Maintenant j'ai une taille, j'ai deux jambes. Tu continues; encore une
cure de mer dans la blessure. Tes doigts qui n'en sont pas dessinent. Comment est-ce a
I'intérieur, Felipe ? Jai ¢a (des doigts qui n'en sont pas) dessinant au-dedans une mer avec ¢a
(des vagues qui n'en sont pas) et je flotte, Felipe, je flotte.

Des navires énormes, prés de cent, s'avancaient vers I'ouest, face au vent.

Au tréfonds de la mer, des volcans sous-marins répandent leur lave; I'écume, en se
refroidissant, forme des roches, des pierres blanches. Eau dans le lit, un morceau de pierre
taillée, une dalle.

Plongée dans un bas-fonds marin, tel un plateau fait de roches, je désire que tu me
pousses contre le brisant. Jusqu'ou je n‘aie plus pied.

Te sentir comme de I'eau dans cette mer prosternée.

Jiai I'impression d'avoir révé gue tu avais dans les yeux un ciel fait de croix vides. J'ai
révé de ce qu'il y avait autour; gamins, plantes, femmes en train de chanter.

Il me semble avoir révé que je posais les mains dans les profondeurs de la mer et que
je touchais de l'argile. Que tu n'étais que ciel et que tu tombais céleste sur la terre de Venise,
de Sienne. Je voyais la terre brun-rougeatre (moi, au bas de tes jambes). Une fois pour toutes,
mon amour, j'ai vu cette terre dont je suis faite.

Une chose aussi admirable que jusqu'alors nous n‘avions vue, ni pensions voir.
Il faudrait que je raconte mes réves pour qu'ils comprennent que je te place sous moi
(en haut), comme de la paille ou de la farine, en sorte que tu sois recouvert de terre; cloué.

Sans cesse, inlassablement, quelque chose (a toi) d'enveloppant, transperce. C'est le début. I
était une fois quelque chose au plus profond. Le trou ou j'inscris ton nom. Felipe.
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J'aime la Castille car c'est la ou regne Felipe. Ou je régne. Le tréne de Juan s'il avait
vécu. Fernando, le roi d'Aragon, régnait sur la Castille quand ma mere est morte. J'aime la
Castille car j'ai jeté des cailloux dans des pierres concaves et ils sont restés a I'intérieur. Ce qui
signifie que mon veceu s'exauce. Voila pourquoi j'aime la Castille, parce qu'elle possede tout
un chapelet de forteresses et de garnisons a Oran et Mers el-Kébir; la place-forte de Tunis.

Ou, dit-on, Carlos régne maintenant. Ou je régne. Mon fils élevé dans les Flandres par
sa tante Margarita. Margarita, quasiment mere d'un roi. Moi. Elle le faisant dormir, parlant
dans une langue que je ne comprends pas. Disant bonne nuit & mon fils dans des mots qui
rappellent le saphir, le lapis-lazuli, I'aigue-marine.

Jaime la Castille, ses royaumes de Murcie, Seville et Jaén. Les quatre fles
seigneuriales et Grenade. Carlos parle frangais et flamand. (Moi, non). J'aime la Castille et ses
palais avec leurs vastes patios quadrangulaires et leurs galeries, les portiques des hospices a
Santiago, la chapelle du cheeur de la cathédrale et la retraite du monastére de Yuste. Jaime
I'édifice a deux étages que fit construire Carlos avec ses terrasses ensoleillées, avec son
cabinet et sa chambre a coucher tapissés de noir en signe de deuil, suite a ma mort.

La rétine fait partie de la peau, Felipe; alors ce que tu vois, de la peau. J'aime cette
Castille qui émane du sein de tes yeux. Ou se desséche, soumise a des pieux, la république des
Espagnols, des Indiens (ta peau). Ils déchirent le coeur du froid haut-plateau américain, ils
extraient I'argent. Le cceur ou séche le portrait de Carlos, le solitaire de Yuste. Un monde
hispanique, flamand, germanique, l'emboitement de toutes les Italies (Castille). Ou Carlos
regne. Moi.

Moi nu-pieds. Je m'installe a c6té de toi. Tu es froid, comme le cceur froid du haut-
plateau américain. Je tends mes bras vers le pubis (le tien). Restons ainsi, endormis.

J'aime la Castille car on y promulgue des lois en mon nom. Car les insurgés appellent
a la révolte pour se libérer des Flamands (le roi notre fils).

Endormis et j'étends les bras, je te caresse la. Je m'approche. Encore. Hérisse. Une
plaie qui palpite, attachée au pieu. Plus prés. Pour qu'elle seche pendant que je dors. Sur le
coté, te murmurant a l'oreille (ta peau). Alors, peau, ce que tu entends, ce que je te raconte des
raisons pour lesquelles j'aime la Castille qui se déplace a travers le Pacifique jusqu'aux
Philippines. Cadrans, compas, astrolabes et cartes que Carlos possede dans sa chambre a
coucher tapissee de noir en signe de deuil, suite @ ma mort. Tu as di manger des sucreries; il y
a un godt caramélisé qui me colle (lécher) a la langue, aux mots que je prononce, qui est ce
que tu entends et c'est ta peau, Felipe; car ce qu'il me faut c'est une bouche.

Tu joues a t'endormir, a ce que tu es en train de réver, a ne pas me voir. Serpentant sur
cette corde dont se servent les équilibristes; moi aussi je joue. Je hisse des drapeaux, je
confectionne un ourlet de haut en bas sur le bord de I'étoffe pour passer la corde avec laquelle
je les hisse. Je me balance. Je ne te réveille pas puisque tu joues a t'endormir, et moi aussi. De
tes bras aux miens le balancier part en l'air. Je m'appuie, hanche contre hanche, sur ta bouche,
me frottant comme les esclaves orphelins de Guanajuato pierre sur pierre le frottement des
jambes. Je m'élance depuis le fil blanc de tes dents qui, mordant mon visage le bord de tes
levres, parlent. Le balancement de ta langue entre les dents, mots qui disent

Juana Juana Juana
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(ta bouche)

Non pas pour le salut de ce royaume et la protection de ces Etats mais pour la chair.
Car ce qu'il me. Te faut. Juana, parler Juana. Qu'il te parle; lui. Je t'aime.
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Selon ces Cortes, il ne fait aucun doute que Sa Majesté est folle.

Une vision double sur les choses; sur ce qui est caché; ce qui est nu. Deux yeux qui ne
sont pas semblables. Le regard se brouille, se refroidit, et les yeux rient. Un tribunal rempli de
bancs, tel le Saint-Siége, pour asseoir la tous ces culs flagellés.

Ce qu'il me faut; il m'en reste. Il m'en reste, car a quoi bon ce que je n‘ai pas. S'il était
plus mince, s'il était trop mince, il ne couvrirait pas le palais. Il ne couvrira pas comme le
beeuf ou le cerf couvrent les femelles, par derriere. 1l ne couvrira pas a la fagon des vipéres
qui unissent leurs gueules, ou les femelles des poissons qui recueillent le sperme; s'il m'en
reste, s'il est plus mince. Jappuie sur les yeux; et les yeux s'allongent comme je tirais la
langue, comme si je disais non. Malaxer de I'humeur dont la mise en branle provoque un
chatouillement. Une démangeaison. L'aiguillon quand le sang bout. Trois personnes et une
essence, le Pére, le Fils et le Saint-Esprit. Le fils du seul pére engendré et le saint esprit exhalé
a la simplicité tres haute, égaux en essence, en toute-puissance.

Celui qui s'obstine a ne pas suivre et croire ce que notre Sainte Mere I'Eglise ordonne,
subit les chatiments contenus dans nos lois des Sept parties.

Le Saint Sacrement du Corps de Notre Seigneur surgit dans la rue, je I'accompagne
jusqu'a sa sortie, je lui présente mes révérences jusqu'a ce qu'il soit passe, et je ne m'excuserai
pas de le faire ainsi dans la boue, dans la poussiére, et autre. lls ne pourront pas le prouver pas
méme avec deux témoins, notre justice jugera le passeur qui porte en viatique le Trés-Saint
accompagné a pied pour le laisser déposé dans I'Eglise. Pas de terre pour enterrer, que la
sainte croix ne doive pas étre réalisée sur la terre pour que nul ne puisse la fouler aux pieds.
Que toux ceux qui ont des croix réalisées en tissu les défassent. Que les croix ne ressemblent
pas a Nous, ou aux princes ou aux infants. Seulement au roi ou a la reine; la reine est morte et
je suis I'objet des accusations du roi.

Dans le lit de Felipe, la ou le palais n'est pas. Dans le lit de Felipe ou j'ouvre toutes les
portes qui sont fermées de l'intérieur. Dans le lit de Felipe, I'océan se fait goutte a goutte d'une
eau qui tarde un peu a tomber. Depuis des siécles nous ne dormons pas dans un lit. Je suis le
drapeau de Castille qui ondule de toute sa largeur, avec douceur, sur le corps de Felipe son lit.
Depuis des siecles nous ne dormons pas dans un lit.

Un mariage précoce provoque une mauvaise gouvernance des plaisirs vénériens.
Toute idée de pudeur s'est évanouie, la mécanique affolée de son corps évoque le mal du
satyriasis.

Couché sur le dos, un amoncellement. Il tend les nerfs comme une corde qu'on laisse
au soleil, je me glisse par cette corde. Les seins, ma taille, I'amoncellement. Mon époux. Le
dos de la langue et le voile du palais; le son du J de Juana. Cire, sperme de baleine, graisse.
Voile. La bougie blanche de Marie sur le candélabre parmi les autres, jaunes. Sans dormir, je
veille. La mantille, la gaze ou la dentelle sur les épaules de Felipe et ma téte voilée. Une piéce
cylindrique en cire avec une meche a l'intérieur pour éclairer. Eclairer dans cette direction;
vers Tolede, son Alcazar, la ou je suis née. La mouvante, les embardées. Garder ses distances,
veiller le lait pour qu'il ne déborde pas.
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Ceux qui meurent espérent ressusciter au jour du jugement, et ceux qui vivent ne
doivent pas désespérer de la vie éternelle, défigurant, lacérant les visages, s'arrachant les
cheveux. Nous demandons a ce qu'ils ne la recoivent pas aux Cortes, qu'ils ne récitent pas les
Heures, jusqu'a ce qu'elle fasse pénitence de cela.

Yeux recouverts d'une pellicule, qui semblent ne pas regarder. Les ébats de Vénus
perdent un peu de leurs charmes dans I'obscurité. Mais il ne fuira pas la lumiére. Larme des
Pays-Bas. Je te couvrirai chaque cavité avec des plaques de cristal laissant passer la lumiére.
Tu ne te soustrairas pas a la vue. Allongé sur le dos. Je porterai pour toi mon regard jusqu'a
Toléde, jusqu'a son Alcazar.

Impiété et désordre, ce spectacle de la procession nocturne qui ne respecte pas I'esprit
de gravité et de pénitence. Nous veillons avec la plus grande vigilance par I'entremise du
Conseil Royal & faire la révérence dans les parvis et les cimetiéres.

Gelé, le sol était glissant. Donc je tombais sur lui. A travers les falaises, les vallées;
avec la pigQre de quelque araignée vénéneuse par les secousses, l'usure et les chocs. Mon
époux s'est fait chair. Le verbe. Le verbe soumettre (chair), englober (chair), recueillir,
étreindre. Je laisse pénétrer dans I'esprit toutes les images qui éveillent des désirs. Le chiffre
inexistant du verbe. Le régime de mots qui se fait chair (Felipe). Mots qu'il rend utiles, les
soumet (chair). Javance sur sa peau (le verbe) lentement, je passe par toutes les sensations.
J'avance sur et grace au mot Felipe qui se fait chair. Mou, un animal non marin; chair. Jours
de graisse, de maigre. Veiller, Felipe. La couleur naturelle et non héraldique gu'on présente
dans I'écu de son ventre, de son ossature. Engraissé de mes entrailles (Felipe). Des tours et des
tours a la roue des jambes qui continuent ensuite excitées dans un verbe :

C'est possible.

Le pouvoir sur les choses doit étre exerceé selon Dieu et selon le fuero. Sortie du
temple, elle a jeté les images saintes, elle les a recouvertes de terre et elle a uriné dessus.

Dans les territoires d'outre-mer, le cacique est mort en bon catholique, ils I'ont pendu a
un arbre, mais ils lui ont mis une croix dans les mains.

Nous avons ordonné de couper jusqu'a deux cents les mains et les nez en révolte
contre les nombreuses fois ou nous leur avons fait part des instructions qu'envoie Votre
Majesté. lls sont insensés tels des anes, et ne redoutent nullement de se faire tuer.

Un coup de couteau sur les flancs. Ils les tuent pour en extraire la graisse et soigner les
blessures de nos seigneurs. Je regarde comment I'Indien saisit les boyaux dans ses mains et
s'enfuit, s'enfuit. Le bras léger, prét a se lever; il s'éloigne, se prolonge en un grognement
sourd et lointain. Flots de sang les boyaux et ma jambe en trop. Telle I'eau de la riviere le sang
pour arroser des jardins aux Antilles; la chair des Indiens qui sert a nourrir les chiens. Quelque
chose doit s'arréter.

Je vais emporter avec moi une cassette, dans mes jupons, ou dans mon décolleté; une

cassette pour conserver ce qui pourrait tomber. Par quel moyen entendrai-je si la paupiére ou
les oreilles tombent ? Je touche mes trous, c'est par la que je parle. Si le menton part, tout le
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visage tombe a terre. Je vais déposer dans une cassette tout ce qui tombe et je parlerai a
travers les cavités, les orifices (Felipe).

Bien parler c'est bien gouverner. Notre reine est incapable de signer les lois du
royaume.

Entier était le mois, entiére était I'année, le jour, la nuit, entier était l'arbre qui poussait
au bord de la mer, son fruit, son raisin de plage. L'arc palatin, le prolongement en forme
conique du voile du palais. Le coté de la téte des oiseaux; les tétes broyées pour préparer I'eau
teintée. Quelque chose doit sarréter. La. Jusque la. Dans la gorge, la luette (jusque 1a) et tu es
courageuse, Juana. Jusque la Felipe quelque chose doit s'arréter a coté de la téte, au bord de la
mer. Cran de Juana Felipe et ca ne s'arréte pas. Et il est possible que je parle avec de I'eau
teintée. Il est possible que je me tourne, que je lui dise bonne nuit. Qu'il garde un secret de
femmes, d'hommes. Que je sombre dans son étreinte, bonne nuit Felipe, méme si nous ne
sommes pas au lit et méme si Tordesillas n'est pas le lieu ou je I'aime. Il est possible que,
prolongation jusqu'au voile du palais, pousse comme une grappe de raisin au bord de la mer.
Tétes broyeées; puis lui murmurer bonne nuit, Felipe.

Le Roi Catholique imite les exemples de ses illustres prédécesseurs dans cette pieuse
inclination a vénérer le Mystére de I'lmmaculée Conception, nous voulons bien consentir a ce
que soit recue comme Patronne particuliére et Avocate déclarée de tous les Royaumes et
possessions et des Indes cette Suzeraine du ciel et de la terre. Nous présentons avec tout le
respect que lui devons les témoignages authentiques de I'incapacité de Dofia Juana.

Il ne s'agit pas d'un lit, et il ne dort pas. Il ne s'agit pas d'une piece du palais, et je ne
dors pas. Je réve, Felipe, je réve que je traverse a pied un quartier juif, que je récite un Notre
Pere et un Je vous salue Marie pour le statut de Toléde, pour I'acceptation de I'eau du baptéme
de communautés entiéres menacées de mort. Je réve, mon Felipe, du sang chaud d'hommes et
de femmes, de bdchers. De cette heure, je réve. Pas plus d'une heure, une poulie et de l'eau;
une sorte d'armature (échelle) j'ai la téte plus basse que les pieds dans un seau, et I'eau d'une
cruche. Je ne dors pas et je réve que j'ai un chiffon dans la gorge, que je déclare que ma mere
s'appelle dofia Isabel, qu'on m'a dit de dire la Vérité, et alors je déclare que Dieu ce n'est pas
ca, et je ne cesse de le dire. lls attachent les doigts des pieds, et a travers les doigts des pieds
et les tibias une corde. Je réve que j'ai été dénudée. Deux tours de corde dans le réve, j'étais en
jaune, dans un tissu en laine, avec le rouge pour la croix de saint André; je portais le san-
benito des condamnés au relachement par le feu.

Déclarée inapte. Exclue de ma charge. Incapable de ne pas avoir ta langue, Felipe.
Caresse jusqu'aux os de ta langue.

Parce que ce qu'il me
faut
c'est cracher sur la propreté de ce régne.

Je te dis de te tourner, Juana. Les doigts dans la bouche. Un peu plus haut, en arriére.
C'est possible. Je laisse les couteaux avec le fil de la lame vers le bas. Les anges pourraient se
blesser. C'est possible. Une irradiation, les doigts, et j'entends le fracas des vagues. Je suis loin
de la cote, mais la falaise se rapproche et les vagues, irascibles, gagnent en pression, montent,
s'abandonnent, s'offrent. Quelque chose dans la falaise commence a s'assouvir. Je garde les
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lames de rasoir parce que la barbe, la lévre supérieure et les doigts dans la bouche. J'entends
un serpent aux anneaux innombrables arriver avec la vague. J'écris dessus a l'encre verte :
Felipe, Felipe. Je I'enveloppe de cheveux noirs, je le jette a terre et je le foule du pied gauche.
Prier. Tout est donné d'avance. Ce qui doit étre a déja été. Ce n'était pas I'Asie, ils n'arrivaient
pas en Orient. Les vagues, les falaises, et nos marins qui croyaient au fait de tourner. Ce
n'était pas I'Asie, cette colonne dense de fumée qui s'élevait dans le ciel tandis qu'un moine
répandait du combustible. Ni I'élévation du corps a une certaine distance, I'étirement des
tendons sans les rompre, en broyant des os.

En la voyant jelner et ne pas manger de la viande, que le dit jelne doit étre celui
d'une Juive, elle est sans doute aucun hors du discernement que Dieu lui a donné. S'il arrive
que la Reine ne soit pas guidée par la raison, nous sommes contraints de la ramener a la
raison et rétablir I'état de la Couronne.

Je te dis de te tourner. Encore les doigts, les marins, ce n'est pas I'Asie. Privilégier un
repli, une fissure. Quelque chose de plane, ce qu'il me faut. Une forte musculature, quelque
chose de caverneux qui s'insere dans le bassin et une contraction par vagues. Un flagelle a téte
ovale qui s'enfonce en avant; allongé, cylindrique (mon besoin). A basse température, comme
un bain d'eau froide cette forme articulée se contracte, s'étire.

Pour éviter le scandale par lequel seul elle essaie de troubler les ames des fréres par
des questions déplacées, assouvissant des désirs pervers, nous la détournerons du vice sous
peine d'exil de ces terres, la prison perpétuelle qu'on appelle de la miséricorde.

Car ce n'était pas I'Asie. Peut-étre entrebdillé, entrouvert; peut-étre. 1l n'arréte pas de
mourir. Et il est possible que. Un peu plus haut. La montée a partir de la vertébre sacrée, le
centre cervical; la couronne. Tel le corps du Christ dans I'hostie; ma couronne, moi, Felipe. Et
il est possible que les doigts (ce qu'il me faut). Je te dis de te tourner, Juana. Entouré
d'enveloppements conjonctifs, prolongation. Quelgue chose de plane et un repli (la couronne).

Chair exsangue (Felipe) puisque dans le sang réside I'ame, il n‘arréte pas de mourir.

Renverser notre Sainte Foi Catholique en annoncant Paques a I'avance, faisant
consistoire lequel, en raison de la faiblesse de notre condition humaine et de sa ruse, reléve
d'une proposition diabolique qui sans cesse nous encourage et pourrait croitre, si la cause
principale de cela n'avait pas disparu. Le véritable reméde a ces maux consiste a éloigner de
toute communication; ainsi Nous sommes satisfaits d'ordonner son éloignement de toutes les
villes.

Fouettés avec des roseaux cassés je n'‘entends que l'absence des cris des esclaves. Une
fumeée suffocante, épaisse, acre; nuages de mouches, tandis que je chante en mon for intérieur.
Terre ! Terre ! Pas I'image de Jésus sur le voile de Véronique. Le corps Royal. Une carcasse
désossée et solide, juste une boite. Une sentinelle la boite osseuse qui abrite les parties
génitales. Saccades. Le corps royal qui s'échappe par la. Le pourtour, sa membrane parcourue
par un échange double. Moi, le ruban mauve, la vigie athlétique qui s'écrie : Terre ! Moi le
poids de la carcasse avec le socle, et I'aréne et le corps royal qui s'échappe par la. Alors
I'ossature de ses jambes dans un alcali onctueux de lui tout entier qui chante pour moi en mon
for intérieur : Terre !
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Le voila le roi vivant, ce corps tout en nerfs se prolongeant en son dehors. Des sexes
jaillissent de ses doigts; ils se précipitent, s'avancent. Un maintenant maintenant du roi vivant
qui chante en moi dans un glissement savonneux, alcalin. Ce corps sans effigie de roi vivant a
jamais au dehors. Recoins caressés, aimés. Insistance du Terre ! Terre ! de sa bouche chantant
le plexus désossé et robuste. Ici enfin. Ici dans l'oreille, le ventre, les poumons; Felipe,
respire. Coups de timbales de Felipe qui vit dans ce corps (mes jambes la bouche). C'est le
commencement du monde, son gémissement vertical : Felipe.

De Palos de Moguer, l'expédition pelerine arrive a I'lle de San Salvador dans des
navires légers, longs et étroits. Tables astronomiques, la carte livrée aux aléas d'une mer
inconnue. Ma meére ne s'est pas séparée de ses bijoux. Un nouveau chrétien, un Aragonais
d'origine juive préta ses ducats. Le certificat, la permission et le baptéme violents. Un chrétien
tout beau issu de la religion morte de Moise. Le Saint-Office n'exige pas de preuves de
culpabilité.

Session du lit de justice. Héritiere entre deux rois (Felipe moi). Le fond de la riviére,
de la mer, lits de paille. Brancards sur lesquels on portait les cadavres pour les enterrer. Le
passage au tréne, aux Indes. Felipe Domine Deux, omnipotens Deux, patrum nostrorum
Abraham, Isaac et Jacob. En m'enfermant seule dans ses appartements avec un couteau, des
onguents. Isabel a signé I'expulsion. Et moi le couteau le tranchant. Plus nu, plus exposé. Je
tire vers l'arriére, il me protege.

Tu es un époux
fait de sang
pour moi.

Sans cesse, le pieux Roi Catholique travaillait avec le plus grand soin a faire
prospeérer en tout ses immenses Etats, tandis que dofia Juana n‘accomplit pas I'extirpation des
hérésies dans ses terres, ne soutient pas et ne défend pas avec le zéle qui se doit I'exaltation
de notre Sainte Mere I'Eglise.

Au septiéme jour du septiéme mois, sept requétes dans le Notre Pere et I'immersion
dans I'eau, dans le corps mort du Christ. La succion de la blessure. Me pencher. Oindre le roi,
se signer avec de I'huile sainte. Dissolution des couleurs dans I'huile devant la guérite aux
jalousies latérales et sa porte ouverte.

Un gémissement, des coups, fin de l'exécution. Au milieu de la place les os se
consument dans un bacher criminel. Les plantes des pieds baignés de saindoux se rapprochent
d'un brasier allumé. Une heure et quart.

Par sa faute, par sa faute, par
de longs voyages grillagés, durant le proces, lI'accusé tentait de s'étouffer avec des chiffons
qu'il mettait dans sa bouche. La gouvernance spirituelle, puisqu'ainsi I'on déchargeait la
conscience royale.

Par leur faute
les condamnés dans des fosses infernales s'asphyxiaient en inhalant le gaz émanant des pots.
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Par leur faute
dénonciations.

Par ma faute
je mache par terre, derriére la porte. Parce que ce qu'il me faut c'est une bouche avec laquelle
je ne parle pas, je ne dis rien, je ne donne pas un témoignage que je ne puis donner. Je
maintiens que je veux et que je puis étre reine de Castille, de Léon, de Sicile, de Grenade,
d'Aragon sous le commandement de ma loi en cette nation infecte.

Ma faute
la juridiction, car l'acquis des richesses le peu de scrupules a ne pas se rendre compte, de
rester dans l'ignorance et de ne pas faire la sourde oreille; moi qui ai appris le flamand, qui
élucidais mot & mot, je les verse maintenant dans un aimant fluide entre les jambes. Moi la
Reine.

Jincline le torse vers le bas. De la hanche, de la taille, vers le bas. Me baisser.
Serments de fidélité du Saint-Esprit. Les mains, l'onction et la confirmation de la foi
(inclinée). La grace semerait les dons d'une naissance nouvelle. Puisqu'au début il n'en était
pas ainsi. Qui a été mon pere ? Fernando en a l'eau a la bouche. Et la mort paie dans les
coffres de Fernando. Fernando encaisse, veut encaisser. Sucer la blessure. La guérite aux
jalousies latérales et la fonction pétrinienne, témoigne. Etre la mémoire de I'huile dont je
m'oins (en grace et dévotion). Et toi nu. Toi en train de t'endormir. Au septiéme jour du
septiéme mois, je te dis que la mort ne paie pas. Je me baisse, tu prends la couleur de I'huile
sainte dans les mains pour te hisser, ramener jusqu'au lit ton corps endormi, toi au-dedans de
ton corps. De pierre. Pierres de cire, pierre a aiguiser des outils de coupe. Gréle épaisse. Le
liquide au godt fort qui, en serrant les levres, te racontant une histoire, te berce. Je te souléve,
je te porte jusqu'au lit.

Seance (je m'incline)
du lit (sur cette pierre je batirai)

de justice (mon église : Felipe). Felipe mon fils que j'installe dans le lit, je libére mon
décolleté.

Felipe, le rose agité de mes tétons, frémit

Il est un défaut dans la création de la premiére femme car elle fut créée a partir d'une
cbte courbée. Voila pourquoi notre reine a toujours eu moins de Foi et pourquoi sa passion
charnelle est insatiable. Béni soit le Trés-Haut qui jusqu'a présent protége le sexe masculin
d'un tel assaut.

Sur cette terre maligne les ordonnances royales embrigadent les sujettes. Ici et dans le
Nouveau Monde un morceau de tissu fin, humecté jusqu'a la gorge. Alors on leur met de I'eau
par la bouche et par le nez couchées sur une espece de banquette en bois. La peau de la
Chingada, la conscription, et elles pareilles a du bétail accroché dans les enclos. Sentiers
étroits, sinueux; enchainées par le cou, les sollicitations des corrégidors. La propreté
contamine. De I'expulsion a la location des enfants aux soldats, aux pendues avec leurs gosses
accrochées a leurs pieds, puisque les meres en accouchant des garcons les noient. Elle
contamine, la propreté. Du chocolat préparé avec l'eau qu'elle aurait utilisée pour se laver

31



apres avoir forniqué avec lui : la Malinche, Chingada collaboratrice a la demande de la
conquéte.

Jiai joint les portes et les fenétres sans les fermer totalement. J'ai déposé une hirondelle
dans une cavité du mur au-dessus du lit avec ces mots : Je te mets ici. Une sangsue dans la
cuisse pour qu'elle suce le sang; je le lui ai donné a boire. Je le lui ai donné a boire, a lui. Sec
et ramolli. Je lui ai fait boire la coutume des femmes. Jai accéléré le pas. Dépareillée. Je
I'nabille joliment, je I'orne; je lui mets des choses du genre de celles que I'on pose sur la
monture pour la monter. Je m'enduis d'une peinture maigre, épaisse et mate. Une peinture
pour poncer. Jaccéléere le pas. Et moi I'orpheline; dépareillée. Contagion. La possession au
nom d'Isabel et de Fernando ou la conscription du bétail pendu dans les enclos ou les prisons
dans les patios des corrégidors dans la jungle dense et grise. A travers les fourrés, j'apercois
de longues files de captives.

L'eau contamine. L'eau de Felipe que j'utilise en lavant ses parties intimes contamine,
je bois jusqu'au bout. Jusqu'au bout en se propageant en moi (Felipe).

Pour ce qu'il peut arriver, je me mets dessus.
Ca se fait.

Il se fait que j'ai des mains. Pas la serre de l'oiseau de proie. A la traite. A quatre
pattes. Le galop lourd, incarné de cette soif qui sort de mes mains en te caressant. Une chose
arrive aprés une autre, jour aprés jour; me mettre sur les mains. M'agenouiller face a
I'agitation dressée de ma soif qui te caresse de toutes ses mains. Une eau brillante et
condensee arrache par cercles sa rapidité au feu. Autour soudain d'une roue salée, l'eau
brillante s'agglutine, se soude en descendant autour du cou. La ou le corps est coupé, Felipe
tamise, sépare la partie la plus fine de celle plus épaisse. C'est le secret de Felipe, sécrétant
son corps qui s'ancre profondément, plus lentement en moi, plus lourdement. Un scintillement
blanc dilate la vision, suscite les couleurs. L'un apres l'autre le galop qui pétrit les jointures,
les paumes, le creux des mains. Adam et Eve, et le premier accouchement d'un homme, et
Felipe accouchant de moi, accouchant de moi.

A ceux qui observent la loi de Moise attribuons-leur des quartiers réservés et des lieux
éloignés ou ils puissent vivre et que dans leurs habitations ils se repentent. Ainsi vivra Dofia
Juana a Tordesillas; qu'ils ne reviennent jamais et qu'ils n'osent pas méme revenir, que ce
soit en passant ou d'une autre maniére. Et qu'ils puissent sortir hors de nos domaines leurs
biens, pourvu que ce ne soit ni de I'or, ni de I'argent, ni des pieces de monnaie.

La chronique de qui confesse qui elle est. La bizarre, I'héritiére, celle qui dit : appelez-
moi la successeure. La priere. La voix et non la langue aiguisée des grosses lévres dans le
corps ajouté, interposé du sang indigne de ces rois qui signent I'édit d'expulsion.

Il se fait que je suis héritiere en mon nom, que je dis Felipe les mains qui te touchent
possedent la sonorité du vent, le ton métallique comme I'ordre d'une milice (une voix qui dit
garde-a-vous, feu, rompez les rangs); la berceuse de ma voix qui chante disant : se marier
reine c'est demeurer tout entiere en Felipe. En moi.
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Je ne garderai plus le secret de la péninsule. Trente millions.

Trois dizaines de million. Trente unités. Trois millions de fois, un. Braises ou variole.
Trente fois I'enseignement de la peur. Le triple dans les Réductions; attachés a la queue d'un
cheval (trente fois un million. Un. Trente). Trainés avec un des notres sur le corps. Dix
millions avec les oreilles coupées. Les nez (dix), arrachées les langues, puis jetés sur l'escalier
de la potence : trente millions. A la sangle de quatre chevaux écartelés en l'air, divisés en
quatre comme une araignée quand le treuil en fer n'arrive pas a étrangler le cou.

La pulpe des doigts. Maintenant je ne garde plus le secret. Incontinence. Le voile du
deuil, de la mariée et leurs contours en laine; une étoffe animale. La loi de la peau, mon
Felipe. Je touche I'étoffe, je demande du bleu-pourpre, I'igné de la laine de la robe de mariée,
de I'habit de deuil. Ils prennent leur temps. Moi, de I'Ancien au Nouveau Continent; un océan.
La bride sans frein de la pulpe des doigts sur le duvet. Au fil du vent, je ne marque aucune
halte dans mon vol. Je suis le faucon qui ne descend pas chercher sa proie et qui la suit. Je
traverse les mers, la route de la soie et les vaisseaux de la pulpe de tes doigts qui avancent. Le
bord épais de mes jambes. Castille en flammes. Ses habitants accourant vers les cotes, fuyant
le feu. Castille enflammeée, qui court a travers les villageois qui partent dans la pulpe de tes
doigts. Vers la soie de l'océan. lls arrivent, en flammes, au-dessus de mes cuisses, ils ne
gardent pas le secret et grimpent sur mes hanches telle une cavalerie de mer.

Recommengons tout. Fernando est mort, et quelle autre éternité sinon celle de le savoir
mort a jamais. Et dans le lit, lavés dans la sueur de ce qui brile, les navigateurs de tes doigts,
mes jambes larguent les amarres. De I'océan a la mer, au fleuve, les ruisseaux de cendres de
trente (de millions), de trente millions de fois un; un étant chaque Indien d'’Amérique; Felipe,
regarde, maintenant je ne garde plus le secret de la péninsule.

Nous avons pour mandat d'agir contre les coupables sans la moindre indulgence. Le
Tribunal de I'Inquisition interdit et enléve tous les livres et documents imprimés existant dans
les appartements de S. M. qui, sous prétexte d'illustration ou d'érudition, nourrissent des
sentiments qui détournent du centre d'unité, de puissance et de juridiction de la téte visible de
I'Eglise, successeur de saint Pierre.

Livres d'Esther de Judith la page la correspondance. Fonds.

Corps.

En I'nonneur de ta Divine Fille
Nous nous prosternons devant toi

La priere du corps
Devant toi

Le seigneur t'a confié
Nous approcher de Lui.
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Les corps, non par quantité; par poids. Tonnes de Noirs. Ils déchargent mille kilos,
I'espace occupé dans un navire par deux tonneaux. Un récipient avec des lattes en bois. Le
chargement que le peseur livre non par quantité, mais par poids les Noirs en Amérique.

Témoins de I'amour du pére
Qui n'a pas hesité

Livres le fond du récipient les lattes le tonneau les prieres du corps qui pesent comme
du fer dans les anneaux. Des récipients la liberté. Je réve, et j'ai du mal a respirer quand je ne
dors pas. Et le sang du réve qui se nomme cauchemar me pése. C'est ce qui sera : la base du
sac et les tonneaux de Noirs défoncés qui dans les phrases des livres se nomme Ventre libre.

Qu'il assujettisse notre docilité
A la gréce, et qu'il te sauve

Dis-moi, Seigneur, combien pesent mille kilos dans le ventre des femmes esclaves.

Témoins de I'amour du pere
Qui n'a pas

A quelque vingt-cing lieues au sud de Cuzco, dans une belle vallée andine couronnée
par de hauts sommets, le corregimiento de Tinta.

Qui n'a pas
Hésite

Le corregimiento que nous appelons ici province, le temple de Viracocha, ses neuf
portes et ses murs en pierre sculptée.

Le fond des livres dissipe la crainte des tenailles. Dans la capitale impériale de Cuzco,
dans la cuvette des Andes Centrales, le cri de Tinta des exploitations quand des centaines
d'indigenes partent pour les mitas et qu'il en revient vingt (vingt seulement reviennent).

Le pére qui n'hésite pas
A ne pas laisser la moindre semence

Pas les provinces d'outre-mer. Je dis : des colonies. Je parle du recrutement et du cri de
Tinta que I'on découvre avec les survivants d'un naufrage de navires qui viennent, traversent
I'océan, l'unique route menant a I'Espagne. lls apportent I'or et I'argent que je nettoie en disant
des priéres; je lave en priant (I'amour du pére qui n'a pas hésité) je lave les pierres et les
minerais baignés du sang de Potosi.

Baignée le tissu de la robe. Odeur de fibres textiles, la bande de fils que forme la
dentelle. En laine en soie. En poil de chévre. Dans la robe une odeur de points d'étoffe que je
frotte; de linon, de zéphyr. Une odeur forcée, ourdit, s'achemine, éclaircit le velours de ma
robe qui s’humecte légérement, en sorte que, méme si on la tord, il ne s'écoule pas d'eau. Je ne
porte pas de dessous, je t'imagine dans lI'immensité du champ ou je ne te veille pas. Je suis cet
au-dedans ou je me vois, Felipe. Cet au-dedans lorsque je pose les mains sur mon ventre,
quand je crois sentir des araignées pendantes se laissant glisser, descendant et remontant la
toile, le cocon filé. Tunnels souterrains recouverts de soie, a la fraicheur sombre.
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Vers le golfe profond, ton bord. L'extérieur en direction de la mer sillonnée par des
seuils submergés. Toi. Ce qui au nord, trés haut, ce qui ensuite s'appellera le Chili méridional,
I'enfoncement jusqu'a la terre formé par la cote. Ou te crois-tu, Felipe, quand tu dors ? Le
bord, ton extrémité qui pénétre et se fait abri. Es-tu a l'intérieur, dans tes réves ? En quittant
I'extrémité, le bord; te débordant, diamanté. En t'en allant (il est parti en Afrique). T'éclipser,
Felipe. Avec les drapeaux déployés en chemin. Partir a travers moi. Partir de toi, en saillie. La
rapidité avec laquelle tu navigues (navire). Elle te dépasse et grandit, s'envole. Haut, de la ou
sort le soleil, I'Est, le Levant, pour me donner de plein fouet du matin au soir. En restant. Dans
mon for intérieur.

Tous les biens qu'aura acquis, a quelque titre que ce soit, V. M. tomberont en
mainmorte et resteront astreints a aliénation a ses successeurs naturels.

La nuit tombe. Du moins j'ai I'impression. Pousse-toi, fais-moi une place. La, a coté de
toi. De coté. Nue; toi vers le haut, moi de c6té. Je m'approche un peu plus. Tu sens mes seins,
pres de toi ? Les tétons qui ont grossi telle une brume rose. Si tu les touches, la brume
commence a se dérober et le rose se mue en carmin dressé. Tu as déja sucé de la brume ? De
c6té, je m'approche encore. Ta bouche s'imbibe d'une masse de vapeur d'eau. Ou de miel. La
plasticité de la brume t'enveloppe. Alors, pas plus de coté. Toi, la bouche en haut, et moi au-
dessus de ton visage, de tes lévres. Mordille le rose. La brume ne fait pas mal entre tes dents.
Mords-moi. Regarde comment l'air s'obscurcit, se condense. Le rose qui tombait de ta bouche
prend maintenant la forme de ta langue. Charnus au rouge vif. Maintenant je saisis tes mains
(tandis que tu me mords). Je pose tes mains dans I'abime des bords. Tu sens comment ils sont
plus gros ? Ce que j'ai bu de toi change en rose les seins que je dénude et que j'ai envie que tu
mordes. Si un battement se glisse par la bouche, c'est ¢ca que j'ai pris, et c'est a toi, il devient
une brume raide qui se détache.

Je laisse se poser un blanc tiéde. Nous nous reconnaissons.

Qui est-ce nous ?

Ton Nom Royal la musculature de tes jambes. Qui I'abdomen, les bras, le dos. Qui le
creux entre les vertebres, cet espace ou je m'invente en moulage de tes réves. Qui est-ce nous
? Roi, pére de Catalina, frére de Margarita,

mon méle

abondamment

male.

Emporter avec toi ce que je me procure. M'accomplir puisque femelle. Accouchée née
vierge. T'apporter femme.

Couvertures ou chiffons sur des corps presque nus, femmes qui mangent de la coca,
marchent pieds nus et se nomment Kollas.

Qui est-ce nous ?
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Eglises aux tours basses, presque carrées, aux tuiles ou aux briques en terre cuite. Sur
le maitre-autel, plaques en argent massif. Et sur la place, le cacique sous la potence. Ils lui
arrachent les bras et les pieds. Personne ne crie, ni n'‘éléve la voix. Des escargots de mer, au
bruit étrange et lugubre, annoncent le deuil. Une simple dalle en pierre pour la mémoire et la
lecon. lIs renvoient la téte a La Paz, les bras a Carabaya, une jambe a Livitaca et le reste a
Santa Rosa.

Qui, nous ?

La membrane qui tient ma langue. Pareille & une courroie ou une corde pour chien.
Fouets. Comme si on attachait du fil de fer aux poils des pinceaux neufs; le mors, la piéce en
fer insérée dans la partie inférieure de la bouche. Baguettes auxquelles on attache les rénes. Je
veux parler, mais la voix enroulée. Baisers qui s'enroulent autour de moi. Mots aux r trainants,
le harnais a pointe qui ne me laissait méme pas téter.

Un couteau, une petite coupure pour pouvoir dire qui. Nous (qui). Mouvement
transversal de la main. Gauche droite la lame du couteau dans le ligament. Et pouvoir lécher
parler l1écher; dire qui. Dire m'oublier. Dire : je veux oublier que tu es mort. Dire qui nous si je
suis seule. Oublier durant les quarante-sept ans a Tordesillas qu'on me préfére silencieuse. Je
veux dire, qui préferent Juana morte a celle qui sortirait par une pluie battante pour te prendre
dans ses bras, apaiser le feu en s'appuyant ventre contre ventre. lls la préférent morte a celle
qui sait I'expulsion des Juifs, des Maures; les cadavres en Amérigque. Celle qui ne comprend
pas ce que nous veut dire. Oublier les contrats, les ventes, moi sur la carte des transactions.

Je m'invente une histoire qui dit nous. Oublier que j'ai un corps qui ne comprend pas
ou. Que tu es mort (oublier), et qu'ainsi (mort) tu seras un de plus parmi tant d'autres encore
empilés. Je ne me souviendrai pas du va-et-vient qui bat, agite, le trajet en spirale de ma main
(moi, seule). Comme les tapis du palais que les servantes frappaient avec un baton pour en
oter la poussiere. Oublier qu'il n'y a ni palais, ni tapisseries, que le coup est ce mercure que je
m'invente sur la langue, coupe de droite a gauche, de gauche a droite qui détache les tenseurs,
et parle.

J'ai trois mille cing cents ans. J'ai écrit a nouveau I'Histoire. Os de mes 0s. J'ai écrit,
elle. N'oublie pas les signes de ponctuation. Elle, maintenant virgule, elle (virgule), que
j'appellerai Eva, a trois mille cing cents ans. C'est la premiére femme et on remarque sur son
visage le serpent. Elle a les pieds si petits qu'elle marche en glissant, en enroulant son corps
contre le sol (le visage). J'ai écrit, qu'on nous a vétus de tuniques en peaux, et que j'ai été la
chair de ta chair. Qu'on nous a ouvert les yeux et que nous avons su. Ca fait trois mille cing
cents ans. (Aujourd'hui). J'ai écrit : celle que j'appellerai Eva. Nous sommes nus tous les deux,
et nous nous couvrons. Et I'nomme désigna le nom de sa femme. J'ai écrit : Eva.

Qui, nous; si j'oublie le serpent. Joublie et je ne réfléchis pas, c'est le début de
I'nistoire. Toute la soirée en train d'écrire. Repose-toi. Méale et femelle nous a élevés et nous a
bénis. Et c'est tous les jours qu'il vécut trois mille cing cents. Et Dieu appela la terre ferme, la
terre; et les eaux, les mers; et il vit que cela était bon. Et la terre donna du fruit, et ce fut ainsi.
(J'ai écrit). Et le soir et le matin furent. Et il y eut un soir et il y eut un matin trois mille cing
cents. Et tu dormais (d'avoir tant écrit). 1l apparait devant toi en réve, il te dit, n'aies pas peur
de l'accueillir a cause de ce qu'en elle est engendré. Tu réves (qui). Tu réves du monde qui
flotte sur le dos d'un monstre marin. Du crime des pyromanes de Cadix, la ou s'embarquaient
les expulsés. Tu réves que tu nages; et qu'entre le monde qui flotte et toi qui nageais a la
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brasse, tu perds de vue le rivage. Tu fais le mort dans le couloir fait de tant de liquide. Alors je
te fais des signes de secours pour que tu arrives plus vite, pour que tu t'enfonces dans des
canaux osseux et mous. Tu réves que tu te réveilles, que tu ne me reconnais pas jusqu'a ce que
je bouge.

En forme de losange, la pointe du coccyx descend, j'accouche de nous.
Nous.

Il convient d'éviter tout manquement a Notre Seigneur. Nous avons appris que dofia
Juana fait un usage réprouvé du sang des menstrues. De fagon insoutenable tels les Indiens
rebelles, face auxquels I'on vit d'ordinaire avec méfiance et prudence, V. M. est trés
dangereuse pour la bonne conscience. Considérant qu'il n' y a pas d'autre moyen d'enrayer et
de remédier aux abus, on décide de transférer les droits, on laisse transparaitre que la pureté
et la perfection avec lesquelles I'on doit célébrer un ministere aussi élevé nous oblige a
appliguer la peine de privation d'office.

A leur mort, les gens restent a jamais au méme age. Arréter le monde. Tous les la-bas
sont ici. Avec le bras encore en l'air, je me balance comme si j'étais sur des bateaux qui ne
débarquent pas. Un fluide bat, rebondit. Je chante des chansons de femmes indigénes qui
dansent. Mon Philippe sugote et s'endort; il s'endort et moi avec le bras encore en l'air, je
danse. Ton épouse ta mére ta fille (moi) descend avec ce baiser désireux d'arréter le monde. Je
dors aprés m'étre balancée a la facon des navires, taimer. Et le monde s'arréte. Nous
n'écrivons plus : les insurges se lévent, attirés par le nom amene et doux de fils. On leur
appose par le feu la lettre R de rebelles sur la joue tandis qu'ils s'écrient : pére, gouverneur et
Inca ! (la-bas).

Ce qui retentit. Le son de la voix battant entre les dents affirme : ici, Felipe,
maintenant.

Maintenant Grenade et la Reine souveraine te disent : Viens. Et toi qui entends, tu dis :
Viens. Et je viens, Felipe. Je viens.

Au vu des arréts, il en résulte une preuve claire, évidente et douloureuse de son esprit
dérange. 1l est de notre devoir de rendre justice.

Je n'implorerai pas comme Isaie : Seigneur, je souffre, réponds-moi. Tel le martinet, la
gorge n'étant pas adaptée au chant. Je n'appellerai pas comme si je demandais de l'aide. Si
j'essaie de respirer par la bouche, emplie d'eau. Un besoin pénetre lentement a travers les
dents (toi) et m'emmene plus bas, plus profondément. J'essaie de respirer par la bouche. Et
encore de I'eau d'une peau qui se fait écume. Ou je me suis noyée ou il est tout vigoureux car
il s'agite a l'intérieur transformé en un hurlement, un cri de guerre. Ou je me suis noyée ou un
interstice qui montait et descendait bat, dit : ceci est mon corps, ceci est mon sang.

Le cceur s'agite et ceci est mon corps - ceci est mon sang me couvrant la téte. Jamais se
noyer n'a été aussi doux; c'est voler. Car il y a une mer de cordes de peau pleine de nceuds, et
la corde sert a sauter. Une longue perche terminée en pointe. Une longue perche avec un
harpon, pas en fer. Fait de chair. Jusqu'a ce que moi-méme je devienne couleur pour peinture
dissoute dans I'eau. Alors je me dessine en oiseau. Tu me donnes des tapes creuses, de bas en
haut de l'autre coté du cceur. Les petites tapes, de bas en haut, comme I'eau, comme la perche.
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De bas en haut. De petites tapes creuses avec les mains pleines de fourmis. Un petit tas de
terre a I'entrée du dos. Un essaim. Un grouillement. Et toi, tapes, de bas en haut, et le vacarme
que fait I'eau dans un mouvement tumultueux.

Je n'implorerai pas : Seigneur, responde pro me patientibus, puisque je pétris un baiser.
Et dans ce baiser il n'y a que du blanc, et il y a un homme qui est un oiseau et une femme qui
vole. Il y a de petites tapes creuses de 1'autre c6té (du cceur). Alors j'avale la mer, le baiser, ta
langue.

Je ferai courir la parole. Ils ont découvert des bébés attachés au dos de leurs meéres.
Squelettes avec des morceaux de cheveu collés au crane. Le toit des eglises. Non. Le ciel de
ce qu'on appelle Amérique éclaboussé de sang. Fossés, et corbeaux, et os pliés vers l'intérieur.

Je transmets la parole : de I'eau pour laver de la chair. Je vais au-dela du ravin avec
une attache serrée a la taille réduisant au minimum la sensation d'avidité. Je vais telle une
chienne souillant le sol (sang). Le toit de la chapelle ou le ciel, I'étendue végétale (moi); eau
que distille la chair. Batons frappant aux aisselles pour qu'ils tardent moins a mourir.

Je transmets la parole : les coups dans le dos poussent les esprits des animaux jusqu'au
pubis. Tout est bon pour les yeux. Le vertige d'en haut né du vertige d'en bas. Et puis te
toucher avec les doigts. Ou avec les pieds. Te toucher ce pour quoi on t'appelle un male,
pendant que je regarde des chévres en chaleur.

Se vaincre elle-méme reviendrait, bien évidemment, a ce que la sensualité obéisse a la
raison et que toutes les parties inférieures soient davantage soumises a celles supérieures.

C'est quoi, qui dit : 1a-haut. Si en haut il y a le ciel éclaboussé et en bas du sang. Je me
penche et je te parle a l'oreille, je te dis : Maintenant a toi de disposer de moi. Si je le dis a
toute I'Espagne, Maintenant a toi de disposer de moi. Et a notre fils, je lui dis, Maintenant a
toi de disposer de moi.

Maintenant.
De moi.

Ton ventre contre mon dos. Je cherche du doigt mes cils, puis je m'arréte sur les tiens.
Je frotte mon nez contre ton oreille. Je léchouille avec la langue le visage, les mains. Le doigt
sur les sourcils comme s'ils apparaissaient pour la premiére fois, comme si je les dessinais.

Je me parfume les yeux pour adoucir la couleur plus intense des génitoires, des tétons.
Pour te voir parfumeé dans le plus fin au fond des plis et au plus épais du visage, la paume de
la main, la plante du pied. Ta peau a la pulpe de prunes, de poires. Et moi qui me creuse. Je
dispose mon dos contre ton ventre. Tel un drap humide et serré qui se colle. T'entourer. Tout
d'abord froid, puis plus chaud. Un chagrin d'oiseau quand des ongles a la place des mains
griffent le parfum des yeux. Je retire la chevelure de ton visage et j'apprends le débarquement.
Japprends les coudes, les genoux et le cuir chevelu pendant du visage. La Péninsule s'est
unifiée sous les cicatrices du fil de fer. Alors je m'envole, et je ne peux plus m'arréter. Bras ou
ailes d'un oiseau aux yeux parfumés qui ne voit pas le fil de fer. Un chagrin d'oiseau ou de
mammifere. Et toi la Iéchouille avec la langue sur le visage les mains (pour me laver). Et des
ailes ou des bras qui se creusent au-dessus de toi. Ton dos contre mon ventre.
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Un drap pareil au papier pour envelopper du tabac. Ajustant : moi.
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Je souhaite ce que je veux ce que tout le monde nomme Dieu pour moi

une bouche.
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Elle doit le leur dire. Moi. La terre retournée est visible depuis le ciel. Une interruption
dans la surface herbeuse. Un changement de couleur. Si seulement je grattais a la main, je
découvrirais sous la terre une tranchée allant du nord au sud, d'est en ouest. Echelles sur les
parois pour descendre et calculer I'age d'apres les pointes des cotes, des clavicules et des
symphyses pubiennes. Si je mesurais le fémur, j'en saurais plus sur la taille.

Dire. Dans quelle langue parlent les choses ?

Parler de I'os iliaque qui dépasse de ce qui semble étre un homme. Porcs fouillant la
terre boueuse. Dire le moment ou la main s'étend jusqu'a la voix. Je touche la voix, et c'est la
mienne. Quand quelqu'un me parle (Felipe), c'est comme s'il y avait de la lumiere, je touche
de la main la lumiére. Ta gorge, ta poitrine. Un volume de rumeurs a l'intérieur (comme s'il y
avait de la lumiére).

C'est simple : Elle doit le leur dire.

Une décharge faite de bras liés dans le dos, terre lisse couleur marron grattée
simplement a la main, et la phalange du gros orteil plus grassouillette. Une source souterraine
qui, en retirant la terre, se mue en eau doucement effervescente.

Il fait froid et sombre. (Elle doit le leur dire). Quand je me parle & moi-méme, c'est
comme s'il y avait de la lumiére. Je mélange du vin chaud avec du sucre et du clou de girofle.
Je parle de toi et de moi. Un a un, je retire mes jupons. Il fait froid (je bois le vin chaud avec
du sucre et du clou de girofle). Il fait froid, sombre. Je m'étire pour voir si mes pieds arrivent
aux tiens. Si mon duvet est contre ton duvet, la. C'est simple, c'est juste, comme si on était au
lit (du lit de justice). A chacun ce qui lui est d0; a moi ce qui m'est dd. J'aimerais que tu me
dises, il est tout a toi.

Felipe, a qui sont ces cadavres ?

J'ai du mal a avaler. La, sans arrét, une petite musique venue de I'enfance. La, j'ai des
serviettes, des draps suspendus. Jai de la lingerie, des tissus tachés. Simplement : avaler
croire avaler, quand tu entres dans les fesses ou quand tu sors de ton bassin. Alors apparait
une seconde peau faite de doigts auriculaires. Des doigts qui murmurent en secret a l'oreille,
aident a inspirer.

Javale par l'oreille.
Tu n'es pas accroupi en attente de ta mere. La ou tu es, I'entrée n'est ni étroite, ni basse.
Ce n'est pas un chateau en spirale. Une fine couche de matiére solide a la surface d'un liquide.

(Toi). De qui ? A qui appartiennent les corps, Felipe ? Si une pellicule, une fine couche, et a
I'intérieur rien. Pas de corps. Tu ne pourris pas. Il n'est pas de plante cotonneuse qui t'habite.
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Le champignon couleur cannelle au pied des chénes et des yeuses. Le quartz gris qui émet des
étincelles. Le bois vermoulu si sujet a brdler du fait de sa sécheresse. La spore, la moisissure,
la rage abasourdie qui se change en pierre. Deux poings pétrifiés. (Ce sont des corps).

Personne ne va manger ta part. Ni famille, ni insectes. Tu es entier. A moi. Les corps
sont les Indiens, sont les Maures, les Juifs. Et jlignore a qui ils appartiennent.

Je tai installé dans un récipient en bois tout d'une piece. Une baignoire a la forme
bombée pour nous baigner dans de I'eau de rose. Tiede, nuance chair d'un enfant blond. Cette
teinte chaude de I'eau dessine des levres plus épaisses, des tétons qui grandissent, se polissent,
prennent la couleur de la chair d'un enfant blond qui grandit dans I'eau. Nous bougeons
comme des fréeres dans le méme liquide.

Je veux te boire d'un trait.

Ce qu'ils appellent tous dieu la république de I'argent I'Empire. Ce qu'ils appellent tous
dieu, le tour du monde, quatorze mille quatre cent soixante lieues et la terre sphérique qui
tourne, tourne. Partout et en tous lieux les possessions d'outre-mer. Quatorze mille quatre cent
soixante lieues du monde entassé, machoires serrées sectionnant la langue avec les dents.

Partout et en tous lieux. Ma patrie ? La mémoire altérée comme endormie il y a peu,
d'avoir fait tant de tours (quatorze mille quatre cent soixante lieues). Je serre. La dent contre la
langue. Mais la langue est plus douce, plus tendre, ne se laisse pas couper. Je prononce
chaque mot d'un air de fracture entre les dents. Malgré la dent cassée la langue parle, dit : Un
autre monde est possible. Dit : au jugement (dans tout jugement a droite du pere). Dit :
lorsqu'elle sépare les mains des pieds, lorsqu'elle porte son regard au loin, écarte le nez du sol,
des génitoires. Juana se dit, apres s'étre confondue avec lui, apres qu'il se soit vidé en elle;
avec la dent cassée, le jugement, a droite du pere : je dis, posséder. Avec la mémoire altérée
comme si je m'étais endormie il y a peu; rendre des comptes. Chacun boira sa mesure pleine.

Un autre monde est possible (aujourd'hui). Si je ferme les yeux, je n'ai plus peur de
tomber. (Envie de tomber, que tu me pousses). Je ferme les yeux, je ne m'apercois pas que je
suis aussi haut. Je ferme les yeux et je te vois de dos. Pour ne pas avoir le vertige, tu fermes
toi aussi les tiens. Je te guide a travers une eau souterraine. Je te dis de vider la mer dans une
petite bouteille que je porte dans ma gorge. Les oiseaux ou les papillons se posent a un certain
endroit aprés avoir volé. Une auberge. L'arrét qu'ont marqué les évéques pour chanter un
répons. Le carillon des cloches. Jusqu'au fond, ce qui était en suspension dans un liquide. Au
fond, ici seulement, ta mesure.

Posséder.

Au terme du proces, on oblige le vaincu a rendre ce qu'il a pris.

Le vaincu, qui ?

Je ne leur donnerai pas raison. Je la perds.

Le vaincu, aprés mille défaites, doit rendre les armes.

Le vaincu, qui ?
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Les armes avec lesquelles ils m'ont tuée trente millions de fois, quand j'étais Indienne.
Les armes que mon dos a portées tout le long de quatorze mille quatre cent soixante lieues.
Avec lesquelles on m'a expulsée au-dela des frontieres de I'Espagne.

Donner raison a chaque chose. La terre n'est pas carrée et je ne suis pas tombée de la
carte.

Le vaincu, qui ?
Faisons a nouveau les comptes. Mon royaume est de ce monde.
De ce monde ou Felipe n'est pas nu. Ou il est mort.

Je prends le couteau, j'essaie plus bas du ventre. Je continue a descendre. Je veille a ne
pas me couper. Vers les cotés. Maintenant vers l'arriere. Je recommence tout.

J'absorbe le sang pour qu'il ne coule pas.

Encore.

Je mets quarante-sept ans a m'ouvrir la gorge, lui donner de lair, respirer. Quand
j'aspire et j'expire I'air par le nez, la bouche parle.

Les choses sont comme ¢a.

Je recommence tout.
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