Aqui habita la calma

Claudia Magliano

“No teniamos gas para cdmaras de gas” escribe Alexandr Solzhenitsyn
respecto del asesinato de masas durante la construccidon del Canal del
Artico. La lucha de los cuerpos se complementa con el uso de
instrumentos técnicos y al exterminio militar le precedié la produccidn
industrial masiva. Pero en nuestro sur, en nuestras tierras herederas del
virreinato, lo que hay es un rio.

En agosto del afio 1776, Carlos I, rey de Espaiia, cred el Virreinato del Rio
de la Plata. El virreinato comprendia los territorios que hoy ocupan la
Republica Oriental del Uruguay, la Republica del Paraguay, la Republica de
Bolivia, la Republica Argentina y el Estado de Rio Grande, que pertenece
acutalmente a la Republica de Brasil. El Rio de la Plata fue llamado asi
porque conducia a la Sierra de la Plata, en lo que seria luego el Alto Peru.

La Sierra de la Plata es un lugar que es una leyenda. La busqueda de la
Sierra de la Plata atravesaba el Gran Chaco con el fin de llegar finalmente
a la region del Altiplano, en los dominios del llamado Rey Blanco cuyo
trono, decian, estaba completamente ornamentado en plata. Es una
leyenda la que impulsé la colonizacidn de la cuenca del Rio de la Plata, que
se supone era la entrada natural a esos tesoros. Sin embargo, todas las
expediciones ingresadas por esta via concluyeron en fracasos continuos. El
veneciano Caboto avanzod hacia el Rio de la Plata en la busqueda de ese
territorio mitico, asi fundd el primer asentamiento en la cuenca del plata.
Luego de diezmar a toda una poblacidn indigena, la expedicién avanzd por
el rio Paraguay, desembarcando en el rio Pilcomayo. Cuando Caboto se
dirigia hacia la conquista definitiva de la Sierra de la Plata, los indigenas
rodearon el asentamiento de Sancti Spiritu arrasando el fuerte espafol.
Fue en el afio 1534 que el rey de Espaia autoriza a Pedro de Mendoza a
“conquistar y poblar las tierras y provincias que hay entre el rio Solis que
algunos llaman de la Plata.”

No teniamos gas pero teniamos un rio.



Claudia Magliano escribe un libro como formas de levantar otro dique
contra los leones. Por eso ella escribe: Me hice poeta porque nunca pude
espantar a los leones. Pero, épor qué un dique?

Un dique es una construccion para evitar el paso de agua, para encajonar
el flujo de los rios a fin de darles un flujo mas rapido, o para evitar y
prevenir inundaciones. Sin embargo un ledn no nada, no vive en el agua;
esa especie de pantera es un mamifero carnivoro cuya alimentacién
depende de la caza que realizan las hembras.

Nada hay mads terrible que haber nacido en otro cuerpo, asi nombra la
poeta ese desquicio de depredadores mamiferos nadando rio arriba.
Entonces la voz cuenta lo que si tiene: miedo y memoria. Lo que tengo es
miedo escribe, mientras se pregunta ¢O el recuerdo tiene que ver con las
formas? El objeto desaparecido pasa a ser un objeto de la memoria, se lo
recuerda en diversas actitudes, lugares, momentos. El objeto esta no vivo,
no esta escondido, no esta exiliado, no esta preso, no esta en la lista de
detenidos, no esta en la lista de traslados. Es el momento de la “puesta en
escena”, esa posibilidad de despliegue de una dramatica de objetos,
vinculos y sentimientos.

Si el rio se propuso matar la muerte, la poeta escribe para secar el agua,
hacer del continente acuatico un pedazo de tierra.

No le cuentes/ a nadie, decian mis padres, ni a la maestra ni a los nifios/ ni
siquiera se lo cuentes a Dios porque mird que vienen a/ buscarnos con una
ballena inmensa que nos va a tragar a todos.

Entonces empecé a escribir.

“Hablar, dice Pual Celan, para orientarme y aprender dénde me
encontraba y dénde tuve que quedarme para que algunas realidades se
esbocen para mi. Era, lo vemos, acontecimiento, movimiento, camino, era
un ensayo para ganar una direccién”

El libro como acontecimiento, el poema que se escribe no para encontrar
una direccidn, ni siquiera buscarla, sino para ganarla. El poema- labor, el
poema- trabajo que pide ganar terreno.



Donde alguna vez hubo agua, la herida busca saber. Segun el derecho,
ausente es la persona de quien se ignora si esta viva o muerta. A mi padre
el cuerpo se le hizo inutil. No pudo salir del/ océano, creo que se lo trago
una ballena y durante tres dias/ no supe hacia dénde mirar. El vacio que
ocupa el lugar de la ausencia es poblado por fantasmas, por demonios: La
normalidad era un caballo mordiendo el brazo de mi/ madre.

Los verdugos, para la sociedad, son seres a los que hay que ocultar,
disfrazar, engaiar. Son seres que hay que alejar del dominio publico. Para
ello se crean banderas, juramentos militares, fabulas patriéticas. Como la
bandera de la patria flameando en la memoria/ quedan los crimenes
suspendidos en el aire/ mientras alguien siga bebiendo de las aguas del
Leteo. Claudia Magliano distingue la fabula de la canciéon: Hay que
aprender bien las canciones porque si no la historia/ se vuelve fabula....Mi
madre me ensefio a escuchar las letras.

Escucha la cancién que escribe en el poema devenido canto. Un ritmo que
no es un dicho, sino un hacer. Al decir de Henri Meschonnic “sélo se es
una escritura si se es la invencion de la propia oralidad”. Y alli va la poeta,
ganando una direccion que es una diccidn. No inventa otro rio, sino que
trasnforma la relacién que el lector tiene con él. La poeta sabe que el
“séma” es signo y cadaver, ella sabe que:

No teniamos gas pero teniamos un rio.

Por eso ella canta ¢Qué es ese viento que hace mover las cosas si aqui
habita la /calma? No es que haya clama, ese nhombre que alude a la
ausencia de agitacion, esa tranquilidad. En griego, calma, refiere al intenso
calor de verano o de sol, cuando hace “calma” no hay viento ni olas en el
mar. Asi tenemos serenidad. Etimoldgicamante el vocablo calma se
relaciona con otras palabras como caustico, cauterizar, holocausto.

No teniamos gas pero teniamos un rio.

Un adagio romano rezaba: “Sabed que el cuerpo de un enemigo muerto
no huele nunca mal”. Papd llegaba a casa con los bolsillos repletos de
eucaliptos./ Dicen que ese fruto es una cdpsula aromdtica y globular./ Los

poniamos sobre la estufa y la casa se trasnformaba en/ un bosque, el



mismo en donde las aguas se tagaron a mi/ madre. El deudo, ese
parentesco, esa consanguinidad cumple con la deuda alrededor de un
duelo que se desarrolla a partir de un saber facilitado por la ritualizacion
social. La desaparicién, desde ese saber distorsionado, es velada bajo la
crueldad de lo imposible.

La patria empezaba a metérsenos adentro. La patria se edifica a partir de
una genealogia embanderada, pero el horror destruye la filiacion. Rotos
los vinculos internos que sostienen el hilo de la historia no les queda otro
sitio a los niflos que ofrecerse ellos mismos como tumbas. El sacrificio.
Estoy de pie, derecha la columna vertebral, esperando el/ disparo de mi
padre. Matame de una vez, papd, le digo, y nos/ reimos como caballos.

La voz poética toma el habla de una niia, un habla del desamparo y de la
indefension, pero por infantil, no ingenua. Una cosa es clara, segun
Walter Benjamin: la violencia no se practica ni se tolera ingenuamente. La
nina se apropia del dolor. El golpe arrastra y se mete en los ojos,
enceguce, casi: ..entonces me llora la vista, siempre me llora la
vista...Aquello que Ana Berezin llamé: la oscuridad en los ojos y es espanto
en el que cae el sujeto cuando corre un peligro tal que ya no tiene la
posibilidad de elaborar alguna defensa; entonces adviene el miedo, el
pavor.

Teniamos un rio.

Claudia Magliano no es Antigona buscando enterrar a un muerto, la poeta
es una voz en los ojos que busca ver mas alld del rio. El Rio de la Plata, y
mas alla, esa banda occidental. Como a vos que no te tragaron porque ese
dia el rio si estaba/ manso, mansito para que pudieras irte....Dios, hacé
que el rio se quede sin agua para que mi tia me/ vea.

El dolor y la tristeza en los ojos. Ceguera hacia adentro, hacia el fondo del
cuerpo y del alma. Ceguera hacia afuera. Esos territorios sin retorno de su
infancia. Ay, Dios, hacé que / el rio se quede sin agua para que papd me
vea.

Los uruguayos y los argentinos tenemos un rio. Si escribimos, el agua se
hace tinta y pronuncia palabras que nos dejan ver. El agua convertida en



tinta responde las preguntas de la nifia poeta. Dice dénde, escribe hasta

dénde, lee en lugar de ahogarse, porque no es agua la pagina; no es agua,
ni gas.

Ana Arzoumanian



