Conversar en lenguas

Sobre El depdsito humano — Geografia de la desaparicién, de Ana Arzoumanian

Por un lenguaje que pueda acercarse al corazén, ésta, manuscritas son las primeras palabras que lei

en este libro. No sé si estaré a la altura, pero no quiero dejar de intentarlo.

Si no es mera cortesia agradecer que un texto nos haga escribir, mucho menos lo es que nos haga
conversar. Esto es lo que produjo en mi El depdsito humano — Geografia de la desaparicion, una
conversacion con Ana, una conversacion que seguramente asomard aqui y alla en estas pocas
paginas que, aun si no alcanzan como presentaciéon —hablamos de un texto exigente-, pretenden
serlo de interlocucién. Y no porque acuerde en todo, sino porque no hay en este libro nada que me
deje indiferente.

Sobre todo, hay aqui una lengua que me interpela. Tanto en las palabras que entiendo como en las
gue no. Me siento como en casa en esta escritura que va enhebrando palabras trasliteradas, términos
gue hay que traducir, metaforas que hay que explicar, imprescindibles notas al pie. Quizas porque
me reconozco en esa manera de hablar traduciendo, fonetizando letras, abriendo una y otra vez
paréntesis tras palabras o metaforas que supongo extrafias al lector de la lengua en que escribo.
Desde esta coincidencia —y quiero decir encuentro pero también lo compartido de una voluntad de

incidir- leo estas indagaciones como oportunidad de adentrarme en las mias.

Les parecera extrafio, pero “Armenia” siempre fue para mi, por un lado, un avatar portefio. En las
paredes de Buenos Aires me encontré con esos carteles de imagenes terribles que este libro no elude
comentar. En estas calles admiré la imponente Iglesia con letras desconocidas ain con la vaga
inquietud que siempre me despiertan las iglesias. Percibia un aire de indefinido parentesco, como
quien lee una carta que no entiende pero que sabe que le concierne, palabras que adivinaba
cercanas, tan cercanas que también cargaban una muerte sin tumba como un dolor inextinguible: las
palabras de un pueblo —no me gusta decir “etnia”- que arraigaba en un nombre que conoci en letras
hebreas, Ararat.

Por otro lado -pero es el mismo- , “Armenia” era el nombre de una historia que era también la mia:
Emmanuel Ringelblum, inspirador y director del més grande archivo de la vida -y la muerte- judia
bajo el nazismo en el Ghetto de Varsovia informa, entre muchas otras cosas, sobre los libros mas
leidos en el ghetto, entre ellos: Los cuarenta dias de Musa Dagh de Franz Werfel. Antek

Tzukerman, uno de los comandantes de la Rebelion del Ghetto de Varsovia sostuvo siempre que



ésta no podia entenderse sin leer la historia de Musa Dagh. En 1943, en el ghetto de Bialystock se
hablaba de “hacer del ghetto nuestro Musa Dagh”. Un combatiente cuenta como escap6 a los
bosques para “organizar ahi un Musa Dagh”. Incluso en 1942, en los meses en que Rommell pisaba
la frontera con Egipto, la poblacién judia de la Israel bajo Mandato Britanico, que anticipaba con
terror una invasion nazi, se dispuso a combatir hasta el fin: pensaban concentrarse en el monte
Carmel, como lo habian hecho hacia siglos los Gltimos resistentes al Imperio Romano en Masada.
Pero ese plan de resistencia no se llamo “plan Masada” ni “plan Carmel” sino “plan Musa Dagh”.
Un nombre judio acufiado en armenio. Musa Dagh o mejor, como me ensefié Ana, Musa Ler: el
Monte de Moisés.

Pero no estd en mi &nimo comparar ni homologar —es decir, pasar por alto lo singularisimo de
nombres y circunstancias- sino intentar ubicarme. Y en ese intento me encuentro con esta escritura
que, sin desmentir el dolor pero evitando sucumbir a él, propone palabras que deben ser dichas.
Porque por el sélo hecho de pronunciarse, ciertas palabras cobran dimension de resistencia, de
afirmacion politica, no sélo en lo performativo de un testimonio sino en lo creativo de un
pensamiento. Y digo “pensamiento” tal como es definido en este libro: pensamiento que, por la
capacidad -y la potencia- de un sujeto de ser afectado, es pasion.

Seria ocioso resumirles el libro porque nada puede sustituir su lectura. Apenas menciono ciertos
rumbos, algunos de los muchos interrogantes que despierta esta busqueda de una lengua politica
gue, con las palabras que construyen la didspora armenia a partir de lo desaparecido de los cuerpos,
indagando en el status juridico del sujeto que ahi se ubica, pero sin dejar de arriesgarse a los

dilemas de la lealtad y la traicion, apuesta a una salida de la desaparicion.

Pero, ¢como hablar si la lengua se pierde y retorna ensangrentada? ;Cémo contar la aniquilacion
que anima la idea de dispersar por el desierto? ;Como decir Aksor que antes de la matanza
significaba exilio o deportacion y ahora que es después ya no alcanza para nombrar lo que ha
ocurrido?

¢Como decir chart, la matanza, sin sentir los reclamos del djermag chart, la matanza blanca término
que alude a la asimilacién? Una matanza redoblada por una memoria blanca, un sintoma de vacio
para el que la cultura de adopcién —pero quién es aca el huérfano, ¢el que adopta o el adoptado?-
funciona como tercero, un otro que permite hablar, construyendo una geografia politica donde
desactivar la violencia heredada, permitiendo decir “en otra lengua” lo indecible del arrasamiento.
El texto despliega una especie de mapa de entre lenguas: entre el ashapar (lengua hablada) y el

krapar (lengua escrita); entre el armenio oriental y el occidental; entre el armenio en cualquiera de



sus variantes y el castellano. En este “entre” va configurandose una didspora —entendida como un
proceso incesante de adquisicion, pérdida y recuperacion- inicialmente fundada en el armenio
occidental -junto a un imaginario turco absolutamente negado- a la que la inmigracion tardia aporta
rasgos de la cultura turca. jDininin ugrina élen ermeni! jLos armenios muriendo en razon de su fe!,
dice una frase en turco cantada por muchos sobrevivientes. Pero, decir en turco —la lengua del
perpetrador- el dolor armenio ¢es una blasfemia? ;Un modo de volcar sobre el genocida la violencia
de sus propios actos? ¢Un empecinamiento por recobrar las memorias que el asesino buscé borrar?
Dilemas agonicos de una memoria dolorosa: El bilingliismo armenio-turco anterior al genocidio se
torna intolerable. EI armenio occidental hablado en la Diaspora no se habla en la Armenia actual. El
turco —lengua del asesino- es la lengua que se rechaza hablar. Asumir el castellano implica perder
esa lengua sin anclaje territorial pero en la que ancla lo mas propio de la historia. (Cémo hablar,
entonces, si la palabra navega en estos cauces de amenazas? (COomo hablar si, después de la
matanza, con cada palabra —dice Celan- estamos agradeciendo la destruccion?

Entonces, no se trata s6lo de cdmo hablar, sino, sobre todo, de desde donde se habla, en qué nos
convierte lo que decimos.

Hay lo que el texto llama “guiones conceptuales”. El de Occidente, dominante, otorga dignidad de
sujetos de la historia s6lo a los herederos de la llustracion y se alza impidiendo el despliegue de
otros modos narrativos que, resistiendo los patrones occidentales, aln sin carecen de palabras
requieren de una imaginacién libre para buscar el modo de decir su experiencia.

Pero el escollo de la perspectiva impuesta, que no es menor, se conjuga con otro, N0 Menos grave:
el genocidio entendido como origen absoluto, un mito originario que suprime toda vida anterior a la
muerte, a esa muerte, devenida Unico factor de reproduccion simbdlica.

Y nuevamente, el texto, sin renunciar a decir, retoma las viejas palabras para renovarlas por fuera
de los guiones. Porque es precisamente la férmula narrativa, el “habia una vez” que, retomado en la
lengua ancestral, hace una grieta en el vacio: en armenio ese “habia una vez” se dice de otro modo,
gar u chgar, habia y no habia, nombre de lo alterado, paradoja que en su recurso al origen se
deslinda de él, estableciendo un tiempo mitico afectado de vacio —es decir, donador de estructura-
desde donde indagar en lo que este texto llama depdsito.

Este término, que gobierna el recorrido del texto, tiene valor aglutinante: lugar de objetos en desuso,
acumulacidn de ruinas de una realidad perdida, restos de materia, deseos en suspenso, pruebas de la
violencia, la destruccion o la usura; refugio de lo otro, lo que “debe limpiarse”. Pero depdsito es
también lo mantenido en reserva, al punto de alentar una especie de soberania que se funda en el

encapsulamiento. Lo que queda en el dep6sito es lo temporario por naturaleza, marca transitoria del



lugar conjugada con lo cerrado: lo que no se usa ni se tira sino que se guarda con la intencién intima
de irse. Y, sin embargo, esa reserva, esa transitoriedad guarda en si una potencia redentora, las
cifras oscuras de palabras por venir.

En ese punto, este texto cobra valor reparatorio, al hacer de la escritura una forma de justicia,
buscando una forma vital que, cuestionando las palabras, haga surgir de ellas una nueva
enunciacion, un nuevo lugar desde donde hablar, retomando esa soberania “en souffrance” para
convertir ruina y reliquia en marcas fundadoras, en espacio visibilizado, en nombre que, como tal,
opera diluyendo el anonimato. No vacilo entonces en decir que este libro hace justicia, una justicia
que la historia ain espera, pero que aqui, en este intento de transformacion, deviene re-escritura de
un legado simbdlico.

Que esta meditacion hilvanada entre lenguas errantes y perseguidas se module en castellano no es
meramente circunstancial; es, creo, un devenir necesario de la lengua argentina, no exenta de sus
propios secretos sangrientos. ¢Porque acaso no es la desaparicion de los cuerpos una experiencia
para la que la lengua argentina aln no halla sus propias palabras? ¢{Acaso no se ha diseminado por
el mundo una diaspora argentina? ¢No es la traicion —de Borges a Vifias- una pregunta “de aca”?
Quiero decir, de “nosotros” —y subrayo las comillas-, que bebemos como si nada las aguas de un
cementerio, que decimos asi nomas las palabras de la matanza cuando “estamos fusilados” o algo es
“de terror”.

Entonces, ¢gqué lengua hablamos cuando hablamos asi? Este texto nos viene a decir que quizas la
pregunta no es en qué lengua hablamos sino quienes somos cuando intentamos decir ahi, en el
borde Gltimo de una historia que exige un espacio de palabras porpias; que reclama un texto, es
decir, una trama de lecturas y escrituras que -bien lo dice Ana- produzca el retorno al mundo de la
accion, una resignificacién generadora de una transfiguracién del actuar. Hablamos de una
condicién narrativa —y prefiero condicion a identidad un poco en el sentido que Ana retoma de
Judith Butler, pero mas ain como cuando se dice condicion de lectura- una condicién narrativa,
entonces, configurada en la trama textual, una condiciéon que escapa a la alternativa entre la
reproduccion absoluta y el cambio permanente. Una condicion que supone la legalidad
rigurosamente subjetiva de las letras.

Por fin, son las letras del alfabeto armenio, que no conozco pero que nunca dejan de intrigarme, las
que me llevan a una cita con la que interrumpo, por ahora, esta conversacion.

Yo soy una letra de una gran novela. No conozco mi propio significado ni tampoco el de las pocas
letras contiguas que puedo divisar desde mi sitio. Yo, que no sé ni siquiera el sentido y significado

de la letra que soy, ¢como podria saber algo del sentido de la totalidad de la novela, de su
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argumento, de sus partes? Pero siendo como soy una letra, se me llena la consciencia de ser una
particula plena de significado que es facil descifrar y de relacionar con el todo por unos ojos que
estan al otro lado del libro que me esta leyendo o escribiendo...

Son palabras de Franz Werfel, autor que, como Ana, habla una lengua que también es la mia.

Perla Sneh
Buenos Aires, 20-X1-2010

! Escuchad la voz, F. Werfel.



