La prueba. ¢ Tengo que responder al verdugo?

El documental como medio de prueba

El genocida no solo realiza el acto atroz de la eliminacion de un grupo de
personas, de su exterminio, sino que provoca en los sobrevivientes y sus
descendientes la pulsidn perversa de la prueba.

Prueba interminable que ha adquirido en mi los gestos retoricos, y por lo
tanto afectivos, normativizados en dos relatos biblicos:

Dice San Juan (Jn. 20, 24) "En la primera aparicion de Jesus resucitado
a sus apostoles no estaba con ellos Tomas. Los discipulos le decian:
""Hemos visto al Sefior". El les contestd: "'si no veo en sus manos los
agujeros de los clavos, y si no meto mis dedos en los agujeros de sus
clavos, y no meto mi mano en la herida de su costado, no creeré™.

El sacrificio de Isaac Génesis 2, 1- 18:

“Toma a tu hijo, el anico que tienes y al que tanto amas, a lIsaac,
dirigete a la region de Moria y, una vez alli, ofrécemelo en holocausto,
en un monte que yo te indicare”

Al dia siguiente, de madrugada, Abraham se levantd y ensillé su asno;
cortd lefia para el holocausto y, en compafiia de dos siervos y de Isaac, se
dirigid al lugar que Dios le habia indicado.

Abraham tomo la lefia del sacrificio y se la cargd a su hijo Isaac, mientras
él llevaba el cuchillo y el fuego.

El angel le advierte que dios provee, finalmente, dios proveyé el cordero
del sacrificio.

La carta de Kafka a Robert Klopstock, 1921. El salto. Abraham, el
verdadero, el que ya tenia todo. Otros Abrahmes son los que todavia no
tenian la casa y de repente tienen que irse al Monte Moria.



“A lo mejor ni siquiera tiene aun un hijo, y ya tienen que sacrificarlo. Estos
son imposibles y Sara tiene razon cuando se rie”

Risa: no es el absurdo de Sartre, ni de Brecht. Kafka rie: “aparento estar
contento sélo para desaparecer detras de eso”

Lo que nos hace reir es el regreso de lo fisico en lo metafisico. Un
inclinarse hacia el cuerpo. Cuando Sara se hace madre tendria 90 afios: se
rie ante la noticia del embarazo.

Carta de Kafka a Max Brod: Kierkegaard no ve al hombre ordinario y pinta
al Abraham monstruoso. Este Abraham no tiene casa, ni siquiera tiene
lugar para esconder el cuchillo. La ley vinculada a lo mundano, al cuerpo.

La necesidad de que el ciudadano comudn dé pruebas ante el burdcrata: los
documentos. Contra el poder, contra el funcionamiento del burdcrata
necesito documentos.

El sobreviviente toma al mundo civilizado como testigo (Marc Nichanian).
Dar a ver. La “muestra” la “mostracion es una “demostracion”. En la esfera
de lo visible: “el espectro de la demostracién” entre la historia y la imagen
un llamado desesperado del testigo. Una guerra por la mirada del otro sobre
la destruccion y la atrocidad. Una operacion sobre el ojo.

La catastrofe del sobreviviente. Desde el principio el verdugo estd alli
delante de mi diciendo: Probalo, probalo si podés

¢ Tengo que responder al verdugo?

En un sentido pre- cristiano, el concepto de antifona posee un sentido
juridico y social que se suma a sus usus estéticos, musciales vy
dramaturgicos. La antifona consiste en la creacion de una sinfonia de voces
opuestas. En griego antifonisi el prefijo “anti” no solo alude a lo opuesto
sino también a la reciprocidad, al ponerse en lugar de. Y esto es lo que
sucede en el duelo y los lamentos, ya que se atestigua, se sufre por y se
revela acerca del muerto. El “Marturion” griego es dar testimonio, del
griego marturion pasamos al latin medieval: martyria, martirio. El latin
“testatio” hace refencia a la atestacion, para el testimonio oral o escrito.



“Testis” proviene de la palabra tercero. La frase unus testis, nullus testis,
habla de la necesidad de mas de un testigo (implicando en el vocablo al
testis o testiculo, por la costumbre antigua de tocarse los testiculos al jurar).

Ser testigo es también colocarse en la posicion del martir. ;Tengo que
responder al verdugo?

Desde la ficcion, el personaje de “Del vodka hecho con moras” dice:

cQuién dijo que los juicios calman? Que el tercero, que la ley, que el
nombre del padre. Quién dijo que alguien independiente puede restituir lo
que formalmente es del otro. ¢ Cudndo se menciond al estado como gran
distribuidor? Pasar de mano en mano la bomba de tiempo en los umbrales
de Europa. Procesos, testigos, expedientes, completando papeles,
enmascarando nuestra ilusion de proximidad. Un tribunal restituyendo el
estupor que provoca la posesion. Exhibir quién como donde, asentarlo en
un papel bajo la rubrica de la palabra sentencia y participar del
movimiento de la acumulacion, del almacén. Salvar las cosas de su
consumo, certificarlas en un estatuto de reliquias.

El tribunal o el museo. El extravio de las cosas en un depdsito llamado a
recordar quién soy. Una partida de nacimiento, una escritura, una especie
de tienda que me dé un nombre propio, una palabra mdgica que obligue a
volvernos cuando alguien nos llama. Recordar la lista de castigos como
oler o frotar un amuleto. Como ir al tobogdn y subir y subir y después
tirarte. Y cuando estds abajo, y mirds alrededor, ella no estd. Ella, tu
madre, no estd.

¢Quién dijo que la memoria sirve para algo?

Guardar y guardar cositas. Conservar un pufiado de tierra, fotos, cafeteras,
pedazos de tela; un prendedor opaco. Construir un museo y poner en el
salon central unas cajitas de vidrio con tierra de Mush, de Van, de



Erzerum. Rodear las cajitas de fotos viejas, del millon y medio, una foto de
una mujer con sus monedas colgando sobre la frente de antes de mil
novecientos quince.

cQuién dijo que la memoria sirve para algo? El ejército reconocio en la
fotografia una manera de documentar objetos o espacios a distancia
evitando que los soldados tuvieran que medirlos o recorrerlos. Puntos que
se descomponen en puntos. Juntar fotografias para no tocarlos.

¢Quién dijo que la memoria sirve para algo?

El museo, una nueva iglesia de santas victimas. De muertos de hambre sin
regazos de madre para ser llamados cristos. Los retratados aqui subieron y
subieron al tobogdn y cuando bajaron ya no encontraron a nadie. Esta es
la escena. Un estancamiento, un mondlogo planteado sin la esperanza de
respuesta. El cuento cronico de unos muertos gestionando el zécalo del
edificio a partir de una turbacion. Como en la iglesia, la multiplicacion es
uno de los indicios de este recuerdo.

¢Se cura en este escenario? El proceso, los testigos, el expediente. Como
subastas repetidas del dolor. El museo derrochando nuestra escasez.

Amor ¢épara qué sirve la memoria?
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