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UN IDIOMA TAMBIEN ES UN INCENDIO

Ya estamos en el confin de la tierra. Hefesto, te pido cumplas las 6rdenes que te dio
Padre: amarrar a este alborotador del pueblo al precipicio de esas rocas con invencibles
trabas de lazos diamantinos. El hurt su atributo, el fuego luminoso, y lo entregé a los
mortales. Ahora sabréd de la dominacion de Zeus.

Ya estamos en el confin de la tierra. En paisajes del Antiguo Testamento. Un camino
transitado por Noé navegando por las aguas del diluvio. El limite extremo del mundo
europeo, donde las montanas se beben todo el aire. La Montafia. El lugar del
desembarco. De Noé. El mio.

Armenia fue donde edificaron su imperio los creadores de la escritura cuneiforme con
fronteras que abarcaban desde las montafas del Céucaso y el mar Caspio, hasta el
Mediterraneo y Palestina. Todo lo que habia entre los mares Negro, Caspio y
Mediterraneo; Armenia. Un lugar de desembarco. De Noé. Del imperio romano. Del
persa. Del arabe. Del bizantino.

El mio.

La destruccion de Ninive, la conquista de Lidia, la caida de Babilonia.

Un viento fuerte destruy6 la Torre de Babel. Estamos en territorio biblico con hombres
que fueron condenados a hablar una lengua diferente, y como no se entendian entre si,
distintos jefes de diversas tribus se enfrentaron. Uno de ellos, Haig, se levanté contra
Pel, rey de Babilonia. Haig y Pel lucharon, hasta que Haig mata de un flechazo a Pel.
Haig junto a su familia se fue a vivir a la region del Ararat.

Una tierra biblica es una tierra- personaje de una obra de ficcidon sagrada. Un
desembarco. Una montafia.

En la region del Ararat Haig funda una nacién de la que fue su primer patriarca. De
manera tal que en honor a su nombre, Armenia, se llamard Haiastan.

Para los néufragos un desembarco es un lugar de salvacion. Quizas por eso
Mandelstam decia que habia desarrollado un sexto sentido “araratiano: el sentido de
atraccion por la montafia”.

La longitud del camino. Los senderos de las cimas dan escalofrio. Las llagas de los
barrancos. Un ultimo pensamiento, recuerda Ossip: hay que rodear aquella hilera de
montafas.

Ya estamos en el confin de la tierra, Hefesto cumple la orden de Zeus, atar al ladron
con nudos indisolubles a una roca apartado de toda humana huella. Guardando la piedra
desapacible en pie derecho, sin dormir, sin tomar descanso.

Remacha mas. Apretd, que nunca se afloje. Sujetalo con la anilla, firme.

En una region extrema de la tierra. En una montaia del Caucaso. Escitia, alli donde
habitaba una banda de merodeadores. Donde solian beber de craneos humanos de sus
enemigos. Para soportar mejor el hambre durante sus largas marchas por las estepas y
desiertos solian cefiirse fuertemente los cinturones. “Estado de piedras



vociferantes:jArmenia! jArmenia! La que llama a las armas a sus montafias roncas:
jArmenia! jArmenia!”’

Y sobre las manos de los mortales que habitan el vecino suelo de la sagrada Asia puso
Prometeo el fuego. Y esa gente que brama furor entre las lanzas, quienes sobre el
Céucaso mantienen sus fortalezas, ahora tiene los ojos abiertos a los signos de la llama.
Estamos en el confin. Anda hasta ahi. Toca el monte mas elevado, gand su cumbre
vecina de los astros. El Ararat. El Ladron del fuego escribié en armenio de izquierda a
derecha en un alfabeto inventado por el sabio Mesrob Mashdots a principios del siglo V.
Treinta y seis letras, siete vocales, veintinueve consonantes. Mas tarde se suman dos
letras nuevas. Con sustantivos que no tienen géneros, que se modifican segiin sus
funciones en la oracion. Siete declinaciones. Vocativo. Nominativo. Genitivo. Dativo.
Ablativo. Instrumental. Y una posibilidad ilimitada para formar palabras compuestas,
componiendo o derivando, incorporando prefijos o sufijos, o ambos, a vocablos simples
0 compuestos.

El primer trabajo de Mesrob Mashddts consistio en traducir la biblia del griego o al
armenio. El “habla de adobes hambrientos™ es un idioma indoeuropeo que hace de la
traduccion una nueva forma de nacionalidad. Traducir el continuo. Seré que seré. Dios
utiliza un verbo para responder a Moisés. Hacer leer como nunca se habia leido. Un
libro; la biblia. Otro libro; acaso la misma intencion en otro tiempo: la ley. Y alli, el
poeta. El aleman nace antes de lo que se puede denominar juridicamente como
Alemania a través de la traduccién que Lutero hiciera de la biblia. El italiano aparece
con el sentido de argamasa que le da Dante; el espafiol antes que Espafia llega de la
mano de Cervantes. El Estado- Nacidon es una creacion propia de la Revolucion
Francesa. De manera tal que el legislador se constituye en un tiempo posterior al del
poeta, el traductor.

Llega antes. Llega quemando. Crea lenguas y, al crearlas, funda naciones. Pero esta
ahi, encadenado. No solo Esquilo hizo fulgurar el rayo en el aire, levantd el polvo en
torbellino desatando los deseos en los vientos. Esquilo, el poeta, escribio la furia en
Prometeo, el poeta. Platon, el poeta, escribe la leyenda socratica, expulsa al poeta de la
Republica.

Naufragios, Platon y Esquilo ponen en escena al poeta cuando se preguntan sobre la
justicia. Cantos corales danzados fundando un pueblo. El dialecto del Ararat.
Desembarcar. Asi, la lengua crea sus efectos politicos. Si el Estado es una nacion
juridicamente organizada, y si el derecho y el mundo juridico son una forma de
narracion jen qué lengua habla una nacionalidad?

Nadezhda Mandelstam contaba que, al volver de Armenia, lo primero que hicieron
Osip y ella fue cambiarle el nombre a su amiga, la poeta Anna Ajmatova. Todos los
nombres anteriores nos parecian sosos, argumenta Nadezhda: Annuska, Aniuta, Anna
Adréyvna. La bautizaron Anush, y ella lo empleaba para firmar sus cartas. El nombre
Anush nos recordaba a Armenia, el suefio de siempre de Mandelstam, sigue relatando,
luego de ver los nifios armenios de 0jos negros que parecian tener azogue en las venas.

“Enfoca tus ojos para ver mejor/ como el sha miope inclinado sobre la turquesa de su
anillo/ o al leer en esta tierra libresca el libro de arcillas resonantes” “Iré a Erevan, a ver
la arcilla del cuento/ y luego a aquel panadero, que, como jugando en un corro/ se
agacha y se vuelve a agachar, sacando lavash’ del horno™”

' Mandelstam Osip. Armenia en prosa y en verso. Acantilado. Barcelona, 2011

* Mandelstam, Osip. Op. cit.

* Del armenio en el original: pan fino generalmente cocido en hornos de barro al ras del piso
* Mandelstam, Osip. Op. cit.



Fui a Armenia en el afio 2010 a rodar un documental: A- Dialogo sin fronteras. Busqué
la ruta del incienso y el damasco. Parti de la Argentina. El avion hizo una escala en
Paris, luego otra en Praga. De Praga a Erevan veia como el mapa iluminado de la
pantalla del avion avanzaba lento, lentamente. Yo volaba. El avidon volaba. Pero mis
letras armenias, aquellas que un escritor argentino dijera que se parecian en su dibujo a
letras para cazar pdjaros, aparecian de a poco. Cuando el comandante de a bordo
anuncié en armenio que habiamos llegado a Erevan yo pensé en el Principio.

Fue el anochecer y fue la mafiana, un dia, dice el Génesis que es el comienzo. De la
madera del arbol del hueso de damasco fabrican esa flauta llamada duduk. Fue el
anochecer y fue la mafiana; segundo dia. Se solidific6 el cielo en medio de las aguas.
Porque el cielo estd hecho de fuego y agua. Cuando las aguas de abajo se juntaron en un
area, aparecio la tierra. Fue el anochecer y fue la mafiana, tercer dia.

Desembarco. Un naufragio de animales prostituidos. Un arca. El Ararat. Devorando
una carne que, porque alli se habia prostituido, el hombre come por primera vez. El
Principio. Mientras en el libro del Génesis los protagonistas son siempre figuras
individuales, en el libro del éxodo se destaca un personaje diferente, no individual, sino
colectivo. Exodo que en hebreo se dice Shemot que significa Nombres.

Desembarco, un éxodo al revés. Nombres. Estos son los nombres de los hijos...y yo
que me llamaba Ana, pasé a llamarme Anush. El tiempo que se mide por un ancontecer.
El viaje a Armenia. No el de Osip. El mio. Un acontecer religioso o simbolico; antes o
después. Después, nada seria igual. “;Era quizas, porque me encontraba entre una gente
que, aunque conocida por su actividad impetuosa, no se regia por los relojes de las
estaciones de tren y las oficinas, sino por un reloj solar?””

Poetas armenios. Poetas post- soviéticos.

Iba desde Occidente con su crisis por la destitucion del Estado- Nacién como practica
dominante. La topologia de la soberania. Una sociedad moderna fatigada en
desintegracion. Llego donde el discurso europeo de la Iluminaciéon encuentra pocos
referentes. Llego a un sitio donde se habia consagrado la figura del artista activista.
Desembarco. Un pasaje del colectivo al mundo privado, en ese cambio radical en el
seno de los modos de propiedad. Desembarco en los depositos de vigilancia y de
sospecha de la Inteligentzia.

Y mientras en Europa el Estado-Nacion caia, el aeropuerto de Zvartnots de Erevan,
daba la bienvenida con una tecnologia albergadora de los movimientos de las
poblaciones hibridas de Occidente, pero, en los centros de control: los agentes, el
agenciamiento de los individuos entre el espacio pre- moderno y el sultanato.

Me registraba en el hotel. Pedia una habitacion mas grande. Ya ha reservado, me decia
el joven de la recepcion. Yo insistia en pagar la diferencia por una mas grande.
Entonces la respuesta no tardo en llegar: “No se trata de dinero”. El argumento era que a
mi me alcanzaba ese cuarto, que era suficiente para una sola persona. No era cuestion de
dinero: no estaba en Europa, ni en América. Y, mientras subia la valija pensaba en
Aimée Césaire cuando prefiere hablar de civilizaciones en lugar de nacion. Civilizacion,
ese conjunto de fendmenos lo suficientemente numerosos e importantes que rigen una
extension lo suficientemente considerable de territorio. Un territorio post- soviético, el
desensamblaje del homo sovieticus; de la prohibicion a la libertad. El estado como el
cuerpo politico de una naciéon. Y el cuerpo, desheredado, disuelto. La frontera que se
vuelve a dibujar y la propia historia de este hombre, ahora, sin la condicion soviética
que lo calificaba, diseminada.

> Mandelstam, Osip. Op. cit.



Veinte horas de viaje y yo desembarcaba en una tierra cuyos habitantes secaban sus
ropas al sol luego de haber atravesado el diluvio. Bajan de la barca. Ellos. Yo. Y ya
nadie tiene donde regresar. De eso trata este incendio que es un idioma. La propia
historia del escritor dentro de la planificacion de la nomenklatura, del escritor ingeniero
de almas, habia desaparecido. El comunismo habia intentado borrar los rasgos
nacionales, y la independencia ocurrida en 1991 buscaba borrar lo soviético. Alli la
lengua con su metal igneo, incandescente, abrasa algo que no esta destinado a quemarse.
El combustible sobre la tachadura, desborra. Asi, la lengua quema nombrando la
desestabilizacion de un territorio, rearticulando nuevas nociones de la constitucion
nacional en la ruina de las fronteras. Yo y tu como datos de la sintaxis, la gramatica
dibujando nuevas cartografias de comunidades.

Sucedia junto al momento de explosion independentista y la consolidacion de la tercer
Republica de Armenia’, la guerra con Azerbeidjan por el enclave Nagorno- Karabagh
(Artsaj) que se desarrollaria desde 1991 hasta el cese de fuego del afio 1994. El ejército
armenio de la Nagorno Karabagh liberada, la bandera armenia con un minimo recorte en
blanco; acaso serd la version plastica de la desborradura, la lengua armenia
desescribiendo lo escrito. Y, sin embargo, la region no ha sido reconocida por la
comunidad internacional; tampoco lo ha hecho Armenia. Por el momento s6lo Abjasia,
Osetia del Sur y Transnitria; prometiendo el reconocimiento préximo la Republica
Oriental del Uruguay.

Vuelvo a Buenos Aires, leo en Yehuda Amijai “aprendo la diferencia entre irse y no
quedarse™’. Alla comenzaba el verano, aqui, las nubes y el gris anunciaban el invierno
del tango portefio. Leo en Yehuda Amijai “bendito sea el verano, quemada esté la hierba
en la pendiente: también un incendio es un idioma™®.

Al poco tiempo recibi unas fotos de mi visita. Era en un departamento en las afueras de
Erevan. Era una calle desierta. Un edificio con rasgos soviéticos, llegamos a un tercer
piso por una escalera medio derruida y a oscuras. Dentro, unos banderines de papeles de
colores colgaban de un cordel, una mesa con varias cervezas abiertas y nueces. Sobre la
mesa, una cantidad de libros de poesia. Alrededor de la mesa, poetas. Yo tenia la
impresion de estar dentro de una pelicula balcanica con escritores guerreros, sus rostros
apenas visibles por el humo del cigarrillo. Los Balcanes era la imagen mas cercana que
tenia de la ebullicion. Me dijeron que literatura armenia es aquella que se escribe en
lengua armenia. Entonces, me pregunté, ;qué es una lengua? Acaso esas letras para
cazar pajaros o este incendio. El fuego en su sentido etimologico de hogar, de vecino, de
brasero. Una “h” aspirada convertida en “f”. Letras, casas, incendios. Asi estos poemas:
panes cocidos bajo la ceniza.

Ana Arzoumanian

Anush

% La consolidacion de la Tercer Republica de Armenia el 21 de septiembre del afio 1991. La Primer
Republica de Armenia dur6 el periodo que abarca desde el afio 1918 a 1920. La Segunda fue la Reptiblica
Socialista Soviética de Armenia.

7 Amijai, Yehuda. Un idioma, un paisaje. Hiperion. Madrid, 1997.

¥ Amijai, Yehuda. Op. cit. “Poema sobre la restauraciéon de mi casa”
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