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Lo irrespirable asesinado
de tu cuerpo, la estatica region
Luis O. Tedesco

“En la maleza”



Un poema como cartografia. Un espacio textual donde cohabiten los que
veneran. Infieles, cuando un imperio cae. Cuando se deshacen los modos
imperiales y nace una republica. Cuando para formar parte de un tiempo se
limpian los cuerpos de las minorias. Infieles, en el momento anterior a
desaparecer 0 a convertirse, conviviendo en un territorio mientras
escuchan los llamados a la oracion. Poema salmodiado, poema y
cantilacion. Las cursivas corresponden a citas del libro sagrado El Coran en
la traduccion al castellano de Juan Vernet, editorial Austral, Barcelona,
2010, y son reproducidas con el respeto que merece el libro de fe.

Cuando hablo de mi vida ya no cuento esta version.
Carolyn Forché

“El pais entre nosotros”



Esta prohibido, a un pueblo que hemos destruido, el que sus habitantes
regresen.

Compré unos cuchillos labrados en la feria de artesanias. Al llegar a la
aduana el oficial me dice: en la valija usted tiene unas dagas. Me pide el
pasaporte para marcarlo. Le hablo en turco y le contesto que son regalos.
Me deja pasar.

Tiene una daga en la valija. Debemos marcar su pasaporte porque esta
prohibido, a un pueblo que hemos destruido, el que sus habitantes regresen.
No me dice esto ultimo. Esta frase es una oracion con la que mi padre
suefia.

Tengo unos cuchillos labrados que he adquirido en la feria de artesanias de
Erevan.

Cuando mi padre estaba en el hospital, producto de la anestesia, deliraba.
Al acercarme a visitarlo me decia: “los enfermeros vienen con cuchillos,
tienen ojos tatuados en sus frentes. Los enfermeros son turcos”.

Esta prohibido, a un pueblo que hemos destruido, el que sus habitantes
regresen.

Voy a Estambul. Hacia la Nueva Roma. Hacia los azulejos decorativos.
Hacia la alfombra para el rezo, el servicio del café y los banquetes a la
turca. Voy hacia la tradicion de comer de las bandejas en el piso. Voy hacia
el cristal en el protocolo otomano. Voy hacia una isla sin serpientes ni
escorpiones venenosos.

Todo el mundo es una morada, pero Sultanahmet es una carcel.

Entre la mezquita de Sultanahmet y la Ayasofya construida mil afios antes.
En una de las siete colinas, el palacio de justicia desaparecido por el fuego
en el afio 1933. Una prision luego de la ocupacion de Estambul por las
fuerzas aliadas.



Voy hacia ese sonido de los pasos diciendo: Allah nos sabe, cada vez que
se cerraba las puertas de las celdas por las noches.

Esta prohibido, a un pueblo que hemos destruido, el que sus habitantes
regresen.

Nunca fui su habitante.

Quiero decirte: lastimame. Me toco el cuerpo, no lo reconozco. Las manos.
El dedo. El pulgar. Le pido el pulgar mientras se lo chupo. Luego la mano.
El dedo. El pulgar. Mirame las manos, le digo. Esta morada. Fijate. Las
manos. Mirame las manos.

¢ Se deformaron?

Esta prohibido, a un pueblo que hemos destruido, el que sus habitantes
regresen.

Tengo unos cuchillos en la valija. Unos cuchillos que no son dagas, que he
adquirido en la feria de artesanias de Erevan.

Lastimame.

Su mirada fija. Su mirada que no ve. Sus 0jos absortos que no ven. En el
momento de perder, de acabar. De volcarse, tanto. De soltar. Cuanto mas
pierde mas da. Me sube sobre su vientre. Desnuda sobre su vientre.
¢Cuando fue la Gltima vez que estuviste asi? Lento. Mas lento. Comer.
Atar. Golpear. Adorar. Absolutamente afuera. Yo todo afuera. No puedo
amamantarte porque no sos mi hijo.

Mordeme hasta que la sangre se haga otra cosa. Lo primero que haré
cuando me levante es ir a buscar una cucharita. Una de mango largo.

El banquete a la turca. Una cucharita, no un cuchillo, el filo deshecho de
es0 que no es una daga en mi valija.

Tengo que marcar su pasaporte.
Y yo hablo en turco.

Hablo en turco. No le digo al oficial de la aduana: escupime. No le digo,
Allah nos sabe, cada vez que se cierran las puertas de las celdas por las
noches.



Todo el mundo es una morada, pero Sultanahmet es una carcel.
Escupime.

Y vos desnudo sobre mi, pasas tu lengua en salivas.

Escupime.

Entonces, me miras, escupis. Yo disemino con las manos tu saliva por mis
pechos, las piernas. Me miro las manos ¢Deformadas? No te pregunto
i estan deformadas?

Cuando todo estuvo listo, me dijo: cuando quieras hablar, tan solo tenés
que mover los dedos. Y abrid el grifo. El agua fluia por todas partes, hacia
la boca, la nariz, por toda mi cara. Pero durante un rato, todavia podia
respirar.

Contraje la garganta.

Le miro el miembro. Y yo con los ojos de las aves a los costados veo
distancias y no profundidades.

Allah nos sabe, cada vez que se cerraban las puertas de las celdas por las
noches. Yasar Kemal, novelista, Nazim Hikmet, poeta, Sabahattin Ali,
novelista, todos en la carcel de Sultanahmet. En todo lo que no es mundo,
no es morada.

Y acuérdate de Noé, acuérdate de David y Salomon, acuéerdate de Job, de
Ismael, acuérdate del duefio del Pez, de Zacarias y de aquella que
conservo su virgindad.

Todos volveran a nosotros.

Pero esta prohibido, a un pueblo al que hemos destruido, el que sus
habitantes regresen.

Trato de resisitir a la asfixia manteniendo el aire en mis pulmones todo el
tiempo que puedo.

Los dedos de ambas manos me tambalean.

Va a hablar, dijo una voz.



Le hablé al oficial de aduana en turco. Y él: “Merhaba’, bienvenida a
Turquia”.

No desposéis a los asociadores hasta que crean. Una sierva creyente es
mejor que una asociadora, aunque ésta os guste. No desposéis nuestras
hijas con los asociadores, hasta que crean. Un esclavo creyente es mejor
que una asociadora, aungue éste os guste.

Pone su sobretodo debajo de mis rodillas, me dice: ahora si. Sostiene mi
cabeza con las manos para que en el movimiento no me golpee con la
pared. Ahora si.

Proclamacion del Unico.

Dios uno sin compariero.

No desposéis hasta que crean.

Una sierva es mejor.

Aungue le guste.

El serrallo. EI manto que se cruza por delante sin abrocharse.

Todo hombre lleva al nacer el germen del Islam. El ejército fiel a la
persona del sultan integrado por extranjeros convertidos.

La leva de nifios y adolescentes para formar parte del cuerpo de infanteria.
Bajo un entrenamiento riguroso, los servidores del Gran Sefior.

La leva de nifios y adolescentes fieles a la persona del sultan.
El manto que cruza sin abrocharse.
Todo hombre lleva al nacer el germen del Islam.

Rasgandose el pecho, con los brazos clavados de flechas para mostrar la
sangre a sus amantes.

Gente de la casa de Osman.

La carcel de Sultanahmet es un hotel. Al entrar al cuarto, la pantalla del
televisor anuncia: Welcome to Mrs. Arzoumanian.

1 el s
Del turco, saludo de recibimiento: hola



Bienvenida.

Los servicios del hotel en todo aquello que no es morada, es carcel.
Vine a Estambul para buscar al hijo de mi abuela.

El hijo de mi abuela no es mi tio.

¢ O habra sido una nifia?

No desposéis a las asociadoras hasta que crean. Una sierva es mejor.

Alojada en el Sultanahmet que no es una carcel y es un hotel; lejos del
Galata y la ciudad de los infieles.

Esta bajando el sol, camino por la plaza alrededor de las mezquitas, alli los
giradores, nadadores que se arrastran por un rio de éxtasis.

Los jenizaros, el ejército fiel a la persona del sultan, integrado por
extranjeros convertidos. Servidores del gran Sefior.

Vine a Estambul a buscar al hijo de mi abuela.
El hijo de mi abuela no es mi tio.
Todo hombre lleva al nacer el germen del Islam.

¢ O es una hija rasgandose el pecho, con los brazos de flechas clavadas para
mostrar la sangre a sus amantes?

No algo abandonado.
El robo.

¢ Como podremos escapar? ;Coémo escaparemos sin padre, sin madre, sin
descendencia?

No algo abandonado.

Si quemas azufre el azufre pesa mas despues de prendido fuego. El azufre
se pega con las particulas de oxigeno como el fésforo; pesa mas.

Me saca la mano.
Me saca la mano el dedo.

No puedo poner mi mano mi dedo entre sus nalgas mientras voy lamiendo.
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Me duele dice.
Me duele.

Yo descubro los huesos del cristo de Holbein. Lo miro extendido, asi
desnudo desde abajo. Los huesos. La caja toracica.

No desposéis nuestras hijas con los asociadores, hasta que crean. Un
esclavo creyente es mejor.

El manto que se cruza por delante sin abrocharse. Mis caricias ahondando
la caja, el torax del cristo de Holbein.

Me saca las manos. Me duele, dice.

La carcel de Sultanahmet es un hotel. En las valijas tengo unos cuchillos
que compre en la feria de artesanias de Erevan. Unos cuchillos que no son
dagas.

En el palacio de Topkapi se encuentra la sala de armamentos de los
sultanes. El guia se acerca, me aclara: las armas de esta sala son solo
ornamentacion; los sultanes no las usaban.

No las usaban repiten los jenizaros, el ejército, el cuerpo de infanteria bajo
el entrenamiento de rigor, servidores del gran Sefior.

Un esclavo creyente es mejor que un asociador.
Vine a buscar a un hijo.

Me sienta en el divan. El se arrodilla. Abre las piernas. Me empuja hacia la
pared. Su miembro a la altura de la boca. Me ahoga. Los masculos de mi
cuerpo se esfuerzan para detener la asfixia. El cristo de Holbein abre el
grifo. El agua fluye por todas partes: hacia la boca, la nariz, por toda mi
cara.

Me abre la boca. Me pone su saliva adentro.
Naufragar.

El hundimiento. En otros tiempos se cortaban el cabello y se colgaban del
cuello piezas de oro para despertar la piedad de quienes iban a dar sepultura
a los hundidos.



Naufragar.

El Bdsforo, un estrecho que separa la parte europea de la asiatica.
Anadolu®. Una garganta que une el mar de Méarmara con el mar Negro. El
transporte, el pasaje. Se atravesaba en balsas de odres con cuero de buey.
Partir de Anadolu y tener un sello en el pasaporte que diga: sin retorno
posible.

Naufragar.

El amor a las mujeres, los hijos, caballos de raza, animales domésticos se
ha hecho para los hombres. Eso es el goce de la vida mundanal, pero junto
a Dios esta la hermosura del retorno.

Sin retorno posible dice el papelito encuadernado con la foto de mi abuela,
con sus manos como remos navegando por el estrecho donde flotaban
balsas de cuero de buey.;Alejarse, de cuél patria, para no poder volver?

El goce de la vida mundanal, pero junto a Dios esta la hermosura del
retorno.

Fui a Estambul para buscar al hijo de mi abuela.
El hijo de mi abuela no es mi tio.
¢ O habra sido una nifia?

El oficial de la aduana me detiene: no puede pasar, usted necesita visado.
Mira mi nombre dice, los armenios deben tener visa expedida por su pais
para poder entrar a Turquia. Yo le respondo, soy argentina. Sella la hoja de
entradas. Firmay sella.

Paso.

Un lugar al cual no poder regresar. No hay vuelta atrds. Lo miro le grito:
ayudame ayudame. El se queda quieto. Me mira fijo a los ojos, le pido que
me mate de una vez, que estoy muriendo. Sentada sobre €él. Sos mi putita,
dice. Toda mi putita. ¢ Sentis? me pregunta. Veni. Veni.

Te estoy amando.

Amame.

’ Del turco, Anatolia
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Miro su pierna. Busco la sutura, la herida. No es la pierna del hijo de mi
abuela, herido al borde de la balsa, el cuero de buey, el naufragio.

A media lengua, pronuncio el nombre de mi padre.

Fui a Estambul a buscar al hijo de mi abuela. Llevo en una libretita la
direccion de la casa . En el callejon. La callejuela. Le pregunto al taxista, al
soldador, la peluquera, al recolector de basura. Antes habia una iglesia
aqui, me dicen. Un barrio de griegos, de armenios. No me dicen, de
infieles. Una casita de madera, medio destruida. Ahi la veo a ella, cerrando
la puerta, dejando atras a su hijo que no es mi tio. El nifio llorando. El nifio
lastimandose. El nifio rezando: pero junto a Dios estd la hermosura del
retorno.

Y por todos lados, el mar.

Naufragar. Porque navegar es preciso, no, vivir. Aquellos que iban hacia
Armenia, tachados de comunistas si volvian.

La luz en las pestafias. Yo arriba de él mirando el tamiz de luz que se
distiende debajo de sus ojos que se hacen lagrimas. El, un hombre paridor
cogiendo con todo el mar de su cuerpo. Un rombo de vellos alrededor del
pubis y otro mas pequefio a la altura del ombligo. Mido la distancia de su
ombligo hasta el cuello, el talle que se extiende desde el codo a mi mano.
Lo acaricio.

Y los que se quedaron.

Porque algunos no tomaron la balsa. Algunos, los vecinos de la casita de
madera en la callejuela, cerca de la iglesia destruida, en el barrio de
griegos, de armenios; se quedaron. Somos ciudadanos de segunda, aclaran.
Ni siquiera ciudadanos; somos considerados extranjeros. Acusados de ser
extranjeros que podiamos colaborar con el enemigo, me dicen.

Pasa su lengua. La deja justo alli. Me besa el culo. Abri las piernas para mi,
me pide. Abrilas més.

Naufragar.
Un pedazo de madera.

Del arca.
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Adentro.

Adentro una montafia al revés. Una cima hacia adentro. Hacia adentro,
restos del diluvio. Restos, y nosotros sobreviviendo.

Cuando quieras hablar, tan solo tenés que mover los dedos, dijo. Y abrio el
grifo. El trapo se empapé rapidamente. Me lleva al Africa. Y Africa es
vaciarse de palabras.

Pero junto a Dios esta la hermosura del retorno.
Olor a mar, a algas, a frutos acuaticos.

Una pollera de Guatemala y el cuerpo desnudo. Tus tetas, susurra, y las
besa. Yo le sostengo la cabeza con mis brazos. Chupa los pezones. Intento
ver una gota de leche entre sus labios.

Mi lengua acariciando su lengua, pronunciando las letras de su saliva.

Una pollera de Guatemala. EI mercado de Chichicastemango. EI museo de
piedras, la pequefia capilla, el calvario, el taller de méascaras por el camino
arbolado que va cuesta arriba.

Eso es el goce de la vida mundanal, pero junto a Dios esté la hermosura del
retorno.

El sello en el pasaporte de mi abuela: sin retorno posible, y el hijo en la
casita de madera del barrio rezando: ¢tendria un hijo cuando tiene lo que
esta en los cielos y en la tierra?Dios basta como garante.

La noche de afio nuevo. En el balcon. Luces, fuegos artificiales, musica
armenia turca griega. Ella cuenta, me cuenta: a los quince afios la vistieron
de varon, le quitaron los aros, le ataron el cabello, le pusieron una gorra y
la mandaron a Kaiseri. Ahi, escondida durante unos meses. Luego, hacia
Estambul. Un dia va a comprar un pavo para navidad. Una mujer pasa por
la calle, le dice al vendedor ambulante: ;qué vendés? si todo lo que tenés
en el carro es nuestro. Son nuestros los pavos, nuestro el carro, y nuestro el
dinero que llevas en el bolsillo. Ella vuelve a su casa sin comprar nada.
Piensa: tenemos que irnos de aqui.

Dios es un dios Unico. jLoado sea! ¢Tendria un hijo cuando tiene lo que
esta en los cielos y en la tierra? jDios basta como garante!

12



Después de morirme, lo primero que vi fue tu cara.

Lo acaricio. Levanto la mirada; los ojos las manos los o0jos. Junta saliva.
Mira mi boca, desliza su saliva en mi boca. Otra vez. Trago su saliva. Le
pido mas.

¢ Sos mia? me pregunta. Dilata los ojos. Los abre.

Hay una nifia en Aleppo, parada en la escalera. El fotdgrafo, el efendi®,
toma la imagen. Yo, la nifia huérfana. Yo, con los brazos cruzados a la
cintura, la mirada perdida, los colchones abarrotados.

El, quieto adentro, entre las piernas, adentro.
Mordeme, le pido, para no decirle: haceme un hijo.

Dios es un dios unico. jLoado sea! ¢Tendria un hijo cuando tiene todo lo
que esta en los cielos y en la tierra? jDios basta como garante!

Las marcas de los dientes en mi brazo.

Se os declaran ilicitos: la carne de animal que haya muerto, la sangre, la
carne de cerdo, la carne de animales muertos asfixiados por golpes,
despefiados o corneados.

La presion de la sangre en su miembro.

No flotar en el aire. Un vacio. Fuera de la oOrbita terrestre. Hacia abajo.
Hacia arriba. Adentro, €l. Yo, en Aleppo, la nifia huérfana. Yo, en lengua
otomana escrita. En lengua otomana hablada.

Los deberes de la hospitalidad.
Eramos los otomanos cristianos. Los cristianos turco parlantes de Anatolia.

El persa era la langua culta, y el arabe se usaba para ensefiar teologia o la
ley islamica.

Eramos los otomanos cristianos y la frontera otomana eran los Habsburgo.
Y la tierra no pertenecia a los campesinos, pertencia al Sultan.

El sultdn otomano sunita vencedor del chiita shah de Iran.

3 ~
Del turco, el sefior
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Las casas de los cristianos otomanos no podian ser tan altas como la de los
musimanes. Ni tan coloridas.

Dios es un dios Unico. jLoado sea! ¢Tendria un hijo cuando tiene lo que
esta en los cielos y en la tierra? jDios basta como garante!

Vinieron a requisar las armas.
¢ Tendria un hijo cuando tiene lo que esta en los cielos y en la tierra?

Soldados del ejército espartano. No los atenienses. Los espartanos. Esos
mas extranjeros. Esos que tenian otro idioma. Otras madres. ESos sin
escudo. Esos que estudiabamos tan vencidos. Esos que no hablaban.

¢Sos toda mia? me pregunta.
Si.
Si.

Cierra los ojos, grita. Su grito parece de dolor, pero son todos los
espartanos que saltan sobre un caballo que dicen es troyano pero esta en
Turquia.

Me toma la mano. La besa. La da vuelta. Se la pasa por los 0jos.
Nos mezclamos.

Contra aquellas de nuestras mujeres que cometen fornicacion, buscad
cuatro testigos de entre vosotros. Si dan fe contra ellas, mantenedlas
cautivas en las habitaciones hasta que las llame la muerte.

Primero le ensefian al nifio a hablar y luego a callar.
Escondiéndonos.

Escondiéndonos.

Escapandonos de cada uno de nosotros.

Cristianos otomanos.

Escribir en qué lengua, con qué palabras. El alfabeto persa, el arabe,
lenguas para jugar al ahorcado.
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Vartan Pacha escribe “Historia de Akabi” en lengua turca. Escribe
“Historia de Akabi” en lengua turca con caracteres armenios. Vartan Pacha
escribe la primera novela turca.

Al principio fue el sombrero por el fez. Después, el alfabeto y el
calendario. La Turcia, ese espacio de la lengua que iba desde los Romanov
hasta los Habsburgo, se disolvia. La lengua del hombre enfermo de Europa
buscaba aliados. Los aliados tachaban todos los signos persas, griegos,
armenios.

A
B
C
D

Escribir en turco con caracteres latinos. Escribir en turco, en los
documentos, sobre las montafias: “feliz el que se dice yo soy turco”

A

B

C

D

En caracteres latinos, una oda que los nifios recitan en los colegios:
soy turco honesto y trabajador
mi principio es proteger a los mas jovenes y respetar a los mayores
juro amar a mi patria y a mi nacién mas que a mi mismo.

Pintar sobre las montafias del sudeste la sangre que corre por la oda de los
alumnos.

No es un juego de nifios. No hay una palabra o un cédigo de seguridad que
permita detener al torturador antes de que alcance el punto de dolor
soportable.

Tengo una mala noticia.
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¢En qué idioma? ;Con qué letras la escribiré?
Mejor no la escribo.

Mejor la digo. La digo en voz alta o la susurro. La voy diciendo a quien
pueda escuchar:

a la mujer violada no la mataron.

La mujer violada tuvo su hijo, su cria.
Ella no mat6 a su nifio.

A ella, no la mataron.

La mujer violada es mi abuela.

Tengo una mala noticia: su hijo

no murio,

y todavia vive

entre ellos.

El dia en que preguntemos al Infierno: ¢estas lleno? Y responda ¢hay
mas?

Lavar la lengua.

La red de lavanderias que se utilizaban para esconder la procedencia ilicita
del dinero conseguido por actividades criminales. No el lavado del dinero,
el lavado del lenguaje.

La primera categoria de los suplicios es la degradacion. Moisés, por orden
de dios, despoja de su vestidura pontificial a Aaron condenado por su
incredulidad.

La primera categoria de los suplicios es la degradacion.
No todas las mujeres violadas murieron.

La cabeza y los dedos del papa que habia usurpado la sede de Roma y que
habian servido para hender su autoridad, son arrojados al Tiber.

Tatuar el cuerpo de una malinche sin habla.
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Cuando dio a luz, dijo: “Sefior mio: he dado a luz una hembra- jDi0S
sabra mejor que ella lo que habia dado a luz!- el varon no es como la
hembra. Le pondré por nombre Maria. A ella y a su descendencia les
pongo bajo tu proteccion frente al Demonio lapidado”.

Hijo de la mancillada. Crucificado.

¢ Quiénes somos?

¢ellos, quiénes son?

A

B

C

D

Escribir en caracteres latinos:

estos infieles son asi, se apoyan entre ellos, por eso perdimos.

En el colegio, en la calle Zambak de Taksim hay dos policias en la puerta.
Dos policias en la puerta del colegio Ozel Esayan. ¢A quién protegen? ¢De
quién?

Nos damos la vida y hacemos morir.

Quizas lo que nos une, es que ni él ni yo tenemos madre. No porque no
hubiera mujer con vientre prefiado que nos hubiera parido, sino porgue no
hay, como no hay cuando se pierde algo.

Desconocidos, no teniamos de nosotros la idea de quién, como, donde.
No teniamos madre. Aunque no éramos huérfanos.
Queé leche habremos bebido de quién los dos, perdidos.

Una madre es un cuento sobre una madre, una cancién. Una madre es una
pelicula sobre una madre, una mujer aborigen pariendo. Una madre es mi
abuela yéndose de Constantinopla, sola y sin hijo.

Cuando dio a luz, dijo- Sefior mio: he dado a luz una hembra- jDios sabra
mejor que ella lo que habia dado a luz!- el varon no es como la hembra. Le
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pondré por nombre Maria. A ella y a su descendencia les pongo bajo tu
proteccion frente al Demonio lapidado”.

Pongo mi manos sobre su vientre. Yo ahi desde tan abajo lo miro, pienso:
podria acunar a mi hijo aqui. Levanto la vista, pienso: cuando él saque su
miembro de mi boca, ya no podré hablar. El llevandose las palabras.

¢,Sois vosotros los que sembrais 0 somos Nosotros los sembradores?

Los treinta centimetros de la mirada del nifio. Los treinta centimetros mas
alla de los cuales el nifio no ve. El y el cuerpo de su madre.

Y no ver mas.

Vos.

Yo.

Eso es no hablar.

Volver a la infancia. Atras. Mas atras.

Le cuento cémo es. El color del glande, su volumen. EI mira mis ojos
buscando el reflejo del color, pero es mi boca la que pronuncia su nombre
en la forma de la piel. La ola de su mar chupa mis pezones. El chupa mis
pezones y yo que no floto, me arrastro.

Le agarramos, junto con sus ejércitos, y le echamos al mar.

Rezar al borde del agua. Ruinas. Bloques de cemento. Hungria, Bulgaria,
algo abandonado.

Levanto la cabeza entre las olas. Me dice, toma, comé, comela linda, comé.
Se entrega.

Me subo sobre el hueso de sus 0jos, y me muevo ahi. Cuanto mas me
muevo, su hueso excava mas.

Nunca cogi con un perro.

Cuando acaba, todo él se derrumba. Cae sobre mi. Ruinas. Bulgaria,
Hungria, bloques de cemento.

¢, Habeis visto lo que eyaculais?
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Me incendia. Dibuja sobre mi cuerpo con el fuego que apaga. Con el
incendio sofocado, escribe.

No te vayas.

Quiero decirle, no te vayas. Aunque deberia poder decir: no me dejes
dafada sin tu pija. No me dejes sin la justicia de tu carne, tu cuerpo
moviéndose lentamente, tus manos en mis nalgas.

¢, Habeis visto lo que eyaculais?
Ocupa toto el espacio.
Ininterrumpidamente.

Lo incesante.

Un escalofrio.

Un murmullo.

De quién, de qué animal el sexo que toma la forma de mi vacio, si yo nunca
cogi con un perro.

Mostrandonos totalmente desnudos, cara a cara en ese desvio. Me acerco.
Lo beso como excusa para olerlo. Huelo el fondo de su miembro, paso la
nariz como un hocico que huele y lame.

Se trata de amarnos.

Otra forma de nombrar el sostener o el aguantar para ver quién destruye a
quién.

Lo supe cuando no podias pararte.

Me alivie, me dije, fue él, fue él; él quedé lastimado hoy.

No tendria nombre falso.

El padre del hijo de mi abuela, un turco. ¢0 habra sido kurdo?

Poncio Pilato es el personaje que intenta aportar claridad con una sola
pregunta:

;cudl es el nombre verdadero?
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Nosotros sabemos perfectamente lo que dicen. T4 no tienes medio de
forzarles a creer.

Poncio Pilato se dirije a Jesus.
¢ Qué es la verdad?

Entro a un negocio de collares, de prendedores en el barrio de las
mezquitas. Pregunto el precio de una pulsera de plata opaca con unas
monedas antiguas. El vendedor me mira, se queda en silencio. Repito la
pregunta en un turco que voy pronunciado lentamente. El vendedor no me
dice el precio. Para qué, me contesta, usted no usara esto en su tierra.

En el pais de los negociantes, el vendedor no quiere que me lleve su
pulsera. Me mira a los 0jos, abre la puerta de su local, me despide.

jCuantas generaciones anteriores a la nuestra hemos aniquilado!

Cuando todo estuvo listo, me dijo: cuando quieras hablar, tan solo tienes
que mover los dedos.

La argolla, el poste, el pilar.
El collar de hierro de cadena larga.

Y un rey en Occidente alegremente anunciando por los pasillos de sus
palacios “sabed que el cuerpo de un enemigo muerto no huele nunca mal”.

Ejecutar.

Los padres pegaban fuerte a los jovenes y a los nifios el dia que se firmaba
un acto para grabarles el hecho en la memoria.

Recordar.
El padre del hijo de mi abuela, un turco.

El padre del hijo de mi abuela, ¢a quien habrd pegado para grabar en la
memoria el origen turco del nifio?

En 1934 se promulgo la ley de apellidos que obligaba a que todo el mundo
tuviera un apellido familiar, heredado de padres e hijos; junto con el
cambio del calendario, la adopcion del sistema métrico y la reforma de la
lengua.
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Eligieron para nombrarse accidentes geograficos, topénimos, oficios,
animales, metales, adjetivos.

Era un mundo sin apellidos el de mi abuela, uno de titulos familiares,
académicos, religiosos.

Polat. Oyilmaz. Gunes. Nagas. Karasu. Erol. Aslan. Kircos. Yadi. Kol.
Calhicioglu. Yapur. Demir. Aydn.

Prohibido los apellidos de las minorias, excluidos expresamente las
terminaciones -ian.

Poncio Pilato es el personaje que intenta aportar claridad.
¢ Cual es el nombre verdadero?
Le pongo las manos a los lados del cuello. Mido. Aprieto. Otra vez.

Sus dedos sobre el vientre. Mas abajo como si no tocara la piel sino el
interior hamacado de hijos. Miro su boca. Hipnotica en sus labios
entreabiertos. Adentro. Desciendo. Bajo hasta encontrar su miembro. Voy
lamiendo las alas hasta sentir su grosor. Desciendo mas. El pubis recién
afeitado y el vaivén sobre su pierna. Los pechos sueltos y mi boca llena de
ojos deslizandose hasta el anillo que late.

Tendran las frutas que escojan y la carne de pajaros que deseen.

La pena capital dejo de ser un castigo y fue un freno. El que se casaba con
la hija del verdugo sucederia a su suegro.

¢ Habra sido una hija la descendencia de mi abuela?

Busco al esposo de la hija de ella. Lo encontraré por la argolla, el poste, el
pilar.

Polat. Oyilmaz. Gunes. Nagas. Karasu. Erol. Aslan. Kircos. Yadi. Kol.
Calhicioglu. Yapur. Demir. Aydn.

Poncio Pilato es el personaje que intenta aportar claridad con una sola
pregunta.

¢ Cual es el nombre verdadero?
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El gusto por la conservacion y la caligrafia hacia que no hubiera interés por
los libros impresos.

Buscar la huella de la mano que ha pegado para impactar en la memoria de
los jovenes, del nifio.

La palabra de dios llevada en cuidadas copias manuscritas, transportadas
con avido meérito religioso. La palabra de dios no podra estar sujeta a
duplicaciones.

Poncio Pilato se dirije a Jesus.

¢ Qué es la verdad?

La imprenta, una invencion cristiana.
Libros complices.

La mecanica de reproducir textos e imagenes sobre papel: aplicar una tinta
oleosa sobre una pieza metalica para transferirla al papel por presion.

El hijo de mi abuela, una tinta oleosa.
Buscaré la presion si no encuentro el papel. La prensa, la argolla, el pilar.
¢En qué relato, después de esto, creeran?

El libro impreso llega del extranjero y la extension de la lectura no es
considerada buena.

Controlar a los copistas. Perseguir a los cabeza roja que no son los indios
americanos, son los leales a Iran.

Menciono la traicion.
Se hace silencio.
Entre los comensales hay un traidor.

Las siete cartas de amor de la sultana Hurrem a Suleyman el Magnifico
escrita por eunucos.

Variaciones de intensidad, de grado, de velocidad. Un grado de calor como
un individuo compuesto por varios individuos.

Los casaremos con mujeres de ojos rasgados.
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Yo arriba moviéndome, pidiéndole que se toque. Movete asi, le digo. El se
masturba debajo de mi cuerpo que se ondula. Cruzo mis manos por debajo.
Me masturbo sobre su cuerpo que se masturba debajo del mio que tiembla.
Lo miro. Sus ojos buscando como un péndulo hacia un lado y hacia el otro
algo en mi.

Nunca tan dulce. Destila pulpa de mango, pulpa de frutos tropicales,
maduros, extrafios. Una pulpa blanca disolviendose en una pulpa blanca.

¢ Cual es el nombre verdadero?

Sos mi putita, dice. Y mi manera de ordenarle, de pedir, veni que te rocio el
miembro con agua fresca, acostate, parate ....mi esclavo.

¢ Cual es el nombre verdadero?

Polat. Oyilmaz. Gunes. Nagas. Karasu. Erol. Aslan. Kircos. Yadi. Kol.
Calhicioglu. Yapur. Demir. Aydn.

La pelicula de miel que rodea el cristal de azUicar moreno, o rubio. El
shakar* prieto, el jugo de cafia. Las plantas con tallos hasta cinco o seis
metros entre nudos alargados, dulces y jugosos y duros, desnudos abajo. De
los frutos de la tierra, las aceitunas, la cafia del sureste asiatico y su
expansion muslumana al continente europeo.

Luego de la cosecha se pasa bajo unos cuchillos desmenuzadores para, mas
tarde, ir al molino.

Se machaca la cafa fresca.
Al molino, el jugo de su tallo.

Los cuchillos que traigo desde Erevan no son dagas, no son cuchillos
desmenuzadores, no sirven para vender guarapo en Cuba.

Dios trae el Sol desde Oriente. Traelo tu desde Occidente.

Le compra un vestido a su hija. Yo suefio que voy a su casa a buscar una
tunica.

4 . p
Del armenio, azlcar
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Anadolu®.
Anatolia.
La tierra llena de madres. De madres viudas. De madres solas.

Afearse. Ponerse unos vestidos negros holgados, hasta el piso. Unos
vestidos negros con florcitas blancas, unos vestidos de mangas largas.
Debajo, unos corpifios especie de vendas que aprietan los pechos.

Afearse.
Afearse como rechazar la mirada sediciosa del sexo del varon.
Anadolu.

Tengo miedo de quedarme ciega. Miedo de abrir los o0jos. Recuerdo las
tardes de siesta, el tedio, las tardes interminables y los relatos de Anais Nin.
El acababa en su rostro.

Me corre la cara. Una lluvia torrencial en los ojos y temo abrirlos y estar
ciega. Me restriego el rayo.

Veo.

Un fragmento de roca espacial. Un rayo luminoso de luz intensa, verdad de
una velocidad sincera a los rios mas profundos que nacen del volcan. El
agua le grita al volcan. El agua de lava desciende y grita.

Dios trae el Sol desde Oriente. Traelo ta desde Occidente.
En el molino usaban animales, ahora son estaciones moviles.
La molienda y la cuchilla desmenuzadora del cuerpo.
Coagular la sangre en su miembro.

\VVos mi perra, dice. Me lleva hacia la pared, me empareda.
Mi perro, digo.

Cuelgo al animal de unas sogas hechas de cuerdas de piano. La soga
comun, por su peso, cae inmediatamente y se quiebra. La cuerda de piano

5 . .z . s . . s
Del turco, Anatolia, regién llamada también Asia Menor, ocupada actualmente por la parte asiatica
deTurquia.
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corta lentamente la piel y llega a la trAquea despacio. La sangre gotea, por
la presion, corta la traguea, no la rompe; asfixia.

Si los encuentras en la guerra, dispersa con ellos a los que vienen detras
suyo: tal vez mediten.

Coagular la sangre en su miembro.
¢ Quién so0s?

No me digas quién sos, porque mientras no me entero, te arafio para sacarte
la piel, verte por dentro; lo averiguo mordiéndote hasta hacer de tus ojos
pomos de tinta y yo apretando, haciendo deslizar el color de los ojos por tu
cara.

No atestiguaré.

Los bafios publicos. Las mujeres, las toallas con puntillas, las maderas, el
marmol de madre perla.

Las mujeres se juntaban, o bien en los bafios, o bien cuando visitaban las
tumbas. Llevaban mermeladas y dulces hechos de frutas.

Anadolu.

Cinturones tejidos con copiosas monedas y el gesto con el que se movian,
esa gran modestia que se observa en lo oscuro de sus ropas.

No afearse.
Hacerse enteramente invisible.

El agua le grita al volcan, el agua de lava desciende y grita. Una lluvia
torrencial en los 0jos.

Miedo de haber quedado ciega.

Las no musulmanas se vestian como las otras.

Mi abuela usaba velo como las musulmanas.

El libre por el libre, el esclavo por el esclavo, la mujer por la mujer.

Asiye Hatun no se contentaba con visitar las tumbas y escuchar recitados
religiosos. Ella escribe. Sus cartas estan en la biblioteca de Topkapi.
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Telas. Alfombras. Kilims. Y las madres del sultan en las habitaciones
contiguas.

Anadolu.

Una cultura textil. Brocatos, terciopelos, pisos cubiertos por alfombras
donde nadie entraba sin quitarse los zapatos.

Yo entro al suefio y me pruebo los vestidos que él compra a su hija.
Les quitaremos jardines, fuentes y tesoros y una magnifica residencia.

Las mesas eran desconocidas. Comian en bandejas de cuero, de madera, de
metal, en el piso. En el bafio, linternas de color azul y marmoles de Egipto.

La Sultana no es mujer.

La Sultana es la madre del Sultan. Guardiana de la dinastia familiar, la que
domina el serrallo. Kadin Efendi® no es una mujer; es la esposa del Sultan,
ayudante de la Sultana.

Golpea con tu baston el mar.

Escuché su lentitud. Escuche el resentimiento. El vértice de su voz
haciéndose aspera, queriendo destruir. Escuché el callo. Lo que quiere
arrasar.

Golpea con tu baston el mar. Este se abrio. Cada lado parecia un gran
monte.

Simplifiacion.
Purificacion.

¢Dbnde busco el significado de estas palabras? Ningin diccionario en
lengua otomana.

Mi abuela volveria a la casa donde vivia. Pediria entrar, pasar al jardin,
juntar tierra. Se traeria la tierra para que después de las paladas yo le tire
esa tierrita sobre el cajon, su cuerpo.

Quizéas hubiese ido hasta la iglesia que estaba alli, detras del muro que la
escondia. Hubiera entrado y se hubiera dirigido al cuarto de atras. Hubiese

6 .
Del turco, maestra de las mujeres
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visto el cadaver desnudo sobre la mesa de marmol, listo para ser lavado.
Lavado como lo hacian ellos.

Golpea con su baston el mar.

Con su miembro adentro. Mi pubis roza tu pubis. El roce deviene borde en
las montaiias, un desplazamiento hacia el mar. Nubes en el aire, agua
marina, iceberg en los océanos, glaciares y rios de montafas, acuiferos
subterraneos. El agua disuelve sustancias, el sabor del deshielo. Las ondas
capilares, esa tension causada por la tension superficial, y moverse por un
tubo estrecho en contra de la fuerza de gravedad, perder la fauna marina.

No tener el cuerpo.
Abandonarlo.

Irse.

Irse a vos y no poder volver.

Me pasa la mano por la cara que ama como si quisiera borrar, como
intentando volver a dibujarla. Su diente perfora la lengua, no muerde.

Lento.

El movimiento de la tierra, de rotacion, de traslacion. El movimiento de la
luna, del agua. ¢Sentis a todas las mujeres que te aman?

Acaba.

¢ So0s mio?

Adentro.

El mar se alivié. Cada lado parecia un gran monte.

Se levanta las manos sobre los hombros, con las palmas hacia atras, reza.

Cruza las manos sobre el pecho con el brazo derecho siempre sobre el
izquierdo, reza.

Se inclina de pie hacia delante con las manos sobre las rodillas, reza.
Hay cuerpos, y hay personas.

El es un hombre que es un cuerpo.
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Amo el cuerpo de él que es un hombre.

Quienes descreen se asemejan al ganado, al que llaman, pero que no oye
sino voz y grito. Sordos, mudos y ciegos no razonan.

Me cocina.

Toma una olla. Limpia los langostinos. Pica unos dientes de ajo; perejil.
Vierte aceite de oliva. Se acerca, huele. Agrega el ajo. Vuelca los
langostinos; el perjil. Abre con la navaja un tarro de pimenton mientras me
cuenta cosas. Me cuenta cosas descalzo. Su camisa a rayas fuera del
pantalon. Adivino el cuerpo que recién amé. Nadie nos ve. La cocina tiene
sus ventanas tapadas con hojas de diarios. Poesia oral, dice uno de los
articulos. Busco la fecha.

Quiero violentar esta escena.

Apaga la cocina. Sirve el plato. Busca dos copas. Es mi cumpleafios.
Acaricio sus cejas como si fuera mi hijo.

Las madres amamantaran a sus hijos dos afios completos.
Llamar a las cosas por su nombre.

Busco al hijo de mi abuela. El hijo de mi abuela habr4 cambiado su
apellido.

¢ Como sera el hijo de mi abuela si, para seguir vivo, tuvo que destruir parte
de si?

Con las manos sobre los hombros. Con las palmas hacia atras; nacer, le
digo, como nacer. Luego del estruendo de las pieles, el batirse de los
cuepos. Carne contra carne restregandose, abriéndose, saliendo. Me mira
lento. Me mira suave. Es nacer, y él me recibe.

Si desean destetar antes del plazo, no cometen pecado.
Un lugar donde solo mis hijos.
Ahi adentro.

Hasta méas adentro.
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Abraza ese sitio y escucha una mdsica, una voz mia; no mi voz, la voz que
busca la cria.

Las madres amamantaran a sus hijos dos afios completos.
Nombrar las cosas por su nombre.

Perder.

Perder la guerra.

La lengua.

El fez.

El velo.

El nombre.

Las fechas.

¢, Cree el hombre que no reuniremos sus huesos?
Perder la ciudad.

El sultan.

El fin de la Primera Guerra Mundial.

La guerra de Liberacion contra Grecia.

La caida del Imperio.

El esposo de mi abuela: soldado.

La salvacién por la sangre.

¢De quién?

La declaracion del domingo como dia de descanso.
El domingo, en lugar del Viernes.

Un nuevo reloj.

El lenguaje del Sol.

¢, Cree el hombre que no reuniremos sus huesos?
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El esposo de mi abuela: soldado. Y el ejército, la escuela del pueblo donde
los jovenes aprendian a leer y a escribir.

El esposo con sombrero en la ley de distribucion de la tierra.
Llamar las cosas por su nombre.

El cae. Cae, no de costado. Cae sobre mi, buscando atravesar el cuerpo. Ser
mi cuerpo.

El dedo. Su dedo en las visceras. A ver como jadea, me dice, con su dedo
en las visceras.

Se levanta las manos sobre los hombros, las palmas hacia atras, reza.

Cruza las manos sobre el pecho con el brazo derecho siempre sobre el
izquierdo, reza.

Se inclina de pie hacia delante con las manos sobre las rodillas, reza.
Hay cuerpos, y hay personas.

Horizontales.

Mirandose entre si.

La ultima cena.

Hay piedra de la que salen rios, hay piedra de la que, una vez hendida,
sale agua.

La ocupacion aliada de Estambul y la necesidad de conmemorar.

Poner nuevas fechas. El dia de la soberania nacional. El dia de los nifios y
el Hidirellez celebrando la primavera y el hijo de mi abuela recitando un
poema en la escuela.

Coge cuatro péajaros, acercalos a ti y despedazalos. A continuacion pon
parte de ellos en cada monte. Después llamalos: te vendran con premura.

Sentada con unos almohadones a la altura de la cabeza. El sentado en mi
regazo, sentado desnudo en mi regazo. Se levanta, me da de mamar.

Hay piedra de la que salen rios, hay piedra de la que, una vez hendida,
sale agua.
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Le hablo de Cristo, del lienzo apenas tapandolo. De ese triangulo
vulnerable, de ese lugar de hijos.

El hijo de mi abuela recita como si rezara:
Recuerda.
No éramos mas que un pufiado de personas.
El mundo devino nuestro enemigo y fuimos vencidos.
Ellos saben que el viejo turco ha muerto.
Ellos creen que el viejo turco ha muerto.
Todo turco lucho, hombre, mujer, y nifio.
El turco se cobijo del acero con su pecho.
Aprende esto:
no dejes que otros toquen tu tierra,
no dejes que los sentimientos que estan dentro tuyo sean arrullados,
no olvides esta lucha por la liberacion.’
Una lectura cantilada o recitacion.
Era Malatya. Era 1935.

El esposo de mi abuela en el frente. Antes del poema. Antes de Malatya. El
esposo de mi abuela muerto en la guerra. Era lo que debia ser.

Su madre, la viuda, se volvié a casar con su tio.
Una lectura cantilada o recitacion
No temas la persecucién y no te asuste el mar.

La sorprendié el parto junto al tronco de una palmera y exclamé: Ojala
hubiera muerto antes de esto y tuviera la memoria totalmente perdida.

Desde su seno, escuchaba: no estés triste, tu sefior ha puesto a tus pies una
corriente de agua. Sacude el tronco de palmera que te dara datiles tiernos.

7 e . . , . , . .
Poema que los nifios de escuelas primarias de Turquia recitaban en dias de celebracién nacional
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Mi abuela tocaba su vientre.

Ojald, decia, ojala; junto al tronco de una palmera y su esposo muerto y su
hijo naciendo y casada nuevamente con el hermano del soldado.

Come. Bebe. Alégrate. Escuchaba mientras sacudia el tronco y maldecia.

Faltaban unos meses para cumplir dieciseis afos. Yo. Era seis de enero, en
la television pasaban una pelicula de guerra. Me fui a dormir. Lloraba. Al
dia siguiente me desperté sangrando. Fue mi primera regla.

Malatya. 1935. El hijo de mi abuela recita: Recuerda, recuerda.
Una perla de leche en mi pezon.

Nos encontramos en lo oscuro. Por primera vez de noche. Apaga todas las
luces. Abre las cortinas de la ventana. Me besa despacio. Se desnuda. Me
desnuda. Su saliva. Se escupe la mano. Pasa su mano por mi cara. Se
escupe en la mano. Pasa su mano por mis pechos. Se escupe. Pone sus
dedos adentro de mi boca.

Toda la historia de la pintura estaba en esa luz. EI Rembrandt, él
Caravaggio.

No huydis. Volved a vuestros domicilios. Tal vez vosotros seras
interrogados.

Tomalo.

Me da su sexo.

Arrancamelo.

Mordelo.

Llevatelo.

Me toco. Algo corre entre las piernas.
Me besa.

El arriba abajo, me besa, abajo.
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Le paso la mano como una madre a un nifio. EI medio dormido, su sexo
todavia tenso. Le paso la mano, un liquido terroso. Como un nifio. Lo
limpio. El se sienta y se mira.

El esposo de mi abuela: canonizado. ElI hermano, la madre, la tia, el
sobrino: canonizados.

¢ Como sera descender de los santos?

Sangrecita fresca y ningan olor. Flexibles. La piel tersa.

Desde el vientre, el hijo de mi abuela pregunta ¢quién es mi padre?
Y ella respondiendo:

No te hablaré de amor.

Todos los hombres nacidos entre los afios 1880 y 1885 han de presentarse
en la oficina de reclutamiento en las proximas cuarenta y ocho horas. Quien
omita este deber sera procesado.

¢Y eso qué quiere decir, Hovhannés? le preguntaba ella.

Entregaban una bandera otomana a los reclutas mientras tocaban fanfarrias
ahogando el llanto de las mujeres.

Los animales carnivoros o extrafios al hombre como las fieras salvajes, las
serpientes, los peces, las aves de presa no eran inmoladas. Se escogia
siempre los mas dulces, los mas inocentes, los que mayor relacion tenian
con el hombre por su instinto y sus costumbres.

Yo podria no amarte.
El reclutamiento, ¢qué es Hovhannés?

Sefior, ten piedad. Una iglesia nacional. Danos a nuestro mundo libertad, y
a los enfermos, cura. Sefor, ten piedad, a todas las cosas tu santa trinidad.
Sefior, ten piedad. Una iglesia nacional cantaba a la patria, suplantaba los
versos y decia: a mi patria amor y unidad.

Los animales carnivoros extrafios al hombre no eran inmolados, se escogia
siempre los méas dulces.

¢ Qué es el reclutamiento?
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Podria
no
amarte.

¢Quién es mas hermoso al hablar que aquel que ruega y dice: yo estoy
entre los sumisos?

Los gladiadores que llegaban a derramar la sangre se Illamaban fogueros
porgue vertian la sangre alrededor de la hoguera.

Fuimos un pueblo fiel al Sultan.

Llegan y lo interrogan ¢de qué millet’es usted?

El oculta la marca azul sobre su mano debajo del pufio de la camisa.

¢ Por qué ocultas tu brazo, Hovhannés?

Hubiésemos puesto en sus casas puertas y lechos, en ellos se apoyarian.
Sefior, ten piedad. Jesus protector, ten piedad de nosotros.

Hovhannes; tu mano.

La mujer que ha sido estéril durante mucho tiempo ofrece a su dios el nifio
que acaba de traer al mundo abandonandolo a las aves de presa o a las
fieras.

Sustituir la palabra subdito por la de ciudadano.

Tenian casas hechas de madera. El fuego devastador termind por
destruirlas. Los cuartos que durante el dia servian de comedor, de noche se
convertian en habitaciones. Los almohadones se usaban para sentarse. Los
almohadones se perdieron con el fuego.

Los animales extrafios al hombre no eran inmolados.
Podria
no

amarte.

8 .y P . ; . .. . T . .
Del turco, pueblo, nacién, jurisdicciones étnico administraticas en las que estaba dividido el imperio
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Arroja a la llama las primicias de la comida. Si se trata de algo solido, se lo
quema; si es un liquido, se derrama; si es un animal, se lo mata.

¢Quién es mas hermoso al hablar que aquel que ruega y dice: yo estoy
entre los sumisos?

Pues todos los que participan de una misma victima son un mismo cuerpo.

Busca la redondez del culo; golpea. Una serie de ondulaciones circulares
excitadas en el aire. Su mano golpeando la superficie del agua golpeada en
un punto como esa palabra que llega, entra en cada boca y se multiplica al
infinito sin dividirse. Su golpe, su mano, mi piel.

Podria no amarte mientras te acaricio el rostro.

¢Por qué escondeés tu mano en el pufio de la camisa, Hovhannés?
Hubiésemos puesto en sus casas puertas y lechos, en ellos se apoyarian.
¢De que millet es usted?

Oigo la pregunta ¢de qué millet es?

Y él: Viva el Sultan, Viva la Republica, Viva el Gazi®.

El gazi, el guerrero de la fe, el guerrero victorioso de la fe, el lider, el
militar, el que lleva el nombre del padre de Osman.

Veni. Afeitame. Antes de que llegue el guerrero, el gazi, el victorioso con
su esposa, Latife Hanim' a la escuela de Mersin. Que me vean limpita
después del reclutamiento.

Lo tomo como una madre a un nifio. EI medio dormido, su miembro
todavia tenso. Le paso la mano, un liguido terroso. Como un nifio, lo lavo.
Se mira.

¢ Como tendré un muchacho si no me ha tocado un mortal y no soy una
prostituta?

Se pone de espaldas. Yo me adhiero a él. Fricciono. Busco su pija con la
mano. Desde atras. Me muevo. Como si intentara penetrarlo.

9
Del turco, guerrero

10 ~ o~
Del turco, sefiora, dofia
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Al divan, me sube las piernas. Me besa. Pasa su lengua: el culo, la vagina,
la carnecita viva.

Tienen sexo para producir la herida.

Para arrojar a las llamas las primicias de la comida si es liquido, lo
derraman; si es un animal, lo matan.

El reclutamiento ¢qué es?

Acaricio esa parte del cuello que va de un omdplato al otro. Una hendidura.
Recorro esa especie de pozo de carne mientras €l jadea sobre mi cara,
busca el hueso de mi cara, aprieta mi cara hasta ahi. Ese es el animal; ha
guardado un hueso en mi hueso.

Hubiésemos puesto en sus casas puertas y lechos, en ellos se apoyarian.
La funcionalidad técnica de la muerte.

Golpéanos antiguo esclavo nuestro, haznos sentir vergiienza, no nos dejes
dormir, despiértanos.

Entregaban una bandera otomana mientras tocaban fanfarrias.
Se acercan a él ¢de qué millet es usted? Y él cubre su mano.

No alcanza que ocultes ese dibujo azul, Hovhannés, ademas, tendrias que
callar.

Cualquier individuo de la Republica, cualquiera sea su fe, que hable en
turco, crezca bajo la cultura turca, y adopte los ideales tucos es turco.

Teniamos todos los requisitos para hacer triunfar los movimientos
nacionales, salvo uno: no nos halladbamos en un solo lugar, éramos
dispersos.

Quienes creen han emigrado. Para quienes creen y no han emigrado, no
tendréis relacion de ninguna clase hasta que emigren.

Y vos y tu marca cerca de la Sublime Puerta. Vos en la toma del Banco
Otomano. Vos enterandote de Libia, de Albania, de Macedonia, liberadas.
Vos pidéndome: es preciso venderlo todo si queremos salir con vida de
esto.
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No hables, Hovhannes, tu lengua te delata.

Se ha decretado la movilizacion general, a las armas todos los hombres
aptos.

Huir. Pero donde ¢como evitar la calle sino hacia el interior?

Los dedos en la pared. Dos dedos. Uno més abajo. Una mano soportando la
fuerza de su fuerza. Apoyo mi mano sobre la pared, miro esos dedos.
Lascaux. Huella de animales. Estoy en la cueva. Excavo mientras él me
penetra. Da palmadas. Pega mas fuerte mientras yo miro los dedos. Cavare
en la pared como si fuera un pozo. Cavaré en el pozo hasta encontrar la
mano, los dedos, cortar el brazo.

¢Por qué ocultas tus manos debajo del pufio de la camisa?
¢Hovhannés, qué es reclutar?

No te vayas. Casi llorando, le suplico; no te vayas. Le quiero decir: cruzaré
el limite, ya estoy del otro lado. Este deseo canibal va por vos. Por vos.

Me besa las piernas. Sube con su boca; baja. Su lengua, sus labios. El
pubis.

¢Acaso no se dan cuenta de que ellos son probados cada afio una o dos
veces?

Las tumbas destrozadas de los derviches. No en la calle, sino hacia el
interior. Una mesa para los principes circuncidados. Cardamomo, canela,
azafran, almendras. Avellana, pasas de uva, datiles. Damascos y miel.

Se tocan la cara antes de la plegaria. Humildad. Sumisién. Diligencia.
Temor.

Cuando nos hubieron enojado, nos vengamos de ellos y los anegamos a
todos y los dejamos como recuerdo y ejemplo para los otros pueblos.

Prostérnate y aproximate.
Las mujeres desnudas, solo en la cara y las manos.

Mi Sefior, una parte de mi se ha comido a la otra. Por ello se concedio al
fuego dos respiros, uno en invierno y otro en verano.
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Solo los purificados pueden tocar este libro.

Es un escrito marcado...su sello sera de almizcle, aspiren ese vino los que
aspiran.

Excava con su miembro. Raspa, esculpe, da paladas.

Su miembro de sangre. Su vientre. En el vello de su pubis, mi sangre, como
si lo hubiera lastimado.

Pasa sus dedos por el cuello. Baja su mano por el hombro. Busco sus
dedos. Los hago detener en el cuello. Los presiono. La nuca. El cuello.
Deslizo mi mano hacia sus piernas. Me paro. Me voy a lavar. Cae una gota.
No es su semen. Es mio.

Las palabras en plegaria y el lenguaje como peregrinacion. Salir de si para
ir hacia otro sitio evocando un Ausente.

Es un escrito marcado...su sello de almizcle, aspiren ese vino los que
aspiran.

Se sabia quién creia por lo que se comia. Aqui, carne seca, el pasterma.
Mas alla, carne de cerdo. Y en el Bazar, canela, hierbas, café, porcelanas.
El agua la bebian fresca del Tigris, no del Elfrates. El agua del Elfrates
estaba envenenada. Mezclada con sangre.

Se dira: esto es aquello que vosotros desmentiais.

¢Y coémo te pudiste salvar de ellos? le preguntaba a mi abuela. Ella
respondia: dejé de hablar y me hice pasar por muda. Ademas vestia un
abrigo de pelo de camello que es lo que ellos usan, y asi pensaron que era
uno de ellos.

Es un escrito marcado... su sello serd de almizcle, aspiren ese vino los que
aspiran.

No los textos cristianos en forma de didlogos. Textos en forma de cartas.

Dejé de hablar y me hice pasar por muda. Mi abuela sigue diciendomelo al
oido desde el interior de esta tierra donde esta enterrada.

Cuando los astros se dispersen, cuando los mares se entremezclen, cuando
las tumbas sean revueltas.
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Modulan la voz entre el silencio y el ruido. No una prosa rimada, una
oracién sin levantar la vista al cielo. No un dialogo. Una carta.

Sea matado de la misma manera que ha decidido.
Ella no habla, se hace la muda.
Escribo para no escuchar el odio de mi madre.

Entro a un restaurante de pescados a la vera del Bosforo. Pido el menu,
ordeno bebida. ¢Por qué habla la lengua? me pregunta el camarero, ¢es de
las nuestras?. Le explico: hablo turco, pero soy armenia.Viene un segundo
hombre.

¢ Es de las nuestras? pregunta.

Que te explique ella, dice el primero.

¢Y como te pudiste salvar de ellos?

Dejé de hablar y me hice pasar por muda.

Salgo del restaurante. Sigo la ruta de las caravanas.

Los caravansares. Las paradas para el uso comercial y el uso militar. La
caravana caminaba durante el dia y por la noche descansaba. Cerraban las
puertas apenas oscurecia. Tenian un patio en el medio. EI Gran Bazar. El
oro, el tejido, las alfombras y los libros.

Los cafés, los frutos secos, los tés de manzana. Las ceramicas, los cueros,
las sedas.

¢Acaso no se dan cuenta de que ellos son probados cada afio una o dos
veces?

Yo arriba. El abajo. Atréas. El debajo de mi, atrds. Me muevo. Deslizo la
espalda hacia atrds. Mirarnos los sexos desapareciendo en el sexo del otro.
Nos miramos. Le digo si.

Te retengo hasta el lugar infinito de hijos.
Las palabras. Perdiendo los limites, la palabra.

En el momento en que, como no podeés seguir avanzando, tenés que
ascender.
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Porque tener amor no es sentir, es actuar.

Es un escrito marcado...su sello serd de almizcle, aspiran €se vino 10s que
aspiran.

No es una religion. Es una ley. Una deuda.

Camino por la plaza Taksim, a cada paso un bar y mesas en la calle y
hombres con tesbih en sus manos. El rosario de cuentas que tocan, recuerdo
de los nombres de dios. Porque los hombres son esos animales que olvidan
y se tranquilizan cuando recuerdan.

La palabra, perdiendo los limites, la palabra, ascendiendo entre las manos
de los recordadores y recordadoras.

Cuando nos hubieron enojado, nos vengamos de ellos y los amenzamos a
todos y los dejamos como recuerdo y ejemplo para los otros pueblos.

Solo existe la realidad, y la llamo Allah, decian los soldados que se
atravesaron con mi abuela en la ruta de las caravanas. Su paladeo, decian.
Y mi abuela, haciéndose la muda, escucha:

Ta eres segun lo que estés invocando.
¢Puede un perfume tener movimiento?

El todo perfume que, al tocar, no se disuelve, se mueve hacia adentro
afuera.

Tendran virgenes de mirada recatada, con ojos como huevos de avestruz
semiocultos.

¢Por dénde sale el sol?
Me da un libro.

Antes de abrirlo lavarse tres veces las manos, los brazos. Antes de abrirlo
lavarse la cara tres veces, el interior del oido, los pies. Antes de abrirlo
pronunciar las palabras de misericordia.

¢Por donde sale el sol?
iPor los que estan en las filas! jPor los que rechazan enérgicamente! jPor

los que recitan una invocacion!
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Cuando llegues, busca una guia telefénica, decia mi padre.
¢ Por dénde sale el sol?
Busca en la guia, la letra A.

Cuando llegues a Armenia busca por la letra A todos los que tengan el
mismo apellido. Llamalos. Pregunté si son familia.

¢ Por donde sale el sol?

Coger con vos, como parir. Como si se fuera a romper el cuerpo y luego
no. Como cuando el nifio late por entrar al mundo y la madre nada puede
hacer para evitarlo. Nada de la voluntad puede detenerme ahora. En tiempo
irreversible que no para con nada. Y ahi vos, y no hijo.

Le pregunto si me ama. Me responde. Y no importa lo que diga. La
pregunta que no busca respuesta es una extension. La pregunta es el
extremo de otro alfabeto. De arafiar algo suyo. Mas. La pregunta es su
saliva. Es él volcandose en mis pezones, mi boca, mi pubis, un poco mas
abajo, las piernas.

Dios sabe lo que encierra cada hembra y lo que disminuye o aumenta el
utero durante la gestacion.

Perder los vecinos, la casa, el barrio, la iglesia, el hospital, los diarios, lo
que habldbamos. La lengua.

¢ Por dénde sale el sol?

En Alemania trabajadores de la colonia turca maltratados. En Alemania,
albafiiles, obreros, mano de obra barata. No son turcos, dicen los turcos,
son armenios.

iPor los que estan en las filas! jPor los que rechazan enérgicamente! jPor
los que recitan una invocacion!

Lava la toalla. Dibujos de sangre, manchas. Le pido que me dé la toalla.
Me mira con asombro. No, dice, no.

La sangre. La mancha en la toalla. El brillo rojo que me toco y no esta
himedo y es una linea espesa de tus dientes en mi pezon.
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El habitante del Jardin goza de placer junto a su esposa en un solo coito,
durante un periodo de setecientos afios sin que se acabe.

Veni que te peino.

Toma mi cabeza, el cabello. El velo su mano el peine la tijera el perfume
que cae, lo que trenza.

Como una madre, dice: te peino.
Y huries de ojos negros, que son semejantes a perlas guardadas...

Y lame los ojos. No lagrimas. Un orgasmo por los 0jos. Los 0jos mios,
eyaculando.

Mori antes.
¢Por dénde sale el sol?

Mori un poco el dia que mi abuela dejé a ese nifio alli. Ese nifio su hijo. Ese
nifio no hijo de ningun abuelo mio. Ese nifio que recita, recita.

¢ Por dénde sale el sol?

El oficial de la aduana mira mi cara me interpela: necesita visa, no puede
entrar. Soy argentina, respondo.

Utilizar la estructura o el codigo de un objeto o sistema contra si mismo.
Tanto a través de su reconfiguracién o por la introduccion de un elemento
extrano.

Infectar.
Contaminar.
Ese nifio su hijo. Ese nifio no hijo de ningun abuelo mio.

Quienes descrean y mueran, €sos seran infieles; no se admitira de ninguno
de ellos rescate, aunque diese la capacidad de la tierra en oro.

Obligaban a armar y desarmar un rifle en once segundos, y rearmarlo en
diciséis para poder asi pasar de grado de combatiente.

Mi abuelo desarma el rifle en once segundos mientras ella se mira su ropa
donde ninguna mancha. Piensa en los primates desarrollados y en los
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muricélagos. En la sangre menstrual que llega del Gtero. Piensa, se mira,
escucha el ruido del rifle.

La sangre que no corre de hijo, infectandola.

Yo mori ese dia.

Un millon quinientos mil armenios han sido asesinados.

Es mas facil decir que han sido asesinados.

No todos han muerto.

El hijo de mi abuela. Los dieciséis segundos y la sangre que la infecta.

Si le preguntas: ¢quién creo los cielos y la tierra? Responden: Dios. Di:
Alabado sea Dios. Pero ellos, en su mayoria no saben.

Santa Sofia, un museo.

Justiniano en el afio 537 construye una iglesia. La iglesia se convierte en
mezquita en el afo 1453.

Los dicesiséis segundos, la sangre, el hijo, y mi abuela que ni primate ni
murciélago; una iglesia, una mezquita.

¢Por dénde sale el sol?

La ilusion de proximidad, la ilusion de posesion; la mezquita es convertida
en museo. Las reliquias, detras del Gran Vidiro.

El gran vidrio el Gtero de la abuela.

Y yo la caratide que cae junto con la piedra que la sostiene. La curva de la
espalda hasta el rostro que se pierde en la roca. No una figura que soporta
la carga de la roca. Desnuda, arrodillada, inclinada hacia adelante.

Las Guerras Médicas y la muerte de los varones. Las mujeres convertidas
en esclavas, condenadas a llevar pesadas cargas; representadas. Una
columna o pilastra con un entablamiento que descansa sobre su cabeza.

Representar la esclavitud.

Se toca hacia adelante hacia atras de costado, con toda su mano llevando su
sexo hacia un costado. Lo busco con la boca. Se toca como los prisioneros.
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Se masturba como las pinturas de las fotos de los prisioneros
encapuchados. La pintura de esa mano rosada tomando el miembro con la
palma y la otra mano ordenando.

¢Seré yo la mano vigilante que ordena en la pintura inspirada en la foto del
prisionero?

El encapuchado, levemente hacia adelante.

Permanecia copulando durante un periodo de carenta afios, cada dia hara
el amor a cien virgenes de los huries.

El vientre de mi abuela, todavia como el de los primates o como el de los
murciélagos, abandonado a la voluntad de dios en el desierto.

Mi abuelo rearmando el rifle en dieciséis segundos, esa sangre que ya no de
primate y sin correr, la mezquita que era iglesia y yo muriendo en el vientre
de mi abuela.

Recita.
Recita.

iPor los que estan en las filas! jPor los que rechazan enérgicamente! jPor
los que recitan una invocacion!

Tengo puesto un cinturén que compré en el barrio viejo de Estambul. Una
soga larga aunudada azul rosa roja que termina con dos borlas de ambar y
metales y piedras que, al caminar, se juntan entre si, hacen un ruido a
campanas secas, a campanas sin dintel.

Y huries de 0jos negros, que son semejantes a perlas guardadas...
¢Por dénde sale el sol?

Se queda dormido desnudo. Yo me siento al borde de sus pies. Lo veo
desde abajo, su sexo tenso. El sobre una losa de marmol perpendicular a
mis 0jos. No hay ninguna sdbana que lo cubra, la cabeza inclinada e
inmovil.

La lamentacion sobre Cristo muerto en ereccion. Poco antes de estar
amortajado. No estan las marcas limpias de los clavos, el vientre hundido,
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el recipiente con los aceites de embalsamar, la puerta de costado; el ritual
de la velacion.

Miro su sexo, y esa linea que va hacia mas atras. Me acaricio.

Se acerca; mi boca de todo él. Yo de pie, sus manos a los lados de mi
cuello. Cuanto mas acaba, mas aprieta. Respiro para no ahogarme por la
presion. Los dedos.

Dios es algo que defiende. Algo que defiende, sin el verbo ser, como
corresponde a las lenguas semiticas.

Tan solo Allah defiende.

Me refugio en ti de ti.

Respiro para no ahogarme por la presion. Los dedos. El cuello.
Me refugio en ti de ti.

Las esposas celestes en el Jardin poseen intensa blancura. La intesa
blancura esta en sus ojos. La intensidad del iris negro aumenta con el
contraste del blanco del cristalino.

Todo.

Absolutamente todo, tiene capacidad de palabra.

Jardin.

Fuego.

Los apostoles violan el sabado arrancando espigas.

No la circuncision segun la carne, la circunsicion segun el espiritu.
Fe y obediencia.

La sumision a la voluntad de Dios.

Brot6 en forma de epopeya una historia heroica. La historia se escribe con
la espada. EI combate se convierte en ordalia.

El desierto la espada la mujer la religion.
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Yo de pie, sus manos a los lados de mi cuello. Cuanto mas acaba, més
aprieta. Respiro para no ahogarme. Los dedos. El cuello.

Me refugio en ti de ti.

El se incorpora apenas. Pasa su lengua en los pezones y mientras su lengua
Se mueve, Su sexo, quieto. Su quietud y su lengua. Y yo gritando. No, yo
antes del grito.

La espada es la muerte. La que se da y la que se acepta como riesgo, su
perfume esta siempre presente.

De las piedras a las lanzas.

De las lanzas a los cuchillos.

De las flechas a las catapultas.

De la elegancia de las espadas a las dagas.
Quien te detesta carecera de hijos varones.

La Avtomat Kalashnikova disefiada por Mikhail K. y estrenada mucho mas
tarde que las dagas, que el nacimiento del hijo de la abuela con ningun
abuelo.

Mas tarde de que ella no fuera asesinada.
Mas tarde.
La Kalashnikova no alcanza a matarla, ni a ella, ni a su hijo.

La AK., liviana, facil de portar. Tan facil de portar que aun los nifios de
seis afos pueden llevarla. Disefiada para nifios soldados.

Quien te destesta carecera de hijos varones.

¢Por qué no le habran dicho a Mikhail que fabrigue un arma
suficientemente pesada para que un nifio no pueda portarla?

De los cuchillos a los escudos.
Tamerlan.

El gran conquistador mongol por tierras del Islam y su imperio, del norte de
la India hasta Anatolia y Siria.
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¢ Qué te hara entender lo que es el golpe? Es el dia en que los hombres
estardn como mariposas desorientadas.

Respiro para no ahogarme. Los dedos. El cuello.
Me refugio en ti de ti.

Estambul hecha de madera. Las construcciones que luego fueron
prohibidas, y solo casas de ladrillos y material.

Estamos en una feria de muebles usados. Mirarte caminar. Verte tocando la
tapa de madera de las mesas, abrir cajones, sacarlos, medir. Verte medir
como armando espacio dentro de ese espacio en el que yo miro. Ver a los
vendedores ofreciendo, preguntando en plural: ;qué desean? Verte elegir,
verte reconociendo los muebles de tus casas, rescatandolos. Verme
viéndote en el negocio de tu padre, en el taburete del piano de tu casa,
frente a tu pizarra de dibujo. Como entrar en tu suefio en el mismo
momento en que yo construyo el mio en una Estambul sin casas de madera.
La calle Istiklal en mi suefio llena de teatros y cafés. Y el café Smyrna en
esa calle que antes se llamaba Grand rue de Péra. Mi suefio en cafeterias de
Aleppo, de Damasco, de El Cairo.

¢ Qué te hara entender lo que es el golpe?Es el dia en que los hombres
estaran como mariposas desorientadas.

Me tira de los pelos y me arrastra hasta los prostibulos de Estambul. No
hacia los prostibulos, hasta la puerta que dejo abierta de su casa. Cogemos
con la puerta abierta. Me lleva hasta alli de los pelos. Cuando dice qué puta
que estas, quiere decir: te haré una madre para mi hijo. La puerta abierta.

¢ Qué te hara saber lo inevitable?
Estambul edificada en ladrillos no se quema, y él tirita de frio.

El marido de la abuela se pone el uniforme con gran fatiga. Le resulta
demasiado grande para él.

Cuando quieras hablar, tan solo tenés que mover los dedos.

Abrio el grifo. El trapo se empapé rapidamente. El agua fluia por todas
partes. Pero durante un rato, todavia podia respirar pequefias bocanadas de
aire.
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Ya basta.
Va a hablar; dijo uno voz.
Una hembra no esta embarazada o da a luz sin que El lo sepa.

Los varones armenios de Van, de Trebisonda y de Erzurum se presentaron
a las filas manteniéndose leales.

Luego se cruzaron las lineas pasandose al enemigo.

Se cruzaron las lineas poniéndose al lado del ejército ruso.
A un soldado turco se le disparé el arma.

Ya basta.

Va a hablar, dijo una voz.

Me pregunto si no habra que hacer algo con los armenios cuando acabe la
guerra. Eso escucho decir el marido de la abuela. Escucho esto y corrio a
buscar a su mujer.

¢Que te hara entender lo que es el golpe?Es el dia en que los hombres
estaran como mariposas desorientadas.

Y dijeron: enterramos al tipo.

Las ventiscas barrian los elevados picos del Caucaso. Senderos de montafia
impedian el avance de las tropas. No se veia nada.

La abuela no escuchaba a la marina real y su expedicion naval cafionar y
conquistar la peninsula, no escuchaba que el objetivo final seria
Constantinopla. No queria saber de aquella quinta columna infiltrada.

Ella tocaba su vientre.
¢, Qué te hara saber lo inevitable?

El cabo médico Ali recibid en el hospital militar de Erzurum al marido de
la abuela. Me resulta facil cobrarme venganza por esto, dijo. Simplemente
voy a administrarle un veneno a tres o cuatro de los ingresados al hospital

De la lanza a los cuchillos. De las flechas a las catapultas. De las espadas a
las dagas. Y el hospital y el veneno y el cabo médico Ali.
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La aldea ardia porque Estambul estaba construida en madera. La abuela
arroj6 a dos de sus sobrinos al agua del rio, esa honda fosa en la que yacian
miles de aquellos que no pudieron convertise en los despojos de la espada.

Dicen que las manos de los sobrevivientes tienen el gesto de cavar.
Yo chupo la palada de ese gesto como cavando en mi sus carnes.

Escupe en su mano. La lengua en los pezones. Al limite. ;Querés ver?, me
dice. Levanta su miembro, lo sostiene. Desde su mano me llueve. Entre sus
dedos lo blanco y algo mas turbio, algo como de manzanas sin cascara,
algo del cavar en las nalgas, mis visceras; un éxido en sus manos y la
lluvia.

Una hembra no esta embarazada o da a luz sin que El lo sepa.

El libro trata de causar un efecto, no de informar. Un angel que desciende
con un abrazo que mata al hombre, a su pasado.

Lo ensofiado hace eco en el cuerpo. Buscar en el hijo de la abuela a la Eva
mitocondrial. Buscar en el hijo a la madre. Una herencia que no muestre
que la elegancia de la espada, que la daga, no pudo resistir el brazo
envenenado de la abuela.

Quien te detesta carecera de hijos varones.

Y ningun soldado contestaba una pregunta que flotaba en el aire:
¢podremos considerarnos hermanos cuando acabe la guerra?

La orden de arrojar al mar a los invasores.

Berlin- Bagdad, la via férrea que iba a unir Berlin con Bagdad primero y
luego llegaria hasta Basora.

Bagdat Demiryolu™.

Las vias del tren hacian camino como la red de trincheras. Y todo navegaba
como los astros navegan. Y todo era desplazarse y arrojar comida.

Un recluta lanza cigarrillos, uvas, avellanas y almendras a las zanjas de las
tropas australianas. Los invasores para agradecer le corresponden con
frutas en almibar y mermeladas.

11 , . .
Del turco, la linea férrea hacia Bagdad
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Cuando no les muestras un milagro, dicen: ¢por qué no te lo inventas?

Rezar no es hablar con dios. Es repetir las palabras. Es la postura de
absoluta rendicion.

Postrados, con la frente en la tierra, ellos iban al rezo, al lugar donde
adoran.

Toda la tierra es mezquita.

Iban al rezo los recordadores y las recordadoras. Recitan el Recuerdo, eso
del libro que memorizan.

Las patas del caballo extendidas y yo jinete montando con las piernas a los
costados, hacia adentro. Le pido al caballo que me mire. El caballo
obedece. Lo sostengo del hocico, de los pelos del hocico. Le tiro el hocio
hacia atras. El caballo acostado se levanta (un poco), el jinete le acaricia los
testiculos (al caballo) y mientras lo monta le toca més al fondo de su sexo.

El caballo cierra los 0jos.
Cuando no les muestras un milagro, dicen: ¢por qué no te lo inventas?

Pronunciaciones que convocan presencias. Un pedido en imperativo. Una
orden. Un mandato. No el conocerse a si mismo, conocer al Sustentador.

Las vias del tren hacian camino como la red de trincheras. Y todo era
desplazarse. Y todo navegaba como los astros navegan.

Al amanecer de la Navidad del afio 1915, los britanicos lanzaron un
segundo ataque. Los soldados recibian abrigos de piel, pantalones forrados,
botas de fieltro, camisas gruesas y guantes y gorros, se dirigian a la Irak
chiita donde veneraban al califa Ali.

Toda la tierra es mezquita.

Y era abril y era Bayram, la festividad en la ciudad de Kut, la derrota de los
ingleses. Al este de Irak. A la ribera del rio Tigris.

29 Nisan 1916. El asedio de Kut.

Nisan es abril en turco.
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No se equiparan las tinieblas a la luz, la frescura de la sombra y el
bochorno, no se equiparan los vivos y los muertos. Dios hace oir a quien
quiere. Tu no puedes hacer oir a quienes estan en las tumbas.

Nisan es abril en turco.
Abril es el mes en el que la abuela se visitd de hombre.

Encorvados. Harapientos. Cubiertos de polvo. En la ciudad de Kut, la
capacidad de intriga de los otomanos venciendo.

Hui de ti hacia ti.

Si algo contiene a dios, es mi propia insaciabilidad, porque dios no es un
ser, sino el cumplimiento de las cosas.

Lamo. Paso la lengua por su cara. Su miembro me acaricia. Adentro. Se
queda dormido. Los dos desnudos. Su mano sobre mi vientre. Dormido, su
mano aprieta, se agarra del vientre. Aqui abajo siento coOmo su suefio
camina al borde del ombligo, no quiere caer.

Y no les pusimos un cuerpo que no comiese comida, y no eran eternos.

Las langostas azotaban el pais entero. Era mayo. El cielo se oscurecia. La
nube de langostas tardaba dos horas en cruzar la ciudad. EIl abuelo escucho
la orden de que todos los ciudadanos de entre quince y sesenta afnos
recogieran veinte kilogramos de huevos de langosta a la semana,
entregandolos a los almacenes del gobierno que se encargaban de
destruirlos.

Y no se cosechaba. Y no habia pan. Y habia hambre.
Y no les pusimos un cuerpo que no comiese comida , y no eran eternos.

El desplazamiento. Las vias de tren como la red de trincheras. Estambul,
Bagdad, Basora, Libia.

Movilizacion general.
La serie de desdichas iniciadas con la movilizacion.

Cuando se interrogue a la victima acerca del pecado que motivé que se la
matara.
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Abraham. Moisés. Jesus. Los revelados que predicen su llegada. Y el sello,
el mensaje recibido de las imperfectas realizaciones de la verdad.

Mi abuela era también de la gente del Libro que vivia en territorio islamico,
de los grupos protegidos, de los que no eran iguales. Afuera de la tierra
musulmana, la morada de la guerra.

Los infieles preguntan: ¢entonces nosotros seremos devueltos a la tierra
cuando seamos huesos carcomidos?

Me pone una mano sobre el vientre, la otra. Yo encima de él. El adentro de
mi. El mirandome con sus manos sobre el vientre. Le digo que estoy
muriendo.

Nunca morir duré tanto.

iPor las que van veloces! jpor las que van ligeras! jpor las que avanzan en
cabeza!

Se vuelca en mi. Todo volcado. Su rostro buscando mis pechos. Buscando
descansar ahi.

Una piedad.
Desharrapado.

El mismo blogue de marmol de las canteras de Toscana. En un solo bloque
los musculos casi difuminados de la herida en el costado. Y los estigmas de
la pasion en las manos y en los pies. El, un cuerpo muerto sin sangre. El, un
cuerpo muerto sin dolor, en reposo. Yo madre sosteniendo su cuerpo. Yo
madre mirandolo en un acto de postrarme.

Cuando las camellas de diez meses sean abandonadas.

En el muro que hay entre el Paraiso y el Infierno hay un tragaluz.
Una piedad.

Modular la voz entre el silencio y el ruido.

El ataque contra el canal de Suez fue dos meses antes. En el espacio aéreo
del Sinai: turcos y alemanes.

Relampago.
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Al frente palestino, las dos divisiones.
Se prohibe escupir a la derecha mientras se hace la oracion.

En el intersticio de dos imperios. Entre el persa y el bizantino, exhaustos
por las guerras: los otomanos. Predicando austeridad, esa vieja virtud de los
hombres del desierto.

Se les vestira de satén y brocados verdes.

Me besa. Su sexo en mi sexo. Su pene adentro, mientras me besa. Su
lengua encuentra desde el interior su sexo. Toda yo con mis adentros de él
hacia él, lo acaricia.

¢Vas a cantar para mi? me pregunta. Toda yo con mis adentros de él hacia
él, le digo: quiero que seas el padre de mi hijo y que mi hijo seas vos.

Una piedad.

El mismo blogue de marmol los musculos y la superficie de la herida en el
costado.

¢Acaso no los hemos creado de agua repugnante?

Si los padres hacian de un judio, un judio; un cristiano, un critiano; o un
mago zoroastra. A estos hombres, el Libro el texto revelado el texto legal.

Lo acuesto desnudo. Las piernas cayendo de la cama. Un cristo bajado de
la cruz. Una maria sobre el cuerpo muerto descendido. Un cristo con su
pene erecto. Una maria que es una veronica. Todo el cuerpo de ella, un
lienzo. Todo el cuerpo de ella, la verdnica pegandose al cuerpo de él que se
le dibuja sobre su piel.

La capacidad de intriga de los otomanos, la prédica de austeridad de los
hombres del desierto repartiendo el mapa.

Aleppo. Damasco.
El norte de Arabia. Siria. Egipto.
Palestina.

Una piedad.
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Para los mamiferos no humanos la fuente de proteccion es un lugar (la
prédica repartiendo el mapa). Para las personas, la proteccién, otra persona.
El desierto desdibuja a los hombres del desierto como ese blogue los
musculos casi difuminados en la superficie, la herida de costado.

¢Acaso no los hemos creado de agua repugnante?

Apoya un almohaddn sobre el piso. Me arrodilla. Me vuelca el torso sobre
el divan. Me hunde desde atrés.

Ahora se arrodilla él. Aprieta. Aprieta desde afuera el vientre que su
miembro penetra. Nosotros, dos mamiferos, dos casi personas del desierto
nos deshacemos en ondulaciones de cuando el viento agita la superficie del
agua. Con sus manos sobre su miembro retiene la todavia espuma del mar,
me da de beber.

Los infieles preguntan: ¢entonces nosotros seremos devueltos a la tierra
cuando seamos huesos carcomidos?

Anadolu.
Una tierra llena de madres.
¢A quién?

¢A quién habra llamado madre, abuela? Vos enterrando a tu hijo. Al hijo
tuyo y del abuelo. Y ese otro nifio que vive alli llamando madre en turco
vaya saber a quién, nombrando: anne'?,

Naci un sabado de gloria. Mi abuela dijo que debia llamarme Ana. Ana,
madre de Maria. Cuando publicaron mi libro en Erevdn me preguntaron
¢Ana, con una sola n o con dos como se escribe aqui? Con dos, respondi.

Anna.
Anne.
Madre.

¢A quién?

12
Del turco, madre
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Desenterraré una lengua dentro de la lengua de mi nombre, abuela. Busco a
tu hijo. Le daré el sacrificio de una madre muerta por mi nombre. Para
poder llamarme Anna.

¢ Estan prohibidos los dos machos, las dos hembras o lo que contienen los
uteros de las dos hembras?

Medimos el tiempo que tarda en viajar la luz.

Suefio que hay guerra, que busco la salida, que quiero irme; pero la gente
me envuelve, me detiene.

Sofar, desear volver el tiempo atrds. Desear que no se hubiera ido, que
hubiera acunado a ese nifo.

Escuchar.
Desear escuchar: mama, mama, ¢estas ahi?

Entre ellos hay quien dice: Dame permiso para no ir a la guerra, jno me
tientes!

Yo todavia desnuda. El sentado todavia desnudo, pone su mano sobre el
vientre. Pone el dedo de una mano a un lado de mi vientre, el otro dedo de
la otra mano del otro lado del vientre. Sube los dedos. Sube la mano, parece
que midiera.

El mide la cuna.

¢ Estan prohibidos los dos machos, las dos hembras o lo que contienen los
uteros de las dos hembras?

Medimos el tiempo que tarda en viajar la luz.
No la sagrada familia. Mahoma, huérfano.

Los judios dijeron, hemos matado al mesias, Jesus, hijo de Maria,
mensajero de Allah. Pero no lo mataron ni lo crucificaron, sino que se hizo
que pareciera eso.

Asi recitan.
Mahoma huérfano y Jesus que no muere en la cruz.
Abraham, un extranjero, un egipcio.
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Agar dio a luz un hijo a Abraham, y Abraham llamo al hijo que Agar le
habia dado Ismael.

Medimos el tiempo que tarda en viajar la luz.

Despide a esa criada y a su hijo, grita Sarah, pues no va a heredar el hijo de
esa criada juntamente con mi hijo Isaac.

Anna.

Anne.

Madre.

¢A quien?

Anadolu.

Una tierra llena de madres.

Abraham tuvo dos hijos, uno de la esclava y otro de la libre.
Tu viente esclavo, tu vientre libre, abuela.
Agar ve las espaldas de aquel que la ve.
El tiempo que tarda

en viajar

la luz.

La memoria es otra forma de huir. No puede imaginar volver, porque le
espanta la idea de la tortura. Si escapaba, no volveria.

La abuela escapa.
Yo, también.

Envuélveme en una manta, envuélveme en una manta, le pide Mahoma a su
esposa, aquella que lo ayuda a separar los mensajes del demonio de los del
angel.

De La Meca a Medina, una huida.

Vol6 en un corcel alado de La Meca a Jerusalén, y luego de vuelta de
Jerusalén a La Meca. Todo en una sola noche.
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La Cdpula de la Roca conmemora el viaje.
La memoria es otra forma de huir.

La abuela escapa.

Yo, también.

Un libro oral que también es una escritura, un significado dentro de otro, la
luz sobre la luz. Porque medimos el tiempo, el tiempo que tarda en viajar la
estrella.

Un mercader de La Meca.

Un mercader con un mensaje.

No una huida, una migracion, un éxodo.
La memoria es otra forma de huir.

iHaz que los corazones de algunos hombres sean afectuosos con ellos!
i Provéelos de frutos! Quizés, asi, sean agradecidos.

Un refugio; Medina. El primer afio del afio de la huida.

Mahoma lleva a Aisha a la guerra. Ella tenia trece afos. Ella pierde su
collar. Los hombres que transportaban la litera no notaron su ausencia.
Recién otros la encuentran dormida. Habia salido a buscar el collar, y sin
compaiiia.

Por encima se taparan con sabanas de fuego. Asi recompensaremos a los
injustos.

Nadie notd la ausencia de la abuela.
Tenia diecisiete afos.

Con una mano toma el mentdn, con la otra la palabra que me hace muda, su
carne.

No lo voy a morder.
No lo voy a morder.

Acaba. Acaba ramificado en mi planterio donde se asoma todo lo blando y
esa red de nervios, muasculos y glandulas; acaba ahi donde el volcan es
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esperar. Espera el volcan, porque ésa es su naturaleza. Acaba mas alla del
crater, del capuchon y del glande, mio. Un aguacero puertas adentro. Te
miro a los 0jos mientras cae tu tempestad de hijos.

¢ Estan prohibidos los dos machos, las dos hembras o lo que contienen los
uteros de las dos hembras?

Tengo que volver a subirme a ese mundo que comienza a andar sin mi, con
las calles en movimiento, subirme al mundo que él detuvo. Y no sé si me
caigo en este intento o decido mirarlo desde afuera.

¢ DoOnde estas?
Orbitemos alrededor de ese mundo quieto hasta abandonarlo.

¢No ha guiado a quienes heredaron la tierra después del aniquilamiento de
sus habitantes anteriores?

Una vez adentro, lo aprieto, lo empujo, lo retengo. EI mira mis ojos,
desesperado. Yo aprieto, mas. El, sin aire. El eyacula tose se adelanta, me
busca, busca mi abrazo. Aqui estoy, le digo.

Me arafia la palma de la mano. La linea de Marte. La linea de Venus. Deja
huellas de su quiromancia. La mano izquierda, las terminaciones del
recuerdo y la imaginacion.

El sabe que la memoria es otra forma de huir, por eso raspa las lineas,
escribe la borradura.

No el deseo de posser su amor. No, su carifio; su cuerpo.
Pedirle que no me deje morderlo.

Y no es que quiera morderlo. Quiero saber donde termina su cuerpo, donde
empieza el mio. Como cuando dolian los pechos, como cuando llenos de
leche esperaba- no esperaba, el llanto de mi hijo. Como cuando mi hijo
hambriento con su boca que no se sacia, mis pechos bafiandolo y el dolor
que se aquieta mientras chupa.

Cromaético, tortuoso, destruyendo casi toda sensacion tonal bajo el
vertiginoso cambio de colores armonicos.
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Soy un momento iluminado, la eternidad. Una afirmacion. Extasis en
flautas, timbales, bombos, y las arpas y las cuerdas.

Cuando acaba es el Cristo muerto bajado de la curz. Yo, Maria. Y él
ahogandose en ese espasmo de muerte, dice: tocame. Yo, aqui estoy.

Viendo que habia muerto los soldados no le quebraron las piernas.
Decimotercera estacion: Jesus es bajado de la cruz y entregado a su madre.
La lanza en el costado de la herida se convierte en abertura.

Me deja ver el costado.

Un Caravaggio en la puerta nos mira y pinta la escena. Su boca
entreabierta, sus ojos cerrados, el brazo caido. Lo llamaré entierro de Cristo
0 preparacion de Cristo muerto sobre la piedra de uncion.

No es el afio 1601. Alessandro Vittrice no te hace el encargo de pintar el
agua, la sangre, la herida.

Soy Nicodemo sosteniendo con esfuerzo tu cuerpo, y soy tambiéen la Maria
que esta detras y la piedra desnuda.

Muere sin sangre. El brazo caido y el sudario tocan la piedra.
El brazo, las venas dilatadas.

Cargar.

Limpiar.

Mirar.

Acompanar.

Sostener.

Callar.

Llorar.

Esperar, como los volcanes esperan.

Y tocar el dolor.
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Cae completamente inmdvil, el peso de su cuerpo sostenido con fuerza, con
incalculable ternura. Ahi, todo él abrazado, todo él cargado, perdurando.
Mas abajo el yugo, esa madera con dos aros que se ajustan a la cabeza o al
cuello y que, sujeta a la lanza de un carro de arado que nos lleva, permite
que tiren de nosotros. Sin embargo, dos animales de diferente especie hace
dificil la uniédn de la yunta.

Somos prohibidos para arar asi de animales como somos.
Nuestra historia radioactiva.

No vengo a buscar huesitos. Vengo a buscar a un hombre. Un hombre isla,
un hombre acantilado, un hombre desierto fuera de toda urbanidad.

Ayudame. Le pido, ayudame, como queriéndole decir, termina de
destruirme o juntame finalmente en todo este afuera que estoy.

Y duré ese momento en el que no me rompia del todo. Sos mi mujer, me
decia. Luego, ibamos al cine.

Apoya su mano sobre las piernas, le toco sus dedos. En la oscuridad toco
todo lo largo de sus dedos, a los lados, presionando. El se acomoda, apoya
la otra mano sobre su miembro.

Cuando las camellas de diez meses sean abandonadas, cuando los mares
entren en ebullicién, cuando se interrogue a la victima.

Nuestra historia radioactiva. Los asientos con planchas de plomo. Chalecos
de plomo sobre los sacos.

La abuela ha huido de aquello que ha descubierto de si misma.

Cada uno, los dosimetristas midiendo lo que arde de la mesa, lo que arde de
la ropa, de las paredes.

Y el miedo que late en el nombre.

Si tuvieras el apellido cortado podrias pasar por uno de ellos, me alertan
antes de partir a buscar al hombre isla, al hombre desierto. Y yo no veo los
chalecos de plomo adheridos a sus cuerpos, los asientos de las casas con
planchas de plomo, nuestra historia radioactiva.

Arde la casa la ropa las paredes.
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Busco recetas.

Tomar los testiculos de tres gallos. Afadir jengibre verde, nuez moscada,
esencia de pimienta, semillas de palma, un cuarto de azafran. Mezclar con
miel batida. Cocinar a fuego lento durante tres dias y tres noches. Enfriar.
Tomar de un sorbo. Tendra una ereccién que nada podréa abandonar.

A menos que beba una taza de vinagre.
Nuestra historia radioactiva.

Hago el amor al borde de tu cara, las lineas del mentdn, la barba. Mis
manos amando ese borde, el hueso saliente del rostro situado debajo de los
0jos. Ese hueso par, corto, compacto. Le toco ahi, mientras, su pija, adentro
del cuerpo.

Si tuvieras el apellido cortado podrias pasar por uno de ellos.
Nuestra historia radioactiva.

Arden los nombres.

Perder Constantinopla.

Perder el nombre Constantinopla, llamarse Estambul.

Tomamos vino burbujeante. Nos deslizamos a la cama. El se desnuda. Yo
busco sus piernas, beso ese color que se tensa, se erige, crece. Lo mio
desde abajo. Le digo, recorda que soy una vietnamita en una zona ocupada.
El, un soldado americano podria dejarme hambrienta o sin hogar o arrasar
todo lo que tengo, que es casi nada porque mi pasis esta arrasado.

Me mira. Besa mis piernas.
Nuestra historia
radioactiva.

iPor las que galopan, jadeantes, que hacen saltar chispas, que aparecen
en el alba y levantan una nube de polvo y, en su centro, atraviesan los
grupos enemigos!

Arde la casa, la ropa, las paredes.
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Una franja de amortiguacion geografica: Georgia, Azerbaijan, Armenia,
ano 1917.

Los recursos fosiles y la comuna de Baku.

En el pogromo del afio 18 el abuelo y sus amigos rusos habian expulsado a
la mayoria musulmana.

El petroleo del Caspio, radioactivo.

Construian con madera y lona modelos de montura de caballeria. Al
amparo de la oscuridad daba la impresion que los verdaderos caballos
estaban ahi.

Se escupe, se toca, se masturba, se da; se toca a través de mi vientre, una
mano, la mia, luego la suya. Como si su sexo fuera una pregunta. Levanto
las piernas, las abro.

Te llevaré conmigo.

Todos los prisioneros de guerra debian ser trasladados a Estambul, rendidos
incondicionalmente a los aliados.

Te llevaré conmigo.

El acorazado Agamenon llega hasta el Palacio de Dolmabahce. El palacio,
que domina el paso maritimo del Bosforo, contempla la llegada de la flota.

Para pasar del lado asiatico al europeo el abuelo se puso un abrigo largo y
un sombrero alto.

Las casas habian colgado banderas griegas, francesas, britanicas, itialianas.
Las mujeres cristianas lanzaban flores a los soldados. Los hombres echaban
sus sombreros al aire.

Nuestra historia radioactiva.

Mientras, los musulmanes hacian silencio detras de la ventanas. Ningun
dosimetrista midiendo el grado de ira en cada silencio.

Cuando las camellas de diez meses sean abandonadas, cuando los mares
entren en ebullicion, cuando se interrogue a la victima.

El rosa es blanco adentro.
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Voy con su blanco adentro de mi no a buscar huesitos. Voy con su blanco a
buscar a un hombre.

Doblemente en mi; su miembro, su lengua.

Se creia que el intercambio de alientos era fundamental para la procreacion.
Saliva y aliento, ademas de esperma. El enfriamiento de la lengua en el
momento en que acaba.

La flota Agamendn y la condena a los cabecillas del Comité para la Unién
y Progreso por las miserias de la guerra.

Pero los cabecillas se habian escapado.

¢ Qué distancia hay entre el Mar Negro y Berlin?

El triunvirato huye en un buque hacia Odessa.

Nuestra historia radioactiva.

Arde la ira por la fuga del triunvirato.

Se crean los tribunales militares.

Las decisiones se divulgaron por la gaceta oficial del Imperio.
El abuelo lee la formulacion de los cargos.

iPor las que galopan, jadeantes, que hacen saltar chispas, que aparecen
en el alba y levantan una nuebe de polvo y, en su centro, atraviesan los
grupos enemigos!

El bienestar del pais dependera de la aniquilacion. Eso decian. De eso se
los acusaba.

Me envia una foto de Frida Kahlo y de Andrés Rivera. Una foto del museo
que visita. En la imagen, Frida, Andrés, y él en el reflejo del cristal. El,
Velazquez y el punto ciego del deseo ¢A quién mira esa foto de Frida y
Andrés estampada sobre su reflejo? En contorno de su cuerpo capturando
la imagen, mirdndome mirar, él es el pintor y el rey. Esta reflejado y me
mira mirar mientras fotografia.

Me muevo ante la foto como el prisionero de una pelicula. Soy él delante
del vidrio. Atrés. Solo él detras del vidirio. Le pido que se abra la blusa, yo-
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el prisionero. Ella no quiere. Le ruego. Chupo el vidirio, su contorno. El
Frida, y €l, el rey de Velazquez en ningun cuadro. El como la mujer del
prisionero, él, no su cara, €l su miembro que beso detras del vidrio.

Toco el vidrio como si las manos vieran.

Las manos no cortan, despedazan.

La pena capital.

En las actas escritas en turco otomano, la pena capital.

Todavia el visir, todavia el sultan sentencia a muerte en rebeldia al héroe de
Galipoli.

Cuando las camellas de diez meses sean abandonadas, cuando los mares
entren en ebullicidn, cuando se interrogue a la victima.

Me besa, me muerde. El diente dibujando una avidez en mi labio.

Toco el borde del labio, toco su hambre ¢De quién es el surco de sangre,
apenas?

Nuestra historia radioactiva.
Mehmed VI, el tltimo sultan, partia rumbo a Malta.

Anadiran: si hubiésemos escuchado o razonado no estariamos ahora entre
los huéspedes del fuego.

Me acerco. Desajusto su cinturén. Me dice que esté lastimado, mordido.
Acé, me indica.

Paso mi lengua , despacio.

Un guerrero arremete exagerando, si no no venceria.

Un guerrero arremete aislando, si no se dejaria distraer.

Salto. Aislamiento. Exageracion.

Obediencia.

Y en todas partes el eco de una rabia que es una orden: ... “Ya veran lo que
significa reclamar reformas”.
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El abuelo tenia esa frase tatuada en sus oidos. Se la habian tatuado en la
aldea, antes de alistarse.

Y no era exageracion.

Lo siento mi nifio, lo siento.
La voz de ella propagandose.
Viento en el fuego.

Aungue ya no seas mi nifio, lo siento. Corri por miedo. Por miedo la aguja
de tejer, la aguja de acero. Por miedo cavando adentro. Lo siento haberte
nacido. No haber cavado mas profundo, mas hacia los lados. Haber dejado
caer la mano y apenas sangre. Lo siento en las facciones tuyas donde me
encuentro.

Asi me escribe la abuela lo que se pronuncia en mis manos. Yo, no ella,
pidiendo: lo siento.

La linea del mentdn. Su rostro, mi sumision. Yo respondiendo a su rostro.
Mis manos haciéndole el amor a ese borde del rostro mientras su miembro
detrés del salto, la exageracion; adentro.

La Gran Muralla china construida como proteccion al salto, la exageracion
de un grupo de ndmades, de pastores que trasladan ovejas o carneros,
luchando contra los pueblos a su paso; las planicies fértiles de China.

¢Ddnde construiremos nuestra gran muralla?

Una vida monotona, suelta a lo largo de los caminos en busqueda de agua.
Tiendas o casas rodantes tiradas por bufalos donde vivia Ghengis Khan. No
eran los persas, no eran los arabes con sus palacios de Bagdad. Una
practica vida nomade.

Déjalos que coman vy disfruten, que la esperanza de los bienes temporales
los distraiga, que pronto sabran la verdad.

Cuelga o levanta una casa en alto de manera que queda sostenido desde
arriba por algan punto. Yo.

Yo el jinete me aseguro el caballo sobre las piernas con los brazos al aire.
Cuelga. Levanta. Cesa. Interrumpe.
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A galope.

El caballo galopa a tres tiempos. A galope, la linea del caballo se altera
desde atras hacia adelante. Asi, el jinete yo debo adaptarme a esta
alteracion del nivel del caballo y absorber el movimiento saltado. La cadera
debe empujarse hacia adelante. Las piernas largas, con la pierna interior
sobre la cincha y la exterior ligeramente atrasada. Sin encogerlas con las
riendas bastante sueltas. Sin estribos. Utilizando solo las piernas. Como si
eéstas estuviesen cortadas.

Asegurar y afirmar al caballo en el galope.
Salto. Aislamiento. Exageracion.
Obediencia.

Comed todos los frutos, de su vientre sale un licor de distintas clases: en él
hay un medicamento para los hombres.

Cuando Gabriel dice: lee; no hay ningun libro que leer.
Lee el mundo.
Lee la salida del sol.

No hemos aniquilado a ninguna ciudad a menos que tuviese un libro
reconocido.

Osman Gazi, fundador del imperio, establece su capital en Bursa. La ruta
de la seda y la ciudad donde no buscareé al hijo de la abuela.

Me aconsejan tomar un barco o ir en tren. Me llevara todo el dia pasar de
Estambul a Bursa. No tengo tanto tiempo. Hay mucho por recorrer, pienso,
todavia. Saco un boleto para conocer el palacio que construyd el armenio
Karabet.

Pajaros, flores, dragones. Medallones, rosetas, coronas y el Coran escrito a
mano en las paredes. Pisos de nogal y roble. Alfombras y cortinas.
Candelabros. Vasijas de cristal y plata.

El altimo de los sultanes abandona el palacio, se refugia en Malta. Muere
en San Remo.

66



La Asamblea Nacional le remueve el titulo al ultimo califa y se lo obliga al
exilio en Suiza. Muere en Paris.

Salto. Aislamiento. Exageracion.
Obediencia.

Los candelabros azules del hammam y los marmoles transparentes de
Egipto.

Le miro los omdplatos, ese hueso grande, triangular y plano. En el dorso
lateral del térax, entre las costillas. Y mientras lo miro un liquido, un fluido
transparente desemboca en un vestibulo. Una eyaculacion no de él adentro
mio; yo.

Comed todos los frutos, de su vientre sale un licor de distintas clases: en él
hay un medicamento para los hombres.

Las mujeres del serallo podian ver las celebraciones religiosas a través de
unas ventanas dispuestas en el corredor.

La oveja que han comido ha sido amamantada por una perra.

No muestren sus adornos mas que a sus esposos, 0 a sus padres, o a los
padres de sus esposos, 0 a sus hijas, o a los hijos de sus esposos, 0 a sus
hermanos, o a los hijos de los hermanos, o a los hijos de las hermanas, 0 a
las mujeres, o a los esclavos que posean, o a los varones de entre los
hombres que carezcan de instinto.

Cuando Gabriel dice: lee, no hay ningan libro que leer.
Lee el mundo.

Lee la salida del sol.

Lee el mundo, lo ordenado, lo esparcido.

Respiro el aire que sale de su boca. Como si hubiera dejado de respirar,
exhala e inhala dentro de mi boca. Cubrir enteramente su boca como si
estuviera ahogada. El sopla el aire de sus pulmones. Yo estoy a la orilla de
ningun mar. Con el volumen suficiente para hacer que el torax se eleve.
Hay pulso pero respiro solo por su aire.

...a los varones de entre los hombres que carezcan de instinto.
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Una vifia que crece sobre una tumba. Con eso suefa la abuela. Un salto un
aislamiento una exageracion.

Cuando sostengais, pues, un encuentro con los infieles, descargad los
golpes en el cuello hasta someterlos. Entonces, atadlos fuertemente. Luego,
devolvedles la libertad, de gracia o mediante rescate, hasta que cese la
guerra.

Se duerme pero me lleva del cuello. Desnudo me lleva. Los brazos por
debajo de mis axilas, ahogandome en un mar de aire. El luchando contra las
olas, me arastra hasta la orilla de su piel, empuja con sus brazos hacia
afuera. Yo no resisto. Es el aire, o las olas del aire hacia la margen derecha
del Rio Rojo, a una distancia de mil ochocientos kilémetros al norte. La
Indochina francesa, su capital. O la capital de Vietnam del Norte antes de la
guerra, ese dragon que alza vuelo. Una ciudad entre dos rios. Una Vietnam
imperial. Nombres esculpidos en estelas sobre tortugas de piedra.

La mujer de los trigres negros lucha en la guerra americana, cuida de los
hombres. Se afeita la cabeza como sefial de duelo.

Un sendero de la selva. El fuego cruzado y yo que no escucho a la abuela
decir: lo siento, lo siento. Yo que encuentro las agujas de tejer y la sangre
seca.

Si te desmieten, di: me pertencen mis actos y a vosotros los vuestros.
Vosotros sois irresponsables de lo que yo hago, pero yo soy irresponsable
de lo que hacéis.

Un linglista va al frente sirio, lucha contra los ingleses. Un lingista que
sabe ingles funda la Asociacion Linglistica Turca, edita la enciclopedia,
modifica la lengua; cambia el alfabeto arabe por el latino. Hakob. Dilachar.
El que abre la lengua, Hakob, el armenio, lo llamé Atatirk; padre de los
turcos.

Salto. Aislamiento. Exageracion. Obediencia.

Ella quiere que él se muera adentro de ella.

Ella es mi abuela.

Tengo miedo de que se muera mientras hace el amor.

¢ Tengo miedo o deseo de que se muera mientras hace el amor?
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Ciertamente que nuestra palabra, cuando queremos la creacién de algo,
consiste en decir: Sé, y es.

Cuando un miembro es muerto no se dice: la sangre de Hovhannés ha sido
vertida, se dice, nuestra sangre ha sido vertida.

La abuela murmura: tu eres el hueso de mis huesos y la carne de mi carne.
Compartir la comida con dios.

Dicen: lo que hay en el vientre de los animales de estos rebafios es puro
para nosotros, varones, pero esta prohibido a nuestras esposas.

Un clan.

Cada uno como fragmento de una vida comun.

Una comida compartida.

El vino que han servido procede de una vifia que crece sobre una tumba.
La oveja que han comido ha sido amamantada por una perra.

Las mujeres, luego de dejar las mesas, se deshacen de la trenza antes de
pasarse la mano mojada por los cabellos.

Dicen: lo que hay en el vientre de los animales de estos rebafios es puro
para nosotros, varones, pero esta prohibido a nuestas esposas.

No besarlo. Chuparle debajo de las encias. Rodeo el cuello de los dientes
con mi lengua, el sellado que protege el hueso. Tiemblo al roce de eso que
parece la boca de un nifio, y no; sus dientes apretados entre mis labios; yo,
chupandolos.

La tierra entera es mi mezquita.

Los pastores de camellos, aquellos que heredaron el alfabeto que se
escribia de derecha a izquierda. Un alfabeto de consonantes.

Los pastores de camellos comen una torta de sémola mezclada con té de
menta mientras escuchan la musica del laud.

En el aflo 726 Ledn 111 quitd la imagen de Jesus de la entrada ceremonial al
gran Palacio de Constantinopla, la reemplazo6 por una cruz.
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Las miradas no le alcanzan, pero El alcanza a las miradas.

Confiscaron la plateria eclesiastica, las telas del altar, los relicarios dorados
con figuras religiosas.

¢Dbnde? le pregunto. ¢Estas ahi? le pregunto. Me penetra a mi, toda fuera
de mi como estoy.

Nacimiento, copula y muerte.
Eso es todo.

Esto es todo.

Mi hambre.

Vos. Un triptico donde se plasmaba una narracion biblica. No a la manera
de una historieta, sino sobre tres pantallas donde los relatos transcurren a la
vez. Como las fotografias de los luchadores de Muybridge, las figuras
llegan a un alto grado de distorsion hasta el limite en el que no pueden
reconocerse.

Un escenario limpio y asfixiante.

La Roma de Augusto. El siglo de oro de Bagdad, desde el golfo Pérsico al
océano Atlantico. Y en todos lados, la muerte aplazada de Scherezade.

Camino por las calles de Estambul buscando en los rostros al hijo de la
abuela. No en los rostros, deberia hacerlo en la sangre. Indagar ahi.
Verterla.

Porque cuando un miembro es muerto no se dice la sangre de tal ha sido
vertida, se dice nuestra sangre ha sido vertida.

Desinventar una familia.

Medirla.

Ir a un banco, dejar una muestra, esperar.

Calcular la probabilidad.

Desconocer lo lento, el movimiento que dura mas de una generacion.

La abuela murmura: tu eres hueso de mis huesos y carne de mi carne.
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La victima.
Veinticinco mil genes codificantes.
El ritual sobre el dafio, la identificacion.

“El sefior, Dios de Israel, ordena lo siguiente: cifiase la espada y recorra
todo el campamento de un extremo al otro, y mate al que se le ponga
enfrente, sea hermano, amigo o vecino”

El hombre se coloc6 a si mismo en la posicion de cordero, para sacrificar y
para consumir.,

Compartir la comida con dios.

Pronto se me hizo evidente obtener y almacenar las muestras de familiares.
Cuando digo muestras, digo sangre.

Apropiados.
El devenir libro de dios. Un libro dictado por el angel.

La abuela no era libre como no es libre el cuerpo que no esta expuesto a
decir lo falso.

iLee! fue la primera revelacion.
Lee; no un sometimiento, una conversion.

Hovhannés cambia su apellido. Una superviviencia para el sometido y un
eludir el asesinato masivo para los sometedores. Esa es la libertad, la
manera de decir lo falso.

La mezquita daba a una alcoba.
La tierra entera es mi mezquita.

La eliminacion de los estambres de las flores para evitar que en un cultivo
dedicado a la produccion de semillas se crucen con otros.

La cicatriz que le queda a un animal o a un hombre que ha sido capado.
Como un cuerpo no expuesto a decir lo falso.

Desconocer lo lento. No esperar.
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El, un huérfano. El, un hijo mio, huérfano. Iza los gestos de su piel hasta el
culo para que no vea en sus 0jos al nifio que busca una madre.

Cuando les pidais un objeto a las esposas hacedlo detras de una cortina.
El calendario comenzaba el afio del exilio.

Ella recitaba el libro sagrado con la cabeza reposada en las rodillas, aun
cuando estaba menstruando.

El velo que esconde, que separa.

Sus cejas dos huesos por encima de los 0jos, con sus musculos y sus pelos;
un velo.

El himen, un velo.
La que cree en él, la mujer amante nifia, y la hija.

¢Estas ahi? El responde: si. Estas ahi; si. Contame que estas ahi. Yo con un
vestido azul entallado, un vestido enagua de los afios treinta, ajustado al
cuerpo con unas puntillas negras en el escote. El si, estoy acd, mientras
mira el vestido subido por sobre la cadera, sus 0jos sobre la piel, la tela, las
puntillas, la piel. La ropa interior corrida hacia el costado, su saliva, su
miembro, y yo: cestas ahi? El: si; gritando, cae. Cae casi sin respiracion
sobre el cuello, el inicio del pecho.

Las miradas no le alcanzan, pero El alcanza a las miradas.
No te vayas sin matarme.

Sirope de savia de arce.

Y pronuncio un nombre y no es una llamada, es una oracion.
Su nombre debe leerse con un gesto en las manos.

Hasta consumirnos.

Algo de sangre entre las piernas. Sus dedos abriendo eso que en los
animales se llaman ancas, la parte posterior del lomo de una caballeria.
Entra, se mueve.

No puedo hablar, le digo.
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No hablés.
iLeé!

Bajo el altar del templo de Jerusalén, se creia que habia un pasaje que
llevaba al absimo del mundo donde descansaba una piedra.

El punto més profundo medido de los océanos. El sonido cavernoso de las
profundidades oceanicas, la presion aplasante de su fondo.

El abismo actla como caja de resonancia, amplifica los ruidos incluyendo
ballenas, barcos e incluso tifones.

Lo veo caer. Veo el grito de un rostro enrojecido, sus 0jos abiertos. Desde
abajo, yo abismo, no puedo hacer nada para frenar la caida y temo el golpe.

¢Quién se desintegraria en este vuelo hacia abajo? ¢El o las rocas en este
abismo que soy?

El que cae y el abismo son un sonido.
iDeja el mar abierto! Ellos formaran un ejercito de ahogados.

Los franceses evangelizaban en el imperio. Ante la resistencia musulmana,
quedaban los armenios.

Se acabd la harina, se acabd la religion, repetian en el pueblo. Las
campanadas que llamaban a la iglesia no prometian fe, prometian pan.

El hijo de la abuela toca la puerta de la casa del arzobispo. Bautizame, le
pide. Buatizame.

Ese rito central. Que lo sumerja. Que lo introduzca dentro del agua.
La inmersion, una cierta sepultura.

Bautizalo como al catecimeno en la muerte de Cristo. Esos penitentes bajo
el portico y la imposicion de manos.

Bautizame, le pide, como si cavara en el agua, sepultara pecados en materia
liquida.

Cuanto mas lo miro, mas me desacostumbro a él.
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Le doy mis manos. Le ordeno: escupi. El me mira. Escupe. Yo, con la
mano de su saliva, tiemblo, busco en su miembro esa vena que crece. El
pene tenso y él, me gusta como me acaricids. Me toma de la mano, me
obliga a arrodillarme. Pone una almohada entre el costado de madera del
divan y el pecho. Toma las piernas, las eleva. Cae mordiendo la espalda.

Ellos han encontrado extraviados a sus padres, pero ellos siguen sus
huellas con afan.

Besa una lengua en el interior no de un labio. Besa con su saliva no mi
saliva. Besa el agua donde no se desliza ningin hijo. Besa y mira como si
al mirar el borde de las piernas mirase el nacimiento.

Y ahi, ya no mi cuerpo, ahi todo dispuesto en lo abierto, todo él. Una
mirada sostenida sobre sus 0jos y ningun grito diciendo: puje, puje. Solo mi
boca y el miedo de no poder hablar. Con mi boca gritando: toda tuya.

iDeja el mar abierto! Ellos formaran un ejercito de ahogados.
Lo miro y lloro.
Pero no es llorar, es hacer con los o0jos una condena de la memoria.

En la antigua Roma se eliminaba todo cuanto recordaba al condenado.
Imégenes. Monumentos. Inscripciones. Incluso se prohibia usar el nombre.
Las estatuas del condenado eran destruidas junto con sus leyes, sus
decisiones.

Una condena de la memoria.
Sepultar en el agua.
Lo contrario a una apoteosis.

Barrer todo recuerdo del condenado. Asi Caligula, asi Nerén, asi Vitelio,
asi Licinio.

Maés tarde se retocaban las fotografias eliminandose de alli a los personajes
incorrectos.

¢Acaso hemos muerto mas que de nuestra primera muerte?

Golpes de estado en las provincias orientales.
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Abolir a las minorias.

La ingenieria social obligaba a deportar a los grupos potencialmente
desleales.

Arrancar la maleza para que el jardin florezca mas hermoso. Las politicas
de poblacién.

Ha creado los cielos sin que veas columnas que lo sostengan y ha echado
en la tierra cordilleras para que no se mueva con nosotros.

Una humanidad dividida en naciones; una porcién deglutida hasta que
golpee hueso con hueso.

El tejido liquido de color rojo en los vertebrados, impulsado por el corazdn,
transporta oxigeno, alimento, desecho.

¢Sentis el olor a sangre?

Constatar lo turco en la sangre.

El olor de la sangre siempre es fuera del cuerpo.

El le pidi6 que lo tapara: jtapame! jtapame!, le rogaba. Y Jadiya lo tapo.
Un imperio que se extendia en tres contientes comenzaba a precipitarse.
La condena de la memoria insiste.

Homogeneizar.

La sangre.

Cuando sientas olor a sangre, no sera un turco.

El olor de la sangre siempre es fuera del cuerpo.

¢Acaso hemos muerto mas que de nuestra primera muerte?

Luego de matarlo, le pusieron unos turbantes y trajeron algunas mujeres
kurdas para que llorasen y se lamentaran sobre el abuelo.

El olor de mis visceras en sus dedos.

Nuestras mujeres son campo labrado para vosotros.Venid, pues, a nuestro
campo como querais.
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Cuento la historia de los cuerpos para nombrar algo de lo intimo.
En el interior y bajo la piel.
No la calma, el auge, este adentro compartido.

Comulgamos, dos bautizados, dejandote mirar como la mirada de la virgen
en las imégenes de la iglesia.

Al pedirle tu cordero para afiadirlo a sus corderos.

Y si en lugar de sepultarlos en el agua, se les hiciera beber de ella.
Sedientos bebiendo de un agua de rio.

Leteo, un rio. Se hacia beber de él a las almas antes de que reencarnaran de
forma que no recordasen sus vidas pasadas.

El olvido.

Confiscar las casas, las escuelas, los templos.
Homogeneizar.

Plantar flores para

no sentir

el olor a

sangre

fuera del cuerpo.

Me paro frente a €l. Tomamos un café recién molido, humeante. Me toco el
hombro. EI mira mi mano, la direccion de mis dedos, esa caricia apenas
entre el hombro y el cuello. Me dice: si, estas ahi.

Desaparecia la masica chillona y refulgente de arabes y persas. En su lugar,
las bandas militares de Occidente.

Sos mia. Mia, hembra. Mia, puta. Mia, mujer. Tuya adentro le digo. El pasa
su lengua por mi lengua. Una electricidad.

Después, no podia hablar.
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Si el mar fuese tinta para escribir las palabras, el mar aunque se le
afadiese otro igual, se agotaria antes de que se agotasen las palabras.

Saca el miembro. Lo saca erecto. Lo toma en su mano. Golpea la abertura.
La carne como tierra mojada que él golpea. Golpea como varas sobre
alfombras en casas de Oriente. El golpea, penetra. Y yo: hacelo. ;Te gusta
esto?, pregunta. Y mira con los ojos de la virgen en las iglesias, con esa
mirada dejandose mirar.

Nunca fue tan dulce, le decia.

Un beso a tu boca con la boca llena de una blanquecina agua tuya como
leche blanca de higos.

En las profunidades del cuerpo hay més cuerpo.

Salvar el contorno.

Una punta estirada hacia abajo.

Ojos en el vientre, en el oido. Dar a ver la traza de osamentas.
Los golpes de timbales del réquiem.

Partes limpiadas, barridas.

Un moledor.

Un tambaleo.

Salir con un latigazo de la linea frenética.

iDesata el nudo de mi lengua!

Enjambres de atomos zumbando alocados carcomen la carne, agitan las
pezufias contra la hierba.

El herrero orfebre labra otra Troya.

¢Acaso nos habran contagiado? Un tacto que viene con algo, que
transforma, que influye. Un despedazamiento.

Pero en el principio dios era dioses.

jAdorame!
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Los curtidores tiran la piel del toro, hacen de ella una cascara que se libera
de la humedad y se seca al sol.

Entrenar la piel: bucear desnuda, apagar la luz, encerrarme a oscuras y
reconocer mediante las manos.

Desollan a sus prisioneros comenzando por la espalda.
jDesata el nudo de mi lengua!

Busco palabras como una manta para tapar el deseo en el abuelo. La sabana
oculta la ereccion que se entreveé debajo de la tela.

Preguntara:jSefior Mio! ¢por qué me has traido al juicio ciego? Antes era
vidente.

Expulsaban los musicos hacia Siria.

Las madres, esas reproductoras nacionales, estaban domesticadas a educar
a sus hijos en turco.

Tomaban fotos de las nifias antes de que entraran a la escuela.
Antes y después.

La primera transformacion ocurria en el cabello. Se cortaban las largas
trenzas, se sacaban las babuchas.

Antes y después.

Acaba, apenas. Me muestra esa pequefia gota que va cayendo entre los
dedos. Unta su mano, lleva su dedo al interior de mi vagina. Busca mas de
su esperma y mas del untar

adentro.
jAdorame!

El apdsotol Bartolomé fundd el cristianismo en Armenia. Entonces, los
sacerdotes paganos protestaron ante el rey Artashés. Este los escucha,
ordena que adore a su idolos. Bartolomé se niega y lo castigan. Desollado
Vivo.

Uno, le ata la pierna.
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Otro, le arranca el brazo.

En las profundidades del cuerpo hay mas cuerpo.
Una punta estirada hacia abajo.

Un moledor.

Un tambaleo.

Controlaban la vestimenta, la ley, la lengua. Esposaron las manos del
abuelo a la espalda, al metal de una ventana.

Se llevaron toda la ropa. Tomaron la ropa interior de su mujer y la pusieron
encima de su cabeza.

Encapuchado.

Una casi gelatina blanca en su cintura. (Yo o vos?, le pregunto. Yo, me
responde. Mi avidez, mi hambre atraviesa el desierto y me grita: jbébelo!
Como una piedra que destilara un agua que corre de un deshielo. No
navegar por ese rio; beberlo. Y mientras mas lo bebo, él me toma mas
fuerte de la mano, més apretado. Apoyo mi rostro sobre su pierna. No me
suelta.

Y me quedo asi, medio dormida, sobre su pierna de guerrero griego. Siento
algo caliente bajando, bajando. Como después del hijo, bajando.

Cae algo caliente como cuando los hijos.
Me toco.

Es agua.

Desmantelar el antiguo régimen.

Erradicar toda diferencia de una lengua no turca. Ningun texto publicado,
ninguna mausica cantada, ninguna obra de teatro representada en lengua
kurda, arabe, siria o circasiana.

Construir una memoria sobre los blancos.
En las profundidades del cuerpo hay mas cuerpo.

Los golpes de timbales del réquiem.
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Partes limpiadas, barridas.
Un moledor.
Un tambaleo.

El saqueo en los cementerios. Se robaban las piedras para usarlas en los
pavimentos.

Construir una memoria sobre los blancos.

Nunca hubo ninguno.

Ningun armenio; ni vivo, ni muerto.

iDesata el nudo de mi lengua!

Producir la memoria era producir olvido.

Incapaces de conservar o recuperar la vida anterior. Privados.
Este consentimiento de retirarnos y dejar espacio para El.
Completamente.

En adverbio.

Esperma esparcido en su pelvis. Despacio, me dice. Shsh, me dice. Voy
lamiendo su piel. Me detengo. Lo miro. Vuelvo a empezar. El
completamente adentro. Completamente entero.

Con todas sus partes.

Sin falta.

Enteramente.

A fondo.

Integramente.

De lleno.

Como las horas candnicas,
de las completas.

En las profundidades del cuerpo hay mas cuerpo.
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Salir con un latigazo de la linea frenética.
jAdorame!

¢ Donde era la nacién?

¢ Cuando fue la nacion?

Producir memoria es olvidar.

La literatura impresa antes del afio 1929 fue clausurada. Se destruian los
libros, los manuscritos, los textos.

Tomaron la ropa interior de la abuela y se la pusieron encima de su cabeza.

Sentado, atado, encapuchado, contrastaba con el anguloso atletismo de los
torturadores que estaban de pie.

iMete la mano a tu costado! Saldra blanca, sin dafio.

Una accion en proceso de ejecucion sin determinacion de persona ni de
namero, ni variable en la terminacion para expresar el tiempo; la forma
verbal durativa.

El gerundio de acabar. Atributo que responde a la pregunta ¢como estaba,
cOdmo esta?

. Grité?

¢ Grité mucho?

Gritaste.

Después de todo, ¢qué hay en un nombre?

El mundo moderno nacid con la caida de Constantinopla.

La constelacion arabe no tuvo mundo moderno.

Ese deseo se cumplia en la lengua unica, orgullo de los nuevos inéditos.
Los libros en alfabeto arabe eran sélo piezas de museos.

Borrar el trazo arabe o persa.

Cada traidor debe saber que la tierra que fue regada de limpia sangre turca
permanecera siendo turca. Ese era el estandarte que apretaba el pecho de la
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madre sustituta del hijo de la abuela. Apretaba y el nifio chupaba. Una
leche de guarnicién militar.

Poner nuevos nombres a la estacion de tren, al puente sobre el Elfrates, a
pueblos enteros. Producir el espacio.

Anatolia como cuerpo unico.

A aquellos que trocan el error por la buena senda, el castigo por el
perdon, ¢qué les hara ser constantes con el fuego?

No te pediré gue me ahorques, le digo.

No se si mi cuerpo siente tanto que quiere detener esta lava quemante, o si
es gue no siente mas y busca que tus manos terminen con este refregarse, y
me maten. No te voy a pedir que me ahorques, le digo, como si le dijera
mirandolo fijo a los 0jos: haceme un hijo; mientras grito su nombre, grito
su nombre.

¢ Como afirmar yo me acuerdo, cuando hay que inventar la lengua?
La protesis del origen.

El cementerio kurdo en la provincia de Mardin fue destruido. Lengua de
muertos. Una lengua poseida, bajo ocupacion.

El pasado es un pais diferente.

Y en el presente esta amnesia colectiva por la que algunos quieren recordar
una historia que otros quieren olvidar.

Apostaron a que olvidarian.

Los que cumplen los pactos cuando pactan, los constantes en la
adversidad, en la desgracia y en el momento de la calamidad, ésos son los
veraces y €sos son los temerosos.

La lengua, una marca, una herida, una ofensa; la lesién.
Y yo oia su sangre, el zumbido de sus oidos.

El brazo se caia, la tos aun no le llegaba a la garganta, el aire que se iba, se
iba, y él todavia ahi, o casi. Casi muriéndose, remolcado en huesos que se
deshacian en mi mano, y mi mano fresca que lo acariciaba. No para

82



mostrarle dénde sino para retenerlo mientras su rostro, su frente se frotaba
contra mi rostro. Un perro moribundo arrastrado en sus venas. Y el altar
vacio, y mi mano fresca en su nuca intentando remontarlo, despegarlo del
mar de coral donde se hundia.

Comed y bebed hasta que os parezca distinto el hilo blanco del negro en la
aurora.

No te voy a a pedir que me ahorques.

El terror se ejerce al precio de las heridas que se inscriben directamente en
el cuerpo.

La madre del nifio, mi abuela, era iletrada. Su lenguaje era el de los dolores
obstétricos.

A la abuela le faltaba un mar. Se enterrd, como su lengua se enterro entre
las piernas del soldado. Por eso ese nifio, su hijo, el sin medida, el hijo que
succiona los pechos de otra madre, es mas turco que un turco. Vive en la
desmezura, los extremos.

La abuela sabe que la lengua no es mas que los celos desatados. Una
vigilancia celosa se monta frente a su lengua herida.

No te voy a pedir que me ahorques.

A aquellos que trocan el error por la buena senda, el castigo por el
perdon, ¢qué les hara ser constantes con el fuego?

Vigilantes celosos ante ese 6rgano movil situado en el interior de su boca.
Ese drgano impar, medio, simétrico que sirve para deglutir o hablar, y tiene
hambre.

No cedas ante el rumor de la tierra suelta, lo que zumba de la tarde, ante
ese polvo que se te pega a la piel.

Un perfume a madera. El entrando saliendo. Levantandome las piernas,
entrando saliendo, dandome a beber. Mirala, mirala. Mientras toma mi
mano, la hace subir y bajar sobre su miembro. Adelanta su pelvis, la mueve
hacia atrés. Acaba. Cae madera. Pedacitos, astillas de madera blanca sobre
mi pecho. Paso los dedos por las astillas.
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Comed y bebed hasta que os parezca distinto el hilo blanco del negro en la
aurora.

Camino entre las calles sinousas del Gran Bazar. Incienso, dulces,
cafeteras, lamparas, pistachos. Retablos como matrices marinas o terrestres.
Y alli donde vidrieras lustrosas muestran alhajas, yo veo alfabetos
podridos, escrituras quemadas, detritos verbales. Los pasajes me llevan
hasta la esquina de los libros. Sobre los estantes, textos en una lengua de
cenizas, de larvas, de fetos. Abortos, demoliciones. Detras de las tdnicas y
de las alhajas, todo esta hueco, sélo una hoja de higuera sobre el sexo.

No te voy a pedir que me ahorques, le digo.
Matadlos hasta que la persecucion no exista.

Vine a Estambul para buscar al hijo de la abuela. Un hombre que no sabe
de su madre, ni de los celos en la entrepierna de su lengua, ni de la
vigilancia. Vengo a decirte que la pienses como la ausente. Ella es el
desierto espacioso, un éxodo donde se vuelve furiosa, incluso buena. Te
inventaria caminando hacia ella, despoblandola.

Las madres amamantaran a sus hijos dos afios completos.

Los celos de la entrepierna, de la lengua, de la vigilancia enceguecieron a la
abuela, a su clan.

Una tribu a la cual la matanza iguald, no tiene conciencia ni de pobre ni
rico.

Busca unos almohadones. Me acomoda sobre el dulzor de las almohadas.
Yo sobre el relieve de telas, boca abajo, y €l diciéndome: toda mia.

Me abandonao.

Veni, lavame, me pide. Lo sigo hasta la pileta. Agua caliente, agua fresca,
mi boca. Afirma mis manos sobre el grifo, se toma de mi cintura, baja la
cadera, empuja. Y sale. Agazapada, comienzo a frotarme sobre los
azulejos. Sus 0jos me preguntan, qué, que, y se masturba. Tibio el,
liguidamente dulce, blanco.

Licita, la noche del ayuno, la visita a nuestras mujeres: ellas son nuestro
vestido y vosotros sois su vestido.
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Pensala como la ausente, le diria. Ella es el éxodo donde se vuelve furiosa.

Cruzo el desierto de Siria. Cincuenta dias andando por Siria, Jordania,
Egipto. Cincuenta dias cruzando el Nilo, navegando. Busco tu miembro,
los cincuenta dias en el desierto, te digo. Siria y los restos de la familia que
no encuentro. Vos, el desierto, los cincuenta dias y los restos fosilizados,
los restos hecho armas: tu pija que beso como buscando tragar los huesos
molidos en una via lactea. Y vos hondo, cada vez mas hondo. En lo
profundo llegas hasta los huesos. Y miedo cuando salis; tengo miedo de
acostarme o de sentarme. Miedo de estar rota. Miedo de que tu desierto
haya avanzado y se haya comido mis huesos. Salis. Tu carne empuja, no
corta; empuja, no quiebra; empuja, tu carne; ama.

La soga, el nudo del propio velo.

Introducir el cuello en el nudo corredizo del lazo colgante.
Y balancearme.

Y balancearme como si la altura tuviese profundidad.

En el pueblo creian en una cabeza que tenia alas.

Esa mujer por las noches separa la cabeza de su cuerpo para salir volando,
asustar y atacar. Tiene el rostro de una mujer joven, cabellos largos y
grandes orejas con las que aletea.

Al amanecer, la cabeza retorna a su lugar.

Pero si echan cenizas en la trdquea no puede volver a pegarse al cuerpo y
revolotea sin rumbo, hasta hallar otro ser al que unirse.

Por eso Hovhannés llevaba siempre algo de ceniza en el bolsillo.
2 Y si la abuela hubiese mentido?

No esta historia: un hijo suyo y de la daga. Un hijo suyo y de esa luna, esa
mitad de luna sangrienta viviendo en el barrio antiguo de Estambul.

Otra narracion.

¢Y si el hijo de la abuela fuera un hijo de su hombre y ya no ocultara el
gesto violado, sino que deshiciera toda huella de un amor en susurro? Si no
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hubiera dicho. ¢Si nunca hubiera dicho que habia nacido un hijo que
entregaria al mejor postor?

Una subasta.

Liquidar.

Ella.

La soga, el nudo del propio velo.

El cuello del utero en el nudo corredizo del lazo que cuelga.

Y balancearse.

Ella tan joven, tan de largo sus cabellos y sus orejas con que aletea.

Hovhannés busca ceniza en sus bolsillos. La besa con los besos de saliva
encendida, de saliva encenizada en su traguea.

Al amanecer, la cabeza de la abuela retorna a su lugar.
Ya entrego al nifio.
Salve Maria.

Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra. A ti te [lamamos.
A ti suspiramos, gimiendo y llorando.

Sefiora, abogada nuestra.

Ati.

Los desterrados.

Vuelve a nosotros esos tus 0jos.
Se clava una aguja de tejer.
Desde el pubis.

Para deshacer la siembra.

La soga, el nudo del propio velo.
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Cuando marchaban sobre vosotros por encima y por debajo vuestro,
cuando las miradas desvariaban y nuestros corazones alcanzaban las
gargantas, empezasteis a mal pensar.

Olor a sangre.

Fresca y todavia no seca. El olor a sangre del nifio nacido, secandose en la
frente.

No toda guerra es la guerra de la Independencia.

Movete, le digo. No la mano arriba abajo cubriendo su sexo. No la mano la
velocidad impetuosa. La pelvis. Movete. Lo miro. Sentada a la altura de su
sexo: levanto la cabeza, a los 0jos. Su pelvis hacia atras, hacia adelante. Su
mano, su pelvis, su miembro cubriéndose descubriéndose. Lo busco con la
boca. El tira mi rostro hacia atras. No puede parar. No para, la pelvis, la
mano, el miembro.

Una fuerza como de pegar o de romper. Una fuerza mientras él acostado y
yo balanceandome. El lazo. El cuello. Una fuerza que, antes de inundarme,
me llena de deshacer. ¢Estas aca? le pregunto. Porque no él, las barrancas y
cortes en la roca alli donde habitan las aves, los buitres que aletean y se
abalanzan sobre el agua en sus costas acantiladas extendiéndose a modo de
dedos hacia el mar.

Cada uno de nosotros tiene un sitio determinado, realmente, estamos
dispuestos en fila.

Se escondié porque lo que abundaba era la delacién.

El dedo que sefialaba: alli una casa de armenios, alli una mujer prefiada. El
dedo, el indice apuntando el gatillo.

Pero la abuela habia tragado esa saliva de cenizas. En su traquea.

Cuando descienda a sus patios, jqué de gritos daran los advertidos en
vano!

Ella, afeitada.

Ella, denunciada, huye. Si se queda, la detienen y no puede marcharse. Si
se escapa, la capturan por presumirla culpable.
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El color del vaciamiento.

La soga.

El cuello del utero.

Salve Maria.

El esplendor depende del movimiento de quien observa.
Sefiora, abogada nuestra.

Para conseguir la evidencia del ausente es necesaria una alianza, un bolsillo
con cenizas.

De repente la imagen cambia a lo borroso. El nifio se disuelve como una
niebla de azogue en dunas elevadas, fluidas y, sin embargo, pesadas.

Un sonido.

Una vibracion en el aire producida por algo que roza.
Hovhannés pone sus manos en el bolsillo.

Busca ceniza.

El sonido duplica en pellizcos lo que aletea.

Cuando Hovhannes escucha, escucha huesos.

¢ Te gusta? me pregunta

El vestido puesto. Los brazos sosteniendo el cuerpo sostenidos por el vano
de la puerta. Los zapatos de tacones con bordados y cordones naranjas,
azules. Y él desnudo y el vano de la puerta que no se empuja y resite.

Cuando descienda a sus patios,jqué de gritos daran los advertidos en
vano!

Despacio.
Maés despacio.

El succionando los pezones y balanceandose, abajo. Yo debajo, lento;
pienso en animales. En elefantes, en perros, monos. Me incorporo. ¢Como
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te llaméas? le pregunto. No responde. Insisto y comienzo a sentir un picor de
ceniza en la garganta. Sh, sh, dice, sh, y pone su dedo en mi boca.

Me estiro hacia atras. Tiro de la soga, el nudo del propio velo. Y grito. Cae
una lagrima, aunque no estoy llorando. ElI me mira con los ojos hacia lo
que no se Ve, eso que aletea. Caigo. El con sus piernas abiertas y yo con la
cabeza apoyada debajo de su miembro o sobre él.

Salve Maria.
Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra.

Cuando llega el miedo los ves que te miran: sus ojos, desorbitados, dan
vueltas como los de aquel a quien envuelven las sombras de la muerte.
Cuando el miedo ha pasado, os hieren con sus lenguas aceradas,
avarientos del bien que habéis abtenido. Esos no creen.

Suaviza los huesos pélvicos. Suelta los ligamentos de la sinfisis pubiana,
ablanda el cuello. El todo mujer antes de su miembro, atras. El, el inicio
corredizo de sus piernas.

En mi boca.

Cuando le digo devorar no pienso en deglutir, en tragarlo en el zarpazo de
la lengua. Pienso en absorber por el vientre.

Lo haré hijo para mi.

Salve Maria.

Dios te salve.

Sefiora, abogada nuestra.

Muéstranos

el fruto bendito de tu vientre.

Si pudieras concebir algo tuyo dentro de mi, algo que no naciera al mundo.

Unas, dientes, codos, rodillas, ufias, dientes, huesos. Pero la piel todavia no
corta, no quiebra, no incrusta.

Huesos cubiertos de piel, y la piel que no corta.
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Tu fascinacién por lo que no reproduce; los desperdicios.

Como en acantilados tu semen corriendo alli donde ratas y ninguna ciudad.
Y vos empujado mas adentro, y yo subiendo el lomo, doblando el espinazo,
bajando la cabeza hasta tocar el piso con el hocico.

El golpea las nalgas con sus manos; intenta verse en alcantarillas, se pierde
tras unos lametones y olisqueos.

El macho la monta asiéndola de los hijares. Se dilata el bulbo del glande e
impide que salga. Desmonta a la hembra, girandose. No se separa hasta
después de unos minutos.

Sometio al mar para que comieras carne fresca procedente de él.

Sus manos de luthier, constructor de laudes. Limas. Gubias. Cajones. Limar
los contornos hasta hacer perder las astillas de la madera. Curvar esa
madera que ahueca. El calor sobre la superficie, la incision para agujerear.

El pafio del lustre.

La tinta.

Tensar la cuerda.

Sus manos en el lugar pausado de violines hacen un cuerpo que resuena.

La sombra no es ponerse a la caida de la luz. Es este movimiento sin
refugio entre sus brazos que ahuecan. Este todo afuera arrancado de raices
destilando una musica.

El presiona mi cabeza con las palmas como si intentara juntarme.

Estamos hechos de restos de estrellas. Cuando las estrellas gueman todo su
combustible se colapsan y sus restos se convierten en un vendaval. Somos
ese huracan de polvo estelar.

Asi iba como ménades, jineteando panteras o con lobos entre los brazos.

Son como una nube tormentosa del cielo: en ella hay tinieblas, truenos y
relampagos; ponen los dedos en sus oidos por temor de los rayos.

Cuando la abuela dejo al nifio a la vera del camino para que cualquiera se
lo llevara, el nifio se hizo el muerto. Despert6 en él un instinto de presa que
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intenta pasar desapercibido frente al predador. Actué como se comporta el
raton que sabe que el gato come a su progenie viva, y se hace el muerto
para no ser comido.

Para que perezca quien se condena a pesar de la prueba, y viva quien cree
a pesar de la prueba.

Se acuesta a mi costado. Desnudo al costado de mi cuerpo desnudo. Busca
mi entrepierna. Su mano ahi mientras me mira. Me mira mientras cava con
su dedo el fondo de una tierra hUmeda.

Cava despacio como si fuera un nifio enterrando un animal vivo. Observa si
el pozo es suficiente. Mira la tierra que no suelta al cavar. Vuelve a mis
0jos. Corro su cara con mi mano, hacia abajo. Le pido que siga mirando las
paladas de sus dedos mientras cava. Obedece. Y yo siento que nace aquello
que entierra.

Partida de mi; nace.

Deseariamos comer de ella; nuestros corazones se tranquilizarian,
sabriamos que nos ha dicho la verdad y estariamos entre los testimonios.

Los dientes. La boca.

Un huracan que arrasara una ciudad. No la geografia de la ciudad, el
pasado de la ciudad en sus piedras. Un huracan que devorara la huella del
paisaje, desollara hasta consumir cada trozo de vida anterior.

Exterminar dice. Destruir todo lazo de ese cuerpo con su pasado.
Ser ahora.
Sometio al mar para que comieras carne fresca procedente de él.

El hijo de la abuela vive en la casa de los descendientes de Abraham, los
descendientes del hijo de la esclava, de Ismael. Y pagan la limosna. Y
ayunan. Y peregrinan. Y optaron por la huida.

Busca con su mano el interior de las nalgas. Busca, amasa. Sube la mano y
me acaricia el pelo.

En el cabello, olor a excremento de perra.
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Acordaos de cuando vosotros estabais en el lado mas proximo, ellos en el
lado més alejado y las monturas en lo mas bajo; aunque os hubieseis
puesto de acuerdo para atacar, hubieseis discrepado en el lugar del
encuentro al ver el nimero de enemigos.

El santuario de piedra gris azulado con sus cuatro angulos cubiertos de
telas.

Y la pregunta del campesino que se acerca y grita: -¢infieles, tienen algin
nifo para vender?

Un tamulo.
Hacia abajo.

Galerias subterraneas construidas por varias civilizaciones como lugar de
enterramiento.

Donde se esta acostado.
Hacia abajo.

Los cementerios o las salas de baile para dar culto a los dioses de los
muertos de los paganos.

Hasta alli penetra el eco de la pregunta: -;infieles, tienen algin nifio para
vender?

Cuando la abuela escucha la pregunta piensa en el soldado romano que
traspaso el cuerpo de Jesus.

Piensa en las piernas quebradas.
En los brazos quebrados, piensa.
En Longino y en la mirada al muerto y en la lanza.

El romano, al verlo muerto, le atraviesa una hoja afilada al costado de su
cuerpo por donde salta agua y sangre.

La sangre le salpica los 0jos.

¢ Tienen algun nifio para vender?
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Y ella ofreciendo las lanzas. Y la sangre que salpica los 0jos. Y yo hacia
abajo buscando el sable en el lugar donde se esta acostado.

Sostengo los testiculos altos, redondos, duros. Avanzo con un dedo hacia
atras. El no se resiste. Sigo lamiendo, preparo el almibar. No me olvido del
dedo que dejo avanzar hacia atrads. Una hendidura, apenas. Una depresion
tibia, apenas. Al nudo orografico de las paredes externas. Cada vez mas
tibio.

El, tiembla.

Son como una nube tormentosa del cielo: en ella hay tinieblas, truenos y
relampagos; ponen los dedos en sus oidos por temor de los rezos.

Sobre el vientre, el miembro el Gtero y lo que aprieta intentando retener lo
que no llega. Amordazando el pubis por el grito de ningun hijo.

Mi respiracion se detiene en el interior de sus 0jos. Cuando por fin puedo
hablar, le pregunto: ¢qué hago? El me calla. Toco su cara en un gesto de
hacer una cruz, persignar la oracion, el deseo, la suplica. Y como si él
hubiera escuchado el rezo para el hijo, me levanta el torso, busca los
pechos, succiona los pezones.

Ninguna leche le salpica los ojos.
Nadie interroga: -¢infieles, tienen algin nifio?

La abuela se guardo unas monedas en el escote. Puso un precio por el nifio.
Luego, el dilema fue como ocultar el dinero.

Una medida justa ajustandose a mi.

Le pregunto si los hombres también sienten medidas. Si, me responde;
cuando se ajusta. Pienso en la aguja, el hilo; pienso que me coseria hasta
ajustarlo, frotando su medida.

Acoplar.

Para cazar usaban instrumentos de piedra tallados con diversas formas
como puntas que acoplaban a sus venablos o lanzas.

Acomodar.
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Una pieza o un elemento de manera que se ajusten perfectamente, haciendo
que parte de uno entre en otro.

Incorporar.

En transitivo el acoplamiento de la marea cuando la cara de un objeto
astronomico apunta siempre a otra cosa. La luna con la tierra. El objeto
acoplado, al rotar sobre su eje, demora lo mismo que para concretar la
traslacién en torno al otro de manera que siempre se observa la misma cara.
Como la luna vista desde la tierra.

Al aparearse los animales se acoplan.
En todos los frutos puso dos parejas. Hace que la noche cubra al dia.

Abro las piernas. El adentro saliendo afuera. Busca mis pechos con su cara.
Frota su cara en mis pezones como recien nacido. Como si no supiera
succionar, todavia. Como si buscara ciego eso que le recuerda un alimento
antiguo, lo buscara por el ritmo de un latido.

¢ Cémo vamos a dirigir la palabra al nifio que esta en la cuna?

En el mismo momento que expulsaban al zar, del otro lado hacian lo
mismo con el sultdn. Barriendo esas costumbres que se extendian hasta la
Alhambra, hasta Granada. El interior de las casas seguia siendo territorio
sagrado. Aun se cumplian las reglas del saludo.

Una persona sola es la primera en saludar.

Quien vaya montado presentara sus respetos a quien vaya de pie.
El paseante, ante quienes estén sentados.

Un hombre armado, ante quienes esten desarmados.

El mas joven debe saludar primero al de mas edad.

Y cuando decide algo, le dice tan s6lo: Sé, y es.

Mis manos sobre las de €l. Le pido mas mientras tapo con una mano sus
0jos y, con la otra, me arafio. Y en un movimiento de faldas de giradores
vuelvo las manos sobre sus manos sobre el vientre. Llevatelo, le digo.
Sacalo de ahi y llevatelo. Como si pudiera arrancar a un hijo que él
insemina con sus manos y no hace parir; entierra.
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Entro al bafo. Veo algo carnecino en la pileta. Dejo correr el agua. Pienso
en el pedazo de carne que quedo entre sus dedos de comadrona.

La matroneria.

La abuela fijé el precio lejos de la llevadora, de la vieja que en el camino la
asistié al parto. La que hacia un nudo con un pedazo de su vestido. La que
hizo un paquete con la placenta, y la tird por ahi como ofrenda de comida a
los hambientos. Extrafio el olor a hojas de albahaca o de nardos para dejar
de oler el perfume mareante a carne abierta ennegreciéndose.

¢, Como vamos a dirigir la palabra al nifio que esta en la cuna?

En el calor del desierto ella escuchaba: jOh, Sefior! jMe purifico de esta
impureza! Una voz alucinada que le traia el suefio de sentarse con otras
mujeres. En el suefio se frota, se enjabona, se vierte agua caliente. Se
desenreda el cabello, lo unta con agua de rosas y azahar. Luego se viste y
vuelve a su casa. Se perfuma, se marca el contorno de los ojos y todo el
mundo le dice: jSalud! jBendito sea tu hammam!

La comadrona siguié su rumbo. Y ella con un pedazo de carne amoratada,
casi en ahogo. Mejor, penso; asfixiado no llorara.

Saltar.

El y yo éramos los aviadores, dejamos la nave en el aire y saltamos. El
buscaba la pieza de tela, esa media esfera ligera sujeta al cuerpo. Buscaba
la cuerda que, al soltarse de un punto, abria la media esfera, la tela. Y no.

El lanzamiento dur6 dos minutos y justo al final rodamos y caimos sin
impactar de espaldas a ninguna red.

Tres mil metros de altura.

La nave que sigue sola.

Y los dos sin anilla de apertura ni arneses vamos cayendo juntos.
Uno en el otro.

Descendiendo.

iHa llegado la hora, se ha quebrado la luna!
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Ella sueiia con pasteles de hojaldre hechos de trigo, aciete y miel. Y una
taza de kahve®, fuerte y amargo.

En la tierra hay parcelas vecinas, jardines de vifas, cereales, palmeras
unidas por el tronco y sin unir, que son regadas con idéntica clase de
agua, pero hacemos sobresalir a unas sobre otras en la comida.

Las orbitas de los satélites. EI zumbido de los grillos. Un sistema de
osciladores acoplados.

Electrones.
Cuerpos celestes.

Somos una maquina sincrénica. Piedras duras que no se pueden gquemar y
emiten una luz. Piedras calamitas. Hematites.

Calmos.
No en tiempo sucesivo. Sino sin tiempo.

Esto es agradecer. ElI besandome arriba abajo. El de rodillas sobre la
alfombra, besandome. Yo hacia el divan, mi rostro sobre el tapizado, casi
en cruz, si no fuera porque estoy de espaldas. Casi en cruz en el acero de su
lengua que embebe de un agua, y limpia.

Esto es agradecer. Yo besandolo arriba abajo. Yo acostandolo sobre un
colchon improvisado en el piso, beso més atras mas abajo y todavia no tan
adentro. Ya sera, me digo. Me extiende su brazo, me sube como quien
intentara una compafiia en la altura de la cruz. Abre la boca a mis tetas que
cuelgan sobre su cara, su torso. Aprieta mi vientre liquido. Quizas orine
aqui. Pero no. El contintia moviéndome, desde mis muslos hasta su pubis.
Grito. No es orin,

Di: jNombradlos! ¢Le informaréis de algo que desconozca en la tierra o
de algo que esté explicito en la palabra?

La abuela se ponia las monedas en la boca para que se le hiciera saliva en
el desierto mientras apretaba las piernas. Tieso ahi entre los corredores de
carne que presionan queriendo estrechar el muro.

Y la hipotética frase de Galileo ante el tribunal de la Santa Inquisicion.

13 ,
Del turco, café
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Y sin embargo se mueve.

Casi ahogado vy sin llorar y sin embargo. Un partidor. Y como una imagen
en un espejo que se ve como si el objeto estuviera detrés y no frente a éste
ni en la superficie, el no ahogado, el amoratado que no lloraba, era vendido.

jParte de noche con mis servidores! Vosotros sereis perseguidos.

AUn alli, la oraciéon. Un abrasarse, un consumarse en dios. Codo con codo.
Juntos.

Las mujeres durante la regla no rezan.

Le ordenaron que diera su testimonio de fe. Ella puso sus manos entre los
labios. Mostro la sangre.

Expropiar.
Devorar.
Hacerlo desaparecer.

Lo miro a los 0jos. Empujo hasta que él ya no pueda verse. Paso las manos
por su vientre.

Sangre.
Mia.

Les sacaban la ropa a los nifios, las quemaban. Asi se perdia la Unica
informacién que restaba de ellos; se perdian los documentos cosidos entre
las vestimentas o pegados a las plantillas de los zapatos.

¢ Como imaginar una intimidad que no sea dolorosa?
Mausoleos.
Santuarios.

No seas como aquella que rompia el hilo después de haberlo hilado
solidamente.

En el centro del patio de la gan mezquita. La roca donde Abraham, padre
de todos los judios y todos los arabes estuvo a punto de sacrificar a uno de
sus hijos. Desde donde se realizo el viaje nocturno.
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Dieciséis ventanas abiertas en la cupula y mosaicos con fondo de oro
dibujando palmeras, uvas.

La oracion en el patio los dias viernes, con sillas y piletas para las
abluciones.

Y esas torres con altavoces desde donde se llama a los creyentes.
Lee tu escrito: hoy hasta que tu propia alma te saque la cuenta.

Tragatelo, dice. Mientras mas entra en mi, mas: tragatelo. Y yo respondo
con lo que me queda de boca. El mira como desaparece en lo oscuro. Ciego
alli.

Asi me voy con €l a esa mina de montafia donde se disipa, se entierra;
donde se eclipsa por galerias horizontales excavadas en las laderas.
Taneles, pilares, pozos. El miedo al derrumbe. No el miedo, él
derrumbandose.

Las galerias socavadas en la ladera del monte. El espacio hueco bajo tierra
desde donde los egipcios obtenian la turquesa. El pico y la maza para
extraer la polvora negra usada en Eslovaquia. Lo pierdo de vista en la
profundidad de la gruta.

Ya no lo veo desde afuera.
Desde adentro.
Lo veo venir.

Ahi, es ahi cuando le pregunto: ¢quién sos? Porque él desapareciendo, él a
quien conozco por la boca, deja de estar visible.

¢ Quién sos?
El, ain desaparecido, pone su dedo sobre mis labios.
El tiempo no avanza de la misma manera para todos.

No el calendario solar o gregoriano de la abuela. El nifio se media en un
calendario lunar.

Cuando ya no es posible distinguir un hilo blanco de un hilo negro.
El dia comienza a contarse después de la puesta de sol, y no a medianoche.
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La abuela lleva un cordero o una cabra hasta la puerta de la casa. Toma el
animal, lo mata cortdndole la garganta. EI umbral de su casa queda
manchado de sangre. Reparte la carne entre los vecinos.

Hay algo que ver, y no ves nada.

Desenfocar.

Distanciarme.

Aparecida, la cabeza de San Juan Bautista cortada en un plato.
Un vestigio.

El cuerpo a la manera de jeroglifico o suefio convertido en manchas de
sangre sobre el umbral de la casa de la abuela. O en una cabeza sobre la
bandeja. La saturada llaga roja, intensa.

El hijo de la abuela habita su propia ejecucion. Esa sangre coagulada de
ella por el semen que cayo como guadafia.

Yo acostada. El, a la altura de mi boca. Tallos como jazmines cayéndose
en altura de las paredes del aire. Y el perfume carnoso que se precipita. Y
mis o0jos a la altura del tallo y su culo como pupilas diltadas de ojos ciegos.

La hija de Herodes al revés. Encontraran a Juan el Bautista por Salomé, y
por la cabeza de ella que cae.

Acaba; decapita.
Mi cabeza en la bandeja.

Después de la separacion del cuerpo, la cabeza sigue teniendo algin grado
de conciencia.

La rata demora cuatro segundos en morir una vez cercenada.

Las expresiones faciales cambian.

Las gallinas caminan veintiocho segundos luego de la decapitacion.
La hija de Herodes, en la bandeja.

Tienen un plazo prefijado,y, vencido éste, no encontraran refugio.
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Ella le reza al oido derecho, no para que el nifio se familiarice con la
oracién, sino para que la vean entregando la cabeza al calendario lunar.

Escucha que le ponen un nombre el séptimo dia. Si hubiera sido mujer le
hubiera puesto Jadiya, Fatima, Aisha o Mahhuba.

Busca un cordero. No en el umbral.
Ahora frota la sangre en la cabeza del nifio.

Yo miraba hacia abajo hacia atras. La cara casi entre mis piernas mirando
hacia atras, preguntandole: ¢puedo tocarte aca? Y aca, unas bolsas que el
peso, cuanto mas llenas, mas las hacia subir a mis manos. Miro el
movimiento. Ya no intento que vaya mas y mas adentro, busco esa
contraccion de la carne donde terminan las piernas, donde se inician, atras.

¢Reis y no lloras y no permanecés cantando?
Estrias.

Redes tupidas de zarpazos.

Comer para ver.

El abuelo estrujaba el humor vitreo del pajaro entre los bordes de sus
parpados. Hay que comer para que no te maten, le decian. No es que
comian los pies y las manos del enemigo muerto. De sus vecinos, sus
familiares.

Si comia las cejas, pensaba el abuelo, adquiriria el poder de no pestafiear.

Comer lo manchado con la sangre que procedia de las ufias de las manos
del aledafio, del pariente.

El abuelo bebe el agua de lluvia y todo lo que ha sido tocado por un rayo.
Animales fulminados. Arboles calcinados. Se hace ungiientos. Asi la
eternidad entra en mi, pensaba. Poco a poco se convertia en cielo, en su
guardian. Entonces, se acercaba una tormenta y se agitaba. Cada vez que el
cielo empezaba a oscurecerse, él oscurecia.

Acaso esta tierra comenzo a despoblarse por todo lo que ha comido.

¢ Estas aca? le pregunto ¢estas aca? Lo veo, pero lo toco esperando que su
cuerpo hable.
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¢ Estas aca?

Todas las virgenes sacrificadas de América dejan de susurrar. Un momento
antes, se le corta la respiracion y el monje detiene los canticos para que
todos atiendan la caida, y yo que decia: ayudame, ahora dejo de respirar,
casi, y vos me sostenés de ahi 0 me empujas.

La ereccion de tus 0jos.

Estrujar el humor vitreo entre los bordes de mis parpados. Comer para
verte.

Confinadlas en sus habitaciones, golpeadlas.

Antes habia comenzado un enfretamiento sin retorno. Un cambio
radical

profundo

permanente.

En el pueblo, antes gritaban revolucion, y se armaban.

La abuela se toca el vientre. La abuela deja correr el agua y entra con un
dedo a limpiarse adentro. Adentro donde ningun nifio. La abuela con una
triste ira: todo por esos desgraciados revolucionarios. Los masculos del
cuerpo no se esfuerzan en salvar al hijo de la asfixia, le tiemblan los dedos
de ambas manos incontrolablemente. Todo por esos desgraciados
revolucionarios. Piensa mientras busca bridas en las manos, barrotes.

El abuelo fue capturado ocho veces.

Ocho veces fue liberado.

Capturado por pertenecer a una raza de revolucionarios.
Cortar el lazo.

Reagrupar.

Purificar.

Rientegrar.
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Tengo alas tatuadas en el interior del vientre. Me subo a una silla. Me miro
en el espejo del bafio. Pongo las manos para sentir las alas adentro. Dibujo
una forma de perfil, algo que parezca un nifio. Me pongo de costado.

Inhalo.
Exhalo.

Exhalo llevando todo el aire al vientre. Miro como se llena. Bajo de la silla,
la guardo. Me acomodo la pollera. Afuera, en la calle, hay una marcha de
mujeres y hombres en protesta.

A quienes sean infieles se les confeccionara un vestido de fuego, desde su
cabeza se les vertird agua hirviendo con la que se licuara lo que hay en su
vientre y en su piel.

Las esponjas marinas carecen de auténticos tejidos. Estos animales marinos
atravesados por células flageladas tienen un sistema de poros, canales y
camaras que generan corrientes liquidas.

Se llena de agua y se hincha dentro de mi.
Tendran azotes de hierro.

La masa porosa y elastica que forma el esqueleto absorbe el agua. Un
cuerpo de fragmentos calcareos o fibras de gran resistencia se entrecruzan.

La estrella de mar busca su alimento entre los arrecifes de coral, conduce
su ingesta por medio de espinas. En fondos rocosos, en sustratos de piedra,
habitan con sus prolongaciones, sus pinchos.

Se llena de sangre y se hincha dentro de mi.

La estrella de mar como una piedra afgana escucha todas las palabras antes
de las palabras. Absorbe y estruja. Estalla. Resuena.

Desde su cabeza se les vertira agua hirviendo con la que se licuara lo que
hay en su vientre y en su piel.

El mundo atlantico de ejércitos, una herramienta, no una inspiracion.

En la aldea se machacan los granos del café tostados con un repiqueteo.
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En cuanto el agua empieza a hervir la abuela afiade el fino polvo de café,
luego aparta la vasija del fuego. De un pafiuelo anudado saca un pufiado de
clavos y una pizca de canela, los muele; a continuacion agrega el polvillo.
Toma la taza en una sola mano y comienza a servirlo.

Por las mafianas tomaba un cuenco de yogur con unos datiles, observaba a
los camellos que nunca dormian.

El embarazo de las hembras dura doce meses y la época de cria coincidia
con la primavera.

Todo es cuestion de memoria.

Evitar que se olviden de devorar o consumir al animal muerto, sacarlo del
orden de la putrefaccion.

Apoyar el diente sobre una pierna, morder, decir:
Soy jaguar; esta sabroso.
La boca, una forma de medida.

Entra frotandose sobre las paredes. Como callejuelas griegas de casas
azules, con apenas un espacio para hombres que caminan balanceandose,
sosteniéndose de las casas a ambos lados; sale.

Busco abrazarme con la boca a ese adentro. Afuera. Pienso en las medidas
que toma el paladar. La saliva calculando superficies. Blando en lo blando.
Tieso entre la lengua como en corredores, caminos de arboledas altas con
luces que apenas se encienden.

Sin medida, digo.

Los extraviaré, los tentaré, les mandaré cortar las orejas de las cabezas de
ganado.

Las mujeres no rezan prosternandose como los hombres, sino que recitan
arrodilladas con los brazos en cruz.

Te preguntan sobre la menstruacion. Responde: es un mal.

En el desierto la abuela mira como las otras mujeres lavan los bebés con
orina de camello, creen que asi los protegen de las picaduras de los insectos
debido al olor acre que desprende.
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Tiene sed.

Imagina el sabor dulce de la leche de cabra. Aunque en el pueblo saben que
la de oveja es mas dulce.

Cuando el nifio que entregd cumpla los tres afios lo circuncidaran. Los
amigos del padre acudiran llevando al hombro un largo fusil de chispa con
el que probaran su punteria contra el craneo del cordero sacrificado para la
ocasion.

Apartaos de las mujeres durante la menstruacion y no os acerquéis a ellas
hasta que estén puras.

Le dije: miedo.

Vi su miembro desde abajo.

Vi el espesor.

Su color.

Le digo: miedo.

El, entre el asombro vy la fascinacion, me pregunta: c6mo.
Sus ojos brillaron.

Se levanto.

Me dio vueltas.

Shsh, me dijo, shsh.

La abuela se tefiia los cabellos de azafran. Recordaba el tiempo en que
sentados con las piernas cruzadas junto al muro de la terraza compartian las
frutas del verano.

Si habéis tocado a las mujeres y no encontrais agua frotaos con arena y
lavaos vuestros rostros y manos.

Me sube a su regazo, comienza a acariciarme. Su mano. Dedos en bahias,
aberturas, adentro. Dedos callados y yo arquéandome.
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No permitas que te muerda. Mientras me sostengo las manos, los brazos,
me ato los brazos con lazos de palabras para no morderlo. Como si los
brazos, las manos, tuvieran boca, anunciaran el hambre.

Senti los dientes de sus manos, adentro.

El escupe sobre el pubis. Hace agua con su saliva, apaga las paredes
quemantes. Y ya no se si yo, 0 sus manos.

La abuela se palpa el vientre. Siente un olor parecido al vaho de agua
caliente. Utiliza unas piedras para contener la sangre goteante.

Te preguntan sobre la menstruacion. Responde: es un mal.
¢ Por dénde empezar?

Ya casi nadie usaba fez. EI sombrero conico que permitia a quien lo llevaba
inclinarse durante las plegarias sin caer cuando tocaba el suelo. La borla
que estaba en lo alto, se pensaba, era para que el sol pudiera arrastrar al
hombre hasta el cielo.

¢ Por dénde empezar?

Un desastre vale mas que mil consejos. Esa era la frase que escuchaba de
pequefia en la aldea.

Las piedras que utliza le contienen la sangre y no ve a ningun hombre
arrastrado hasta el cielo desde lo alto de su borla.

Ya han abandonado ese sombrero conico.

Levanta las piernas. Yo con unas medias blancas. Entra. Se pierde ahi.
Sale. Sube maés las piernas. Me arrastra hacia abajo, luego hacia arriba.
Entra. Se pierde. Sale.. Me ahueco. Veo su rosa deshacerse blanco entre el
blanco de mis medias.

Abro la boca, él grita.
Tanzimat™.

La casa estd en orden, escuchaba mientras escondia las piedras que
contenian las manchas de sangre goteante.

14 .z . .z
Del turco, regulacién y organizacién
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Comité
Unidn

y
Progreso.

En oden.

Le susurro: que dios te bendiga. Pone su cabeza sobre mi pecho.

acaricio el cabello. Le canto:
Ruiserfior, veni a nuestro jardin,

traé el suefio a los ojos de mi hijo.

¢No ves, ruisefior? él sigue llorando,

VOS N0 Vvenis, no venis.
Deja tu nido, tu pichon.
Traé con tu canto el dulce suefio

a mi hijo.

¢No ves, ruisefior? él sigue llorando,

no quiere estar de luto
por tu pichén.
Traé al halcdn, su canto valiente

mi hijo quiere escuchar su melodia.

Fue entonces cuando mi hijo hizo silencio.

Mi hijo se duerme

con canciones de guerra.”

Le

Tienen corazones con los que comprenden y oidos con los que oyen. Los
0jos no estan ciegos, son los corazones que se encuentran en los pechos los

que estan ciegos.

15 .z . .
Fragmento de la cancién de cuna armenia AriIm Sokhag
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Qué ciudad hemos devastado, se repetia el sultan inspirado en repoblar y
embellecer.

Pliegue sobre pliegue, la Constantinopla que ahora es Estambul
desempolvaba el arte del mosaico. Las figuras planas, rigidas, casi siempre
de rostros estaticos. Sobre los muros, capas de revogue. Cal, polvo de
marmol y paja triturada. Luego otra capa y sobre ella las teselas. Teselas
doradas Y silice verdoso. Las paredes y los techos concavos de clpulas se
cubrian con millares de diminutas cerdmicas vidriadas. La superficie
despedia fulgurantes destellos a medida que el espectador se desplazaba.

“Creo en el espiritu Santo que procede del Padre y del Hijo” se salmodiaba
en Roma, mientras, en las iglesias orientales los sacerdotes oficiaban de
pie. Arrodillarse era considerado costumbre pagana. Rezaban “creo en el
espiritu Santo que procede del Padre”.

No puedo tener tanta sangre en mis manos.
El golpe.

La abuela excava adentro intentando exhumar esos huesitos sin duefio.
Escucha; jnos convertiremos en musulmanes!inos convertiremos en
alemanes! jnos convertiremos en lo que quieran, sélo salvennos! jnos
llevan al paso de Kemah para cortarnos el cuello!

No me dejes, le digo; no salgas de ahi. El frotandose, y yo: no me dejes.
¢ Qué es medir?

El agrimensor.

No haré otra cosa mas que contar cual es la historia del cuerpo.

El colmando la boca el vientre las visceras. Sale. Voy al bafio. Miro mi
cara en el espejo; busco alguna marca. Me toco los pomulos, la garganta.
Siento que no volveré a hablar. Que no podré, ya mas. Sostengo la cabeza
en los azulejos, miro alrededor, pienso: no podré hablar. No intento
pronunciar sonido alguno. Muda. Como las mujeres mudas que quedan
mudas, las empaladas.

¢ Qué es el golpe?
La abuela sin la mascara de exhumar huesitos, presta los oidos

107



-Gaviirlar™® ¢tienen algan nifio para vender?
queremos comprarlos.

Un lote de nifios: dos, tres y cuatro francos. Como muebles viejos a precios
bajos, de uno a diez liras, o de una a cinco ovejas.

La caravana se detuvo frente al edificio de gobierno. Condujeron a los
nifos a unas habitaciones. La caravana siguio.

Luego los exhibian para que se los pudiera elegir.

El gobierno considera a cada una de las personas enviadas al exilio como
fallecidas.

Ese era el decreto que se traducia como una carrera para saquear los bienes.
El golpe.

¢ Qué es el golpe?

¢ Qué te hara entender lo que es el golpe?

Sobre el escritorio. No el suyo. El escritorio donde hay cosas de mujer: un
anillo, un esmalte de ufias, una caja de caramelos y un frasco vacio donde
hubo una vela. Una bolsa con nueces, llaves.

Me tira sobre el escritorio de madera clara, escandinava. Aplasto las
nueces. El acomoda un almohaddn entre la curva de la madera y mi vientre,
empuja hacia abajo. Su toalla cae.

Pido una desesperacién. Que rechace ese cuerpo afuera, prefiera ser
comido.

Cuando el emperador bizantino solicitdé proteccién para los cristianos de
oriente se iniciaron las cruzadas bajo el himno: “renuncia a ti mismo, toma
tu cruz y sigueme”

Como los hambrientes, nos ocultamos para comer.

¢ Que te hara entender lo que es el golpe?

16 . g , . ™ . . . . ; . e
Del turco, infieles, término utilizado en el imperio para referirse a las minorias cristianas
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Es el dia en que los hombres estardn como mariposas desorientadas y los
montes como copos de lana cardada.

No haré otra cosa mas que contar cual es la historia del cuerpo.

En un tren. Yo quieta, adentro, y las imagenes de la ciudad moviéndose,
afuera. El roce de las ruedas al hierro del riel. Y yo quieta y todo
moviéndose, afuera. Se escucha la lengua de los paises por donde paso. El
ruido de la vajilla. La claridad, la oscuridad y la claridad. Y yo quieta y
afuera todo moviéndose. Como si estuviera adentro de vientre de hombre.
Yo adentro de él. Y él afuera moviéndose, y yo quieta.

Su agua en los rieles de carne adentro.
Y yo quieta.

Te haré mermelada de naranjas, dice. Me toco los pezones pensando en él
llenandose la boca del dulzor &cido, la suavidad ambarina. El beso del
pezon, su lengua y tiras de cascara de naranjas en la boca. Yo hambrienta
sostengo su cara con las dos manos, las manos atras cerca del mentén. Casi
le obligo a abrir los labios. Pongo mi lengua ahi, hurto las naranjas de su
boca.

Cuidado y crianza.

Un imperio con mas de seis siglos.

La ingenieria social.

Regalar nifios para comprar la lealtad. Un soborno al pueblo.
iOh, el arropado! Incorpérate y advierte.

En la reubicacion, pierden los derechos de posesion y disposicion sobre los
bienes. Se vendian los campos, los vifiedos y las huertas a las sociedades
militares.

Los objetos que no pudieron llevar consigo se venden. Los zapatos, las
bufandas, las sandalias de cuero serviran como provisiones al ejército.

ild a la sombra de la humareda del fuego de tres columnas!

Un sol pintado entre los meses de mayo y junio de 1937, caliente, amarillo;
narra. No hay soldados ni aviones porque no es una guerra. En blanco y
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negro, el resto. Es sobre un mural ceramico y el sol arde. Hay un caballo
agonizante y una mujer portadora de una lampara. A la derecha, una casa
en llamas con la mujer gritando vy, a la izquierda, el toro y la mujer con su
hijo muerto. Todo en triangulos. El tridngulo del centro tiene como base el
guerrero muerto y como vértice la ldmpara. Seis personas, tres animales.
Toro. Caballo. Paloma. EIl toro, de cuerpo oscuro y cabeza blanca, esta
aturdido. La lengua de la mujer es afilada como un estilete, y sus ojos
tienen forma de liquidos. El no tiene la mano extendida, el otro brazo
sostiene una espada rota y una flor. El caballo tiene la cabeza levantada y la
boca abierta de donde sobresale la lengua que termina en punta. Y hay una
mujer arrodillada que se acerca a una yegua para descansar de sus heridas.
Un hombre implora. No es el Goya del tres de mayo de 1808. No es
Madrid. Todos somos nosotros.

Nosotros, el piso, destrozados mientras le digo: decime que sos vos, te voy
a morder hasta acabarte.

Soy yo, dice, soy Yo.

Si tenés una treta, medila contra Mi.

El golpe.

¢ Qué es el golpe?

¢ Qué te hara entender lo que es el golpe?

El amigo Dikran intenta matar al sultan. Y los comandantes militares le
dicen a los soldados: haganle lo que quieran.

El diente rozo tu piel. Un momento, un solo segundo en que fui consciente
que estabas en mi boca y podia morderte. Te cuidé de mi. Guardé el filo de
los dientes detras del labio. Espero que te sobresaltes; pero no.

Podria lastimarlo y no lo advertiria, pienso.
Quizas espera que lo lastime.
No haré otra cosa mas que contar cual es la historia del cuerpo.

No ha engendrado ni ha sido engendrado.
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El centro del imperio era el Palacio de Topkapi, vasto en extension, pero no
en altura. Patio con pabellones, algunos de ellos muy intrincados, Ilamados
kiosco.

La decadencia del Mediterraneo, la escuela femenina del harem y la técnica
del terror recuerdan el afio 1492 cuando los judios espafioles se refugiaban
con los otomanos.

Capas sobre capas sobre capas.

Por la noche permanece poco en pie: la mitad de la noche o quita un poco
0 aumenta un poco.

El ritual del apareamiento. Un remover de ciento cincuenta vibraciones por
segundo. Un jaguar mientras exhalo, un ruido con rapidos temblores de los
musculos de la laringe que se dilatan restringiendo la glotis a gran
velocidad. O una vibracion palpable en el corazon cuando los musculos
comprimen el flujo de sangre. Le grito que me ayude, le pido la mano.

Piensa que es ternura.
No.

Con las manos atadas no podré arrancarle los 0jos. Porque no sé qué de esta
medusa que soy quiere cavar en sus 0jos, desarraigarlos, descuajarlos, y
que ya no pueda ver el enceguecimiento mio.

Capas

sobre

capas

sobre

capas.

Los monumentos tenian la inscripcion: “Christos Basileus”
Cristo, emperador de Bizancio.

Capas

sobre
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capas.

Monedas de oro en cuyo anverso acuiiaban la efigie de Cristo.
El emperador de Bizancio,

Cristo.

Esta es una generacion desaparecida; tenga lo que adquirié y tened
vosotros lo que adquiristeis, no se 0s preguntara por lo que hacian.

El abarcandome como contener o comprender una cosa dentro de si lo que
se expresa.

El abarcandome como alcanzar o dominar. Como cefiir o rodear.

Y yo las mujeres del Greco, una gama de colores buscando los contrastes.
Entre el rojo anaranjado, el amarillo, el verde, el azul y el rosa. Una figura
alargada que manifiesta el estupor y la adoracion.

Capas sobre capas sobre capas.

Levitando, la falta de espacio tiende a impulsar los cuerpos hacia lo alto,
provoca una sensacién de ahogo.

La composicion agobiante de una huida hacia arriba.

¢Qué haria el bendito cuando se viese desollado y desnudo?

Y su mujer acarreard la lefia teniendo en el cuello una cuerda de filas.
Un mar volcado en mi mar sin derrame.

Ni una gota afuera.

Es un lago, mil novecientos trienta metros sobre el nivel del mar. Un lago
de altitud, de promontorios. ;CoOmo se mantiene quieta el agua alla arriba?

No se caen esas aguas; son tragadas por las montafias.

A quienes no crean, los dejaré disfrutar un poco, a continuacion los
forzaré a sufrir el castigo del fuego.

Esto es lo que se sabe.

Como si se fuera a romper todo adentro. El estallandome.
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Luego me miro, y no.

El dia en que las dunas sean desparramadas.
¢Por qué creo que me romperé, cada vez?

Tu miembro deshace todo resquicio de memoria.

Sus espadas, dagas y pufiales eran més afilados y mas hermosos que los de
otros pueblos.

Las armaduras, la artilleria y el fuego liquido.

Le hubiera dicho: lastimame.

No le digo. Temo su miedo.

Lastimame para saber hasta dénde. En qué borde la piel.

No le digo: lastimame.

Me acerco a su cara. De cerca, a sus 0jos. Quiero lamerte ese iris verdoso.

No le digo: para saber si estds ahi. Para entrar a tu cuerpo que esta dentro
de mi.

Y ser leal a tu vientre.

Esta es una generacion desaparecida, tenga lo que adquirié y tened
vosotros lo que adquiristeis, no se 0s preguntara por lo que hacian.

Si cierro los ojos tengo miedo de que te vayas.

Los hijos abandonados en los arboles no volvieron a cerrar los 0jos nunca
mas.

Yo cierro los ojos sélo ante el roce de su miembro, su miembro que
deshace todo resquicio de memoria.

Cuando los abra ya no recordaré quién, donde.
Me repetiré a mi misma:
Esto es lo que se sabe.

Esto es lo que se sabe.
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¢En qué relato, después de esto, creeran?
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