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para aquel que acampa en la montaña profunda, quien no intercambia, 

sino que marca mi cuerpo que es de tierra 
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“Para él, me dijo, la patria era:  

                  -que yo beba el café de mi madre y que vuelva por la noche” 

Mahmud Darwish.  

Un soldado que sueña con lirios blancos 
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No se podía matar a alguien que dormía. Antes había que despertarle. 

 

Ése que ven allí soy yo. Ése con el pantalón meado. Ése en la frontera. 

Tirado en la frontera, una bala y el pantalón meado. Yo. 

 

¿Estoy en Europa o en Asia? En una casi isla formada en épocas remotas. 

Una extensión continua de tierra. Una barrera coralina que apareció a 

medida que el volcán fue hundiéndose. Aquel sitio que los árabes han dado 

en llamar la montaña de las lenguas. Estoy en Lachin, en Kelbajar, en 

Kubatly; laderas que alguna vez pertenecieron al Kurdistán rojo. 

 

Iosif Jugashvili, el georgiano más ruso, el hierro más georgiano dibujó el 

mapa donde ahora estoy tirado; puso nuevos nombres. Los escribió con el 

esfuerzo congelado de Siberia. 

 

Cómo te explico dónde estoy con una frase que equivalga exactamente en 

significado a la palabra que designa. Una palabra ya como tenga que ser, y 

no sujeta a cambios. La redacción definitiva de un documento. Una 

constatación. 

 

Aquí todo habla. Los caminos, el puente, los monumentos, las alfombras, 

los cinturones y las mantas adornadas por las mujeres. Decisivo, firme, 

irreversible el pagaré de gemido que el vendedor me ha entregado. La 

perpetua dependencia, el derecho de seguimiento sobre la tierra y las 

personas. 

 

Lachin, Kelbajar, Kubatly (antes del Kurdistán rojo) como el pago 

constante de hombre a mujer, de mujer a hombre, a cambio de sexo. 

 

Definitivo. 

 

Mi cuerpo. 

 

Punto de una cosa tras la cual ya no hay más.  

 

Final. 

 

Mi cuerpo, definitivamente; aquí. 

 

Te veo llegando. Hiciste escala en el aeropuerto de Praga. Te hablaban en 

checo. En checo el anuncio de las puertas de abordaje, el nombre del hotel 

de pasajeros en luces de neón en el mismo pasillo de la terminal con un 
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nombre en checo que no entendías, pero que  indicaba que podías descansar 

o lamer a algún checo antes de llegar. Iosif Jugashvili hacía rato había 

muerto, pero todo el lugar mantenía el gusto soviético del hombre de hierro 

georgiano.  

 

Te sacaste los zapatos, te revisaron el bolso. Subiste al avión. Destino: 

Ereván. 

 

Destino. Ereván. 

 

¿Estás en Europa o en Asia? 

 

Viste las señas de amistad de los pueblos estalinistas apenas cruzaste los 

puestos de control de la aduana. Carteles en armenio y, de pronto, el 

alfabeto cirílico en forma de palabras, huellas medievales de los eslavos del 

este. 

 

Una cosa en lugar de otra. Luego de la muerte de Stalin las estatuas que lo 

recordaban en Tbilisi y en Ereván fueron reemplazadas por la Madre 

Georgia y la Madre Armenia. 

 

El cuerpo de la Nación. Las marcas de la patria en tu cara. Cuando 

avanzabas por las calles en tu camino hacia el hotel, comenzaste a mirar los 

rostros. Observar si tus ojos o tus labios o el ancho de tu frente. Comprobar 

las marcas de la nación. Pero no. Tus rasgos, como una alfombra que se 

golpea para quitarle el polvo, habrían sido sacudidos por Oriente. Estos 

rostros pertenecían a otro lugar. Transcaucasia. Cáucaso Sur. 

 

¿Estamos en Europa o en Asia? 

 

La militarización. Los refugiados. Los cuatro años de guerra y el débil cese 

de fuego. Las minas antipersonales y un punto de contacto de quinientos 

metros. Extendido, yo soy la primera región disidente. 

 

Para responder a la pregunta quién. ¿Quién estuvo aquí primero? Toda la 

Unión Soviética cayó en bloque. Camino al hotel, la luz de la ciudad, esa 

misma luz caliente que le había hecho decir al poeta que el arquitecto de 

Ereván  había visto una ciudad soleada, brilló en tus ojos como una caída. 

 

Una violación acerca de los límites.  
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Siempre es acerca de los límites. Una votación en el año 1988 hizo añicos 

al imperio. La cuestión era si Stepanakerd se transfería de la Azerbaiján 

soviética a Armenia. 

 

El sistema cae. Huelgas. El voto público que no apoyaba a Moscú y el 

traslado de la región a la Armenia Soviética. El Politburó se niega. 

 

Un desfile de soberanías. 

 

Fue ese día que me despertaron los revolucionarios. Porque antes de 

matarme había que salir del sueño. Y yo salí con la historia de unos héroes 

que ahora tenían mi cara. 

 

Sumgait. 

 

Febrero, 1988. Ataques. Linchamientos multitudinarios. Devastación. 

 

¿Quién empezó primero en el jardín negro de las montañas? 

 

Cuatro años de guerra y un territorio completamente rodeado por tierras 

extranjeras. Enclavado dentro de otro como fragmento. Suelto. 

 

¿Has visto alguna vez un jardín en cuyo interior reine la oscuridad? 

 

Si extiendo mi brazo muerto tocaría con mi mano la lengua de otra nación. 

 

Tu hotel estaba en la calle Abovian. Te sorprendió que la ciudad fuera 

cruzada por esta avenida que, justamente,  llevaba el nombre de un escritor. 

Pensaste que una ciudad que tuviera a un escritor en su avenida principal 

tendría que ver con vos. Y ahora que yo estoy aquí tirado, no puedo 

contarte que quizás tanta semejanza no estuviera en la literatura, ni en el 

idioma. Que vos y él se reconocerían por haber desaparecido. 

 

Una mañana, el escritor de la primera novela moderna armenia, sale a dar 

un paseo. No regresa. 

 

Arrestado o quemado. Por los persas o por los turcos. Enviado a los campos 

de trabajo por los rusos. O en barricadas de la primavera de los pueblos, la 

ola revolucionaria europea. 

 

No volvió aquel que ayudó a realizar la primera expedición en llegar al 

Monte Ararat. No regresó ése que había obtenido apoyo de Nicolás I y se 

había unido al profesor de filosofía natural de Estonia. El profesor y 
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Abovian bajaron del monte. Pero la guerra necesita de la sorpresa. Hay 

algo que debes hacer antes. Tenés que hacerlo antes de que ellos lo 

imaginen. 

 

No regresó. 

 

Entraste a un supermercado en la esquina del hotel para cambiar dinero. 

Dólares por trams. En una especie de garita, un muchacho hablaba en ruso 

con otro, contaba los billetes. En las góndolas del fondo, una pared llena de 

botellas de vodka y la cajera que te miraba mientras tarareaba la canción 

rusa que pasaban en la radio. 

 

Yo aprendí de a poco la mímica de los rebeldes. La forma de sentarse. Las 

palmadas en la espalda. El ballet bien meditado de la revolución. Así, las 

mujeres con unos pañuelos en la cabeza los días de misa y los hombres con 

sus ropas ajustadas marcando la delgadez de los hombros. Aprendimos a no 

ser más parte de un imperio. Nos achicamos. Cuando nos hicimos 

pequeños, se despertó en nosotros a un gigante dormido que en occidente 

se llamaría nacionalismo. Pero acá vivimos como asiáticos. Asiáticos en un 

país pequeño que quería volver a dibujar sus mapas. Como un amputado 

que aún sueña con su miembro perdido, nosotros todavía sentíamos la 

extensión. ¿Cómo habituarse a retroceder la línea de frontera? Cómo 

olvidarse que cuando salíamos, antes, antes, antes, éramos los ciudadanos 

del imperio más temido. 

 

Pensamos, una manera de vencer esta pequeñez, podría ser la destrucción 

de edificios. Utilizar los edificios como armas, construir una ciudad con 

calles para que pasen los tanques. 

 

Fuimos la primera república de la era soviética, de cuando éramos grandes,  

en elegir un gobierno no comunista. 

 

Los criminales suelen ser patriotas ilustres. Y la guerra es un buen lugar 

para criminales. Tanques. Artillería. Aviones. Khojali. ¿Fuimos víctimas 

aún ahí? 

 

Entraste al hotel. Pediste una habitación que ya habías reservado. Subiste 

con la valija, la habitación te pareció pequeña. Pediste cambiarla por una 

más grande; ofreciste pagar por la diferencia. No es cuestión de dinero, te 

dijeron los hijos de la reconstrucción, de la apertura, la transparencia. Los 

hijos de la perestroika ya no usan uniformes, o eso creen. Los que habían 

escuchado las historias de los padres de Yeltsin en el gulag, te dijeron no. 
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No es cuestión de dinero. Te dijeron que ese cuarto para vos sola; que ese 

cuadrado con una ventana y un baño, para vos sola, alcanzaba. 

 

¿Cuánta tierra se necesita para poder nombrarse? Sólo las tumbas ya no 

piden, y llevan un nombre. Una habitación chica como este país chico por 

el que yo levanté las armas. 

 

Te vi.  

 

Yo daba unas conferencias en ese hotel acerca del uso militar de las 

traducciones. Analizaba años de historia de literatura armenia, desde el 

primer esbozo con la creación del alfabeto y la traducción de la biblia; de 

cómo la lengua construyó el ejército. 

 

Te vi. 

 

Escuché la manera en que pronunciabas las letras tensadas en tu garganta.  

 

Quise acariciarte la línea que va de la nariz hacia la frente como lo hubiera 

hecho con los hijos que no tuve. Y no sé qué impulso me llevó a querer que 

tragaras una a una las letras de mi semen. 

 

Un pez nocturno flotando sobre los corales. Oleaje reluciente de peces 

voladores saltando encima del agua. La irradiación que dejan. Aquí. 

Durante. Su vacío vertical. Blanda, la Unión Soviética se desintegró, 

descendiendo. Un deslizadero de carne. 

 

Se necesitó coraje, olvidarnos de nosotros mismos en ese despeñadero para 

construir una nueva residencia. Eso que nos excedía colmarlo con nuevos 

gestos; volver a excitar el asco. Puse las manos. Veinte dedos en círculo. 

Trepar por la montaña en un asidero de estrella de mar. Las manos 

apretaban la roca; el sexo, paralelo a las laderas. Yo, un útero elástico no 

vivía sino como resto de separaciones. Veinte dedos. Denso, dilatado, 

absorbía antílopes ahí donde las manos recordaban. 

 

Un resto de todas las separaciones captaba en masa a ex combatientes. Las 

águilas y los buitres, esas bestias que nos habitaban recibían el mensaje de 

Moscú: obedeced. Joziain, el señor de la casa, el jefe, distribuía el tráfico 

de recuerdos. Cascos, bayonetas, fusiles. El estremecimiento de la cacería. 

Eso era el coraje, ante la desintegración, el encanto del crecimiento, un 

narcótico que multiplicaba nuestras posiciones a voluntad.  

 

Una parte de mí realizaba la acción, y otra la miraba. 
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Un cuántos azeríes has matado se repetía entre las edificaciones, las 

instalaciones militares, las tierras labradas. Bastante para garantizar que 

ellos no nos mataran: la respuesta en un balancín, una cuna, un caballo o 

una mecedora. Una respuesta en giros. Una respuesta agazapada vuelve 

virgen a la niña nacida en Judea. Una respuesta mimosa del saludo de la 

hijastra de Herodes. Una respuesta de velos a fundición desnudando lo que 

ocurrió y lo que pareció ocurrir. 

 

Una isla dentro de una isla.  

 

Veinte dedos en círculo, un asidero de estrella de mar apretando la roca. Y 

las aguas fosforescentes. Y los peces luminosos.  

 

¿Has visto alguna vez un parto de hombre? Yo, pariendo en la montaña ahí 

donde mujeres embarazadas frotaban sus vientres para asegurarse un parto 

fácil. Una isla dentro de una isla flotando sobre corales. Parir. Tiendas 

apiladas en mi piel y desde allí el mayor éxodo de refugiados que viera 

Europa después de la Segunda Guerra Mundial. 

 

Luego de registrarte en el lobby del hotel, te detuviste unos minutos antes 

de subir a tu cuarto frente a un cuadro de Surenyants. Salomé. Un nombre 

que es un saludo que, si en hebreo es paz, en armenio era: sólo nosotros 

estamos vivos aquí. 

 

Yo revisaba los apuntes de mi conferencia sobre traducción, y te vi. Te vi 

bailando con tus ojos los colores de Salomé. Pedime lo que quieras, te 

hubiera dicho. Y vos: las autoridades consideran la baja de natalidad como 

una amenaza a la seguridad nacional. Vos, regalándome esa risa, el júbilo 

sobre una bandeja, la cabeza que indicaba que él está muerto. Y yo no. 

 

El uso eficaz del acero frío.  

 

La confederación de los pueblos de la montaña. 

 

Izados sobre ruedas gozábamos de la suspensión de los pájaros. Íbamos 

ligeros de huesos con nuestro deseo de luchar y morir. La guerra tátara- 

armenia en Bakú nos había quebrado. El desgaste, como una práctica 

musical o naval, nos servía de amuleto para ahuyentar el miedo. Cuando 

nos reclutaron nos hacían apuntar mecánicamente a un maniquí como 

apuntando una y otra vez a un cuerpo vivo. Así se escapa de la gravedad, 

obedeciéndola. Un cabeceo, el balanceo del cuerpo en ese torrente de 

montaña. En el eje del trompo, un vertedor. Ahora es en el hueco de la 
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palma donde se siente el tensor del fusil y un voy a alcanzarte, voy a 

alcanzarte. Y la mirada en los ojos de los aldeanos cuando disparábamos. 

Mi amuleto para ahuyentar el temor en el momento del ya, del hacer algo 

ya.  

 

Las armas nos llegaban de Moscú. La base militar en Gyumrí cumplía con 

las reglas del vasallaje. 

 

 Nosotros estábamos lejos de América, no habíamos estudiado en nuestros 

libros la travesía transatlántica, la aventura sin idioma en búsqueda de 

especias. Y, sin embargo, era ese mismo grito que nos anudaba a un barco 

que se hundía. Un: tierra, tierra. Una ruta de la Seda al revés, una ruta vacía 

de gusanos, una ruta sin mercadeo. Una ruta hacia la tierra por el océano de 

aquellos que nos habían desposeído. Una tierra perforada de angosturas, de 

canales, de redes. No teníamos para comer. Sólo nos daban una especie de 

sopa preparada de pasto en agua hervida. Un entrenamiento por el hambre. 

Un hambre que gritara tierra, tierra, por ti muero, moriría. Porque sólo 

cuando aceptás tu propia muerte podés convertirte en un matador. 

 

En mayo de 1994 terminó la guerra.  

 

No hubo paz. 

 

A la mañana siguiente de tu llegada abriste las ventanas de tu cuarto. Un 

bloque de cemento daba forma a una especie de condominio con un patio 

interno. El sol era brillante. Fuiste a caminar hasta la plaza de la República. 

Te sentaste en la terraza de una cafetería frente a las aguas danzantes. 

Desayunabas café, sandía y queso. El estilo soviético reavivaba el espíritu 

de caballería, un deseo que asumían las piedras, un deseo de restaurar el 

orgullo al pueblo y a la ciudad. Mirabas a la gente en un día de trabajo 

entre edificios de gobierno. Todavía casi inmersa en las sábanas entre el 

café intenso y el rojo jugoso de la sandía. Más tarde me contaste tu sueño. 

Esa primera noche en Ereván soñabas que amamantabas a un niño. Que un 

niño buscaba tu pezón, lo mordía. Que los labios del niño era la punta 

carnosa de un miembro. 

 

 La salpicadura de la boca del fusil. 

 

Un partido. Un sindicato. Una sociedad civil. Espías y policías al servicio 

del gulag. Habitábamos el mismo imperio que el príncipe Vladimir 

Dolgoruki, el mismo de las fortalezas de madera moscovita, las ciudades de 

barbas espesas y gorros de piel donde todavía sobrevolaban las águilas 

bicéfalas del zar. La Krasnoia se volvió roja en esa postal que había 
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dibujado Iván el Terrible, con cúpulas multicolores que se imponían en la 

iglesia de San Basilio para celebrar la victoria sobre los tártaros. Un aire 

inabarcable de acecho, de conspiración, vaciaba el estómago. Y cuanto más 

vacío el estómago, más zumbaba. Ésa es la cuna del pensamiento único. Se 

pensaba sólo en comer. A la gran guerra patriótica la había vencido el 

hambre. Teníamos hambre. Tenía hambre mi padre cuya particular 

obsesión era comer. Así derrotó al invasor nazi en 1945. Mi padre que 

reclutaba guerreros en cada casa, en cada pedazo de ruina, cada sótano, 

incendiando pueblos, destruyendo lo que había a su paso. Una gran guerra 

patriótica llevó al ejército Rojo a Berlín. Una victoria con veinticinco 

millones de vecinos muertos. No mi padre. Mi padre no murió para que su 

hambre no cesara. Extraía metales preciosos día y noche en la punta 

septentrional de Siberia. Luego de cumplir cinco años de condena, le dieron 

diez años más por propaganda antisoviética.  

 

En casa ya no teníamos tanta hambre. Pero poco a poco comenzamos a 

sufrir un síndrome parecido a los hombres del bosque. Porque era como 

cortar árboles, aunque el árbol es más duro. La sangre hace que el hachazo 

se sienta blando cuando uno corta en pedazos. 

 

Las tropas a Grozni enviadas por la Rusia sustraída querían hacer de 

Chechenia la Kuwait del Cáucaso. Pero los milicianos les recordaron que el 

hambre no para con nada. 

 

La nomenklatura militarizaba los negocios y yo sentí el olor a pólvora en el 

mismo patio de mi casa. Yo, que no había matado ni una mosca, pensé: 

puedo matar. Un muro de alambrada separaba aguas, piedras, hierbas que 

son por un lado armenias, del otro lado turcas. Como los monasterios que 

se aferran a las montañas para no despeñarse yo me aferré a la idea de que 

sería fácil. Sólo sería cuestión de saber cómo llegar hasta el final. Una vez 

allí, nadie nos diría, dónde llegaste. No tendríamos ya más límites, nuestras 

serían más y más tierras hasta rearmar el mapa de los sueños de la décima 

provincia de Armen. Artzaj, la Albania Caucásica sería nuestra, nuestra. 

 

Yo fui hasta el final y cuando me pregunté dónde había llegado, te estaba 

acompañando a visitar la casa de Paradjanov. Una casa que no había sido 

su casa, sino una muestra de su casa de Tbilisi de manteles bordados, de 

porcelanas y pinturas que vibraban en tus ojos. En el jardín de entrada una 

mesa y unas banquetas improvisadas debajo de la parra te hicieron recordar 

los domingos debajo del nogal en la casa de tu abuela. No en la casa, en las 

historias entre corderos asados y leche cuajada, en mujeres que se 

disfrazaban de hombres musulmanes para conseguir comida, en los cuerpos 
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chamuscados al fuego, escaldados al modo que se pudiera desprender la 

piel como se hace con los cerdos.  

 

Aquí también era domingo, salimos a dar un paseo por el Vernissage. 

 

Mientras deambulábamos por la feria de artesanías, sentí tu olor como de 

hierbas levemente enfriadas, de montañas que aún están frescas, de 

desfiladeros por donde se perciben las sacudidas subterráneas de volcanes 

apagados. En los puestos querían venderte cruces, anillos, pulseras de ónix, 

de ágata, de cuarzo rojo. Aros de coralina de un rosa lácteo ligeramente 

matizado de aguamarina. La toba de Artik, una losa seca de un violeta 

dorado en objetos que te recordaran que también nosotros vencimos a 

Hitler. Que te recordaran que luego de la Revolución de Octubre nos 

sentimos dueños. Te recordaran la niebla azulina con aliento a cobre y un 

color parecido al de los óxidos del lago Sangriento de Najicheván con sus 

peleas en verano por el agua.  

 

Vos besabas los jachkar tallados sobre piedra o sobre madera. En cada beso 

los campesinos te izaban la bandera de la insurrección. Cada beso, a su 

paso, destruía todo, te recordaba que antes de vencer a Hitler los 

campesinos hablaron el lenguaje de la revolución y fuimos iguales iguales 

iguales. 

 

Por décadas creímos en esto, amor. Pero cuando nos conocimos ya nos 

habían expuesto a la desigualdad. Y sin embargo, aún había una cosa que 

nos congregaba, que nos hacía semejantes: la guerra. 

 

Yo tenía el componente sigiloso de los guerreros, cadera estrecha, un 

espacio entre los muslos, una prominencia en la curvatura interna de las 

pantorrillas, y el vello púbico avanzando hacia el ombligo. Pronto adquirí 

el celo y la prisa eléctrica de las panteras. Veía los dientes relucientes 

contra mi punto de mira y apretaba el gatillo. Entre disparo y disparo, 

acariciaba el arma en la única comba que tenía, ese pedazo de hierro 

gastado. Para no enloquecer había aprendido a despreciar. Los niños eran 

enemigos potenciales, y las mujeres se las sometía como rehenes. Sólo 

sentía una cierta emoción cuando las violaba. 

 

Esto es algo que no debo contarte.  

 

Pero las palabras se me escapan, se me escurren como la meada en el 

pantalón, como los ojos dando vueltas en las órbitas y no encontrando 

objeto, como la mano que no siente, no siente. 
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Llamaron al Hospital Republicano de la ciudad. Dos jóvenes azeríes de 

Stepanakerd habían sido violadas en el Instituto Pedagógico. 

 

Dije que no había sido yo.  

 

El diario Literaturnaya Gazeta mencionaba las armas de origen checo que 

teníamos escondidas. Pero los rebeldes de Sumgait no necesitaban envíos 

de países vecinos, usaban las cañerías de las fábricas como fusiles 

improvisados. 

 

Aquí y allá. Estelas funerarias de piedra caliza. Piedras torcidas, hundidas 

por el paso del tiempo, indicaban el camino intrincado de una isla con su 

historia de elevaciones y hundimientos. Con sus formaciones y 

destrucciones de arrecifes; sus venenos naturales. Troncos altos y sin 

ramificaciones que concentraban sus energías al subir. Pura exuberancia 

vegetal. 

 

Un sonido ancestral, sedante, hipnótico. La camaradería con la tierra. 

 

Dije que no había sido yo. 

 

Un fulgurante mar de metal fundido. Y la mirada en esas mujeres que me 

recordaba el hábito de algunos reptiles.  

 

El arrastrarse de ciertos reptiles. No las mujeres. Yo.  

 

Una isla con estelas funerarias de piedra caliza cuando es sorprendida por 

la lluvia. Las semillas de avellanas secas flotan y viajan como si estuvieran 

en el mar. No las avellanas secas. Yo. Floto como bolsas de piedra arrojada 

por erupciones volcánicas. Atravieso cornisas montañosas; vertientes. 

Bosques, matorrales. Me convierto en una roca por evaporación del agua. 

Una roca sobre la cual han escrito “que abandonen nuestras tierras”. Y la 

roca, la inscripción flotando como semilla de avellana, flota. Flota y se 

traslada como un adán hombre, nacido hombre entre las piernas de las 

azeríes. Un adán que anuncia en la radio Svoboda: que abandonen nuestras 

tierras.  

 

Remueven la gran estatua de Lenin que dominaba la plaza. Remueven la 

estatua de Stepanakerd mientras trasladan a las dos jóvenes del Instituto 

Pedagógico al Hospital Republicano. Yo me repito: sólo me fío de alguien 

que haya matado ya. Como en los antiguos koljós, las granjas colectivas 

cuando mi padre se negó a poner en común al ganado y lo mató, lo mató. 
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Seguimos la senda de hojas de nogales; un laberinto de grutas, de puertas 

colgantes de madera. Entramos a una especie de parador excavado en la 

montaña de un amigo soldado que atendía las mesas con su uniforme de 

guerra. Un corte vertical en el gris de la piedra. En el interior, alfombras 

sobre unos troncos que servían de sillas, un vino rojo de la región y el pan 

recién horneado con queso blanco de oveja. Mi amigo tocaba el laúd y vos 

bailabas con los dedos. No con los pies; los dedos. Los estirabas, los 

elevabas, los abrías. Mirabas hacia los costados. A tus dedos. A la palma 

alzada que giraba en el aire, flotaba con el meñique. Vos bailabas y yo 

pensaba, el arma no es el arsenal de defensa. Miraba tu cintura, tu pelo 

desordenándose sobre los hombros, pensaba en los expedientes, en los 

informes secretos. Cerca, el monasterio de Tatev que se usaba como cuartel 

general desde donde tiraban por el precipicio a los prisioneros 

bolcheviques. Y vos, bailando. Vos, moviendo montañas. Y yo que era la 

roca donde estaba escrito: que abandonen nuestras tierras, me transformé 

en una roca con ojos. Una roca que veía la desposesión. Vos 

desprendiéndote. Vos el monasterio, Tatev y los bolcheviques que caían. 

Vos arrebatándote, quitándote a vos misma. Entonces pensé que el arma no 

es el arsenal de defensa. Que la mujer. Que la madre. Que la curandera. 

Son para la lucha. 

 

Vos.  

 

La paz es para los vencedores. 

 

Es más difícil vivir vencido en tiempo de paz que en tiempos de guerra. 

Saco el revólver. Abro el tambor. Pongo una bala. Sólo una. Giro el 

tambor; cerrándolo. No se ve en qué recámara está la bala. Por turno. La 

boca del cañón en la sien. Hay cinco posibilidades para que el martillo 

golpee un cartucho y una de vivir. Amarte como jugar a la ruleta rusa.  

 

Quiero tu tiempo, la disposición sometida de tus horas. Vos me querías 

esclavo. Eso lo aprendí pronto. Querías mi silencio. Aquella forma de la 

palabra que es solo cuerpo. Amarte fue algo así como los días de combate. 

Fue cargar el revólver y apuntar. Una vez a mí y otra vez a los hijos del zar 

del mar; vos la joven de cabellos mojados. Toda vos, que al nombrarte, 

llenás las redes de peces. Así, la hija del zar del mar en una tierra que no 

recuerda sus aguas. 

 

Re- inventar las imágenes.  

 

Te invité a la Ópera. Vimos la puesta de Anoush. La obra de Tumanyan; 

una historia de pastores, de un hermano muerto y de una enamorada que se 
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mata. Como leminos, una tribu de roedores que ansían más y más tierra 

hasta derrumbarla. Unas tribus de roedores que, cuando se multiplican más 

de lo que puede soportar el territorio, se suicidan arrojándose al mar. Vos, 

la hija del zar de las aguas, la que llena las redes de peces lo sabías bien. 

Varias tribus habían caído en tus mares. 

 

La ruleta rusa. 

 

Saco el revólver. Abro el tambor. Una bala. Sólo una. Giro cerrándolo. Por 

turno. La boca del cañón en la sien. 

 

Nosotros,  leminos que aman hasta derrumbarse. 

 

Yo conocía la práctica de la destrucción. Luego del terremoto de Spitak, 

aquel diciembre de 1988, cuando los azeríes nos enviaban vagones con 

medicamentos yo, y un grupo de amigos, los tiramos pensando que estaban 

envenenados. Deshacemos por temor a ser abatidos. Por eso nunca tuve 

miedo al ruido de las explosiones. Bebía cognac porque lo que vuela por 

los aires mientras escuchás los estruendos siempre está en otra dirección. 

 

Nuestra ruleta rusa con cinco posibilidades para que el martillo golpee un 

cartucho, y una de vivir. 

 

Éramos el pueblo soviético. Nos guiaba el movimiento de un árbol con sus 

retoños en flor, los pétalos simbolizaban la amistad de las tres repúblicas 

soviéticas del Cáucaso Sur, entre Ijevan y Kazan. Con la gloria eterna a los 

caídos en la guerra contra los fascistas bajo las órdenes de la bandera Roja. 

Las mujeres cantaban en Ashtarak: cuando regreses vivo y sano, con honor 

y con gloria, te obsequiaré con la mejor mantequilla hecha con leche 

ordeñada en primavera. Las campesinas cantan, mecen una cuna aldeana. 

En la cuna, no hay un niño. En la cuna, leche para hacer manteca. La 

mecen y cantan a sus maridos que combaten en el frente. Unas cantan 

mientras otras encienden el tonir, avivando el humo del brasero. 

 

En la universidad estatal de ingeniería busqué a una estudiante y luego a 

otra. Después me di cuenta que la primera era un muchacho. Entonces, 

pensé, podría cortarle los testículos, podría decirle muy bien, muy bien, 

ahora sos una niña para mí. Podría. La ruleta rusa. Girar el cuchillo. 

Afilarlo. Por turno. Acabar también con los varones. Pero no. Alguna vez 

fuimos un solo pueblo soviético.  

 

¿No lo podés creer?  
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Te he mostrado los archivos del Madenatarán, esa manuscritoteca en roca 

basáltica rodeada de parques con su amplia escalinata flanqueada de 

monumentos. Manuscritos del museo asiático de Petersburgo, El Cairo, 

Aleppo. Pergaminos amarillentos que te dicen que el pasado no ha muerto. 

El olor seco del polvo de palmera y ciprés. El aliento a tinta china, a 

bermellón, al esmalte y al oro. 

 

Comíamos flores según la costumbre rusa. Fuimos a un barcito a tomar té 

acompañado con dulce de rosas. Te enseñé a volcar el té en el plato donde 

se había dispuesto una porción de dulce, y luego beber del mismo plato. El 

té cayendo a un plato con dulce de rosas y el honor de la memoria a la vida 

rusa que me impide cortarle los testículos al estudiante de ingeniería de la 

universidad estatal. La memoria en el presente de los cohetes rusos con su 

campo de tiro de noventa kilómetros. La memoria de mis vecinos, mis 

amigos, mis compatriotas quemados en las zonas rurales del norte hasta 

morir. 

 

La ruleta rusa. 

 

Yo quise que todo se detuviera. 

 

Y se detuvo. ¿Cuánto tiempo uno puede seguir sosteniendo las imágenes? 

Tenía razón Tácito cuando decía que la guerra empieza a perderse por los 

ojos. Que una guerra la ganan los fantasmas de los soldados muertos.  

 

Todo se detuvo, menos este deambular mío de fantasma. 

 

Por la calle Mogilevskaya de Bielorrusia podía encontrarme con algunos 

compañeros de mi edad que se habían escapado de Armenia para no ser 

alistados. Entonces, me dije, si los jóvenes huyen por miedo, todavía 

tenemos a los escritores que siempre están dispuestos al arte militar de la 

ingeniería de almas. La intelligentsia nos había advertido acerca de lo que 

quedaba de nuestro espíritu de hermandad. Nagorno Karabagh, Chechenia, 

Abjazia. 

 

¿Quién fue el primero?  

 

Nos servíamos varios tutorka, el vodka potente de morera de Karabagh y 

nos preguntábamos quién era el primer poseedor de la tierra. 

 

Cada uno encontró ropas, armas y camuflaje. La guerra es un buen lugar, 

podés hacer lo que querés. Podés robar y matar. Podés matar y robar. 

Después te emborrachás para no volverte loco. 
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También es un negocio sin locales a la calle. Nosotros les dábamos alcohol 

y ellos nos enviaban comida envasada. Hacíamos negocios por la noche y 

luchábamos de día.  

 

Otra forma de comercio fue la toma de rehenes. Los azeríes iban hasta 

Bakú, secuestraban los pocos armenios que quedaban, y luego trataban de 

intercambiarlos por sus camaradas capturados. 

 

Un negocio irregular, improvisado, intimidante.  Pensábamos en las 

prácticas de nuestro general Antranik y les cortábamos las orejas como 

recuerdo de batalla. Cuando ves lo que le hacen a tus amigos, vos querés 

hacer algo peor. 

 

Un día les llegó un compatriota que murió al poco tiempo. Dijimos que le 

habíamos suministrado una inyección de medicamento, pero le habíamos 

inyectado petróleo. La guerra es un buen lugar, podés hacer lo que querés. 

 

 Éramos vecinos. Vecinos. Vecinos. 

 

En el aniversario de los pogromos de Sumgait, cortamos la ruta de Khojali 

a Aghdan. Los últimos helicópteros anunciaron que abandonaran la ciudad. 

Sobre los que aún así se quedaron les enseñamos otro idioma en el que la 

palabra vecino estaba borrada. 

 

Vos querías hacer la diáspora al revés.  

 

Yo quería que todo se detuviera. 

 

Los fines de semana, luego de dar mis conferencias sobre traducciones y 

armenio antiguo, fuimos al lago Sevan, el mar de Guegam. Nos untamos en 

la montaña de tersura azulina. En el camino, ovejas completamente blancas 

de sólo pezuñas negras. Un pinar espeso a orillas de ríos selváticos y 

violetas tempranas, fresas silvestres, setas. Albergues cavados en la tierra 

con tapices de fondo rojo, con rombos en el centro de figuras geométricas 

más oscuras. Hacía astillas para encender el fuego y ponía la tetera con 

agua hirviendo bajo el colchón de la cama de madera para que el té 

estuviera caliente. 

 

Lo primero que te acaricié fue el cabello. Comencé a besarte, mi lengua en 

tus orejas. Te hablaba en armenio. Lloraste. Querías hacer el camino de la 

diáspora al revés. ¿Cómo es hacer el amor con alguien que no sea 

extranjero? me preguntaste, ¿cómo es hacer el amor con alguien dispuesto 
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a matar? Como con vos, te contesté. Con vos. Bajé con mis besos por tu 

cintura. Te vas a manchar, me decías. 

 

Me gusta el sabor de la sangre; mis labios mudos en tu pubis. 

 

El odio era una especie de casco de acero para nuestra mente. Probábamos 

la resistencia de un cuerpo utilizando los cuchillos sobre animales muertos. 

Mientras, las mujeres imploraban piedad. Yo pensé que tenían una especie 

de soga en sus gargantas de la que bastaba tirar para hacernos volar por los 

aires. 

 

Había algo que me decía que no lo hiciera. 

 

Yo quería darme la vuelta y largarme. Algo me decía date la vuelta y no 

participes en esto. Pero cuando todos los demás empezaron a disparar, yo 

también empecé a hacerlo. 

 

La única medida era el número de cuerpos. 

 

Aquella vez cuando los vi desarmados me concentré en tirar a las gallinas. 

No por lástima. Sucedía que no podía soportar los ruegos. El por favor, por 

favor, como una especie de soga en la garganta de la que bastaba tirar para 

hacerme volar por los aires. 

 

La primera vez no lo hice. Pero nadie me vio no hacerlo. Un dolor tan 

profundo como el dolor del orgasmo. Pero no se puede estimular al animal 

y luego pretender devolverlo a la jaula.  

 

Me repetía la leyenda de Artavádz que mi madre me contaba de pequeño. 

 

Cuando su padre, el rey, murió, hubo tal consternación que sus amigos se 

lanzaron al sepulcro, suicidándose. Entonces, Artavádz le suplicaba: te vas 

y te llevás todo el país con vos, ¿acaso reinaré sobre ruinas? El padre 

muerto escucha los ruegos del hijo y lo maldice. Cuando Artavádz, el hijo, 

va de cacería cae por un desfiladero y allí vive encadenado por toda la 

eternidad. En cada celebración de Navazart, el año nuevo armenio, los 

herreros abren sus talleres, atizan el fuego y golpean con sus mazas varias 

veces el yunque, fortaleciendo las cadenas que aprisionan al príncipe 

Artavádz. 

 

No se puede estimular al animal y pretender luego devolverlo a su jaula. 

 

¿Acaso reinaré sobre ruinas? 
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Mi madre me contaba historias de cobardes castigados, de desobedientes en 

cadenas.  

 

Artavádz en cada nuevo año debería elegir callarse, en lugar de llorar. 

 

La única medida era el número de cuerpos, pero yo quería darme la vuelta 

y largarme. 

 

Me peguntaste por Paradjanov, quien hacía del cine una aventura de niños, 

quien quería atormentar a la gente con su arte asustando a su madre, a su 

abuela, en medio de la noche. Asustando a la madre con plumas. Una 

madre ha tenido que ser actriz para que tú puedas ver con los ojos del cine, 

le decía. Cuando pienso en Paradjanov, pienso en Artavádz, en mi madre. 

 

Fuimos a la casa de Sergey que no era su casa sino una copia de su casa de 

Tbilisi. Sus cinco años en prisión y las confesiones que escuchaba de los 

delincuentes. Un armenio de Georgia que filmó en Ucrania y en 

Azerbaiján. Su Ashik Kerib del poema de Lermontov que leía su madre. 

Un kurdo haciendo el pepel de Ashik Kerib, un kurdo perseguido por la 

policía, un kurdo a quien Paradjanov pregunta ¿podés dejar de ser un 

animal por el término de un año? 

 

La terraza de los monasterios y los libros en lugar de tejas. Un niño 

durmiendo entre libros se convierte en el péndulo de la iglesia. Y las 

tobilleras de plata en los pies de las mujeres lavadoras de alfombras. Ollas 

hirvientes para teñir el tejido y el sacrificio de un gallo. El niño mira cómo 

se bañan los monjes. Kubiyev, el actor azerí en medio de ave marías. Sayat 

Nova. Los dibujos. Los collages de vírgenes negras y el ornamento barroco 

de piecitas de porcelana rotas, de botones, de piedrecitas. Me tomaste de la 

mano. Algo se disolvía en vos. En mí. Paradajanov nos llevaba hasta aquel 

lugar donde las fronteras con los objetos se disolvían. Dos. Tres. Cuatro 

repúblicas se unían remontando el linaje ininterrumpido de las 

generaciones. Río arriba hasta sus fuentes, hasta las cimas heladas. Río 

abajo, vertiginosamente hasta la desembocadura de tu nombre. Era yo los 

dibujos de las prisiones masturbándose en la cárcel, era yo con mi película 

sobre Sayat Nova confiscada por el régimen. Acusado.  

 

Vos dibujás cómo te miro mientras me masturbo. 

 

Un estado de sitio del tiempo. 
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Yo como un aviador desparecido en el Océano Atlántico. Jean Mermoz en 

su destino a Siria declarando: no quise ser un sobreviviente. 

 

Un estado de sitio del tiempo. Un cambio de iluminación que disipa la 

geografía como si fuera niebla. Fuegos artificiales, lámparas de arco, 

linterna mágica. Luz. El incendio de Roma, la pirotecnia del siglo de las 

luces y el cine. El diferido. La imagen en el vidrio; la vitrina. Una provisión 

de fibras ópticas que produzcan un fenómeno de alucinación semejante a 

las drogas. Un vodka con gusto a almendras para brindar por la despedida. 

Porque siempre hay que irse. Desnudos. Irse. Dejando todo sobre los 

simuladores de suelo. Dejando el cuerpo ahí. 

 

La elasticidad de la duración. 

 

Si hago memoria, lo que recuerdo es el frío. Recuerdo la humedad del 

sótano donde dormíamos, que no había gas, ni teléfono, ni correo, ni 

negocios, ni electricidad. Que no había dinero. En la vitrina, dispuesto eso 

que parece mi cuerpo; en la vidriera, la piel violácea del frío, única imagen 

de quien no quiso sobrevivir. 

 

Sobre la ruta de seda los criadores de las montañas afirman que los gusanos 

alimentados con hojas de morera negra producen hilos más fuertes y 

pesados. En el tendedero de esos hilos yo, colgado, frío, comulgando con el 

paisaje, soy la montaña. Hurgás en mis bolsillos para decir quién. Para 

contar qué soldado, qué armenio, quién te amó. Y nada. Ninguna imagen 

para exhibir del aviador. Buscás en la luz el incendio de Roma pero 

alguien, dispuesto en el mismo simulador de suelo que el resto de la 

población te recuerda que está prohibido tomar fotos de bases militares. 

 

Prohibido tomar fotografías del interior de la iglesia de Kazanghetsot, las 

armas, las municiones. Y en lugar de la imagen, un olor a quemado del 

incendio de Roma. Buscás en mis bolsillos algo que te hable de mí; 

encontrás este olor chamuscado de las casas que quemó la población de 

Karabagh. 

 

Pueblos enteros quemados para que el enemigo no pueda volver. Y en el 

crepitar del fuego, todavía ahí, en el bolsillo de mi pantalón, las voces de 

los hombres de la montaña bromeando entre ellos: amamos a los rusos, a 

los persas; pero odiamos a los armenios. En mi bolsillo chamuscado no hay 

fotografías de los azeríes shiitas que luchaban contra el Imperio Otomano 

al lado de los rusos. 
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Prohibido tomar fotos de bases militares. Ni del enlace de la dinastía 

Javanshir con la princesa armenia. Ni de las casas colgadas de la montaña 

como nidos de pájaros. Shushí. 

 

Prohibido tomar fotos de la destrucción. De cada uno destrozando su 

legado.  

 

La orden del Komando dice: sólo enfocar la victoria. 

 

Vos buscás una memoria de la conquista de la ciudad en mis bolsillos. Y no 

encontrás los diez caravansares, sus caballos y las alfombras, las calles del 

siglo diecinueve más esplendorosas que Bakú, que Ereván.  

 

Qué victoria, te preguntan los actores en un teatro de Estambul. La obra: 

Ali y Nino. Las hojas del libro Ali y Nino chamuscadas en el bolsillo de mi 

pantalón. Las hojas que se deshacen entre tus dedos, con letras que se 

despegan, se dispersan sobre el simulador de suelo, te preguntan qué 

victoria.  

 

La ciudad como tal está muerta. 

 

En la sangre. Dedicado a Karabagh, Kurban Said; dice ser el nombre del 

autor, cuenta la historia del amor entre un azerí y una georgiana. Pero un 

armenio rapta a la amada. El azerí lo mata y se escapa, teme la venganza 

armenia. ¿Quién triunfa? si está prohibido sacar fotografías, y aunque 

busques y busques en mi bolsillo sólo encontrarás un olor. Porque dicen 

que Azerbaiján es la tierra del fuego; ígnea. Un fuego espontáneo brotando 

del suelo. No por nuestras armas; por el petróleo. 

 

Un cambio de simulación resulta al ojo no un cambio de color, sino de 

forma. En los diarios de la tarde, como focos sobre zonas hundidas en la 

noche polar, los titulares en cirílico: “Compatriotas: empleo, alojamiento y 

beneficios financieros a los residentes de las antiguas repúblicas soviéticas 

que quieran establecerse en la Federación Rusa.” 

 

Irse.  

 

Una distancia que se transmuta en luz. El trayecto real. Dirtad I vuelve de 

Roma. Nerón le había prometido ayuda. Baños, mosaicos que ilustran el 

océano, las ruinas en la base del templo dedicado al dios sol. Garní. Y en el 

mosaico, en el dibujo del océano: yo. Yo perdido antes de la aviación. Yo, 

que no quiero ser un sobreviviente. 
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Los encajes en la piedra. Las capillas trogloditas. Después de Nerón, de 

Dirtad, no encontrarás la lanza que atravesó el cuerpo de Cristo en mi 

bolsillo chamuscado. El metal, la lanza ensangrentada del cuerpo de Cristo 

que no sobrevive y resucita en Kegart. El monasterio con nombre de lanza. 

A unos metros, un aviador en la montaña, una tarde sin diarios de títulos   

cirílicos, sin compatriotas. En el mirador dos amantes tomando vodka; vos 

y yo. 

 

 

La velocidad sirve para ver. Señales luminosas que llegan de noche 

ocultando alguien debajo que maneja la luz. Conocer la velocidad pero no 

su posición. Volatilizado el cielo, un balcón sobre el vacío. No se trata de ir 

fuera del escenario, sino un ir más lejos de mí avanzando en la fijeza del 

campo de guerra para convertirme en cualquier cosa.  

 

Una óptica actriz impedía que la población se moviera. Ver con otros ojos. 

Tocar con otras manos. Yo lejos de mí; un astro, un asteroide, un planeta en 

estado de ingravidez. Yo en los mataderos regionales, tirado ahí, difunto. 

Yo la res colgada de cada pata, con ganchos entre la piel y  la carne. Y aún 

muerto, en erección. El carnicero abraza la res, el tronco hacia abajo, en 

cada brazo un cuchillo. Dos cuchillos cruzando el medio del cuerpo y la 

pija erecta del carnero. El cuerpo desollado del carnero se tensa entre las 

vértebras. La sangre corre. Corre por el azulejo, el piso. Adentro, entre la 

piel y la carne la sangre se junta y sostiene la pija, el asta. Cavo zanjas de 

irrigación que son el Eúfrates, el Tigris, porque la eyaculación del diablo 

excede a la de mil hombres. Un cambio en el latido del corazón, soy 

seguido por una jauría porque a los perros les gustan los olores. 

 

En la aldea cortaban árboles para hacer fuego. Calentaban el agua con un 

cable suspendido con una hoja de afeitar en la punta conectada a un bajo 

voltaje. Usos de la electricidad para hervir el agua. Cuando pelábamos por 

Karabagh poníamos fotos de guerrilla en la trinchera, pero cuando fuimos a 

Aghdam colgamos fotos de mujeres desnudas mientras recorríamos la fila 

de refugiados en las rutas nevadas del norte. Viento, nieve. Una caravana 

que parecía de gitanos. Carros con ollas, alfombras, colchones, cabeceras 

de camas de hierro. Niños sucios, animales, hombres montados en mulas. Y 

detrás de ellos, veníamos nosotros. La fuerza armenia quemando, tomando 

rehenes. Miles de ellos se ahogaron. Y no en las zanjas de irrigación del 

semen del diablo en el Eúfrates, ni en el Tigris. 

 

Como si esa horda de refugiados, de hombres en caravana que parecían 

gitanos, hubieran suplicado: te quiero desnudo. Desnudo, dándome a 

contemplar; un animal. Ver el contraste entre la textura de la piel y el 
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pelaje. El carnero enganchado a la rueda circular, cabeza abajo con su pene 

alimentado por la sangre. Una etiqueta sobre un brazo muerto. El nombre 

que me convierte en objeto, accede desguarnecido. Ninguna escapatoria, 

ya. Ninguna retirada. Todo se comba para amoldarse a la ondulación de 

túnicas. Los codos forman entre los hombros y los brazos, un triángulo 

equilátero. Yo siento que el metal que me sostiene por las patas, se pliega, 

contorsiona. Los cuernos del carnero adquieren toda la fuerza posible, 

golpean con un gesto descompuesto. El miembro, no en estado definido y 

claro, sino en el tránsito de un estado a otro. El efecto de vaguedad, de 

imprecisión. 

 

Te quiero desnudo, repiten las rocas, esas nubes de concreción más densa; 

las caravanas, los refugiados casi gitanos, haciendo de mí un personaje de 

su obra. Evito hacerme posar, de manera que no pierda la capacidad de 

variación, la sombra sobre la roca de mi pene erguido. 

 

Te queremos desnudo dice el martirio en el patio de las prisiones de la isla 

Solovsky. Dios o Lenín. Vladimiro Illitich Uilianof. El jefe de los bandidos 

expropiando el banco de Tblisi. Me quiere desnudo el estado que era 

banquero, que era librero, hotelero. Alrededor de las fábricas beben 

hombres, mujeres, niños. Tras el cristal que refracta la luz, dentro de su 

uniforme militar con medallas, resplandece la efigie de dios o lenín. Los 

escuadrones de máquinas aéreas escuchaban Sari Gelin, donde una mujer 

rubia cristiana de las montañas, una novia vestida de amarillo, enamora a 

un turco. Ésa era la otra guerra de los combatientes disputándose la 

nacionalidad de una canción. Pero nosotros habíamos aprendido que el 

suelo nos pertenecía a todos. Nosotros o la militarización del trabajo. 

Nosotros o los campos de concentración para trabajar en los bosques del 

norte. Los campamentos penales de la industria moderna disponían de los 

mataderos, carneaban hasta el cuero que cortaban en tiras para usarlo en  

calditos. Cristianos esse non licet. A orillas del Volga se enseñaba la gesta 

salvaje de reinado en reinado, de dinastía en dinastía; no está permitido ser 

cristiano. Toma y lee, escribe San Agustín con su miembro erecto. 

 

Dejar la orilla. Saltar sin demora. Precipitarme. 

 

Un pueblito a orilla del lago Van. Sin bote. Sin remos. Entro al agua para 

buscarte. Hacia la orilla de enfrente. A la luz clara y viva; el fuego que 

encendías. Una noche, los hombres de la isla apagaron las señales que me 

dejabas. Perdí el camino. Me ahogué.  

 

Dejar la orilla cada vez. Disidente. Sin demora. Al fondo perdido, tirarme 

pájaro. Busco tus manos. Yo te penetro desde atrás. Busco tus manos. Las 
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deslizo de tu cintura a tu culo. Busco que te acaricies. De atrás. Boca abajo. 

Hacia atrás. ¿Qué es una parte? Cierta suavidad de la encarnación en los 

brazos, los dedos, las nalgas. Buscarte en la oscuridad, entre la multitud de 

tu piel.  

 

Ay, Tamar. 

 

Sólo los libres van a la guerra y los libres eran los propietarios. Los 

servicios de seguridad rusos, los siloviki, necesitaban propietarios con 

libertad de pensar y de viajar.  

 

 

Contra la libertad de viajar de los propietarios: yo, el disidente que se tira al 

agua, al fondo perdido, sin bote, sin remos. Al fondo de tu cuerpo. De atrás. 

Buscando tus manos para que te acaricies el culo. Más adentro, y no te veo. 

Y los hombres de tu pueblo que han apagado el fuego. 

 

Ay, Tamar. 

 

Kurdos, tadjikos, uzbecos perdidos en la mansión art nouveau del 

ministerio de la calle Spiridonovka. Kurdos, tadjikos y uzbecos en la 

pequeña Esparta con sus pijas sirviendo al ejército. 

 

Busco tus manos. Vos abajo. Yo, penetrándote desde atrás, busco tus 

manos para achicar la diferencia del sur a veinte kilómetros. Te estiro los 

brazos. Un poco más. Expulso a todos los hombres de tu cuerpo. Los 

hombres que apagan las luces de la isla los destierro a través del río Arax 

hasta Irán. 

 

Una isla salvada de la destrucción con un pasadizo cada vez más angosto. 

Un pasadizo no de agua, de tierra.  

 

¿Qué es una parte? 

 

Cierta suavidad de la encarnación. Una tierra recortada, una entidad estatal 

no reconocida. Ni siquiera por nosotros. 

 

La verdadera guerra comenzó en diciembre de 1993, cuando ambos bandos 

contábamos con un ejército de verdad. Los azeríes reclutaban combatientes 

afganos mujahadines. Cientos de soldados fueron reportados perdidos. 

 

A fondo blanco.  
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Todavía se pueden ver cuerpos congelados en el camino. El resto que 

encontrábamos y que no eran cuerpos lo vendíamos a Irán. Equipos de 

fábricas, cables, tejas. Si alguien encendía la luz de la isla se podían ver 

hombres entre las ruinas juntando pétalos de rosa. Llenando una camioneta 

iraní para luego vender jaleas y mermeladas.  

 

Una entidad no reconocida. Ni siquiera por Armenia.  

 

De pequeño mi madre me contaba una historia acerca de un joven que 

robaba. Acerca de un joven que robaba capturado por la policía. Un joven 

que, antes de ser sentenciado pide la presencia de su madre. La mira a los 

ojos, la abraza; le pide un beso. Ella aproxima sus labios. Él, le muerde la 

lengua. 

 

¿Qué es una parte? 

 

Cierta bestialidad en la encarnación. Él le muerde la lengua vengándose de 

ella por no haberle advertido acerca de las consecuencias de un robo. De 

varios. 

 

Las armas rusas que excedían el límite impuesto por la convención de las 

fuerzas europeas eran almacenadas en Karabagh. Nosotros las usábamos 

con el fin de disparar a las víboras y a los perros para asarlos y luego 

comerlos. 

 

Eternos, somos nuestras montañas. Dos rostros elevados en tufa, dadik yev 

papik. El emblema de Karabagh; una madre en forma de montaña. Una 

madre hecha de piedra, sin lengua. 

 

A fondo blanco. Me tiré pájaro, me tiré pez y mordí la lengua de mi madre. 

 

En el pueblo de Sadakhlo, en el límite armenio georgiano se podía ver 

camionetas provenientes de Bakú, de Ereván, de Najichevan. Ahí todos 

vendían todo. Nosotros no apagábamos ninguna luz, dejábamos el fuego 

encendido para que ellas pudieran vender sus cuerpos.  

 

La democracia necesitaba millones de propietarios. 

 

Yo le mordí la lengua a mi madre para que no hablara. 

 

¿Qué es una parte? 
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Vos emanabas olor a sangre. Ellos, en lugar de olfatearte, hablaban. Mis 

dedos buscaban uvas. Te desracimaban. Adentro. 

 

La fuerza de la voluntad. 

 

No, de las armas. 

 

Los armenios de Karabagh miraban televisión azerí. Los campesinos, los 

vecinos se veían a sí mismos fascistas, terroristas. La fuerza de las armas 

fue para suprimir la información; filtrarla. Hacer como en la conquista del 

general Yermolov al construir el imperio con exiliados y viajeros. 

Haciendo del Cáucaso su oriente. Justificar la colonización. 

 

Vos emanabas olor a sangre. Yo olfateé el olor que decía: la experiencia 

me enseñó a tener la cabeza agachada, pero también me enseñó a alzar una 

pierna. Te imaginaba la reina Mariam Tsitsishvili de los georgianos. La 

segunda mujer del rey Jorge que apuñaló al ruso con su daga. 

 

Eso olía. El terror que se transmite. Vos, Mariam, Tamara, corriendo cerca 

de noventa metros por un camino georgiano con tus entrañas en las manos. 

Así flotaba mi mente, a cierta distancia por encima de mi cuerpo; sin 

memoria. De repente, sentí que algo chilló como un cerdo en el corral. 

Empecé a temblar. Estuve temblando como una hoja el resto de la noche. 

Mientras, la gente ahí abajo, las esposas, los niños, todos acurrucados 

esperando oír el no hay peligro. 

 

Cortaré su jodido corazón en tu nombre. Eso pensé cuando sentí tu olor. 

 

Lo hice sin vacilar. Yo quería regresar a casa con vida. Si tenía que matar 

ancianos, mujeres o niños para estar más seguro calculaba: si un soldado 

azerí mira a mi hermana como yo ahora estoy mirando a este niño, tendría 

agallas para matarla. Si él tenía agallas. Yo también. 

 

La lluvia. Los piojos. El barro. 

 

Comencé a tener pesadillas, soñaba que no podía sacar la bayoneta del 

cadáver. Soñaba con un cuarto oscuro y yo palpando, buscando la soga. 

Llegaba a una pared. En la pared había un gancho. Colgaba la soga del 

gancho, la enrollaba. Y luego un susurro, ¿me vas a ayudar? 

 

Como una iglesia vencedora de sectas ascéticas, los bolcheviques 

proclamaban su conciencia apocalíptica, su manipulación ingenieril 

impuesta sobre el aviador polar o el director de fábrica. Su voluntad de 
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acero construyendo saboteadores; yo, echando vidrio en la comida de los 

obreros. Envenenando cisternas. Así era joven, joven, joven, con un 

hambre del diablo en el vientre. 

 

La nomenklatura hizo de la Plaza Roja una cosa de asiáticos. Lenin, 

enterrado y expuesto. Lenin y su cuerpo abandonado, testimonio de esa 

encarnación sin residuo. La momia de Lenin en el mausoleo, tan parecida a 

la tumba del rey persa Ciro en Pasargad, a la manera de la Pirámide Zóser 

en Egipto, tan momia como la de los faraones, pero expuesta. Una fila 

avanza con lentitud hacia él. Mi padre, allí, entre ellos, con ese deseo de 

verlo, de verlo. Con ese deseo de repetirse: definitivamente, no resucitará. 

 

Como Lenin, así te daba mi cuerpo, inmóvil y turgente; tan entero, tan 

asiático, como muerto, sin posible redención. Ahí, entero ahí, inmóvil 

mientras vos te hamacabas rozando tus piernas contra la pared. Inmóvil la 

mirada, presa de un desquicio. No como si una persona se convirtiera en 

animal; como si un animal adquiriera, de pronto, una mirada humana. 

Como cuerpo abandonado expuesto ante tus ojos. En el mausoleo 

desracimándote con mis dedos y mi miembro inmóvil, expuesto. 

 

Hacer el duelo. No del amor, del combate. Una cajita de madera de palmera 

de Marruecos. Una caja vacía donde sepultar los secretos: el hammam en 

Damasco, la perfumada, la perla de Oriente. El semen sobre la piedra y yo 

que no sé qué van a hacer con eso. Prunos armeniaca, de la familia de las 

rosáceas, del durazno, el damasco. Y la cajita de secretos donde guardé el 

perro de la montaña. No el perro, la camioneta con la música a todo 

volumen. La camioneta y yo conduciéndola en los alrededores del Ararat, 

hago bailar las ruedas siguiendo al perro por los precipicios de la montaña. 

Sepultar la locura. 

 

Luego volvía a la  ciudad, todavía con la cajita vacía sin los hammam de 

Damasco, todavía con mi semen fresco sobre la silla de la camioneta. Vos 

habías visitado el monasterio de Marmashen en Vank. Un conjunto 

monástico con iglesias conservadas y tres ruinas. A quince kilómetros de 

Gyumrí, un monasterio con arcos y cúpulas polígonas, un tejado en forma 

de pirámide, miniaturas y bajorrelieves. Allí, en la orilla izquierda del río 

Ajurian, encajes de piedra alrededor de las aberturas. Vos con tu lengua 

caliente de haber lamido la piedra roja entre las aberturas como ojos, como 

miradas. Vos que habías lamido el silencio de los pastores y la luz que se 

filtraba, que caía como si hubiera sido agua, pero no. Semen que se secaba 

sobre la piedra. Encendías velas, intentabas escurrir la piedra dentro de la 

cajita de madera de palmera de Marruecos, pero no. El comandante 

Pahlavuni, el constructor de los monasterios de cuando Ani era capital de 



 28 

los Bagratidas, te enseñaba el deseo de huir del mundo. Te enseñaba cómo 

se retira la lluvia hacia el silencio, la pobreza. Y vos deseás ver, pero 

comenzás escuchando. 

 

Yo huí mejor. 

 

Yo huí más lejos. 

 

Escuchá e incliná tu oído para que por la obediencia del oído llegues a la 

gloria de la visión. 

 

La presión de la cuerda. El  roce de la cuerda al desplazarse por la piel. 

Dispongo las cintas sobre vos, los atamientos. Las dispongo como quien 

diseña un cautiverio, como un monje cristiano que se retira para orar. 

Mientras te ato los ojos para que veas más por los oídos, me decís que has 

visto en Siberia, en la plaza de la ciudad de Tomsk, un monumento con dos 

jachkar de tres metros de altura que celebra los siglos de amistad entre 

Armenia y Rusia. Te ato los ojos y te movés, imagen de este país nuclear. 

Un riesgo aceptable de esta región sísmicamente activa. Te ato los ojos 

para que no veas cómo las viejas instalaciones son usadas para otra cosa. 

 

En el bazar, intercambio de bienes: tráfico de prisioneros de guerra muertos 

o vivos. Y yo que no estoy en el cementerio de Yerablour, no leo la oración 

que dice “la muerte consciente no es muerte sino inmortalidad”  

 

La cajita de madera de palmera de Marruecos. Poné tu mano adentro, buscá 

el semen evaporado de los hammam de la perla de Oriente. 

 

Buscás y encontrás sólo una fuente dentro de un cuarto con ornamentos y 

plantas. Buscás una madre que falla. Buscás el apego a señales, una 

sonrisa, algo suave, la disponibilidad para el alimento. La cajita está vacía. 

Yo no tengo los ojos tapados y te veo cruzando el puente  Kiev. Porque no 

todo ardió, porque para que todo ardiera alguien tenía que quedarse a 

cuidar el incendio. Te veo en el puente Kiev, mercurial, tirando la cajita al 

río. Los rápidos vuelos de Mercurio de un lugar a otro, tus manos que se 

apropian de la historia deshacen la ficción del objeto. Un hotel decadente 

con plantas de plástico, espejos y ese color a durazno en las paredes como 

los damascos de Armenia. Y esa mosca que se nos metía en la camioneta 

luego de traspasada la puerta. La camioneta que ya no perseguía ningún 

perro. La mosca sobrevolando el asiento husmeando semen seco. 

 

No hablemos del millón quinientos mil famosos.  
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El cuerpo muerto deviene una cosa y ya no puede camuflarse. No hablemos 

del millón, de los quinientos mil. Genocidio es esta expropiación, esta 

desposesión, este tirar por las ventanas los muebles de la familia, las fotos. 

Este arrojar al viejo Ereván a las calles, hacerlo mendigar. Este destierro de 

nuestra historia, acabando todo lo que fue, disolviendo el empedrado en 

otras calles, devastando el mercado cerrado de la ciudad, el teatro y el cine 

antiguo. 

 

Por un decreto se creó el ejército nacional de Armenia. En mayo de ese 

mismo año fue el primer reclutamiento. Los soldados armenios habían 

contribuido a la gloria de tantos países,  ahora era el turno de Armenia, un 

turno nacional. Las mujeres casadas con azeríes se escondían en Bakú, por 

miedo. La primera palabra que se enseña en el ejército es lealtad, no 

muerte; lealtad. Las armenias escondidas en Bakú tenían miedo de los 

colores de una bandera sobre un tanque, decidían camuflarse, una estrategia 

biológica de ocultación imitando el entorno, desdibujándose. Yo, pasando 

desapercibido, confundiéndome con lo que me rodea. Maleza natural, 

barro, nieve o ramas sobre el uniforme. El arte del disfraz, una técnica 

pictórica de diseños cubistas, rompiendo las formas. Franjas irregulares y 

colores verdes, castaños, amarillo ocre y negro. Confundir al que mira, 

deshacerme. Cuando te acariciaba podía ver peces a través del agua de tus 

ojos. Y aún ahí, con mi cuerpo disuelto, te preguntaba ¿tenía mucho? ¿tenía 

mucho? ¿tenía mucho? Y vos me hablabas  de cataratas de afluentes, me 

mostrabas calendarios viejos con fotos de caídas naturales de agua y me 

decías: así, así tu semen de agua grande, de torrente, de un salto de ochenta 

metros. Ahora, como un cabrito que chupa la teta de una cabra muerta 

todavía; ahora, vení, vení chupame, así, muerto todavía. 

 

La cabra con su ubre de leche vacía, sin rebaño en el monte, sin parideras. 

Yo, la cabra, en la extrema soledad; esta vez sin disimulo, extrañando el 

caldo casero de pollo y los gorros de astracán a la Gorbachov en estos días 

de invierno. Extrañando las primeras fresas de Krasnodar, el polen de los 

álamos, las primeras cerezas de Crimea. Aquí en esta soledad, las piedras a 

mi alrededor se convierten en huesos de reptil. 

 

Como yo, en mi muerte sin camuflaje, los trescientos kilómetros que 

separan a Turquía de Armenia no fue demolida con la caída del telón de 

acero. Los límites se reforzaron con prismáticos infrarrojos, con rollos de 

alambres de púas. Nosotros, los vecinos de Babilonia y Asiria nos 

preguntábamos ¿cómo funciona esto? ¿cómo funciona el soplete que funde 

el acero? Yo les daba un vodka de aguardiente de mora como anestésico en 

caso de amputaciones a algún compañero. 
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No hablemos del millón quinientos mil. Hablo de otros viajes, otras 

deportaciones.  

 

Estaba bajo las luces blancas del cuarto donde discutíamos sobre 

traducción, desnudo delante tuyo y no me veías. Podía hacer de vos lo que 

hubiera querido y a vos sólo te quedaba agradecerme. Eso es camuflarse. 

 

Compensaba los estragos de las máquinas de guerra con otras máquinas. 

Las prótesis. Esos cuerpos sin voluntad. No las cabras sin leche, no sus 

ubres secas de las que se prenden los cabritos. Los niños perdidos que son 

lanzados delante de las tropas para engañar al adversario. Y ganar tiempo. 

Avanzar al territorio por el proyectil. La curvatura de la tierra  se aplana 

gracias al progreso balístico de las armas. Y con los niños lanzados, 

fabricábamos velocidad sobre la montaña de las mil lenguas, los montes 

Taurus, ese enorme dragón de laderas verde esmeralda y cintura blanca. 

Fabricábamos saltos de ochenta metros de altura, de torrentes.  

 

Cuando me refugiaba en un sótano llevaba conmigo un tanque de keroseno 

por si me encontraban. Si me encontraban, me quemaba. Yo ardiendo 

preguntándote ¿tengo mucho? Vos, sin detectores de minas, sin binoculares 

de rayos infrarrojos, sin chalecos, ni bolsa de  dormir, componías el método 

de brigada para hacerme regresar a la historia.  

 

Pero no había dónde regresar.  

 

La propia historia había desaparecido. 

 

No hablemos de ese millón quinientos mil. Estás vestida con una blusa de 

lino turquesa con unos botones de nácar. Te miro y de mis ojos nacen 

lenguas. Lenguas que buscan lamer la tela, el turquesa, el nácar. Yo le 

hacía el amor, no a vos; a un color. Yo cogía el color, me movía más y más 

rápido mientras vos me chupabas. Separé por un instante tu cara, y en ese 

segundo no supe si la leche emanaba de mi miembro o era tu boca que 

regaba mi pija de una lecha tibia. Así me disolvía, en una desaparición tras 

otra. 

 

Yo soy el enemigo. 

 

Soy la discordia, el distanciamiento, la hostilidad. El encarnizado, el 

declarado; el que lo es con propósito fijo de ellos de oponerse a mí y 

destrozarme. Soy la mala voluntad, la vileza.  
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Yo, para ellos: el enemigo. Por eso te convierten en camella, te soplan con 

una caña una piedrita a través de tu vagina para que, en su larga travesía 

interna, la piedra te produzca un temblor y no quedes preñada.  

 

Un enemigo con hijos es la duplicación del enemigo.  

 

Si no pueden secarme, guardan piedras adentro para hacer de este lugar un 

desierto. Así la pregunta ya no sería cuánto valen las tierras; sino, cómo se 

mide la arena. Partículas fosilizadas moviéndose por el aire, éxodos, y vos 

camella con esa piedrita que te recorre desde el soplo de la ingle hasta el 

útero. 

 

 Pongo mi cabeza sobre tu vientre, escucho. 

 

En la guerra hay que tener oído. Decime cuánto me querés, me decías. Y yo 

escuchando la piedra que aniquilaba el fuego. 

 

 Soy el enemigo. 

 

Un enemigo es aquel que robó. Y si eras vos la poeta, era yo el encadenado 

al látigo desmesurado de tu roca, las piedritas de la camella en el desierto. 

 

 Algo era claro, ese “no” que nos habían enseñado. Sabíamos decir no a 

occidente, decíamos no mientras matábamos. Y porque era el enemigo, 

ellos creían que mataba para atacar. Pero yo mataba por hambre. A veces, 

para soportar mejor la falta de todo alimento durante nuestras largas 

marchas por las estepas y los desiertos solíamos ceñirnos fuertemente los 

cinturones. Uno al otro. Uno apretándole el cinturón al compañero. Por eso 

ahora que tengo oído y pongo mi cabeza sobre tu vientre y escucho el ruido 

de las piedritas, te levanto el culo por detrás, busco una aguja para hacerte 

una costura hacia arriba. Tiro más, hacia atrás como látigos sobre el ladrón 

del fuego. Te miro en un espejo, te hago ver por delante la concha de niña. 

Una triangulación aniñada por delante; atrás, una costura que ciñe mi 

hambre más devastora.  

 

Yo con la aguja y vos con tu gusto a pija no circuncidada, te arrodillás con 

la piedrita íntima de la camella. 

 

Del útero a tus dientes, las piedritas me cortan mientras me besás. Pedazos 

de prepucio en la boca. Un color marcial, en mi piel, en tu rostro de 

rumiante de caravana. Como mecanismo flotante para elevar un barco por 

los extremos, o con uno de los dos arcos que tiene el yugo, o la artillería 

para balas gruesas. Te incito a mirar. Vos no sabés si mirarte en el espejo, 
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ajustada hacia atrás por mi hambre, o si echar un ojo a las palabras. Esa 

otra parte de la frase que dice: mirá cómo me la ponés. Y un color marcial 

entre tus dientes, tus piedras. Casi sangre en mi pelvis. 

 

Ni tus huesos van a recordarte, repetían aquellos para quienes yo era el 

enemigo.  

 

Ni tus huesos, decían.  

 

Pero yo, como tenía buen oído, porque en la guerra hay que tener oído, 

escuchaba antes de ser sólo hueso y me convertía en volcán. Un volcán que 

busca a la hembra del camello. La empujo con mi mano de cráter, con 

materia ígnea, placas, aguas termales, nubes ardientes que al enfriarse 

pueden sepultar ciudades enteras.  

 

La arena, el éxodo, el volcán, un cráter que ciñe el cinturón en los bordes 

de tu cuerpo borrando todo temblor, te destruyen.  

 

Entonces se borra.  

 

Se borra la frase que pregunta cuánto valen nuestras tierras.  

 

Te lamo la cara. Borro la victoria de Stalin sobre el fascismo. Voy hasta 

Kazbeg en Georgia, en la frontera con Rusia, revuelvo los armarios donde 

la gente guarda sus pasaportes soviéticos. Robo, como se roba el fuego para 

cuando lo necesite si lo llegara a necesitar en algún aeropuerto. Porque vos 

me preguntás si quiero ir a Belgrado. Los Balcanes cuentan una historia 

vieja…que de allí, de esa población migrante llegaron los armenios. Y, 

aunque esa teoría no es cierta, porque a las primeras armenias les habían 

soplado unas piedritas en el interior de sus vientres;  yo te imagino serbia. 

 

Teníamos que cumplir con las obligaciones. Los proveedores de armas no 

nos vendían sólo municiones. Nos vendían a condición de que las 

probáramos. Por eso tirábamos a matar a quien fuera.  

 

Los armenios tienen fama de ser buenos clientes. 

 

Cuando era uno de los nuestros el que moría, también era cuestión de 

conveniencia. La muerte ahorraba comida a nuestro estado maltrecho. Y, 

cuando alguno no quería cumplir con las órdenes dispuestas. Cuando 

alguno decidía no probar el buen funcionamiento de las armas, como se 

prueba en cualquier buen mercado; o no quería dejar su ración de comida al 

buen vecino de la ciudad: también sucedían los accidentes de tránsito.  
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La intriga y el miedo andaban por las calles. Es fácil acelerar, no parar ahí 

donde alguien cruza la calle. Decir, fue un accidente. 

 

 No eran los caminos, las calles, los que cambiaban de dirección 

constantemente, amenazando cruces sorpresivos. Era el mapa que se hacía 

y se deshacía, una geografía que hacíamos mal para confundir al enemigo. 

Y el enemigo eran ellos. Ellos, para nosotros. Nosotros, para los 

hambrientos. Nosotros, para los acreedores.  

 

Por eso había muchos accidentes de tránsito. Era una especie de limpieza, 

de esterilización con un taladro, una lijadora, una sierra eléctrica. Un 

cambio de rumbo de las calles donde colgaban unas águilas de madera que 

rezaban: saludos desde el Cáucaso. Un águila que tenía las alas rusas 

inventadas por los bolcheviques. Un águila que volaba bajo, se aceleraba, 

no podía parar, chocaba contra aquel que cruzaba. Y el ala de madera 

bolchevique volaba junto al muerto, al accidentado. Amputada el ala, la 

cuchara de compota que lamía el hambriento, la carne de cordero que nadie 

comía; amputados los acuerdos de Bielovej y el pasado de especias y de 

incienso. 

 

 Cómo podemos confiar. 

 

 Te llevé hasta la provincia de Syunik para que vieras los menhires de 

Carahundge. Al sur, bien al sur, al límite con Irán y Najichevan eso que 

cuentan había sido un observatorio astronómico, una academia de hace 

siete mil años, un templo al sol. Ahí donde las mujeres frotaban sus cuerpos 

boca abajo sobre las piedras para ser bendecidas con la fertilidad. 

 

Cómo podemos confiar. En qué piedras. Si la obsidiana. El ónix de 

aguamarina. El diapasón de cúspide arrojándose del volcán yaciendo boca 

abajo. El hierro cristalizado atrayendo metales. El idioma que raspa al 

fondo de la garganta, un idioma que se solaza viendo aquello que se ha 

forzado en ocultar. Su esperma ingerido por mujeres gozosas en las piedras. 

 

 Me confundo. 

 

 El sol tan cerca de las tierras altas sobre mi cerebro de cocodrilo. Un 

cerebro que sólo sabe huir, paralizarse, o atacar. No piensa bien y confunde 

los animales sacrificados que usábamos en los madagh, y los animales 

muertos que apuñalábamos para quebrar una resistencia, con  tu boca.  

 

Cómo puedo confiar. 
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 Si Lenin. Si el padre de la patria rusa será enterrado. Si hasta él mismo, 

después de  todo este tiempo de no estar vivo, pero tampoco de estar 

muerto; muere. Si ahora quieren convertir el mausoleo en un museo de la 

Plaza Roja. Si ahora comentan que el  padre de la patria rusa había sido un 

agente alemán. 

 

 La intriga. 

 

 El miedo. 

 

Lo que sostengo con la mano. Sólo lo que es sostenido por mi mano, será: 

ahora. Me contaste que subía el agua, subía. Así sentiste un gusto por 

ahogarte. El agua subiéndote y yo que te decía, nosotros somos nuestras 

montañas. 

 

La intriga. 

 

El miedo. 

 

Huellas dactilares en todas partes. 

 

Sólo si el agua sube y te ahogaras. 

 

Sólo yo, sosteniéndome con la mano, salgo de tu cuerpo. Huellas. Pienso, 

será eso lo que en las mujeres se llama la tierra del alma. Huellas de aguas 

mayores, restos de las nalgas de la reina del Cáucaso junto con la mezquita 

persa, la fe de la época pagana, el árbol de dos mil años. 

 

Cuando volvemos de Syunik nos detenemos en un campo de moras. Una 

mujer vieja sacude el árbol y las junta en una especie de sábana. Luego 

llega el hombre de la aldea, rodea el lienzo y se lleva las moras para 

preparar vodka. 

 

 Cómo puedo confiar. 

 

Si cuando leo “no matarás”, pienso: no me matarás.  Pienso en la ceniza de 

nuestros prisioneros. Dicen que las cenizas de huesos son fuertes 

absorbentes de impurezas para la dilución de mercurio con ácido nítrico. 

Separar el oro. El mercurio empieza a palpitar experimentando unas 

sacudidas. 

 

Interruptores.  
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Barómetro.  

 

Medidores de vacío.  

 

Necesitábamos de elementos para medir. Eso que sostengo con la mano. 

Ahora. El vacío. Todo mi cuerpo una solución de mercurio midiendo, ya no 

el chorro de orín en tu boca, sino este espacio donde no estoy, sostenido 

por nada.  

 

En el vacío.  

 

¿Esto es lo eterno? 

 

No es poseer. 

 

Es traspasar tu cuerpo. Disolverme. 

 

Y cuando veía que no. Que había algo todavía resistente. Algo que no 

permitía que me disolviera del todo en tus ojos tus manos. Comencé a 

pegarte. Y te hubiera pegado más y más. A tu cuerpo que abría su carne. Tu 

cuerpo que no se deshacía para parirme, para nacerme adentro. Con la 

fuerza del hierro, del mazazo: fui a un lugar inimaginado. No los látigos, 

sino la destrucción. Te escribiré una postal desde allí, te dije mientras 

miraba el azúcar derritiéndose en caramelo líquido. Miraba la olla, el 

azúcar y el agua en el fondo grueso de tus ojos donde se reparte el calor. 

Muevo el fondo para que se distribuya el fuego, compruebo el color 

retirando con la punta el caramelo que se diluye. Sigo moviéndome.  

 

Acabo.  

 

Escribo recuerdos de donde estuve con el semen que cae. 

 

En secreto, te escribo con una tinta que desaparecerá cuando se seque. Lo 

aprendí de las prácticas de la perliustratsia de cuando leían 

correspondencia con fines de vigilancia o de censura. 

 

Los hombres escribimos con una tinta que se seca y las mujeres grandes se 

van ilegales a Turquía, hacen limpieza en casas de familia.  

 

Así funciona la vocación en no dejar rastros. Una educación que nos viene 

de lejos. Ya en 1942, en el sitio de Leningrado, hervían el papel de las 

paredes, los cinturones de cuero, los libros. No era sólo el hambre. Era no 
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dejar huellas de la vida anterior, devorarla. Después encendíamos el 

incensario, el braserillo colgado de unas cadenas al interior de los cuartos. 

Un humo aromático.  

 

Quemábamos perfumes. 

 

Una nación donde confundimos el nosotros. Si recorrés unos kilómetros 

verás que la confusión nos viene de lejos. Garni, el templo pagano de los 

romanos todavía está allí. De pie. Testimonia que ellos fueron nosotros. 

Eso de ellos. Tan templo. Tanta piedra. Tan del imperio de los césares 

ahora nuestro. 

 

Ellos y nosotros en el registro de los monumentos. O en el polvo de las 

implosiones.  

 

Las naciones que surgieron luego de los noventas llenaron el vacío. En la 

implosión volaba bromuro por el aire. La unión se disolvía en bromuro para 

alelarnos, para anular algún resquicio de identidad. El bromuro como 

caramelo líquido nos traspasaba, dejaba espíritus temerosos; hijos del 

miedo. 

 

Y mientras los edificios y los monumentos caen, la isla de la montaña de 

imán atrae a los barcos como en tiempos de Noé. Campos magnéticos, 

metales atrayendo el hierro. Así se disponía el ejército de ellos en nuestras 

montañas. Imantados. Yo sabía que el magnetismo pierde su propiedad de 

atraer cuando se calienta a cierta temperatura. Por eso movía la olla, el 

caramelo líquido. Por eso introducía la punta del cuchillo. Para ver cómo 

un color caía en gotas. Era como con las ventosas. Pero al revés.  Ya no los 

vasos de vidrio con un fuego en mi espalda. Un fueguito encerrado entre mi 

piel y el aire, sino un braserillo, el vaso abierto y allí: cenizas.  

 

 

El pintor Minas Avetisyan recordaba el calor de Leningrado como un 

sueño. Entonces representaba su casa y las piedras y el barrio y las 

montañas como eran: calientes. 

 

Lenin no es Apolo para que yo lo pinte. No lo pintaré. Y no lo pinto. 

 

Eso fue una de las últimas cosas que dijo Minas. 

 

Era domingo. Un coche se desvía hacia la acera. Entre el vehículo y los 

edificios, el pintor Minas. Una muerte accidental. Dijeron que quien 
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manejaba el auto sufría de epilepsia. Como cuatro años antes las excusas 

con Paruyr Sevag.  

 

El bromuro tenía ruedas. 

 

El duelo de Minas, el que pintaba de colores intensos la tierra, de colores 

que le nacían en las miniaturas que heredaba del Madenatarán, fue en el 

partenón.  

 

Como la epilepsia del chofer no alcanzó a matar a su familia, el bromuro 

tomó otras funciones y un amigo murió ahorcado y otro con gas, justo el 

día de su boda. 

 

Así educan a los mártires. 

 

Luego, cuando mi amigo Ashot, que había nacido en Bakú cuando era 

soviética, cuando en los ochentas tiene que dejar de hablar en armenio por 

las persecuciones, obligado a huir, se cose un distintivo que dice: nos odian 

profundamente. 

 

La isla de la montaña imantada. 

 

Las piedras. 

 

Los templos. 

 

Un territorio es un espacio que permite la consolidación de un nosotros; de 

un ellos. Permite decir: esto es adentro, esto: afuera. Cuando me pregunto 

¿quién soy? la tierra en la boca pronuncia mi nombre. 

 

Caminabas por una calle del centro de Ereván. En los alrededores de la 

Plaza de la República se disponen una fila de librerías. Entrás a una. En los 

anaqueles libros en ruso, en armenio. Al costado, mapas escolares. Un 

mapa sin corredores. Un mapa de una Armenia que va de Syunik a 

Kashatag. Comprás el mapa y, asombrada, me preguntás dónde queda esa 

Armenia que sólo existe dibujada. 

 

Un mapa del deseo, te contesté. 

 

Vos prometiste encuadrar ese mapa con un marco de espejos. Así cada vez 

que miro el territorio, me anunciabas, me miro reflejada en una posesión 

imantada. 
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Yo te besé con mi lengua. Digo besos a  aquello porque no hay otra forma 

de  nombrarlo. Te besé para no morderte. Te besé con un beso de dientes 

que se desafilaban hincándose en mi propia lengua. 

 

Poseer. 

 

¿Cómo acumular cuerpos en una pila? 

 

Nos atábamos una cinta alrededor de la cabeza con la frase bordada de 

Vartán Mamikonian. La batalla de Avarayr, el chakatamart del 451. La 

lucha contra la imposición del zoroastrismo. Y el nakharar Vartán 

enfrentando a los persas.  

 

El alfabeto ya se había creado. Ya éramos cristianos, pero el imperio quería 

asignarnos su religión. Un príncipe, un soldado, un general de la familia de 

los mamikonians que provenían de la dinastía Han de China, o de otras 

tierras del imperio chino, o del más próximo Afganistán. Lo cierto es que 

ese puñado de hombres bajo las órdenes de ese general enfrentándose a las 

fuerzas persas iba a perder. Lo cierto es que fueron derrotados.  

 

Pero no. 

 

No del todo. 

 

Lo cierto es que iban a ser arrasados por el fuego persa. Lo cierto es que si 

se enfrentaban, iban a morir. Entonces el general, el nakharar, el príncipe, 

profirió su famosa frase. Entonces el general, el nakharar, el príncipe, 

anunció la frase que nos bordamos en nuestras cintas de lucha en Karabagh. 

 

“La muerte inconsciente es muerte. La muerte consciente: inmortalidad”. 

 

 Y fueron a la lucha y murieron y fueron vencidos. Pero nosotros 

celebramos. Cada febrero, la celebración de Vartanants. Porque fueron 

vencidos, y permanecieron cristianos. 

 

Te acompañé hasta el Centro Cafesjian, la edificación y ese museo al aire 

libre con estatuas en sus jardines colgantes. Entramos para ver el mural. La 

enormidad de nuestra historia pintada durante quince años, y en el centro: 

la guerrilla de San Vartán. El cuadro no pinta la figura del traidor. Vasak 

Syuni, quien  pedía la dimisión de la creencia por la supervivencia de los 

hombres. Vasak había colaborado en la confección del alfabeto. Vasak, el 

costurero. Vasak, el que no escribió ninguna frase, fue nombrado: traidor. 
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¿Cómo acumular cuerpos en una pila? 

 

Vasak se preguntaba, ¿cómo acumularemos cuerpos en una pila?  

 

Y Vartán; la muerte inconsciente es muerte, la muerte consciente, 

inmortalidad.  

 

Los inmortales no tienen cuerpo, Vasak. 

 

Las cosas más importantes flotan. El agua arrastra todo lo que intenta 

posarse en ella. Por eso con nosotros las cosas duran. Porque no tenemos 

agua. 

 

Ponía mi mano sobre tu cabeza, hacía fuerza hacia abajo, como queriendo 

ahogarte en un agua que todo lo arrastra. Con la otra mano tiraba de los 

pelos para atrás haciendo fuerza, resistiendo las olas que querían llevarte. 

Luego el agua se evaporaba y éramos sólo montañas que acababan con sus 

riachos. Y yo ahí, tieso todavía. Vos lamiéndomela y queriendo gritar, pero 

no. Vos sin poder gritar porque yo todavía entero en tu boca. Levantabas la 

mirada. Tus ojos sostenían un arrasamiento de siglos. Yo bajé para besarte 

con un puñal. Te pasé la lengua por tus ojos para no arrancártelos. 

 

Una extranjera. Como en el mito cristiano, pero al revés. Cogía con una 

desconocida y no tenía la fantasía de que un aire la embarazara. No 

pensaba en que otro en forma de espíritu la poseyera y le hiciera un hijo, 

porque no nacería de nosotros ninguna historia de amor.  

 

¿Cómo se dice en tu idioma, qué hija de puta, cómo te gusta coger? 

 

Quitar con los dientes a un hueso la carne que tiene pegada. Gastarla 

superficialmente poco a poco. El asalto sobre tu cuerpo, el sueño metálico 

en el interior de las piernas, en Artsaj.  

 

No somos como los combatientes que usaban  jabalinas cuando la 

trayectoria del proyectil hacía tope en un escudo. Llevamos la urgencia del 

comando, de las balas. Vos, desconocida; yo, una montaña, fabricando 

velocidad. Observábamos el mural en el museo. Y, como si hubiese 

sucedido una intoxicación con pintura. Barnices fuertes, plomo, cadmio, 

arsénico. Buscábamos las prótesis, el cuerpo injertado. Buscábamos los 

niños lanzados por delante de la tropa de Vartán para engañar al adversario. 

Yo, los niños. Vos, la mujer que no embaraza ningún extranjero. Nos 

mareamos capturados por la imagen de objetos que giran. El traidor 
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costurero ayudando a confeccionar el alfabeto y el guerrero bordando 

nuestras cintas en las cabezas de Karabagh. 

 

Y mientras los objetos giran, veo manos llevando en alzas un féretro, una 

procesión en blanco y negro, una ciudad perseguida alimentándose de las 

piedras.  Un primer plano, primerísimo a la máquina. Al rostro engrasado 

del constructor. Cantamos, y son las montañas las que abren su garganta. 

Es 1969 y Artavadz Pelechian filma “Nosotros”. Una multitud llega a 

Tzitzernagaberd con una música de trote de caballo. La Fortaleza de las 

golondrinas pequeñas. Yo era un niño en 1969, y caminaba en la procesión 

junto a mi madre. Mi madre marchaba orgullosa, me decía, hijo la Soyuz 

nos sacó ese quiste, la llaga de la víctima. 

 

Por eso me até la cinta bordada en la cabeza, para demostrarle a mi madre 

que yo no  hice colapsar a la Soyuz. Que mi amiga y yo, no la hicimos 

colapsar. Que nosotros no teníamos la culpa, que cuando esa mujer, la 

desconocida, la extranjera; ésa con quien cojo, a quien ningún espíritu 

embaraza, vos, dice Armenia, piensa, Turquía.  

 

Yo soy el heredero del movimiento de los cuerpos no vistos. El que lleva la 

frontera al territorio del otro. De Illich a Illich sin golpes. Porque, de Lenin 

a Brezhnev está nustro Anastás Ivanovich. 

 

Mientras caminábamos con mi madre, en la película de Pelechian, en la 

Fortaleza de las golondrinas, decíamos: el Presidente del Presidium del 

Soviet Supremo es nuestro Anastás. El que ejecutó a veintiséis mil oficiales 

polacos: nuestro Anastás. El que viajó y saludó a Jacqueline. 

 

Mamá, yo no hice colapsar a tu Soyuz. Tu tierra de veintidós millones 

cuatrocientos mil kilómetros cuadrados. 

 

Una escala de grandes cifras. De continentes. De océanos. El regazo de la 

madre Rusia. Y los pueblos mezclados y entreverados. No se pudo mover a 

nadie sin tener que mover a otros. Por eso la libertad de actuar era libertad 

de matar.  

 

Es 

 

Tras el ruso, la segunda lengua del imperio era el turco. Los azeríes se 

llaman azerbaijanos. Antes, en sus documentos decía: turcos. Un pequeño 

restaurante en Bakú, un saloncito privado, un pincho, arroz, tomates y 

limonada. El auténtico oriente que huele a anís y a cardamomo, a grasa de 

carnero y a pimientos. 
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Destruían las iglesias. Ponían en su lugar nuevos objetos de adoración; la 

sede del partido, el palacio de los soviets y los comités. Estábamos vivos. 

Para probarnos a nosotros mismos que estábamos vivos, empezamos a 

escuchar todo más alto. Nos poníamos alertas y nos hacíamos pequeños. 

Obedecíamos la disciplina del ruido y de la ley. Para ser conscientes de 

nuestro propio salvajismo, pateábamos y matábamos perros. 

 

Yo era una máquina, y ellos sabían apretarme. Ellos se habían educado en 

Europa, sus hijos relataban cuentos de estas tierras pero contados en lengua 

francesa. El marqués de Carabás era el invento soberano de Charles 

Perrault. “El gato con botas” se traducía al ruso y Carabás era Karabagh; 

porque Carabás era la traducción de las montañas de las delicias donde 

sultanes mongoles y otros príncipes pasaban el verano. La hija del rey, en 

el cuento de Perrault, se enamora del marqués. Un cuento de un gato que 

inventa un cuento para no mostrar la realidad. 

 

La realidad es que el dolor es invisible.  

 

No te hablo de la tristeza o del duelo del alma. Te hablo del cuerpo. De 

cómo me dolían las piernas luego de que me alcanzara el proyectil.  Y no 

es sólo que aquí saben apretar el gatillo. Es que eso que es el dolor no se 

puede ver, más que la ausencia de un pedazo de piel, de músculo, de hueso, 

de pierna. 

 

Aquí había una costumbre de hacer visible a los dioses, los nuevos objetos 

de adoración, la sede del partido, el palacio de los soviets. Por eso se había 

asesinado al poeta Charents, para hacerlo visible. Para que los dioses de los 

comités mostraran su composición fue mejor morir que volver amputado. 

Si volvía amputado, la gente iba a comenzar a tener 

 

Miedo 

 

Miedo 

 

Miedo. 

 

Así como constuír ruinas.  

 

Como sucedió con Gyumrí luego del terremoto y la voluntad rusa de hacer 

las cosas y hacerlas bien, su voluntad de hacer visible toneladas y toneladas 

de hormigón traducidos en edificios. Una ciudad a mil quinientos metros de 

altura, ciudad sede de la industria textil.  
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Pasás del orgullo a la desesperación. 

 

Un sultán y un shah. Un shah y un sultán en la partición entre Persia y el 

Imperio Otomano que se suspendía con la cámara de exhibición rusa. Se 

volvía a suspender cuando las máquinas visibles que éramos aprendimos a 

tirar del gatillo, y las dimensiones de continentes, de océanos, de 

meridianos y paralelos se angostaron a la isla de Armenia. Entonces 

Gyumrí, la del terremoto, la de los mil quinientos metros de altura, la de las 

reconstrucciones, suspendía la construcción de sus edificios de la 

visibilidad soviética. Hormigones por el piso. Ventanas que daban hacia un 

interior vacío. Casas amobladas de escombros. Gyumrí construye ruinas, 

muestra sus amputaciones. Entonces vos tenés miedo miedo. 

 

Pasás del orgullo a la desesperación. 

 

No te dejo nada en pie por dentro. Comenzás a beber de mi sexo tu propia 

sangre. Sangre con gusto a menta de tu boca de niña mascando goma de 

colores. Y yo, con restos de chicle en los pelos de la pija. 

 

Ver las estrellas. No en el cielo. Abajo. Adentro. Por el dolor. 

 

Tantos cuerpos en Gyumrí por el terremoto que faltaban cámaras 

frigoríficas, féretros, sepultureros. Yo sentí olor a orina, a excrementos. 

Pensé que venían de los perros. Vos sabés de ese olor.  Lo sabés por llevar 

un perro muerto dentro de vos. O ni siquiera un perro. Algo con pelos. Una 

especie de cavidad con sangre que muere. 

 

“Maté a Kurkén Markarian porque me saludó riendo”. 

 

Eso hubiera dicho un soldado de mí. Pero no soy Kurkén Markarian y no 

me reí porque nuestras madres no permiten que sus varones se conviertan 

en mujeres. La risa es una metáfora de la cara y acá en lugar de mudar un 

gesto por otro, acá, pesa la sangre y la tierra. 

 

No digamos que tuvimos una Armenia de mar a mar.  

 

Hablemos sólo de esto. De este pedazo de tierra más pequeño que una 

provincia del país en el que naciste. Somos los verdaderos dueños de este 

pedazo de tierra. 
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De pronto, escuché una sirena y pensé: vienen a buscarme. Pensé, soy 

Kurkén Markarian, y me reí. Antes, me alarmaba, pensaba, vienen a 

buscarme. Esta vez no. No soy Kurkén. No me llevarán. 

 

Estoy fuera de las urgencias. 

 

Desde adentro de una estrella observo la dilatación y la contracción del 

volumen del mar Caspio. Las ruinas de la ciudad de Nínive. Un dibujo a 

pluma de pastores kurdos y minaretes en medio de un paisaje majestuoso. 

Siento el olor a ruda y a canela que trae el diluvio. Escasas aldeas en las 

laderas. Tiendas blancas para pastores, y marrones para las ovejas. En un 

temblor del Ararat asisto al tiempo en que se apartaron las aguas. Busco la 

reliquia, el pedazo de madera de la barca de Noé, porque aquí se manifestó 

la voluntad de dios, su obstinado deseo de  preservar la especie humana. 

 

Éste es el lugar de reposo para los sobrevivientes. 

 

Y las aguas se retiran.  

 

Sólo se ve el hervir de un vapor por las grietas, porque el Aa ri da, esa 

montaña que los turcos llaman “montaña del dolor”, el Ararat, es un 

volcán. 

 

¿Del dolor de quién? 

 

Pregunté por la reliquia, el pedazo de madera en el púlpito de la catedral de 

Echmeadzín y me informaron que la habían cedido al museo ruso del 

Hermitage. Entonces, el Ararat dejaba de ser el reservorio del fósil, esa 

huella de la planta o del  animal en la piedra. Con la reliquia en el 

Hermitage, el volcán terminaba siendo un vigía de un tratado. 

 

Así como Atatürk acabó con la sombra de dios en la tierra, el sultán. Lenin, 

eliminó al zar, el vicario de dios. Por eso en el subterráneo de Ereván hay 

cosmonautas y proletarios esculpidos en granito en lugar de imágenes de 

santos. La montaña sagrada del Ararat, ese volcán que sabe emitir azufre, 

donde no nace ningún arroyo, una fortaleza del tratado de la organización 

del Atlántico Norte.  

 

¿El dolor de quién? 

 

Ya mi padre, afiliado a las brigadas juveniles de la Komsomol contaba 

acerca de los buscadores del arca. 
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Porque en estas tierras, todo se hace hacia abajo. 

 

Mujeres arrodilladas extienden una masa que pegan a una pared de piedra, 

la extraen una vez dorada y crujiente. Trozos de pan que luego hunden en 

un yogur fermentado hace días. Pan cocido en el interior de la piedra, bajo 

tierra. Así como las zonas vecinas, esa zona que el gobierno había asfaltado 

dejando debajo a sus víctimas. 

 

Nuestras madres no permiten que sus varones se conviertan en mujeres. El 

ingrediente de masculinidad, recorro con los dedos el arma para suscitar su 

humor. Y en lugar de sirenas escucho las palabras de Macbeth: sé osado, 

sanguinario, decidido. Sé rápido. Olor a orina y a excrementos. Gyumrí y 

sus cuerpos sin sepultureros y un asfalto parecido a la ruda y a la canela 

para que el día se alargue, se vuelva aromático. 

 

No soy Kurkén Markarian porque no me reí. No me reí porque la pasividad 

en medio de la amenaza, angustia. Por eso todo el relato de mi madre me 

incita a cometer actos. Ella no quiere que me angustie, aún así como estoy, 

viendo las estrellas. 

 

El cielo como colgadura ausculta, olfatea, consume. En la entre-abertura de 

mi herida los ángeles se columpian. Una tabiquería en el interior de los 

artificios de la luz. Vos tragás y derramás hasta la última gota de luz. Ojo 

contra ojo. Nariz contra nariz. Sexo contra sexo. El carácter frontal de la 

fascinación.  

 

La manera que tiene la vista de devorar es el salto. Poder ver y poder saltar. 

Un estado de alertas. Agito la mano para sacrificar, para extirpar. Hurgo en 

tus entrañas. Desequilibrar la evidencia es sacar a la gravedad esta 

abrasión, su posología. Diluviar y no dejar reliquia alguna en museo 

alguno. Rebasar la combustión y que sólo sea el olor de un perro muerto 

dentro de vos. Una cavidad con sangre bajo el asfalto de tu entrepierna. 

Desgajado del todo. Sin el hijo como novedad de cada instante y ese aún no 

último de la serie. Denso, con el color arena de las piedras bordadas de la 

iglesia Asdvadsadsin del monasterio de Noravank. Con escaleras 

empinadas externas para entrar al altar superior. La multiplicación de unos 

pocos panes y peces en el altar que es la propia piedra.  Sacudís al ahogado 

y el ahogado no responde. El diluvio y el pedazo de madera sobre tu 

vientre. 

 

Vos hablás en otro idioma. En un armenio que no entiendo del todo. Mi 

trabajo de traductor, de lector de manuscritos antiguos se extiende del 

tránsito de tu manera de hablar hasta el decir de los ciudadanos de mi país. 
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Acomodaba el saco en una silla mientras trasladaba tus palabras del 

armenio occidental a eso que se llama armenio oriental y es el idioma 

oficial. Nuestro. Del país. Acomodaba el saco en una silla, bien prolijo, 

porque ahí llevaba el arma. Alisaba con la mano la espalda del saco a la 

silla. Vos me mirabas con unos ojos que preguntaban ¿y vos qué fuiste? 

¿verdugo o víctima? 

 

Alguien, primero, pegaba a otros. Un oficial interrogador. Luego lo metían 

en la cárcel y le pegaban a él. Cumplía la condena. Cuando salía, se 

vengaba. 

 

¿Y vos qué fuiste? ¿Verdugo o víctima? 

 

En los lager de Siberia los hielos eternos conservan los cuerpos. 

 

Yo, a veces, me hacía llamar Gurén. Yo, de ojos negros concentrados, con 

un pasaporte soviético de gente muerta cruzaba la frontera de Karabagh. 

 

Apenas trece kilómetros de anchura. 

 

Karabagh, una isla cristiana de trece kilómetros en el corazón de la 

República islámica de Azerbaiján. Y yo verdugo. Yo víctima. 

 

 Con las huellas de Vartán, el valiente, y su frase asolada por los persas. Yo 

con esa frase. Nosotros, los del país, los que hablamos la lengua oficial, 

nosotros víctimas. Nosotros, una cultura de defensa, de fortificación. 

Nosotros somos parte de Europa cristiana. No somos parte, no; somos su 

fin. Aquí Europa se difumina, se diluye, se pierde. Cómo responderte ¿y 

vos qué fuiste? Si acá las personas no existen. Aquí, la causa. Azul 

profundo transparente, como de cobalto, el ambiente de montaña. 

 

La gran hambruna de Ucrania fue un crimen cuya culpa recayó en las 

víctimas. Se dijo que no querían trabajar en los koljozes; entonces 

sobrevino la dictadura del hambre. Casi igual que ahora. El programa: 

hacer tener mucha hambre, luego disponer la ayuda humanitaria rusa, y 

todos arrodillados ante ellos. El dinero, no sólo dispuesto a la comida, sino 

también a la urbanización, porque construir edificios es construir amnesia. 

 

¿Y vos qué fuiste? 

 

Nadezhda Alliluyeva, el quince aniversario de Octubre en el Kremlin en la 

sala junto a Stalin. Él, que fumaba pipa, ese día fuma cigarros. Le lanza un 

cigarro encendido a Nadezhda y va a parar en el escote del vestido. 
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Decimoquinto aniversario de Octubre en el Kremlin. Él se va a la dacha. 

Ella aún con las marcas del cigarro, muere al lado de su cama con una 

pequeña pistola en la mano. 

 

¿Verdugo o víctima? 

 

 Una isla cristiana de apenas trece kilómetros. De pronto las dos repúblicas 

cierran sus fronteras, se declaran la guerra. Y Moscú no tiene nada que 

hacer. Por la desintoxicación del miedo y por el viaje colectivo a la 

información, el presidente dimite de su cargo. Arrían en el Kremlin la 

bandera roja. La Unión deja de existir. No desaparece del todo. 

 

 Queda el ejército. Queda la policía militar. 

 

 ¿Verdugo o víctima? 

 

Se desarrolla el mercado de armas. De las ciudades desmanteladas se 

percibe un cierto humo. Nos inciensan. 

 

Cómo te contesto, verdugo o víctima, si el secreto y la mentira están en las 

raíces del idioma. Lenin nos había enseñado que decir la verdad es un 

prejuicio. Quizás por eso ahora las guerras son peleadas por niños. Un 

juego donde lo primero es cortar cabezas sin responder quiénes ni qué. 

 

¿Quién ataca a los armenios? 

 

Partir de cero. 

 

Nada de nada del recuerdo. 

 

No esperaba sacarte el vestido. Te mordía los pezones aún con el vestido 

puesto. Cuando comenzabas a bajarte el cierre, te detuve. 

 

Shshsh. 

 

Una suspensión nos arrastra a  bloques de reinos, de épocas. Ni animal, ni 

planta, como una muerte que ve. Ojos que reconocen ojos. Un tiempo no 

pulsado. Una música que no tiene punto de origen. Te pido que me digas 

dónde querés que acabe. Me señalás tus pechos. Velocidades, lentitudes, 

empujando una proliferación; algo que se extingue. Hombre o mujer, 

acunándome. Tu boca. Tus ingles. Me deshago destruyendo imágenes sin 

prudencia. Por allí no se filtra ninguna ficción. Ni mentira ni verdad. Y 
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como no hay ninguna estampita donde sostenerme. Nada. Una necesidad de 

destruir. 

 

Partir de cero. 

 

Anular fin y comienzo. Y en el medio, ahí en vos, vos que ni mujer ni 

hombre. Vos, sin imágenes donde adquiero velocidad y, a la vez, como si 

estuviese cosido, pero no. Inmovilizado pero en pleno movimiento. 

Detenido el ejercicio de todo el organismo.  

 

Todo se ha suprimido. El cuerpo ya no quiere ser llenado. Es una 

circulación. Un intercambio de fuerzas sin nombre. Ni mentira ni verdad ni 

verdugo ni víctima ni hombre ni mujer; grito, elijo ponerme Pegor como 

sobrenombre de guerra. Yo, sastre, albañil, cerrajero, fabrico granadas 

caseras. Me hiero varias veces experimentando con los explosivos en casa. 

Elijo llamarme Esquirla. Yo, Pegor. Esquirla. Desprendido de un hueso, de 

una piedra, un cristal. Una antimemoria. 

 

El tapado militar. Las botas. 

 

La inmortalidad se logra cuando desaparece el cuerpo de la tumba. Eso nos 

dicen los santos. Que fue María y que él no estaba, que entonces allí, en el 

vacío, ella supo. 

 

Yo no seré inmortal porque estoy aquí. 

 

Aquí. 

 

Aquí. 

 

Yo no seré inmortal porque ante la voluntad de Armenia de vaciar, yo no 

pestaneo. Por la enfermedad fronteriza de nuestro pueblo. Los enfermos 

guardianes del cristianismo, los enfermos centinelas. Por el martirio que 

nos diagnosticaron desde el principio, desde Vartanants, sin la carne de 

gallina de quines tienen el instinto de correr, de huir, de esconderse. Aquí, 

mi cuerpo. 

 

No seré inmortal. 

 

No te digo kuyrig porque no sos una de las nuestras. A orillas de tu cama 

tenés un mapa de un rayo que cae, de esa forma más radical de la dimisión 

que estrangula de un solo golpe cualquier continuación con el mundo 
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corredizo. Un mapa, un territorio, un ritmo de colores, gestos. Una frontera 

que no es protectora sino que escribe mi vergüenza de esconderme. 

 

Un límite.  

 

Un superlativo.  

 

Una cumbre. 

 

Yo no seré inmortal. Llegás buscando un nunca- jamás- nada más. Y en su 

lugar, una larga hibernación o un pequeño desvanecimiento. Un 

adormecerse este lugar de encanto. Esta puesta en escena, estas palabras 

que te dicen: quedate con mi cuerpo. 

 

 Un mapa a la orilla de tu cama. El mapa, un pie de bailarina con su 

empeine apenas levantado. Un pie con sus medias negras caídas. En el 

talón un pequeño tatuaje de eso que parece una estrella y una media luna. 

Un pie casi descansando, a los lados del empeine: Najichevan. La forma 

desnuda de un pie expropiado de sus piernas. ¿Acaso el mapa se llama 

República Oriental de Armenia? 

 

No sos mi hermana porque mirás el mapa donde lo mío es sobre todo mi 

distancia. Un territorio crea un adentro y un afuera. Un adentro. Un afuera. 

Y un pasaje de uno a otro lado. ¿Acaso hay afueras para tu Armenia de al 

lado que no tiene después? ¿Y que no tiene nombre más que este ruido que 

hacen las fichas al caer sobre un juego de tabli? 

 

A mi padre le denegaban el permiso de salida para ver a sus amigos de 

Estocolmo. Vos tenés un mapa en forma de pie con el nombre de Armenia 

al que se le cayeron las medias cuando desapareció el muro monstruoso 

que construyó Jruschov. 

 

Queríamos acabar con la fragmentación de los pequeños estados. Por eso se 

adiestraban a las mujeres a engrasar los fusiles. Mujeres fornidas de 

músculos endurecidos por la labor en los campos, cuya fuerza estaba 

encendida por una furia de cuchillos de hojas anchas. 

 

Después; poseemos sólo distancias. 

 

Después; te dolía hasta el agua. 

 

Entre vos y vos. Yo sobre vos mirándote a tus ojos llenos de lágrimas. Un 

animal llorando. Te ponés de espalda. Yo con el pantalón medio 
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desabrochado busco tu entrepierna con una mano. Con la otra, hago presión 

en tu cuello. Me pongo desnudo al borde de la cama. El sexo al borde. Vos 

como rezando subís tus manos al costado de mi cuerpo. Una mano a cada 

lado. Yo me deshago. Y ahí, en ese momento, tus brazos avanzan como 

escalando una pared, o como si se terminaran de desgarrar de un muro, 

listos para caer antes de que lleguen al suelo. Yo, casi grito mi amor; 

aunque no lo seas, y caigas, y ahora se vean sólo tus pies de bailarina 

clásica con tus medias de ligas negras caídas a la altura de tus tobillos 

tatuados con una media luna y una estrella. Más oriental que la República 

Oriental de Armenia. 

 

Te vestís para irte. Para irte y luego volver. Para volver y comprobar que 

mi cuerpo sigue allí. Tenés puesto un saco largo tejido de colores con unos 

puntos abiertos por los que se ven tus piernas. Una cartera de colores negra 

y fucsia con unos hilos plateados. Decís que estamos para hacer una road 

movie de gitanos. En la película paramos en un pueblo. Un bar, una banda 

con dos acordeones, un violín, un canón y vos bailando, bailando. Todos 

toman un vino rojo mezclado con un poco de ron y unas frutas de hueso. 

Nuestro auto de la road movie gitana es llevado como un carro por un 

caballo. La película sin ningún corten, no termina del todo. 

 

Te miro y te extraigo el aceite, el óleo usado en los sacramentos y 

ceremonias del olivo, del fresno, del jazmín. Yo podando las ramas bajas 

para que formen copa, te beso con mi lengua haciendo saliva para que tus 

aguas de la boca besen la pija con mi saliva en mí. Vos con ese olor a 

resina de las orillas del mar Báltico, ese aroma del interior de las ballenas 

que a veces se encuentra flotando en el mar y es el ámbar con el que se 

hacen boquillas, collares. 

 

Hice cosas. 

 

Pensaba que todo el mundo sabía. 

 

Algunos se quitaron los uniformes. Los colgaron en sus armarios. Y aún 

así, no serán inmortales.  

 

Porque no hay regreso a casa posible.  

 

No se vuelve del campo de batalla. 

 

La palabra totalitarismo no existía todavía. Aram Khatchaturian presentaba 

su ballet Espartacus. Todos lo aplaudían. Una ovación. Alguien pide 

saludarlo en los camarines. Alguien posa junto a él para una rara fotografía: 
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Aram Khatchaturian y Ernesto Guevara saludándose en el teatro de Moscú 

por su obra Espartacus.  

 

El esclavo asumiendo un reino.  

 

El reino de los trabajadores no tiene fin. Mientras el zar Alejandro II es 

despedazado, se levantan pesadas banderas rojas. Se recogen las armas del 

antiguo régimen.  

 

Espartaco sabe que las armas de los regímenes anteriores tienen doble filo. 

 

Un cautiverio por otro.  

 

Las pesadas banderas rojas pronto tuvieron una función militar. El aparato 

que liberaba a Espartaco partía en raciones el pan negro o el vaso de avena, 

pesaba los arenques, daba un poco de azúcar para el héroe. El comunismo 

de guerra no olvidaba la frase de San Pablo, quien no trabaja, no come. 

Espartaco, el esclavo asumiendo un reino intercambiaba objetos en el 

mercado clandestino. Así, las piezas de las máquinas de coser de su abuela 

se transformaban en cortaplumas, el cuero de los divanes de la casa de su 

vecino era el material que se usaba para fabricar calzado. 

 

El reino de los trabajadores no tiene fin. 

 

Los restos de los muebles, o aún los libros, se quemaban y se usaban para 

calentarse. Espartaco, con un grueso bigote cosaco, vestido de camisa, 

camina descalzo por la ciudad. Y, mientras la multitud dudaba del 

Komitern, él, el esclavo, esperaba que algún ladrón entrase a las librerías 

confiscadas. 

 

En las bodegas de las librerías tomadas, los libros se pudrían. Era una 

suerte si algún ladrón forzaba la puerta, entraba, se llevaba algunos libros 

salvando así unas cuantas obras. Espartaco no podía deshacerse del sabor 

del cautiverio; probaba la circulación clandestina de objetos, de libros. 

 

Podemos hacer una excepción con un poeta fusilando a otros. 

 

Todas las quince repúblicas de la Unión cantaban los versos de Vladimir 

Vissotsky, sus blatny pesny, sus canciones- delito del poeta disidente sólo 

aceptado como actor o como escritor, como protagonista de folletín 

amoroso, de una historia de amor con la actriz francesa Marina Vlady. 

 

Marina abandona París, intercambia las callejuelas y sus bares por un reino. 
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Marina sabe que el reino de los trabajadores no tiene fin, sabe que han 

hecho una excepción con su amante, que han dejado libre a Vladimir, 

fusilando a otro poeta; la regla del intercambio clandestino. Aunque Marina 

sabe que alguien cae, como cayó Gumilev al borde de un bosque con un 

sombrero sobre sus ojos. Se cuida de tocar el doble filo de  las armas y, 

mientras las quince repúblicas cantan sus canciones, ella hurta los textos en 

las librerías confiscadas. 

 

 El reino de los trabajadores no tiene fin. 

 

Recitábamos los poemas de Vladimir y esperábamos que una Marina Vlady 

llegara con su cabellera magnética. Una Marina que supiera que del reino 

de Espartaco, la evasión es imposible. Una Marina que al abandonar, 

resistiera.  

 

Renuncia a ti mismo, toma tu cruz y sígueme, decían los cruzados. Los 

soldados de Cristo contestaban, Dios lo quiere, Deus le volt. 

 

Yo, un armenio de Cilicia en sus trescientos años de monarquía a orillas del 

Mediterráneo, ayudando al control de cristianos durante dos siglos en 

campañas militares. Yo, Levón el Magnífico, intercambiando animales, una 

buena cantidad de provisiones al ejército por la amistad de los cruzados. Y 

vos renunciando, diciendo, dios lo quiere dios lo quiere.  

 

Vos, no Marina Vlady. 

 

Yo, David de Sasún, volviendo con la espada iluminada. Yo Espartaco 

negociando ante las tropas británicas. Yo Antranik en plena guerra mundial 

abandonado nuestras tierras. Yo, convencido, yo, Espartaco, engañado. 

 

¿Fui engañado? 

 

Espartaco, Levón el Magnífico, Antranik, una propiedad en las tierras sin 

propiedad, entregados al hierro, al doble filo, nos sacábamos la capa corta 

de cuero usada por los peregrinos. Reducidos a la congregación devota de 

los soldados de cristo. 

 

 Dicen que el cuerpo de la patria es una mujer. 

 

Yo que soy hombre que soy Espartaco, Levón el Magnífico, Antranik. Yo, 

Vladimir, afirmo que el cuerpo de la patria es un hombre. Un hombre 
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inmenso entrando en todos los canales. Un hombre que siembra su reino de 

mar a mar.  

 

El reino de los espartacos no tiene fin.  

 

Un hombre, sus capas refractarias de tierra, achicándose. Un hombre 

saliendo de cada pedazo de tierra, en retracción. Abandonando la carne 

fértil, haciéndose pequeño. Ese movimiento de la pija yéndose, saliendo. 

Un hombre perdiendo rigidez, sin ninguna violencia. La dimisión de los 

músculos y una cierta firmeza que persiste por algún tiempo. Y en ese 

instante, antes del irme del todo, decirte esa palabra. Decir: siempre  

 

Siempre 

 

Siempre 

 

Decirte, en todo el tiempo. Decirte a vos, Marina la pasadora, la flecha muy 

aguda que se dispara con ballesta, el imperdible que se clava en el pecho de 

los uniformes y al cual se sujetan una o más condecoraciones. Decirte: 

siempre, como la frase de los marines semper fidelis. Porque todo empezó 

y terminó en el Mar Negro. Porque fue mayo de 1920 y el imperio de los 

zares que subyacía a la Unión se redujo a Rusia. Una Rusia con sus 

pequeñas ventanas abiertas al Báltico y al Mar Negro. 

 

Siempre siempre siempre. Tu lengua y mi pene de esclavo de Levón, de 

Antranik. 

 

La violencia de los pogromos requiere relativamente poca movilización. 

Armas domésticas o herramientas, útiles industriales. Cuchillos, hachas, 

barras de acero. Extender y avanzar para luego retroceder ¿Sentís cómo mi 

miembro abandona tu vientre, retrayéndose, Patria? 

 

Kavkaz. 

 

Es el Cáucaso, donde el retroceso de Antranik hizo disolver la República 

Montañosa de Armenia. 

 

La memoria no sirve para nada. Hacer memoria no sirve de nada. Veo a los 

que buscan recordar y sus políticas de muerte. Veo a los judíos 

construyendo un territorio de memoria. Cada listón, cada ladrillo puesto en 

el recuerdo, en homenaje de todos aquellos muertos tantas veces muertos. 

Todos aquellos que no devienen cadáveres. Los veo con una apetencia que 
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consume los cuerpos, los veo con el fuego que chamusca la carne y la hace 

patria. 

 

Nosotros no somos diferentes.  

 

Fuimos a la guerra porque teníamos miedo.  

 

Miedo de extinguirnos. 

 

Karabagh fue una prueba para la perestroika. De la prueba, en Kavkaz 

alguien pierde la lengua. Nosotros recordábamos el retroceso de Antranik. 

Y no hacía falta que hubiéramos hecho memoria, lo sentíamos en nuestros 

miembros empequeñecidos. 

 

Ocupábamos las casas de nuestras víctimas y no dijimos: nosotros también 

somos malos.  

 

Porque todos queríamos saber quién dominaba. Los azeríes se juntaban en 

la puerta de sus casas, murmuraban: los turcos tuvieron razón, querían 

matarlos a todos. 

 

Y nosotros, porque teníamos miedo, porque recordábamos el retroceso de 

Antranik y la flacidez de nuestro sexo. Nosotros nos repetíamos: esto es lo 

que somos esto es lo que somos esto es lo que somos. 

 

Víctimas de los turcos. 

 

Esto es lo que somos. 

 

Tenés puesto una pollera larga de florcitas. Al ruedo, una tela rayada verde 

y amarilla con un galón color damasco. Una pollera de Rumania. Dulce tu 

lengua al borde de la pelvis. Buscás mis dedos. Te ponés uno y otro en la 

boca. No hablás.  

 

Tirabas tus brazos hacia atrás, tu mano preguntaba si podía tocar ahí, ahí 

donde comienza el sexo. Para ver y no recordar. Para ver la firmeza de la 

carne. 

 

Entre los guerreros nos decíamos, es necesario endurecerse sin perder la 

ternura.  
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Y vos una Pentesilea, una nómada de las estepas Pónticas que tiene un 

muchacho muerto yaciendo a los pies de su tumba. Un cadáver para otro 

cadáver. Porque no es tu voluntad incorporar la carne fresca de tus vecinos. 

 

Cómo se puede creer que en la guerra haya alguien que ataca y alguien que 

es atacado, como si en el amor hubiese alguien que ama y otro que es 

amado en estados fijos y sin movimiento. 

 

Perdimos la lengua, la posibilidad de hablar en nuestro acento. El control 

en Kavkaz llegaba a desaconsejar el uso de la lengua armenia a favor del 

ruso. Y como la lengua no era un cadáver, la comíamos cruda, cruda. 

 

Uniformaron el idioma. Una reforma ortográfica. En cada marz o región, 

en cada oblast una ley ordenaba comerse ciertas letras; la letra e de la fe 

cristiana, la e que escribía el creer cambió de ortografía. Y si antes 

teníamos dos lenguas y una escritura, ahora la obediencia rusa nos hacía 

dudar antes de escribir. 

 

¿Cómo nos escribiremos? 

 

Fuimos a la guerra porque teníamos miedo.  

 

Miedo de extinguirnos.  

 

En la guerra no se escribe. Se afilan los cuchillos con el fin de cercenar el 

seno izquierdo de las niñas para que puedan manejar con soltura el arco y 

la espada. Para que tengan un muchacho al borde de su tumba. Una 

Pentesilea. 

 

Tuvimos escritoras que, en lugar de cortarse los pechos, escribieron. Hubo 

Zabelles. Yesayan fue una de ellas. Una mujer en varias listas. Escribe y no 

se corta el pecho; es declarada enemiga del pueblo, acusada de nacionalista. 

La detienen en Bakú, muere en Siberia. De una prisión a otra escribiendo 

en las paredes. Creen que se ahogó. El agua no soporta la escritura de una 

carta. Ella se corta un pecho, escribe sobre él y lo arroja al agua. 

 

No. 

 

 Volveré a poner nombre a las calles, las plazas, los edificios; las historias 

perderán su dimensión de discurso monumental.  

 

Ella escribía en pequeñas hojas mientras tomaba anís rebajado con agua. Su 

deseo de escribir nació cuando vio a su padre leer la borra del café. Ella no 
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escribe, dibuja formas calientes en una taza para que alguien invente una 

historia con el perfume de lo que ha bebido. 

 

¿Ustedes aman la tierra? nos preguntaban en Mardakert. 

 

Cómanla entonces. 

 

Se burlaban mientras llenaban las gargantas de sus rehenes. 

 

Y nosotros…participando de un certamen de obstinación. Obstinados hasta 

el punto de destruirnos. Las madres no pedían a dios por sus hijos. Sólo 

pensaban en Avo. Avo, el comandante, no dejará que el enemigo pise 

nuestra tierra, se decían. Nuestros camaradas del ejército secreto de Irán 

nos ayudaban a seguir hacia Kelbajar. Pedíamos que la población emigrara 

bajo amenaza de avanzar. Una población medio azerí, medio kurda.  

 

Y avanzábamos.  

 

Asumíamos que los refugiados habían partido, y disparamos. 

 

Los cadáveres venían calzados. 

 

Nosotros, que no teníamos botas, cuando le dábamos a uno de ellos, le 

sacábamos los zapatos. 

 

La tierra es una transferencia de luz hacia el espacio. Cuando esa luz es 

expulsada, su exilio escribe la historia. 

 

¿De qué hablo cuando digo tierra, cuando digo ésta es la Armenia histórica, 

cuando marco un exterior, un afuera; una distancia, una evaporación? 

 

La presión carnal del color. La tierra de la respiración, un espacio de 

susurro donde algo pueda oxidarse. Ahí donde se pone en escena el nervio. 

Limpiarse la garganta contra el olor, el polvo del aire.  

 

Mientras algunos les sacaban los zapatos a los cadáveres, otros se 

emborrachaban. 

 

La transferencia de luz hacia el espacio, la presión carnal del color. 

 

Borrachos, eran nuestros mismos hombres quienes nos disparaban. 

 

No escribo para que recuerdes. 
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Es por mí. Escribo para mí. 

 

Pronto, muy pronto, olvidaré todo. 

 

Lo primero que olvidé fue el nombre de los vecinos, los refugiados. Todos 

son iguales y no sé cómo se llaman. 

 

Los obligábamos a beber nuestra orina. Esperábamos esa cara, ese brillo, 

una cierta rabia animal, ese deseo que pulsaba a que les gustase cuando los 

obligábamos a beber nuestra orina. 

 

Toda guerra comienza así, con un cuerpo sin nombre. 

 

 Cuando partí mi hermana arrojaba agua al aire, aléjate como el agua; como 

el agua, vuelve, decía. 

 

Escribo para recordar porque ya estoy olvidando. 

 

¿Asonk ov en? 

 

¿Y éstos? 

 

¿Éstos quiénes son? 

 

Hayr mer. El padrenuestro escrito en nuestra frente. Y como estaba escrito 

en nuestra frente no podíamos verlo. Y como no lo podíamos ver, no 

podíamos recitarlo. Años de educación soviética hicieron que no 

supiéramos rezar. 

 

Mirame la frente. Leé lo que está escrito. Todavía podrías. Todavía podés. 

 

A cielo abierto. No seré cerrado hasta que baje a la sepultura. 

 

En la frente tengo dibujada una cantimplora, cartas, el traje de novio. En la 

frente de mi madre que no reza a dios y que piensa en Avo hay un altarcito 

con una foto y dos flores.  

 

Cuando nos observábamos desde Moscú nos llamábamos a nosotros 

mismos Transcaucasia. 
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No es que la muerte estuviera escrita en nuestras frentes. Es que el peligro 

y el miedo eran nuestros lazos de sangre, nos hacían una familia. Nosotros 

éramos el miedo. 

 

No escribo para que recuerdes. 

 

Es por mí que escribo. 

 

Todo comenzaba así. Con un cuerpo sin nombre. 

 

Me hacés nacer. Como si yo hombre pariera. Vos, la partera. Vos, la 

partera, me acomodás un almohadón debajo del cuello. Asistís al 

nacimiento. Vos, la partera, con olor a recién nacido. El olor del hijo mío 

en tu cara.  

 

Tomo a la partera de los brazos, la alzo y la tiendo sobre mi pecho. La 

partera ahora es mi niña. 

 

Me siento desnudo sobre tu regazo. Busco tus pezones. Soy mi hijo en vos. 

 

¿Ustedes aman la tierra? 

 

Cómanla, entonces. 

 

Apenas sabíamos manejar, y ya nos daban tanques. Ellos y su dinero 

dibujaban los contratos del petróleo del Caspio. Arrendaban mercenarios 

ucranianos y rusos de la cuarta armada. Contrataban entrenadores ingleses 

y hombres de Pakistán  con el saber del uso de técnicas americanas. 

 

La tierra en la garganta una transferencia de luz del puntapié que han dado 

al hormiguero. 

 

La saliva, la tierra, la animación viva. 

 

Independizarse fue como amputar. Medallas que ya no podían usarse en los 

desfiles. Periódicos que ya no eran más vendidos en los kioskos.  

 

Escribo porque pierdo la evidencia de mi propio pasado. 

 

Contra la pared. Tus manos contra la pared. Yo empujando. Vos sostenida 

por la pared. Yo pidiéndote: decime que estás acá. Decime, por favor, 

hablá. Porque mis ojos te veían, pero mi cuerpo necesitaba saber quién, 
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porque era yo el que no estaba. Yo viéndote ciego te miro y quiero 

escuchar, me digas, acá estoy.  

 

Estoy acá. 

 

Acá ¿dónde es? 

 

Estabas menstruando. No te asustes si ves sangre, me dijiste. Y yo me reí. 

Cuando salí de vos tenía un hilo de sangre recorriendo mi pierna. 

 

El arte de ensartar las cabezas tenía por objeto el transporte. 

 

Con el hilo de sangre corriendo por mi pierna te empujo al suelo. Tu cabeza 

golpeando el borde de la cama. El borde de la cama de costado. De costado, 

el borde de madera. Vos de rodillas en el piso, torciendo tu cabeza hacia mi 

boca. Yo, empujando. 

 

Lo llevamos en la sangre. En esa sangre que corría por mi pierna. Ahí 

también estaba escrito. Escrito como las cosas que están escritas en la 

frente. Sabíamos que hay que estar preparados para huir. Contamos para 

eso con la cabeza; huimos así, con lo que llevamos puesto. 

 

El arte de ensartar las cabezas tenía por objeto el transporte. 

 

Un caballo mirándote al espejo, un caballo con los ojos llenos de lágrimas. 

El caballo te ha desnudado, pide que sólo te dejes las pulseras. Veinte 

pulseras de colores con brillos apenas pronunciados, en el vaivén, suben y 

bajan, buscan hacia atrás el miembro del caballo. 

 

Te vacío. Con el hilo de sangre, la mirada del caballo, y tu cabeza en mi 

mano, te empujo más para no ver, para enceguecerme, para que no te 

aparezcas delante de mis ojos. Para vaciarte de toda sangre. 

 

Cuando el caballo baja sus dos patas, pienso en el escritor de la Biblia, en 

que seguramente cogió antes de revelar su palabra. Saber cómo quién era la 

primera mujer, el primer hombre. Saber de los imperios, saber acerca de 

una romana una cristiana una esclava. 

 

Cuando el sonido de tus pulseras vuelve a tus brazos entiendo qué cosa es 

elegir. Elegimos a alguien para que sea cruel, en nuestro lugar, con 

nosotros. Vos, yo, el caballo, el primer hombre, la primera mujer. El primer 

pueblo.  
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También elegimos un país para que sea cruel, en nuestro lugar, con 

nosotros. 

 

Llevarse la cabeza. Huir con lo que tenemos puesto. 

 

Cuando volvía del campo de batalla, me vestía elegante para mi madre. Y 

sin embargo, para qué me esforzaba si cuando ella muera no va a recordar. 

Los muertos no recuerdan, por eso hacen de este país un gran centro de 

archivos, un museo. 

 

Mi madre preparaba una ensalada de peras, menta y queso de cabra. 

 

Como vos y yo delante del espejo, los defensores de la tierra dan un golpe 

en el vacío. Los defensores de la tierra aciertan cuando el adversario se 

adapta a ese hueco porque ese hueco es su forma. Como vos y yo delante 

del espejo, ellos tienen la idea del honor según la cual la muerte es algo que 

se ofrece a la mirada. 

 

El arte de ensartar cabezas tenía por objeto el darse a ver a los ojos. 

 

Alguno de los nuestros había plantado hashish. Cuando quisieron ir a las 

plantaciones no supieron que ahí habían dispuesto minas antipersonales. 

Los defensores de la tierra necesitamos también de la droga. ¿Quién 

inventó esa historia de que somos indefensos? ¿De que los indefensos 

armenios fueron pasados por cuchillo por los turcos? ¿Quién  habla de la 

toma del Banco Otomano? ¿De quién son esas fotos viejas de esos hombres 

armados hasta los dientes? 

 

Controlar el archivo. El museo. El país. El vecino. Un proceso de 

desmemoria. Por eso a los armenios nos gustan las flores. Porque su 

perfume esconde, tapa el olor a la descomposición de los cuerpos.  

 

Buscar al adversario en el hueco.  

 

El golpe en el vacío sucede en silencio. Como el silencio después de las 

explosiones, había algo tranquilizador; aunque el control de los hermanos 

varones sucedía en la zozobra.  Cuando detenían a un grupo que se había 

camuflado para espiar a sus vecinos los desnudaban y miraban si estaban 

circuncidados.  El que no está circuncidado es armenio. 

 

Llevarse la cabeza, lo que tenés puesto; huir. 
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Un armenio no circuncidado, y por eso, armenio, huía con su piel 

cubriendo su miembro. 

 

En el silencio, hacer del país un museo de miembros no circuncidados.  

 

Caminaremos hacia Octubre. 

 

El reino de los trabajadores no tendrá fin. 

 

Soy miembro del partido desde 1917, todavía gritan mis vecinos. Ancianos 

bíblicos. Madres de ojos mongoles. La ración de pan y el cartel en la 

oficina de racionamiento: “los abuelos no tienen derecho a la tarjeta de 

comida” 

 

¿Fue algo grande aquel naufragio? 

 

No hay más que ver la ciudad, cómo la marca del dinero ha reaparecido en 

cada cosa. ¿Hemos hecho todo lo que hemos hecho para llegar a esto? El 

secreto es que todo ha sido traicionado. 

 

La Unión era la sexta parte del mundo. 

 

En ningún caso se trata de convencer, se trata en definitiva de matar. 

 

Los tranvías ya no pasan. Quien se alzó contra el estado lleva la marca del 

sospechoso.  

 

El partido nos excomulgaba, nos encarcelaba, empezaba a asesinarnos. 

Nuestros escritores comenzaron a usar uniforme. Pero una tierra sin mar es 

una celda sin ventanas. Porque en ningún caso se trata de convencer, se 

trata en definitiva de matar. Vladimir Maiakovski se tiró una bala en el 

corazón.  

 

Las calles están vacías. Se lucha en los edificios, las casas, los patios. Se 

arrojan unos sobre otros. Una guerra de ratas que obliga a decir: yo gané, 

vos perdiste. 

 

En ningún caso se trata de convencer, se trata en definitiva de matar. 

 

Quiero lamerte adentro de los ojos. Adentro. Despellejarte.  

 

La potencia. La fuerza. La solidez. Su dilución. 
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Como animales salvajes que se violentaran para hacerse obedientes. Vos. 

Yo. 

 

La potencia. La fuerza. La solidez sobre una piel que ya no sostengo te 

grita por favor. No termino de expresar…matame. Algo en mí todavía. Otra 

cosa que este imperioso deseo de que vayas más adentro hace  que ponga 

mis manos detrás de la espalda para retener los dedos que quieren abrirte la 

piel. 

 

Jesús derramó su sangre por nosotros. En una época que se apreciaban las 

reliquias religiosas, la más estimada de todas era el prepucio de Jesús. La 

única parte del hijo de dios que de manera inequívoca permanecía en la 

tierra. 

 

En ningún caso se trata de convencer, se trata en definitiva de matar. 

 

Te sirvo queso, aceituna, almendras y vino. Si fuera occidente sería un 

desayuno en la hierba, como aquel cuadro, pienso. Pero vos, una perra que 

devora cabras, una perra a la que le pregunto, tenés hambre. ¿Tenés 

hambre? Y te doy. Te doy como si Armenia tuviera un vientre y fuera el 

tuyo. Y cuando digo Armenia, hablo de la Armenia extraña, ésa de afuera. 

 

Dibujo con el sudor sobre tu espalda hasta el culo. Animales salvajes 

violentándose para hacerse obedientes. Nosotros. 

 

La potencia. La fuerza. La dilución. 

 

Cuando salgo de sus vísceras, ella me lava el miembro se lo lleva a la boca. 

 

¿Fue algo grande aquel naufragio? 

 

La Albania Caucásica o Aghvak. La occidental de los armenios y 

georgianos, y la oriental de los iraníes, de los turcos; su islamización. Del 

reino cristiano de Albania y la única parte de Jesús que de manera 

inequívoca permanecía en la tierra. La anexión rusa de Karabagh luego de 

la guerra ruso- persa hace remontar las viejas banderas rojas de los 

guerrilleros del mal. La lealtad del pueblo ruso, nuestro hermano mayor. 

Así circulaba la sovetskii narod, una nueva comunidad más allá de la etnia, 

nuestro pueblo soviético. 

 

¿Fue grande aquel naufragio? 

 

Sentí tus vísceras en el gusto de mi miembro. 
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Caminaremos hacia Octubre recordando el estruendo de las máquinas y el 

absoluto silencio que le sigue. El martilleo de hachas, el chirrido de sierras. 

Ése es el corazón de la máquina. La línea del frente del proletariado 

mundial tiene su base auditiva. Registraremos cualquier rumor, un 

murmullo, el ruido de la cascada o el hierro de un ardor. 

 

Me dejás una nota manuscrita: resguardá lo insaciable, cuidalo, no permitas 

que se nutra. Me toco penetrando tus palabras. Y siento dulce en la boca  

aunque solo es el recuerdo de tu entrepierna que destila esa carne tibia 

deshaciéndose en la solidez. 

 

Sumgait. A veintiséis kilómetros de Bakú. Una horda golpea, quema, 

pregunta, ¿son armenios? No, azeríes. 

 

No, somos azeríes. Llamé a la policía tres veces. Me contestaron que la 

policía estaba llegando. Pero nadie venía.  

 

Nuestro hermano soviético era el testigo de las violaciones, de las armas 

que se usaban en Angola. Era testigo del hambre, de los cuatrocientos 

gramos de harina por persona. De los cuatrocientos gramos de harina por 

mes. Era testigo de la falta de  agua. De la vergüenza que sentíamos cuando 

bebíamos una taza de té. Nuestras mujeres gritaban: Gorbachov debe morir; 

morir como nuestros hijos. Y se fue; se fue para evitar una epidemia. 

 

En la costa del Mar Caspio, el mar no corriente más grande de la tierra. Un 

mar, porque en el fondo se encuentra la capa oceánica. Un mar que no tiene 

salida desde hace cinco millones de años. Cerca de las aguas encerradas, el 

móvil era buscar a las madres. Un febrero de maternidades. Un febrero 

buscando con cuchillos, pidiéndole a los médicos que les mostraran dónde 

estaban las madres armenias. Un febrero de parto en medio del charco. 

Como el Caspio el encierro de la sangre. Un febrero de bebés tomados por 

las piernas. De bebés contra las paredes; por las ventanas. 

 

Y a mí que no era madre, me preguntaban ¿sos armenio? Y yo navegaba en 

un mar cerrado, un mar que parecía quieto por fuera, pero que tenía el 

océano en lo íntimo de su clausura. Yo navegaba y decía lucha; lucha, hasta 

el final. 

 

Te tomo de los pelos. Te hundo la cabeza dentro de vos y me muevo más. 

Ahora empezás a temblar. No toda. Sólo las piernas. Ella tiembla. No, ella 

no tiembla. No ella. Sus piernas. Tus piernas de un agua oceánica de un 

mar caspio tiemblan y hay descargas eléctricas como si estuviésemos en 
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algún carnaval del sur. Éste es el amor, pienso. Dos agujeros tocándose. 

Dos pozos. Dos vacíos de salida. Dos océanos sin fondo que, al no tener 

dónde navegar, gritan: lucha, lucha hasta el final. La tomo de los pelos. Le 

hundo la cabeza dentro del pozo. Lucha, lucha. Me muevo más. Ahora 

tiembla. Hasta el final. 

 

Después tomaste un trapo y comenzaste a limpiar. Yo no sabía que tenías 

un hijo, lo supe cuando comenzaste a frotar y frotar mi ropa interior. 

Entonces nos vi en el encierro de ese mar. Tan el Caspio el temblor de tus 

piernas. Hacía cinco millones de años que una madre cogía con su hijo; y 

era yo. Yo, tu hijo. 

 

 No fue la curiosidad. Fue el asombro. Algo así como sombrear, como 

oscurecer un color mezclándolo con otro. No fue curiosidad. Fue hacerse 

cruces. Como no haber visto nunca la potencia de la herida. Lucha, lucha 

hasta el final. 

 

Mirame. 

 

Un relámpago en los ojos. Centellea el temblor del agua del océano en el 

mar cerrado y es tan grande el poder de la herida que cambia la condición 

del que la ha producido en su contrario. Tiresias asombrado, yo. Cuando te 

veo desnuda pierdo la vista y es como si hubiera visto copular serpientes. 

Un golpe en la herida, los cuchillos, los médicos y las madres. Un golpe en 

el pozo y las serpientes que se aparean. Es tan grande el poder de nuestra 

herida que cambia la condición del que la ha producido. 

 

Te tomo de los pelos. Te hundo la cabeza dentro de vos y me muevo más. 

Mirame. Sangre que corre sin mi voluntad. Sangre que corre porque sí. 

Cinco millones de años esperando esta sangre. Como si al limpiarme yo 

supiera que vos cogés con un hijo. En mí una sangre que corre porque sí. 

Tiresias, yo, casi mujer haciendo colapsar la polnovlastie con los niños 

tirados por las ventanas de la maternidad. Con los niños tirados por las 

ventanas la unión de los hermanos soviéticos hecho trizas. 

 

Lucha, lucha, hasta el final. 

 

¿Cómo se podrán llevar la tierra? 

 

Entraban a nuestras casas y se hacían servir comida.  

 

La tierra no se la pueden llevar. 

 



 64 

En pie los esclavos sin pan. Agrupémonos todos en la lucha final. Ni 

esclavos ni dueños habrá. Los odios que al mundo envenenan se 

extinguirán.  

 

El himno. La irrompible y santa alianza de los pueblos, porque el inmortal 

Lenin nos presentó el fuego eterno a los que Octubre rescató de la 

destrucción. 

 

Agrupémonos todos en la lucha final.  

 

El himno del proletariado que no cantábamos. Un himno en silencio. 

 

Sovedagan Adsad Ashjarh Hayastán. 

 

El programa del nuevo hombre soviético y el ruso como lingua franca que 

abarcaba de Riga a Tashkent, de Praga a Ulan Bator. Cuando 

escuchábamos la palabra “nosotros” pensábamos: los rusos. Tal vez no 

llegue a saber nunca qué significa para vos esas letras como cuencos, como 

arcadas romanas. Las letras armenias como una elección diluida en el 

futuro. Una elección que pierde sus posibilidades. A qué temperatura 

quiero ser cocido, qué prefiero: cicuta garrote guillotina. Se acabó. Sólo 

hago unos retoques a mi biografía. No puedo, a la vez, ser inocente y 

saberlo. El sur feliz es sólo el paraíso de los nórdicos. Los libros se suman 

en un galpón. Una montaña de libros en el Pak Shuka a tirar o a quemar. El 

mercado de la avenida que antes se llamaba Lenin Prospekt y que ahora es 

Mesrop Mashtots, se cierra. La elección pierde sus posibilidades. A qué 

temperatura querrán ser cocidos esa cantidad de libros en cuyas primeras 

páginas: en pie los esclavos sin pan en la lucha final. 

 

¿Cómo se podrán llevar la tierra? 

 

En remolino. Como agua que cambia repentinamente su curso. Un gran 

volumen giratorio de agua producido por mareas. Cuerpos de agua que 

giran sobre sí mismos alrededor de una cantidad vertiginosa arrastrando  

objetos. Aspas de molinos triturando el aire. Una torva de lluvia o de nieve. 

La luz líquida de tus ojos. El oliva que no succiona el Mar de los Sargazos. 

Las tenazas, los potros, el plomo fundido que dejan al descubierto tus 

nervios. Me muevo, y me muevo más. En remolino más adentro. Y como 

aguas que cambian repentinamente su curso me detengo ahí. Incinero todo 

su cuerpo para  llegar a un límite. La flora, los ríos y las montañas, el 

imperio romano y los esclavos en las tenazas, los potros, el plomo fundido, 

dejando al descubierto sus nervios. Y como si el Mar de los Sargazos 

hubiera destilado olivos, me detengo para darte algo. Venados,  jabalíes y 
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gacelas en copiosas cosechas a campo abierto no bastó para suministrar las 

carnes necesarias. Domestico esa bestia cazada, te doy su ferocidad para el 

riego.  

 

Incinero mi cuerpo.  

 

Vos levantás la pierna y la apoyás sobre mi hombro. Yo veo moverse la 

pulsera del tobillo, la plata y los sonidos del metal como si juntara tus 

músculos. Uno a uno, los mezclara, te hiciera de nuevo. Una planta. Un 

animal. Tenazas, potros, plomo fundido dejando al descubierto tus nervios. 

 

Ella abre el fruto de la granada. Me lava, todo a lo largo del miembro, me 

desgrana. La sangre con el agua corre por la pileta, entre los dedos, su 

mano. Grano por grano, una pierna sobre la pileta, la otra sosteniéndome. 

Me sigue lavando. La sangre en una torva de lluvia o de nieve entre los 

olivares de sus ojos. Cuando acabo, apoyo la pija sobre su cuello. Me mira 

al espejo. Su cabello despojado de la cara entre mis manos. Yo de pie. Ella 

sentada sobre el inodoro. 

 

¿De quién es esta guerra? 

 

El miedo, la desesperación y la indisciplina, todo se desplomaba en el 

ejército. Las brigadas aclaraban: sería fusilado quien abandonaba sus 

posiciones. Por eso mucha gente vive en sótanos. En los pueblos ya no hay 

armamentos, ni hombres; sólo mujeres, niños y ancianos. 

 

¿Cómo se llevarán la tierra? 

 

Sovedagan Adsad Ashjarh Hayastán. 

 

En nuestra bandera escribimos la palabra krunk. Con ella cubríamos 

miradas frías perdidas en el vacío, trozos de madera, hierros, hombres entre 

excrementos.  

 

Krunk ¿de quién es esta guerra? Si krunk es grulla y  para los azeríes es el 

nombre del comando revolucionario de Karabagh; y para los armenios, el 

animal que simboliza la nostalgia por la patria. 

 

Fuera de las ruinas, todo era normal. Hablábamos en voz baja, susurrando. 

 

Tártaros, kurdos, kosovares, contra los infieles (nosotros).  
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El fiel designa al árbol, al resistente, al sólido. La madera de construcción 

de navíos, la encina de la lanza, el asta del fresno. Ser séquito. Su tropa. 

Fiel como fobia a la palabra breve, al monosílabo: no. Escamotear, no 

disolverse en el hormigueo de relatos.  

 

Morir sin hacer ruido, canjear un territorio armenio por otro territorio 

armenio. 

 

Shestaya chast mira. La sexta parte del mundo. Mapas apilados por 

vendedores ambulantes sobre la nieve en la avenida Mesrop Mashtots. 

Exhumar. Sacar a la superficie algo que está debajo. Abrirte y llegar de tus 

piernas a tu boca. Por dentro. 

 

¿Qué hago con tu cuerpo? 

 

La decapitación. 

 

La fuerza de la decapitación sobre su cabeza que gira debajo de mi cabeza 

que forcejea hacia abajo. Y mientras la decapito le pongo mi lengua en el 

laberinto de su oreja. 

 

El rito manual. Descuartizar a un camello y comérselo crudo. Ése era 

nuestro sacrificio, su acción irradiante. Una comida en común. Degollada, 

despedazada o consumida, velabas a la víctima durante toda la noche 

porque en el sueño se podía producir alguna polución. Yo miraba el poste 

donde iba a ser atado el animal. Tu sudor caía sobre la piel del fuego. La 

grasa, el caldo, la espuma, en los desfiladeros de una olla. El silencio y la 

respiración. Hacer el amor a tu respiración. Ese aire que inhala, exhala, 

como un repuesto caduco, vencido. Como resto, como desecho; una parte 

de ningún todo respirando y yo mordiendo un pezón, el otro. Me colocás 

una almohada debajo del culo para tenerme bien arriba, más en vos. El 

silencio, la respiración y vos lamiendo un hombro, luego el otro. El rito 

manual; degollados, despedazados o consumidos.  

 

Apenas salgo, cae una gota de semen que ella lleva a su boca. Después 

recorre con su lengua la vena que ya se ha vaciado. 

 

Víctimas velándose una a la otra. La acción irradiante del sacrificio.  

 

Crudos.  

 

Una comida en común donde ella tenía el hábito de superponer el tiempo. 

Me llevaba de una época a otra. Era el tiempo pasado con sus olores, esa 
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manera de ser de la luz. Y en el momento en que sentía todo su cuerpo en 

carne viva… la miro y me convierto en animal o en vegetal, un vegetal que 

no tiene memoria alguna de palabras. 

 

La miro y un gemido en las manos tantea algo en el aire. El silencio, su 

respiración. Pero no. Fuera de todas las palabras, las historias. La grasa, el 

caldo, la espuma. Miro al poste donde está atada, el sudor que cae sobre la 

piel del fuego.  

 

Yo la quiero matar para sacarle las palabras. 

 

Todo se mueve despacio alrededor. El miedo hace ver todo más lento. Y, 

sin embargo, no es algo de la calidad de lo veloz. Es que el miedo hace que 

todo sea más intenso. Dos esclavos. Uno del otro sirviéndonos. 

Instrumentos de la aniquilación uno del otro, sin ninguna película que 

ruede. Le lavo el sexo, ella toma el agua y me lava la pija. Me mira me 

dice: quiero romperme. Tu pelvis, dice, la pelvis acabándose en una 

delicadeza de mujer con la espesura de las piernas que aumentan la carne 

de tu miembro, dice. 

 

Tiro de su cabellera. Te levanto el pelo entre mis dedos como una masa de 

miel y harina. La llevo a mirar la comida en común. Degollados. 

Despedazados. Consumidos. 

 

El sacrificio, su comunicación con lo sagrado. La geopolítica de la fe en las 

iglesias del cuerpo y en los monasterios de Ereván. 

 

Los persas creían que el mundo se asentaba sobre el cuerno de un toro. 

Cuando éste se cansaba lo apoyaba en el otro. Los persas ponían un huevo 

delante del espejo para ver su movimiento y así saber cuándo era año 

nuevo. Huevos de colores para Nowruz tan islámicos, tan de celebración 

que nuestra fe convirtió en Pascuas. Geopolíticas de la fe y los viajes del 

Papa a Polonia. Solidaridad y el primer sindicato en Gdansk; los himnos a 

la patria, a dios, a la virgen. Medio millón de soldados soviéticos 

repatriados de Hungría, Checoslovaquia, Polonia y Alemania. Entre rezo y 

rezo desaparece el Bloque del Este. Entre rezo y rezo había terminado el 

servicio obligatorio. Entonces me alisté en la milicia para trabajar y 

ganarme algún dinero. 

 

Trabajar. 

 

Velar durante toda la noche sobre la víctima porque durante el sueño 

pueden producirse poluciones involuntarias. 
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Trabajaba en los puestos de frontera como escudo humano para frenar los 

ataques. 

 

Un resto, un desecho, un repuesto vencido. 

 

No dormíamos. Aunque soñé que montaba a una yegua. 

 

Era Pascua y en los puestos algunos tenían huevos de colores. No para 

probar si el mundo se movía. No el de los cuernos de los toros de los 

persas. De Pascua. De los monasterios. De las geopolíticas de la fe. 

 

Trabajar. 

 

En el puesto de frontera como escudo humano para ganarme unos pesos. La 

acción irradiante del sacrificio.  

 

El miedo me hace ver las cosas más lentamente; no más lento, con más 

intensidad.  

 

Siento un impacto.  

 

Algo me ha alcanzado. No puedo hablar.  

 

Quiero matarte para sacarte palabras. 

 

¿Quién dijo que los juicios calman? Que el tercero, que la ley, que el 

nombre del padre. Quién dijo que alguien independiente puede restituir lo 

que formalmente es del otro. ¿Cuándo se mencionó al estado como gran 

distribuidor? Pasar de mano en mano la bomba de tiempo en los umbrales 

de Europa. Procesos, testigos, expedientes, completando papeles, 

enmascarando nuestra ilusión de proximidad. Un tribunal restituyendo el 

estupor que provoca la posesión. Exhibir quién cómo dónde, asentarlo en 

un papel bajo la rúbrica de la palabra sentencia y participar del movimiento 

de la acumulación, del almacén. Salvar las cosas de su consumo, 

certificarlas en un estatuto de reliquias. 

 

El tribunal o el museo. El extravío de las cosas en un depósito llamado a 

recordar quién soy. Una partida de nacimiento, una escritura, una especie 

de tienda que me dé un nombre propio, una palabra mágica que obligue a 

volvernos cuando alguien nos llama. Recordar la lista de castigos como 

oler o frotar un amuleto. Como ir al tobogán y subir y subir y después 
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tirarte. Y cuando estás abajo, y mirás alrededor, ella no está. Ella, tu madre, 

no está. 

 

¿Quién dijo que la memoria sirve para algo?  

 

Guardar y guardar cositas. Conservar un puñado de tierra, fotos, cafeteras, 

pedazos de tela; un prendedor opaco. Construir un museo y poner en el 

salón central unas cajitas de vidrio con tierra de Mush, de Van, de Erzerum. 

Rodear las cajitas de fotos viejas, del millón y medio, una foto de una 

mujer con sus monedas colgando sobre la frente de antes de mil 

novecientos quince. 

 

¿Quién dijo que la memoria sirve para algo? El ejército reconoció en la 

fotografía una manera de documentar objetos o espacios a distancia 

evitando que los soldados tuvieran que medirlos o recorrerlos. Puntos que 

se descomponen en puntos. Juntar fotografías para no tocarlos. 

 

¿Quién dijo que la memoria sirve para algo?  

 

El museo, una nueva iglesia de santas víctimas. De muertos de hambre sin 

regazos de madre para ser llamados cristos. Los retratados aquí subieron y 

subieron al tobogán y cuando bajaron ya no encontraron a nadie. Ésta es la 

escena. Un estancamiento, un monólogo planteado sin la esperanza de 

respuesta. El cuento crónico de unos muertos gestionando el zócalo del 

edificio a partir de una turbación. Como en la iglesia, la multiplicación es 

uno de los indicios de este recuerdo. 

 

¿Se cura en este escenario? El proceso, los testigos, el expediente. Como 

subastas repetidas del dolor. El museo derrochando nuestra escasez. 

Amor ¿para qué sirve la memoria? 

 

Proclives a reproducir todos los objetos, volvemos a humillar, a ocupar, a  

sojuzgar.  

 

Ahora nosotros.  

 

Escrito en grafito envuelto en cuero, un lápiz útil hasta para marcar ovejas, 

enumeramos a las víctimas. 

 

Y las exponemos. 

 

Nos miramos. Estamos a punto de decirnos te quiero. Nos seguimos 

mirando. Me toca. Mira mis cruces, las da vuelta; busca el clavo. Dice que 
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busca la madera de Cristo. La madera que tocaba de niña, esos ángulos 

donde buscaba la astilla. Se había pintado las uñas de celeste. Contra la 

pared. La cara contra el marco de la puerta. Se da vuelta, me mira con los 

ojos afiebrados, llenos de sangre. 

 

Incienso granulado mezclado con miel y fruta seca. Los árabes lo llaman 

luban; leche, por el aspecto de la resina al brotar del árbol. Ilumina. 

Enciende. Quema. Los fenicios llevaban leños de incienso en sus 

embarcaciones. Ella en ritos de miel, en altar de madera de acacia y la nube 

de perfume que la cubre. Yo, los balsameros, los perfumistas, los 

ungüentarios. La pulverización de hojas, de tallos, de raíces. Un polvo 

hecho de secreción vegetal, blanca, espesa. El árbol exuda una resina 

gomosa apenas hago una incisión. Le digo ¿tenés sed, amor, tenés sed? 

Anestésico para moribundos o para los condenados a muerte. Tinta para 

diluir papiros. Le doy a beber como una madre a su hijo. Busco el hueso 

alto y guerrero de su pubis. 

 

No iglesias, veintiún cementerios. Ereván rodeada de cementerios con el 

deseo religioso de tener los cuerpos. 

 

Redefinir la victoria. El martirio para escapar de la historia y colocar los 

eventos en las pinturas religiosas. La iglesia de San Pablo y San Pedro fue 

tirada abajo para hacer lugar al Moscow Cinema. Pero nosotros no éramos 

verdaderos rusos. Extranjeros como los nómades, los judíos, los siberianos. 

 

Vse kholopy. 

 

Todos son esclavos. 

 

Tener los cuerpos. Porque hubo un tiempo en que la población se 

alimentaba de gatos y de perros muertos. Las madres comían el hígado de 

los cadáveres de sus niños. Los niños revisaban la basura, buscaban 

zapatos, luego los cocinaban por días y los comían. Veintiún cementerios 

para guardar amuletos. Se huele, se frota, se quema incienso. 

 

Si todos éramos esclavos ¿quién destruyó la Unión? 

 

Dirán que me suicidé. 

 

Los médicos llegaban desde Sudamérica o desde Los Ángeles. Con la 

flecha o la jabalina de punta de piedra y su capacidad de hacer blanco 

desde lejos ampliaban la distancia desde la que se podía matar, cumplían su 

función sobre la máquina; amputaban.  
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Apretá hasta que cierre los ojos. 

 

Los acuerdos de Belavezha apretaron los territorios hasta que se vieron las 

fronteras. 

 

 Lo que resulta más visible examinándolo de cerca: estrellas, galaxias, un 

nuevo mundo bajo los pies de Colón o de Magallanes. Los egipcios usaban 

el método asirio de inflar un recipiente hecho de pellejo de cabra para 

ayudar a los soldados a vadear los ríos.  

 

Sucedía en Belovezhskaya Pushcha la división de un imperio que prometía 

el cohabitar mientras mezclaba plumas y azufre para fabricar gas venenoso 

con el fin de asfixiar a las guarniciones.  

 

Y en todos lados, la estela de los buitres.  

 

No es la falange sumeria, esa especie de tanque pedestre que va pisoteando 

los cuerpos de sus víctimas. No, la demolición y el saqueo de Hamanu. 

Egipto y Mesopotamia borraron los malos recuerdos, sus guerreros 

enterrados  y olvidados.  

 

El acuerdo que prometía territorios independientes izaba una escultura de 

un toro sobre un trineo. Allí, los soldados como el pueblo, aprietan hasta 

que la máquina cierra sus ojos. 

 

La espera. Los latidos adentro y los latidos de afuera. Una mirada dulce y 

dolorosa. Abre la boca y vuelve a cerrar los ojos. Cierra los ojos y los abre 

como si algo fuera a romperse dentro de ella. Me sostiene del brazo. No es 

ella la que empuja. Yo voy hacia adentro como si algo le fuera a nacer. 

Adentro. Ella mueve la cabeza hacia un lado, hacia el otro. Sonríe. Llora. 

Se moja los labios, tiene sed. Una mirada imantada. La respiración caliente 

de sus ojos. Dice: algodón, nácar, imán. Yo me quedo dormido entre sus 

brazos, en ella que me alimenta. Me duermo, pierdo peso, floto como si 

todo ella fuera de agua. El hombro, la mano, cada dedo va desapareciendo 

en su piel, toca teclas de un piano mudo. 

 

Le pregunto quién sos. No me responde: soy el tiempo. Doblo mi cara para 

verla y caigo sobre ella. A esa mujer bíblica le pregunto, ¿me das tu 

corazón? Y desciendo desde su nuca hasta donde termina la espalda. Le 

abro las caderas, ella jadea. Tu color, dice, rosado tu color. 
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Hiere la música del réquiem, del ofertorio suplicándote que seas piedra 

para hacerte inscripciones como en las tumbas. Réquiem la libertad a las 

almas de las bocas del león para que el abismo no las engulla. Que los 

introduzcas en la luz, señor. Señor, en sacrificio. Te ofrezco en sacrificio 

mi cuerpo que es un color en ella.  

 

La solución del conflicto implicaba no sólo la región Montañosa del Alto 

Karabagh, sino toda la geografía. Lachin, Kelbajar, los corredores y los 

territorios que lo rodean. Réquiem para la libertad a las almas de las bocas 

del león para que el abismo no las engulla. 

 

Territorios ocupados. 

 

Liberados. 

 

Zona de seguridad. 

 

Todo o nada. 

 

Ocupados o liberados. 

 

Siete millones de soldados soviéticos muertos. Trece millones de civiles. 

 

Druzhba naradov. 

 

Todo o nada. 

 

La victoria soviética primero sobre la Alemania nazi y luego sobre el Japón 

imperial. Todo o nada.  

 

Mi abuela, una soldado que luchó contra el ejército Kwantung, se enamoró 

de un teniente en Manchuria. Celebraron el matrimonio en una oficina 

estatal, en un lugar remoto y maldito, los casó el general Barkhudarov. 

Luego de la ceremonia abrieron unas cuantas botellas de vodka, sirvieron 

cebollas, cabezas de ajo, pan y un poco de pescado ahumado. En el año 

1960 se removió el monumento a Stalin de Ereván. Por la mañana mi 

abuela se levantó y vio el pedestal vacío sobre la colina que mira a la Lenin 

Prospekt.  

 

En el principio fue la acción. No la palabra. 

 

Contar pasos. Repetir escenas. Tocar ciertas cosas un sinnúmero de veces. 

Doscientas huellas de manos contadas en la cueva paleolítica de Gargos; 
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mucha de las cuales, mutiladas. A muchas les faltan dos o tres dedos. 

Réquiem la libertad a las almas de las bocas del león para que el abismo no 

las engulla. Que los introduzcas en la luz. Señor, en sacrificio. 

 

El sacerdote del regimiento rezaba, nos decía: nacer armenio es un honor, 

vivir como armenio es una lucha y morir armenio, una victoria. 

 

Réquiem. 

 

En sacrificio. 

 

Nadie vela el destrozo aquí. No son cubiertos por sábanas. No hay sábanas 

abajo. Ni arriba. 

 

Te ofrezco en sacrificio mi cuerpo, señor. Mi cuerpo que es un color en 

ella. 

 

Dirán que me suicidé. 

 

Cuando colapsó la Unión Soviética también colapsó mi familia. 

 

Una lente convergente de corta distancia focal desvía la luz de modo que se 

forma una imagen ampliada. Me toma uno a uno los vellos de la axila, los 

lame. A distancias más cercanas del punto próximo, la lupa de sus ojos 

acerca cada centímetro de la piel. Me levanta el brazo, lengüetea de arriba 

abajo el hueco. El otro brazo, la otra mano. Yo toco con mi dedo sus 

entrañas. Ella, muda. Muda. Abre la boca, y ni palabra. Mira hacia los 

lados. Se desenfoca su objeto. Me deshago, jadea. Vuelve los ojos, me 

ordena: mostrame la lengua. Entreabro la boca. Busca sus dedos, introduce 

dos de sus dedos en mi boca mientras se mueve en círculo sobre mí. 

 

Algo inaccesible de lo interno, una distancia que ninguna lente puede 

acortar. 

 

Pone sus manos debajo del culo, me levanta hasta su boca. Le corro la cara 

hacia mi lado como si moviera el enfoque de la lente, la lupa. Le muestro el 

semen que comienza a gotear. Ella se abalanza moviendo la cabeza hacia 

un lado y el otro como un animal, una loba.  

 

Lo que ella devora es mi muerte; y huele a carne  quemada. 

 

Un animal en parte serpiente, en parte león, en parte cabra. Habita los 

corales. De velocidad y de fuego únicos, sólo se la vence con plomo en la 
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punta de la lanza como San Jorge o San Miguel contra los dragones. Pero el  

fuego es también su perdición. Su fuego derrite el plomo de la lanza que la 

destruye. Ella loba, ella serpiente, ella león. 

 

La sangre calentada en la mano por los golpes, regresa al corazón. El 

cuerpo arde y se re- calienta. En esos abismos, la flagelación es, ante todo, 

ritmo. Me acerco a su pubis, y es el olor de las ventanas en la casa de mi 

infancia. Un olor a verde, a plantas que nadie riega, un olor brutal a comida 

que se come con las manos, a carne cruda. No el semen. Ella tragaba mi 

grito. 

 

Si el genocidio no hubiese existido. Si sus abuelos no hubiesen sido 

expulsados de Anatolia, qué sería ella hoy. 

 

¿Turca? 

 

El latido, en sus ojos que se vuelven, vibra más y más cerca. 

 

No dirán que me suicidé. 

 

El látigo consta de dos partes, una fija y otra móvil. Bastones de caña, 

golpes de rama o de abedul. Banquillo, postes, cruces. Cuarenta azotes 

menos uno. 

 

Si sus abuelos no hubiesen sido expulsados de Anatolia, ¿qué sería ella 

hoy; turca? 

 

Cuarenta azotes menos uno siguiendo al apóstol Pablo. 

 

No permitas que te muerda; me ruega la loba, la serpiente, el león. Y 

comienza a hincar los dientes sobre sus propias manos. Yo la alzo y me 

muevo hacia adelante.  Un hacia adelante que es detrás de ella. Ella sobre 

mí y yo hacia adelante detrás. Busco su boca. Ella elude la mía. Comienza 

a olerme. 

 

No dirán que me suicidé. 

 

Algo va a nacer de ella. Yo. Ella la que alumbra, me deja sangre sobre la 

pelvis.  

 

¿De dónde sos? 

 

El río Arax delimitaba los territorios entre Turquía y la Armenia soviética. 
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Cuando colapsó la U.R.S.S., también colapsó mi familia. 

 

Druzhba naradov. 

 

La bandera roja con la franja azul de la Armenia soviética y la amistad de 

los pueblos. 

 

Éramos una familia con una sola casa. Cuando fue el terremoto querían 

llevarse a los niños y nosotros nos acordamos de los turcos, nos acordamos 

de los árabes y de los kurdos en 1915. 

 

Si no hubiese ocurrido el genocidio. Vos, hoy, ¿qué serías? 

 

Y tuvimos miedo de perder a nuestros niños y pedimos que no removieran 

a los huérfanos de su república. 

 

La guerra fría dividía el Este del Oeste por el río Arax.  

 

Así fuimos divididos nosotros. 

 

Perestroika y demokratizatsiia. 

 

El desmoronamiento de todas las nociones también es el fin del mundo. 

Colapsó la Unión y colapsó mi familia. 

 

Un soplón. Un agente. La prisión depravando el espíritu. 

 

La vigilancia recíproca era el principio que nos regía. Vivíamos según 

instrucciones.  

 

Si estoy naciendo en vos, vos alumbrándome, vos con lentes convergentes 

acercando lo distante, vos aumentándome; no dirán que me suicidé. 

 

¿Qué es lo que puede unir mientras divide? 

 

El agua no gravita en el agua. El aire no puede verse en el aire, ni nada que 

sea más opaco. Cuando siento calor, no pienso en el aire; pienso en el 

fuego.  

 

El azabache y el ámbar elevan hacia sí cuerpos graves. 

 

La bailarina me lleva por las extremidades. 
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Mientras se mueve en círculos sobre mi pija, yo le doy golpes en las nalgas, 

le levanto el culo con las manos. Le doy palmadas más y más fuertes. Nos 

miramos. Cierta tristeza. Cierta melancolía de no poder destruirla, de 

comenzar a sentir algo parecido al amor. O no. Quizás la tristeza de que 

siga ahí, tan vacía; todavía. 

 

Busca mi mano. La toma desde atrás. Me pide que la afloje. Aflojá la 

mano, dice. Y cuando la dejo medio muerta, ella la alza y la deja caer con 

fuerza sobre su culo. Así, me dice; golpeá así. Yo la tiro hacia un lado, la 

doy vuelta y la monto desde atrás. Ella busca mis brazos, chupa los vellos 

sobre la piel. Abre los ojos y los cierra, comienza a morderme como si no 

tuviera un idioma para hablar. Abre la boca y no habla, y no grita. 

 

Después me cuenta que se caía, que su cuerpo era de la longitud del 

mundo, y que el mundo eran todas las ciudades superpuestas, y que todas 

las ciudades superpuestas eran mis piernas. Que no hablaba porque en qué 

lengua se hablaría en todas las ciudades del mundo si éstas existieran en un 

solo lugar todas a la vez: tu miembro; dice. 

 

Le pongo la mano sobre la frente como expulsando el rostro. Ella chupetea 

el aire, me mira y pide. Yo la empujo más hacia atrás hasta que se abalanza 

sobre mí. La llevo hasta el baño. Gotea como una perra. Deja marcas de 

sangre por donde pasa. Yo la acuesto, me arrodillo a la altura de sus 

hombros. Me adelanto, acabo y me reclino como un niño de cuclillas sobre 

su pecho. Ella llora, o parece que llora. 

 

¿De qué me puedo acordar? 

 

Cosas que no sucedieron del todo. 

 

Pregunto qué pasó, sólo para descontar de la memoria. 

 

Le unto con mi pene el semen en su entrepierna. 

 

Mirar. Rumiar. Tocar. Una prueba física. 

 

Si no veo en sus manos la señal de los clavos, y no meto mi dedo en el 

agujero de los clavos, y no meto mi mano en su costado; no creeré. 

 

Una prueba física. Se mete en mi costado, en la herida hecha por la lanza. 

 

Acercá aquí tu dedo. Traé tu mano y metela en el costado.  
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Yo le pedía, y ella horadaba. 

 

Un amor entregado hasta deshacerse, triturarse. 

 

Después de coger, ella se pone mi saco sobre su cuerpo desnudo. La miro y 

es como si llevara la piel caliente de una presa cargada sobre sus hombros. 

 

Ella era puro calor. Sin materia, ella era el calor, la temperatura. Yo pensé 

que hubiera podido lastimarla. Pensé: quizás me venga la fuerza de mi 

madre. La memoria de su cuerpo y yo tan desvalido, y ella que no me 

sostiene, ella que no me alimenta, ella que me deja morir; pero no. 

 

Entonces, dónde. Ella pregunta dónde es, dónde está. Ella privada de sí. Le 

tomo las manos, las junto con las mías y voy meciéndolas sobre el 

miembro. Los rojos, los azules, los amarillos se resbalan, se anudan; 

desollando. ¿Dónde estamos? ¿En qué reino? Imágenes de animales 

salvajes corriendo. Suntuoso el movimiento, pierde un lugar y adquiere 

otro. Denso, raro, grave. Partículas que se transforman en otras partículas. 

Se desintegran. 

 

Una privación de sí como un despojo, como quitarse de la boca. 

 

Pertenecíamos a la Mesopotamia; el lugar de encuentro entre Persia y 

Bizancio. Al Cáucaso, la tierra del vellocino de oro que robó Jasón 

ayudado por la maga Medea. La tierra del exilio de Prometeo encadenado a 

las piedras. No en un límite, sino en un frente. Aquí donde hay bases 

militares rusas por otros cuarenta y nueve años. Aquí donde todos éramos 

soviéticos pero donde comenzamos a perder materia. Primero tierno, luego 

duro, poroso, agrietado. Una combustión más sutil que el fuego. Fuimos de 

lo liso a lo áspero, a lo abultado. Por el hueco, no la fuga, sino la 

emigración. La herrumbre de los metales de las milicias empujaban las 

partes espesas de la tierra hacia la superficie. Las membranas desecadas por 

el fuego ascendían como volutas, como la quema de papeles enroscándose 

hacia la disolución. Cuerpos agrietados en un lugar cerrado se aparean, y en 

la mezcla, las partes más espesas se vuelven blandas, flexibles. 

 

Los nervios, las membranas, las túnicas, emigran; todo fluido como sangre 

que se disuelve en el agua, en los pozos, en la espuma. Las partes más 

espesas huyen hacia el vacío. 

 

La pérdida de identidad.  
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La fricción de los metales. La milicia, sus pujos, su prolongación.  

 

La pérdida de identidad.  

 

Nosotros cogiendo. O nosotros en la guerra. El cuerpo se licúa. Una 

reacción de los músculos. Luego de la velocidad, en lo inmóvil de mi  pija 

no sé si tu cuerpo se mineraliza o se redondea. Las gemas, los oros de los 

altares, las maderas. La talla, el torneado, su geometría. El papel de lija, la 

cuchilla de alisar desollando los rojos, los azules, los amarillos. 

 

¿Dónde estamos? ¿En qué reino? ¿Dónde? 

 

Lo vivo perece con lo muerto. Mezentius, el rey de los etruscos, ataba a las 

personas vivas a  cadáveres y las abandonaba a su suerte. 

 

Nos resbalamos, nos anudamos. Me toco el pene con la mano. Ella me mira 

y se acaricia un pecho, luego el otro. Me pregunta, cómo se llama esto, y 

palpa ondulante. Cintura, le respondo. Me gusta, me gusta; dice. 

 

Durante la guerra de Karabagh, Europa estaba ocupada en contemplar la 

devastación de los Balcanes. Mientras, nosotros diseñábamos nuevos 

mapas en los libros escolares. 

 

¿Dónde estamos? Una geografía enclavada de un territorio dentro de otro, 

como Berlín Occidental dentro de la Alemania Democrática. En tierra 

completamente rodeada por la jurisdicción de otra. ¿Cómo se llama esto? Y 

dibuja ondas en el mapa. No le digo: cintura. Le digo: guerra. 

 

Si sos amigo del perro, no bajes la vara de tu mano. 

 

Doscientos francotiradores por semana. No se podía fumar, ni sentarse, ni 

dormir en las ventanas que daban a la línea de frontera. Nos poníamos el 

uniforme con seis municiones en el bolsillo inferior, otras seis municiones 

en el bolsillo superior, y una granada. Una vez un subordinado colocó el 

casco sobre el rifle y lo apoyó en la ventana que daba en la frontera y se 

puso a fumar. Los francotiradores divisaron la pequeña luminosidad de la 

ceniza prendida, y dispararon. Dispararon y le dieron en su mano. Volaron  

tres dedos de su mano derecha y el pulgar. 

 

Lo que siguió a los años noventa. Una generación con una educación 

precaria, una escuela sin luz y sin comida. Los niños comían sólo la costra 

del pan. Por dentro estaba verdoso porque la masa no terminaba de 

cocinarse. Sólo había gas por un tiempo. Las mujeres se apuraban en poner 
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y sacar el pan del horno. Faltaba agua, gas, luz. Alguna vez pensé que el 

nuevo gobierno racionalizaba estos elementos adrede.  La voluntad de 

generar odio, construir un enemigo. Nos decían que no teníamos luz por la 

guerra.  

 

Una guerra que, como todos los odiosos, era de liberación. 

 

Las armas las proveía la diáspora, y un camino posible era la ruta Moscú- 

Tblisi. Camiones de carbón, de azúcar o de harina, y debajo: armas. Hacia 

Artsaj. Esa ruta y los camiones también nos proveían de heroína. 

 

Yo no sobreviví. 

 

Cuando una bomba explota cerca de los oídos, éstos se llenan de sangre, el 

cerebro se mueve y uno queda ahí a lo largo de la línea de contacto aún 

cuando el francotirador se hubiese ido, o aún iniciadas las negociaciones 

para la paz. 

 

Había minas personales como en Camboya. 

 

Yo no sobreviví. 

 

Mis amigos ahora con el cerebro movido, los oídos llenos de sangre, los 

dedos de la mano volada, negocian la devolución de los siete territorios 

alrededor de Karabagh. 

 

Tenía que cerrar los ojos antes de disparar. Pero cuando olí la pólvora, lo 

pude hacer, lo pude hacer.  

 

Había azeríes que hablaban el armenio mejor que vos. 

 

Alto o disparamos. 

 

Estuve en la cárcel por posesión de drogas. 

 

Alto o disparamos. 

 

Prendí gasolina y quemé los cuerpos. 

 

Siempre tuve miedo a pelearme. 

 

Alto o disparamos. 
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Necesitás cierta resistencia. 

 

¿Hay heridos? 

 

Decime qué.  

 

Busco la corrupción de su cuerpo, quebrar lo que cierra la piel, y entrar. Ser 

sus fluidos. Ella encima de mí. Se mueve. Desciende hasta buscar el 

miembro. Yo me incorporo. La miro; me retengo. Me da miedo. 

 

Decime qué. Me pedía, decime qué, mientras yo acababa. Qué, como 

anunciando: es ahí, ahí. Una cualidad, una determinación no expresada. Un 

yo tú él. Decime qué como apuntando al blanco. Tener materia, fin, 

intención. 

 

Hayr mer…yev mi danir dsmesi portsutyun. 

 

Quien era testigo del comercio ilegal de narcotráfico, del robo de petróleo, 

terminaba muerto. Moría encubierto en un falso suicidio. 

 

Yo no sobreviví. 

 

Hayr mer. 

 

Se dice muerte en situación de no combate. Fotos de jóvenes colgados de 

una cuerda. Fotos de un joven con una Kalashnikov en su boca. Fotos de 

jóvenes con el cuerpo estrujado. 

 

Decime qué. 

 

Las familias miran las fotos día tras día. Intentan saber qué sucedió. 

 

Yev mi danir dsmesi portsutyun. 

 

Para rezar también necesitás cierta resistencia. 

 

Me mira como si fuera una tribu de hombres. Mide el espacio de costilla a 

costilla. 

 

¿Y esto qué es? 

 

Jabón, responde. 
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Una espesa leche de mujer como si estuviera cuajada con perfume. En el 

miembro: almizcle, vainilla, grosellas negras. Una sustancia animal. Se 

mata y se extrae la glándula cercana al ano del  ciervo almizclero macho. 

Se lo mata y se saca la glándula  dejándola secar al sol sobre una piedra 

caliente, o sumergiéndola en aceite más que tibio. Por cada macho 

almizclero se matan tres o cuatro ciervos que no tienen glándulas, porque 

son hembras o porque son muy jóvenes. 

 

Cuando se va, acaricia mi cara; te rezaría, dice. 

 

Hayr mer…yev mi danir… 

 

No quiero mirar atrás. 

 

Los cigarrillos los conseguíamos del enemigo. Cuanto más matemos, más 

fumaremos. En la guerra sólo hay hermandad, los nombres no importan. 

 

Al derribo de la estatua de Dzerzhinski, el fundador de la Cheka,  en la sede 

del KGB de la Plaza Lubyanka de Moscú, le siguió la sustitución de la 

bandera roja por la tricolor y el derecho para trabajar para uno mismo y no 

para la colectividad. 

 

Decime qué. 

 

Descaminar, le digo. 

 

Ir a ciegas. 

 

Desorientados, vendemos todo lo vendible para vivir. Es propietario quien 

toca la cosa. Por eso plantamos nuestra bandera, pusimos la mano sobre la 

ciudad vacía. Tiramos una flecha sobre sus puertas. 

 

Decime qué. 

 

Propietario, le digo. 

 

Relaciones de velocidad y lentitud. 

 

El viejo Volga 24 iba con dificultad por subidas casi intransitables. Ellos 

nos decían: ustedes son haram, mal habidos. Desde lo alto de los kerts 

rodaban llantas y barriles en llamas hacia el interior del pueblo. Caían 

como agua de lluvia. 
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Cerraron las fronteras. El colapso del comercio y del transporte. Fuimos 

unos prisioneros en la región. Y desde siempre: sobrepasar los límites de la 

geografía.  

 

Qué es el cuerpo, sino el lugar del poder. 

 

Prisioneros antes y después. Antes de la guerra, del bloqueo, de las 

fronteras cerradas, yo no tenía pasaporte. En aquel entonces un tío mío 

ofreció su dinero y  salió por el límite con Irán. Pasaporte iraní para un 

soviético. 

 

Qué es el cuerpo, sino el lugar del poder. 

 

Aún en los días más fríos, ella usaba unas medias que terminaban en sus 

muslos. Yo ponía mis manos debajo de su pollera, buscaba su culito. 

Fascinado por ese culo pequeño de corredora, de maratonista. Un culo de 

Atenas con sus mujeres esperando saber si los maridos habían salido 

victoriosos o derrotados en la batalla, ya que los persas habían jurado que, 

tras vencer a los griegos, irían a Atenas a saquear la ciudad y sacrificar a 

los niños. Los hombres griegos pensaron que si las mujeres no recibían la 

noticia antes de terminar el día, serían ellas mismas las que matarían a sus 

hijos y luego se suicidarían. Y salieron a correr. 

 

Nunca estuve tan desnuda, me dijo. 

 

Y no porque nunca antes se hubiera quedado sin ropa, sino por ese estar 

moviéndome mío entre excremento y sangre. Entre excremento y sangre, 

ella. Ella, menstruando y su culo de Atenas. Y yo un hijo entre sangre y 

excrementos. La tiro hacia atrás presionándole el vientre. Mi mano abierta 

sobre su vientre que se ondula y ella nunca tan desnuda, grita. 

 

Relaciones de velocidad y lentitud. 

 

Yo con mi falda de serpientes y mi collar de corazones arrancados de las 

víctimas, garras afiladas en las manos. Un diluvio al revés. Yo con mis 

piernas abiertas, un jaguar irrigando. Un jaguar, una mordedura que perfora 

el corazón de los reptiles acorazados. Yo, el mordisco entre las orejas, 

atravieso el cráneo. Una vez que rompe el corazón, el jaguar mete la pata y 

extrae la carne. Su fuerza es tal que puede cargar cadáveres tan grandes 

como el de un novillo hasta lo alto de un árbol. 

 

Qué es el cuerpo. 
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Yo un hijo entre su sangre, sus excrementos. 

 

La agitación. El movimiento de los sueños. En el tiempo que no tenía 

pasaporte, nadie nos hablaba, nadie nos recibía, no nos reconocían en los 

sitios públicos. Nos alojábamos en una habitación de una casa comunal de 

doce metros. Nos habían delatado denunciándonos por conversaciones 

contra revolucionarias. 

 

Relaciones de velocidad y lentitud. 

 

El niño del cuento anuncia que el rey va sin traje. 

 

Ella susurraba: nunca estuve tan desnuda. 

 

Cuando ella se levanta cae semen de su pubis. Y no sé si es ella la que 

acaba sobre mis piernas, en la alfombra; o soy yo. Toma con sus dedos un 

espesor y lo pasa por sus muslos. Toma lo que está caído sobre la alfombra, 

me mira, se embadurna. 

 

Velocidad y lentitud en la descomposición de los colores. 

 

Nos asustábamos de los visitantes imprevistos, de los coches que se 

detenían junto a la casa, del ascensor que subía de noche. 

 

Me abre la camisa, husmea, pone su cara dentro, huele. 

 

Los colores son la mezcla de luz y oscuridad. 

 

El niño del cuento dijo que el rey estaba desnudo. Se debe a la tradición de 

los cuentos infantiles donde el número siete es la clave, que se repite tanto 

aquello de los siete colores. 

 

¿Qué clase de color es el añil? 

 

Descomponer. 

 

Dispersar. 

 

Ella descolorida monta el caballo y va. Yo agarrado a su espalda recibiendo 

su camino, dejándome llevar. Una india, yo; sosteniéndome de su pelo. 

Pongo mis manos en su frente mientras ella avanza rápido. Relaciones de 

velocidad y lentitud. Y yo sin ver el camino, la dispersión de la luz. El rojo 
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es el color que da la menor desviación, y el violeta es el que la sufre en 

mayor medida. 

 

Arrebatados.  

 

¿Cómo evitar el furor? 

 

¿Cómo no abdicar, no abjurar, no desposeer antes? No dar antes de la 

llamarada, el robo, la mano apresurada que arrastra. 

 

La frontera sólo se puede captar cuando es huidiza, cuando ya no se sabe 

por dónde pasa. 

 

Al límite. 

 

Ella se tapa la cara. Llora. Abre la boca. Llora. Mira hacia los costados. Yo 

sigo ahí todavía. Ella tan vaciada, tan fuera de sí y yo ahí todavía. Quiero 

entrar. Quisiera horadar la piel de los ojos,  entrar. Pero yo todavía tan ahí. 

 

Al límite. 

 

Mide de hombro a hombro. Tres manos, dice. Mi cuerpo echado sobre su 

cuerpo. No mi cuerpo, porque mi cuerpo todavía allí, todavía tan ahí. Yo, 

altamente incompresible. Yo, con mi volumen constante en un rango de 

presión; una forma esférica. La viscosidad crece con la temperatura, es una 

medida de resistencia al desplazamiento. Yo un volumen constante en 

velocidad cuya fuerza desmadeja una tensión. No mi cuerpo; yo, líquido, 

me adhiero a ella. Sarsang Dam, río Tartar; agua para producir electricidad. 

La sacudo como se sacuden las alfombras de oriente. Fuerte, más fuerte. Si 

yo líquido me adhiero en velocidad, ella un vacío que traga una porción de 

espacio. No una ausencia de partículas, ella un agujero, partículas que van 

más rápido que la luz. 

 

Le pido que se arrodille mirando su cintura. Le pongo una pierna fuera de 

mi pierna y la otra por fuera de la otra pierna. Gime. María, llena eras de 

gracia, dice. Dice que eso es dios. Se va a lavar, cuando vuelve y me ve 

desnudo hay vértigo en su cara. Sonríe, se acerca, se marea. Sensación de 

movimiento de los objetos o de su cuerpo, una sensación de giro. Con la 

ropa puesta, con sus  botas, hacemos el amor. Después, huele su ropa 

interior. Pasa su lengua por el algodón, las puntillas. Siento sus pezones en 

mis testículos; tiemblo. 

 

Quiero decirte algo y no puedo; y yo, escribilo, escribilo. 
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Hogar, me dice, y no escribe. 

 

Cuando habla le miro la lengua. 

 

Hogar. 

 

Le da vergüenza pedir hogar como decir quedate un rato así, un rato más, 

así. 

 

La mano. 

 

La mano. 

 

La mano. 

 

Con mi mano adentro de su cuerpo, moliendo a mano su carne. Mi mano 

que amasa sin trigo el interior de su carne, y ella que se abre más. Ella que 

deja resbalar su carnecita entre los dedos busca  con mi propia mano algo 

en el aire para sostenerse. El vértigo y las partículas van más rápido que la 

luz. Y mi mano, mientras amasa su carne, la suelta de ella misma. 

 

Una palma central. Músculos de movimiento y destreza. Con el índice, el 

segundo de la mano, y con el del corazón, el cordial. La mano como un 

instrumento de medida del agujero, de las partículas, de la luz. Alrededor 

de un punto, una andadura, un recorrido. Grieta que ejerce una atracción 

gravitatoria tan intensa que impide ser observada y deviene casa. 

 

La mano. 

 

La mano. 

 

La mano. 

 

Ella hace de su carne una molienda no de sangre; de un líquido que se 

parece a sus lágrimas. Y busca, mira hacia los costados. La doblo. Las 

piernas hacia atrás. La doblo; algo del golpear.  

 

Al límite. 

 

Pone mis manos sobre su vientre. Me obliga a empujarla como ahuecando 

ese lugar de hijos. 
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Doscientos cincuenta y seis kilómetros de contacto. Ciento sesenta millas. 

Y cuarenta mil armenios y cuarenta mil azeríes que se enfrentan en sus 

tropas. Como la India y Pakistán, como las dos Coreas. El reparto, las 

fronteras y la independencia que duele. 

 

Ella me decía que sabía dónde terminaba el mundo. Siento sus bordes como 

si pudiese tocar los mares, y los ríos, y las montañas y los países todos, 

sabiendo que más allá de esa redondez no hay nada. Tu cuerpo, me decía, 

el contorno de tu piel y el fin del mundo. 

 

El reparto, las fronteras y la independencia que duele. 

 

Los verdaderos esclavos son aquellos que no tienen miedo. Si tuvieran 

miedo no podrían rendirse a la reverencia. Y nosotros no teníamos miedo. 

 

El reparto, las fronteras. 

 

Ella de rodillas, ella con su lengua, buscándome. Yo que no la dejo 

chuparme. Yo que me toco con fuerza mientras le veo la cintura, el culo 

alzándose en el espejo; grito. Y el semen que cae en su lengua, su cara; en 

el piso. Después, abro la canilla, tomo un poco de agua. Limpio el piso con 

las manos. 

 

Yo desnudo. Ella medio vestida. 

 

Me siento desnudo sobre su regazo. Dejo mi pija recostada sobre su 

vientre. Ella en el sillón, yo las piernas a los costados sobre sus piernas. 

Ella acaricia mi pubis con esa ternura infinita de una madre que coge. 

 

El reparto, la frontera. Y ella el mar  en una tierra sin salida. 

 

Un verdadero esclavo nunca tiene miedo. Por eso construían muy bajas las 

puertas de los monasterios; para adiestrarse en ese gesto de reverencia 

eterna. 

 

¿Cómo es un pueblo que en su mayor templo religioso esculpe la imagen 

del enemigo para seducirlo? 

 

El shah Abbas envió el ejército persa para expulsar a la población y destruir 

el toba morado de la catedral de Etchmiadzín. Entonces ahí, en el arco que 

sostiene la cúpula norte, en lugar de un apóstol o de un evangelista, los 

armenios esculpieron la imagen del shah Abbas. El ejército, cuando vio ese 

rostro, en lugar de tirarla abajo, decide protegerla. 
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El reparto, las fronteras. 

 

Los únicos que no tienen miedo son los esclavos. 

 

La ciudad santa, ahí donde se encuentra la primera catedral cristiana se 

llama Etchmiadzín, pero en época soviética llevaba el nombre de 

Vagarshabad. El altar mayor, construido sobre un altar pagano. Y a unos 

metros, el pozo donde se escondieron las treinta y ocho monjas. Kayané, la 

niña romana refugiada en Armenia, y santa Hripsimé, en esa pintura que 

enamoró a Diocleciano y por la que pidió casarse con ella. La bella se niega 

y escapa a tierras lejanas. Allí donde fabrican piedras de vidrio. A Armenia. 

Diocleciano le pide al rey Dirtad que encuentre a Hripsimé y que la envíe a 

su reino. Sin embargo, cuando el armenio la ve, la quiere para él. Ella, 

vuelve a negarse. Ordenan matar a la mensajera Kayané, pero se 

equivocan, y cae la otra monja, Hripsimé.  

 

Le cortó la lengua, le abrió el estómago y le sacó las entrañas; le arrancó 

los ojos. Al este de Bizancio. 

 

El reparto, las fronteras, la independencia que duele. 

 

El fin del mundo, dice ella. Piensa Hripsimé, Kayané, y las monjas 

escondidas en el pozo. 

 

Los esclavos son los únicos que no tiene miedo. 

 

Ellas no se mueven. Respiran apenas. Cuando el estado adopta el 

cristianismo y construyen la catedral, abren el pozo. Estaban todas muertas. 

 

Yo también me agacho para entrar por las puertas de los monasterios. Y no 

tengo miedo, no porque soy esclavo, sino porque soy soldado de Cristo. Y 

cuando veo piedras por todos lados, como si el mundo estuviera 

desmantelando sus montañas, pienso: fortalécete en la gracia de Cristo. 

 

Vos caminás por la calle Mashdots de Ereván, alzás la vista y pensás en los 

repartos, en las fronteras, en la independencia que duele, mientras seguís 

caminando por la calle que te lleva a la estatua de la madre. Y pensás en tu 

soldado de Cristo cuando alzás la vista y observás que la estatua de la 

madre es una guerrera. El este de Bizancio: vos acariciando mi pubis con 

esa ternura infinita de una madre que coge. 

 

En la tierra el movimiento se cumple de un punto a otro. 
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En el agua, el punto está entre dos movimientos. 

 

Esto es una isla. 

 

La más pequeña de las naciones soviéticas. Sin recursos naturales, con 

vecinos al acecho, sólo con la historia y con la percepción de esa historia 

para construir futuro. 

 

No estamos lejos de Turquía. No estamos lejos de Irán. 

 

¿Y a qué mundo se hace referencia cuando en nuestras latitudes se invoca 

el mundo? 

 

Armenia es un país viajero. No somos caucásicos, vivimos en el Cáucaso. 

 

En la tierra el movimiento se cumple de un punto a otro; en el agua, el 

punto está entre dos movimientos. 

 

El amortajamiento. 

 

Envolvíamos a los soldados heridos con sábanas húmedas frías sobre sus 

cuerpos desnudos, y luego los cubríamos con una manta. Todo el físico, la 

anatomía entera, incluidos los miembros, pero sin la cabeza. Para que 

sintieran desde adentro las fronteras del cuerpo.  

 

Porque en la tierra el movimiento se cumple de un punto a otro. 

 

Hubo un tiempo en que en los edificios de Ereván los carteles se escribían 

en tres lenguas: el ruso, el armenio y el azerí. 

 

Esto es una isla.  

 

El amortajamiento permitía sentir las fronteras desde adentro. 

 

Yo trabajaba como traductor de los escritos antiguos, pero mi tarea era 

ocultar, ocultar, ocultar. No dar palabras a las palabras, amortajar. 

 

En la tierra el movimiento se cumple de un punto a otro. En el agua, el 

punto está entre dos movimientos. 
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Cuando acabo me quedo medio dormido. Después me muevo lentamente, 

todavía  adentro de ella. Me muevo para un lado y para el otro. Más, dice. 

Seguí así, dice. Me muevo acunando mi sexo en su culo. 

 

¿A qué mundo se hace referencia cuando en nuestras latitudes se invoca el 

mundo? 

 

Al patio interno. A ese patio que es tierra sin intimidad. 

 

Ella bien abajo. Ella con sus tetas empujando mis testículos. Ella 

amortajándome, me exhibe, me  desnuda, me coge. Sin intimidad el patio, 

el mundo para nosotros, mi cuerpo. Sin intimidad mis piernas, mi torso, mi 

pene en la guerra. Mear adelante de las enfermeras, los soldados. Y sin 

embargo, no es ahí donde se prostituye el cuerpo. No ahí. Allí es la 

religión. Allí es María a los pies de la cruz. Allí es el brillo de los santos. 

 

En la tierra el movimiento se cumple de un punto a otro; en el agua, el 

punto está entre dos movimientos. 

 

El amortajamiento. 

 

Aquí. 

 

Ella me exhibe me desnuda me coge. 

 

Acá no siento las fronteras por dentro. Acá, prostituido. 

 

Adoptamos el cristianismo seis siglos antes que los rusos. Entre nosotros 

estaba el hábito de la piel arrancada, la piel robada, magullada. La 

costumbre de ponerse la piel del enemigo que se ha matado. 

 

En la guerra, lo importante es el oído. Las sensaciones auditivas preparan la 

dimensión del espacio y del tiempo, orientan a distancia.  

 

El oído es otro amortajamiento. 

 

En el patio interno de su cuerpo, yo exhibido. La risa, el sollozo como 

movimientos respiratorios de otro modo. La risa, el sollozo, el escupir ahí 

donde la boca ingiere y expulsa como si respirara. Escupo saliva entre sus 

piernas. Más atrás. La doblo y la penetro por atrás. La levanto y la miro. A 

los ojos. Mientras voy lamiendo su cara siento algo arrancado. Hay 

lágrimas en sus ojos, aunque no está llorando. El grosor de mi piel en su 

mirada; mi piel arrancada, y yo, prostituido. 
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Armenia es un país viajero. 

 

Solíamos volver al día siguiente. Juntos, en marcha, volvíamos. La guerra 

es un gran elemento democratizador. Éramos todos iguales. Todos igualitos 

con nuestros límites por dentro por la mortaja del uniforme. 

 

Nos une el odio. 

 

Teníamos el legado de la guerrilla. Asumir la virilidad armenia según el 

sacrificio y el último acto del martirio. 

 

Surp Kordz. 

 

Trabajo santo. 

 

En la asunción para ser miembro del cuerpo armado seguíamos un ritual 

que duplicaba la ceremonia del bautismo. Luego se nos pedía abstinencia; 

las armas eran nuestras mujeres. 

 

Ella me desnuda me exhibe me coge. Yo, prostituido. Lejos del manto de 

María, del torso desnudo de Cristo; lejos del para algo de la muerte. 

 

El movimiento no es acción; es duración. 

 

Los pulsos de luz. El haz que queda completamente confinado y se propaga 

por el interior de una fibra. Aquello que en la antigüedad se multiplicaba 

por espejos. 

 

Domar el fulgor. 

 

Ella pregunta dónde está. Mira buscando, babélica. Mira como si no 

reconociera. Me pide que le apriete el vientre con las manos. Pregunta 

dónde está. No dejo que se mueva; intenta comprimir mi hombro, el cuello. 

Le saco la mano y araña la almohada. Se desliza, mira en el miembro la 

sangre de ella. 

 

Domar la luz. 

 

El movimiento no es acción; es duración. 
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La guerra también tuvo sus mujeres. Durante esos años el mundo hacía que 

ponía sus ojos sobre Yugoslavia. Un poco antes, Abjasia. Las mujeres 

rogaban dormir al menos entre cuatro paredes sin lluvia. 

 

El movimiento no es acción; es duración. 

 

Te detenías en la foto famosa del fotógrafo francés donde un padre a orillas 

del lago Seván hace malabarismos con un niño sobre su mano. El padre no 

mira a la cámara, mira a los ojos del niño adelantando la ceremonia. 

 

En la guerra hace falta música. 

 

 Más que el pan y el arma, más que las casas de cuatro paredes sin lluvia, es 

el baile que da esa fuerza para pelear. Luego los maestros con sus 

uniformes militares en los colegios colgaban sobre las pizarras las fotos de 

los muertos. Y decían, como haciendo malabares, sin mirar a la lente de la 

cámara, fijando la vista en esa distancia que doma la luz, decían: todo lo 

que necesitamos es buen tiempo para reconstruir nuestras casas. 

 

¿Y si las madres dejaran de ser madres? 

 

Domar la luz. No los malabares del padre a orillas del lago Seván tomadas 

por un fotógrafo francés. Declinar los linajes sobre el cuerpo de la tierra. 

 

La victoria tiene un precio alto. Es un gran productor de mutilados.  

 

Territorios que se liberan en lugar de territorios ocupados. Y que mi cuerpo 

termine acá.  

 

En la guerra hace falta música.  

 

Jefaturas, tambores, cantos, trances. Una cadena mágica hecha de 

vegetales, de trozos de órganos. Un pedazo de vestido. Fórmulas y 

palabras. 

 

Domar la luz. No intercambiar, sino marcar los cuerpos que son de tierra. 

 

Sistemas gráficos. Caligrafías. Geografismos. Un baile sobre el asfalto, un 

dibujo sobre una pared, la sangre en mi pija cuando salgo de vos. 

 

El idioma que traduzco, la lengua hecha de obsidiana y malaquita, de 

ámbar y ágata. La lengua cocinada en horno vertical. Como pan fino 

condimentado con cilantro, eneldo y menta, con estragón, albahaca, tomillo 
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y ajo. La lengua recorriendo la nueva ruta de la Seda, ya no de este a oeste 

buscando comercio, vida, movilidad; sino de oeste a este por las tuberías de 

fibras ópticas. Redes de datos enviados por pulsos de luz. La duración que 

es movimiento tiene gusto a canela, a cardamomo, a vainilla; a ternera 

batida mezclada con sémola. Bebo un yogur con agua y sal mientras te 

deslizo la mano de mi cuello a la almohada, te aprieto el vientre y tus ojos 

babélicos gritan. 

 

¿Dónde está la escena principal? 

 

En el niño que no se cae de las manos de su padre, o en el gesto resuelto del 

hombre que no mira a la cámara y juega a los malabares. 

 

¿Dónde está la escena principal? 

 

El miembro con tu sangre no reproduce el legado de bárbaros en la tierra. 

 

Decime que me calle; me pide. Le digo, vení lavame. Me lava con su boca. 

Su boca de jabones limpiando sus entrañas. 

 

La luz viaja dentro del agua. 

 

El cristal de sílice puro fabricado a partir de componentes de vapor, sin 

impurezas para absorber la luz. 

 

Ella se deshace, busca columnas en el aire donde sostenerse. Ella tocando 

el borde de las palabras. Ella, babélica, buscando un agua viva, una 

medusa, un cuerpo gelatinoso con forma de campana que cuelga, que se 

desplaza por sus contracciones rítmicas. 

 

Yo me detengo porque el movimiento no es acción, es distancia. Le 

pregunto qué qué qué, le muerdo los pezones.  

 

Esta agua, me dice. El agua que siento, me dice. El agua, me dice. Pregunta 

y abre más los ojos; ¿es mía, mía? 

 

Te amo cuando hacés esto. 

 

Ella, reclinada, me llama, pide que me siente desnudo sobre su regazo 

mirando su rostro. Me toma de la mano. Como si untara, pasa mi mano, 

luego toma los dedos, bebe. Cabalga. Yo, viscoso, acabo en un fondo sin 

piel.  
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A toda velocidad, y de repente ahí. El salto o clavado consiste en lanzarse 

al mar desde algún punto fijo o vibrátil. El punto fijo, la orilla del cuerpo 

del agua, una roca, un acantilado o un puente cercano al agua. El punto 

vibrátil. Me dejo caer desde una cuerda tendida entre las orillas del cuerpo 

del agua. 

 

El cuerpo está recto. La cabeza erguida, los brazos extendidos. 

 

El salto. 

 

A toda velocidad, y de repente ahí. 

 

El salto termina lo más arriba. Se eleva. 

 

La cabeza erguida, los brazos extendidos. Giro. 

 

La entrada al agua salpica lo menos posible. Me sumerjo. Buceo en cuevas 

o en galerías inundadas de minas. Una reserva de aire. Buceo en apnea 

buscando fuentes de alimentos: peces, crustáceos y moluscos; recursos 

útiles como algas, esponjas, corales o perlas. Los reflejos mamíferos me 

hacen bajar diez metros; luego subo y recupero el aire.  

 

Peces de altura. 

 

Abrí las piernas.  

 

Abrí bien las piernas. 

 

Casas abandonadas. Edificios en ruinas. Fábricas cerradas.  

 

Devoro los peces de altura.  

 

No salgo hasta que me hago más pequeño. 

 

Olor a gato que se lame. Orín de gato seco por el sol. Su olor se frota sobre 

mi cuerpo, sobre el sudor de mi boca de peces devorados. 

 

En aguas muy profundas, descendiendo en la oscuridad los colores de los 

peces desaparecen. Primero el rojo, por último el azul. 

 

No salgo hasta que me hago más pequeño.  
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Ella lee leyendas de Islandia en la nuca del toro, en la longitud de los 

brazos, en el tinte azulado o rojizo cansado por las armas. Las lee en el 

corazón velludo como el pecho. Yo, entre los peces de altura, me convierto 

en una página que devora palabras. 

 

Yo, el que salta, la empujo desde la cabeza, hundiéndola. Ella, de la rodilla 

a los talones, levanta las piernas. Ella, boca abajo, presiona, traba.  La 

empujo desde la cabeza. Ella presiona. El fomento de reflejos mamíferos 

no en los humanos, en el mar. Ahora el agua deja de respirar. El buceo en 

apnea del mar me entierra sin la cabeza en aguas que se hacen territorio. 

 

Hablar a media voz. 

 

Ante el informe o la censura los manuscritos no eran vendidos, sino que 

pasaban de mano en mano. 

 

¿Cuál es la ventaja de ser independientes? 

 

Voy a toda velocidad y me detengo de repente. Trescientos cincuenta mil 

armenios desplazados de Azerbaiján y Karabagh; setecientos mil azeríes 

expulsados de Karabagh y de Armenia. 

 

Salto y buceo sin respirar. 

 

¿Cómo imaginar el futuro? 

 

Cuarenta y dos kilómetros con Irán.  

 

¿Armenia es parte o no de la región? ¿Está mal ubicada o es parte de sus 

vecinos, de su geografía?  

 

A toda velocidad. De repente, paro. 

 

La constitución de Armenia no reconoce a Karabagh 

 

Casas abandonas. Edificios en ruinas. Fábricas cerradas. 

 

La tierra, vaciada. En las habitaciones, pequeños altares. 

 

Muchas veces sueño en ruso. 

 

Sueño con borrar los años noventa, con suprimir  el colapso del poder 

soviético. 
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Cuando sucedió el ataque quise escapar por aire, pero cuando llegué al 

aeropuerto, tiraron abajo un avión delante de mis ojos. Escapé caminando, 

escalando montañas en un salto hecho al revés. Un salto hacia arriba. Peces 

de altura. 

 

Extraño el champagne de Crimea. 

 

Stalin llamó a sus escritores ingenieros del alma; la biblioteca, la farmacia. 

Escribo champagne de Crimea como quien suministra un medicamento, 

inyecto fármacos con nombres propios que suenan a mar.  

 

Espero los efectos.   

 

La mayoría de las granadas explotan en seis segundos.  

 

Tardo dos segundos para escribir la palabra: Crimea. 

 

¿Será temprano para rendirse? 

 

Un niño nace ocho años antes que su cerebro esté completo. El mamífero 

con el cerebro más grande en relación al cuerpo de su madre. Por eso crece 

afuera. 

 

Afuera, el zar. 

 

El zar. 

 

El zar. 

 

Se tapa la cara y comienza a morderse las manos, yo la inclino hacia mí y 

chupo sus pezones. Ella se da como una madre que amamanta. Le tiro la 

cabeza hacia atrás, me masturbo. Ella, hambrienta, acaricia el sudor. Va 

hasta la heladera. Pasa sus dedos por el agua fría, busca mi miembro. Tu 

pubis, dice, ese triángulo donde te hacés hombre. El vello sobre la piel 

tirante sobre eso que crece afuera. Me dice: no voy a gritar. 

 

Gritá.  

 

Gritá. 

 

Mirate el color; insiste. El color del cuarzo rosado. El color del día para los 

indios americanos, la dirección oeste en el Tíbet. El color intenso del 
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mineral de hierro molido mediante piedras o morteros de hueso hasta 

convertilo en polvo. Ella hierve las raíces de caoba de montaña, esparce el 

líquido sobre la piel. Mirate el color, dice. El color audaz del recién nacido 

que crece afuera. Disemina trocitos secos de corteza de olivo para que 

penetre. Utiliza la corteza interior del cedro rojo. Para fijar el color sostiene 

los tallos sobre el humo de leña. Como la sangre licuada de un mártir, color 

tumultuoso, dice, no voy a gritar.  

 

Mi color favorito para el fuego de los disparos en mis primeros dibujos. 

 

Cúpulas en el interior de la tierra. Y las cúpulas dan sus campanadas. 

 

¿Será temprano para rendirse? 

 

Asfixiarla, envenenarla, ahogarla. Pero no derramen su sangre hasta que no 

grite. 

 

El color utilizado por los escribas para decorar los manuscritos. Rojo 

terracota de los tejedores de Shiraz, del agua del rubí, de la magia. A la 

altura roja del espectro, las ondas lumínicas son más largas. 

 

La hematita. El jaspe. Las venas. 

 

El viento rojo sopla caliente desde el desierto. Canela. Jerez. Castaño. El 

color de las mujeres de Tiziano. Una bebida húngara. 

 

La sangre del toro. 

 

Los rojos son una raza robusta. ¿Será temprano para rendirse? 

 

La tinta de sus ojos deja huellas en mi cara, una escritura jeroglífica. 

 

Krasnoyi. 

 

Rojo. 

 

Marika Bayur canta tristes viejas canciones rusas. No voy a gritar. Y yo: 

gritá, gritá, así no escucho a los niños que se tomaron cautivos en una 

escuela, las corridas en las destilerías de vodka. 

 

Gritá. Gritá.  
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Pone su cabeza sobre mi pecho. Tapo sus ojos con mi mano. Ella apoya su 

mano sobre la mía. Jadea. Me lleva hacia un lugar anterior. Antes. El útero, 

dice. El útero ahí afuera, entre tu mano y mi pecho. 

 

Ella se extiende bella y piadosa. Antes. Su vestido se expande en pliegues, 

sostiene a Cristo muerto en un gesto sosegado, lleno de ternura. 

 

El brazo derecho cae inerte. 

 

Tersura y cincelado del mármol. 

 

Mi brazo derecho cae. 

 

Sentí algo así como un cúmulo de electricidad sobre mí. No escuché la 

explosión, mi cabeza dio contra un muro de metal. 

 

¿Será temprano para rendirse? 

 

El tono se oye. La tinta jeroglífica de sus ojos sobre mi cuerpo que cae.  

 

Me mira. 

 

Antes de caer. 

 

Antes de morir. 

 

Yo: ¿me amás? 

 

La tinta escribe el cuadro devocional de la virgen de las angustias. 

 

Antes. 

 

Antes de que Cristo muera, ella escribe la historia de la piedad. 

 

Las botas hacen sentir peso en las piernas, en los pies, obligando a pararme 

derecho. Estoy sin el uniforme, sin las insignias, los grados, las medallas. 

Sólo un resabio del arte del gimnasta, la contención de fuerza, algo de la 

precisión militar. 

 

El apiñamiento de los cuerpos que crecen afuera. Es como si la guerra fría 

prevaleciera todavía. 

 

Afuera. 
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Antes. 

 

En tus brazos, en la mirada tuya que escribe la historia de la piedad, en el 

momento mismo en que caigo muerto sobre tus pliegues, me pregunto cuál 

será el mejor método para desarmar una bomba. No morir, me digo, y me 

rindo. ¿Me amás? 

 

La tierra ahogada entre los dedos no es roja. Es un gran teatro común a 

todos. Cada uno ocupando un lugarcito. Expulsados afuera, creciendo 

afuera. Mamíferos lejos de la tierra. 

 

Muerto, sin poder desactivar ninguna bomba. En la adjudicación de las 

devociones. En el santuario de su cuerpo; afuera, lo tuyo y lo mío no ha 

sido inventado jamás. 

 

El elemento central del gobierno es la injusticia. 

 

Argentina es tu punto de apoyo, un banquito donde no te sentás, apenas te 

sostenés con el brazo, así en cuclillas como estás, succionando tu toda 

Armenia.  

 

Me dice: no dejes que te muerda; agarrame las manos, atámelas. Más 

fuerte, más fuerte. 

 

El suelo, la sutil repercusión. Desplegar el pie sobre el redondeo espeso de 

la tierra. Los polvos del suelo se trenzan. Liberás las piernas. Las piedritas 

rotan. Un bolsillo. Una mano. Otra mano. La boca. 

 

Te llevás un pedazo de mundo al caminar. 

 

Llueve. Le subo las piernas. Ella pasa sus manos por debajo de mi culo. Me 

aprieta hacia ella. Empuja más. Una arquitectura del agua. Eso que me  

recibe de sus mares se toca la garganta. Mira mi boca, adentro. Un animal. 

Un depredador que mata en mí todo resabio de persona, dice. 

 

Te llevabas un pedazo de mundo al caminar. Al partir, tiraste del mantel 

donde habíamos comido con la mano carne cruda. 

 

Cuando pienso en aquel día, pienso en volver. En retornar a mi cuerpo, en 

meterme dentro de los límites de la piel. Pero fue mejor así. Morir, así. 

Morir en el momento en que recuerdo esto. No volver a mí ya no más. 

Terminar como las constelaciones; diseminado. 
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Habíamos comido con la mano carne cruda.  

 

Ella me daba su silencio, y yo la escuchaba. Como sirenas que no cantan 

veo las curvas de su cuello, la respiración profunda, los ojos llenos de 

lágrimas, los labios entreabiertos. Se estira, se contonea, despliega sus 

cabellos. Abre sus manos de sirena como garras acariciando la roca. Ella 

con su vestido blanco. Ella una sirena griega pregunta: fui yo quien acabó. 

Vos, le respondo, vos. Me pide por favor; por favor no salgas, por favor.  

 

El suelo, la sutil repercusión. Despliega el pie sobre el redondeo espeso de 

la tierra. Los polvos del suelo se trenzan. Y llora y me acaricia. Mira la 

piel, busca. Sus manos tienen el gesto de abolir, de arrancar. Con sus uñas 

pintadas de azul de sus manos de sirena griega me lleva a un lugar antes. 

Yo frágil frente a su cuerpo que no me muestra el dónde, cuándo, cómo de 

su excitación. Una erección de ella sirena en su mapa extendido de 

miradas, del tacto, de la corriente eléctrica de su sangre, su saliva. Una 

arquitectura del agua. Y yo que caigo por desprendimientos, a un lugar de 

la ciudad, del planeta, de la especie. Y ella, que se lleva un pedazo de 

mundo al caminar, ella acallada sirena griega no niega su deseo de 

dominarme.  

 

Ella, sin excusas. 

 

Ies havadum em tsets medsn dsinvor. 

 

Yo creo en usted gran soldado, dicen todos los que tiran del mantel, y 

parten. 

 

Habíamos comido con las manos carne cruda. No éramos el rey Aram 

tomado cautivo por su par asirio, castigado de pasar diez días sin probar 

pan para luego competir con él en tirar al arco. Si le ganaba, le permitían 

volver a su país. Entonces, Aram pide su escudo. Nadie sabía que dentro de 

la coraza había un pan fino escondido, muy fino, un pan lavash. Así, 

durante diez días pedía una coraza nueva, y otra, y otra. En cada una había 

un pan. Al día décimo primero el rey asirio Nosor pensaba que Aram debía 

estar débil por no comer.  

 

Y Aram venció. 

 

Habíamos comido carne cruda con las manos. Tiraste del mantel  al partir. 

El vaciado del oleaje. Un salto, la ilusión de la ausencia en un instante. 
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Ella quiere lastimarme. 

 

Creo en usted gran soldado, dicen todos los que tiran del mantel, y parten.  

 

Yo la lastimo con mi fuerza. 

 

No vuelvo a mi cuerpo, si volviera escribiría en la coreografía de su 

silencio de sirena la frase de Vasily Rozanov “el show se acabó. Los 

espectadores se levantaron y dejaron sus asientos. Hora de buscar los 

abrigos e ir a casa. El público se da vuelta…no hay más abrigos, no hay 

más casas.” 

 

Rotan las piedritas. Un bolsillo. Una mano. Otra mano. La boca. Un 

torbellino. 

 

La guerra duró una eternidad. 

 

Ahora las cosas giran sin control. Se mezclan las imágenes que se aceleran, 

se desaceleran, aumentan mi hambre. La brecha es un gradiente como un 

ascenso de fiebre. Una desmedida, la guerra, ensanchando el presente. Yo 

busco un pan fino en los escudos, encuentro la frasesita de Rozanov….no 

hay reyes, no hay escudos. 

 

Octubre nos salvó de la destrucción. Nos dio luz y gloria. 

 

Ayudé a escapar a una mujer y sus hijos.  

 

Tuve que drogar a los niños para que no gritaran al huir y no fuésemos 

atrapados por las armas. Después, fui a la farmacia de la frontera y compré 

cuatro gramos de morfina, los guardé en el bolsillo por si necesitaba sentir 

esa nieve en los ojos. 

 

Octubre nos salvó de la destrucción. 

 

Los refugiados azeríes ahora son esclavos en Ereván.  

 

Los niños no gritaron.  

 

Cruzamos el límite.  

 

Hoy tienen más de veinte años y un auxilio ahogado que ninguna morfina 

anestesia. 
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El gesto de la madre. Mi ofrecimiento desesperado. La droga entre los 

dedos y la lengua. Y la crueldad, ese impulso que nos apuraba el miedo, 

transita entre nosotros. Y la crueldad, ese gesto que nos hacía olvidar hijos, 

madres;  nos da lo que desborda y se convierte sólo en algo mudo, un paso, 

una corrida. 

 

Octubre nos salvó de la destrucción. 

 

Ella se huele los dedos después de tocar mis axilas. Los lame. La cavidad.     

La unión entre el brazo y el hombro. La pared lateral del tórax, ahí donde 

mi cuerpo se dirige hacia la raíz del cuello. El espacio entre tres huesos. El 

ángulo del meridiano del lugar y el plano vertical del astro que observa. 

Ella, con sus vestidos y los colores de sus pañuelos, ella: andina. Ella de las 

montañas, los desiertos; lame. Ella todavía la roca volcánica compuesta de 

cristales de andesina, la cresta elevada de los Andes, el color del cobre. 

Ella, vetas y depósitos de metal. Ella, el cóndor, el puma, el guanaco, la 

vizcacha de la sierra. Ella, el zorro colorado. Si paso la mano sobre el 

lomo, en la base de la cola, eleva los labios de la vulva. Lame. 

 

Octubre nos salvó de la destrucción. 

 

Algún fin de semana volvía a casa. Yo, limpio, y mi ropa interior usada de 

varios días. Cuando me encontraba con una mujer pensaba qué olor 

mudaría a su boca. Si del algodón o de la letrina que compartíamos los 

soldados. O acaso mi piel era ese roce entre eso que era yo y el gusto del 

ejército, los compañeros y las fronteras, y las letrinas y los coroneles, y el 

barro y el puesto de los francotiradores. 

 

Lame, ella, la axila como si buscara ese ángulo de una tierra que ya no es. 

Esta Armenia que ya no es recita el himno de la Unión mientras le paso la 

mano sobre el lomo y ella eleva los labios de la vulva; no canta. 

 

Unión de pueblos en gran hermandad. Lenin alumbró la senda, dice el 

himno que ella no canta, ella, andina.  

 

Había un traidor entre nosotros. 

 

Todos somos sospechosos. 

 

El Instituto de Creación de Lluvias de Leningrado siembra nubes, 

bombardea con artillería de sulfato para desviar la luz solar provocando una 

neblina efectiva como si hubiesen emanaciones volcánicas. 
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Trabajadores, creadores, constructores, todos en la canción roja se detienen 

en octubre.  

 

Yo le toco el vientre, su lugar de hijos. Le toco el vientre, la miro, pienso: 

no tendré que drogar a estos niños que no nacen. La miro, veo hamacas   

bajo un manto de niebla espesa debajo de un cielo sembrado de nubes. Veo 

plazas y fábricas abandonadas. Veo juegos, la sala cerrada de un cine. Veo 

campos, paradores a la vera del lago. Veo azulejos y micros llenos de 

troncos de árboles. Veo un pupitre de algún colegio. Estantes y 

condecoraciones. Toco su vientre y veo una caja fuerte abierta y vacía; un 

trampolín y no el agua. Veo y escucho el himno de la Unión. 

 

Te voy a consentir, me dice. 

 

Infusión hecha de pasto. 

 

Comida de pasto. 

 

Techo de pasto. 

 

Pasto. 

 

Pasto. 

 

Pasto. 

 

Cavábamos y sacábamos pasto. Lo hervíamos, luego lo poníamos sobre el 

pan. Sobre el pan el pasto, un poco de sal. Pasto sobre el pan de casi un 

mes. 

 

¿Qué hago con vos? me pregunta.  

 

Alimentarme. 

 

La palabra hombro, dice menos que el hombro; menos la palabra cuello. El 

hombro con su vértice debajo de la piel y los vellos rubios. Ensayaré a 

decir hermoso en ruso para ir más lejos, me dice; pero todavía queda algo, 

algo de más. Encarnado. Un todo vos que se encarna en vos, balbucea. 

Jesús encarnado será la historia escrita por una mujer; y llora. Y me toca. 

El color de los ojos, color de pirámides, de aceite de castaño o de nogal. La 

luz pálida en la destilación del azúcar. La margarita amarilla que crece en 

América, su ingrediente narcótico. El color de cuando se sofoca un águila 

con el humo del carbón vegetal y del azufre para no desfigurar el plumaje 
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con un disparo o por el uso de un hacha. Las túnicas color azafrán de los 

monjes budistas: los ojos. 

 

Amarillamente. 

 

Reptiles. La miel viscosa de acacia de Hungría. 

 

Una concentración amarillamente morosa como vapores densos, el fondo 

de los ojos. 

 

Le tomo la mano. Hago que su mano sostenga mi miembro. Me muevo, y 

su mano se mueve. Sus manos en mi pija que se mueve dentro de ella, y 

ella con sus manos sintiéndome mover. Comenta, susurrándome, que 

menstrúa. A mí me gusta eso porque puedo moverme adentro hasta el fin. 

Me gusta porque cuando  mea, siento olor a semen. Olor a zapador asirio 

socavando defensas, abriendo huecos en las murallas. Despacio. Despacio. 

Con antorchas. Con saliva. Disuelto en ella. Dos corrientes marinas 

untándose de sol, de moluscos. Tragándose. 

 

Como zapadores juntar tierra con una palita. 

 

Un poco más. 

 

Un poco más. 

 

Ponerla en una lata. Guardarla. Decir: es mía. Cada tanto, observarla. Una 

lata como una urna. Adentro: tierrita. 

 

Por eso me gusta sentir el olor a semen cuando mea. Porque ella sin nada 

para guardar. Ella, nada que pudiese decir es mío. Ella fuera de los duelos 

del museo. 

 

¿Quién late? 

 

Amarillamente, ¿los reptiles o la miel viscosa de acacia? 

 

Cordonería. 

 

Una cuerda hecha de un material más fino que el cáñamo. Como lo que 

ciñe el hábito de los religiosos. Un cordoncito, una cuerda para retorcer. 

 

El interés de Rusia era tener nuestras tierras como cordón de seguridad. 

Rusia nos quería finos y ceñidos; retorciéndonos, retorciéndonos. 
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¿Y si la historia de ella fuese la historia de una huida? 

 

Mi padre era un fedayi. Yo le preguntaba a mi madre: ¿va a volver, va a 

volver?  

 

Volvió.  

 

Mi madre lo esperaba todas las noches, y él volvió. 

 

Mi padre volvió con lágrimas en los ojos, nos abrazó cantando: la guerra 

acabó, se acabó. 

 

Pero no. 

 

No sabíamos todavía que la parte más cruel estaba por venir. 

 

Mi madre colectaba aluminio para cambiarlo por pan. 

 

Tiene labios de carne de dátiles de Egipto. El fruto de ciertas palmeras, el 

hueso duro, el surco largo, la carne blanquecina. ¿Y si la historia de ella 

fuese la historia de una huida? 

 

Destruir. 

 

Arrasar. 

 

No dejar piedra sobre piedra. 

 

Tiene labios de carne de dátiles de Egipto. 

 

Le duele hasta el agua. 

 

Arquitectos armenios de Estambul en la era de la occidentalización 

construyen mezquitas, la tumba de Mahmud II, la academia militar y sus 

barracas, el palacio Dolmabahçe, el ministerio de guerra, el rectorado de la 

universidad. 

 

Me toma de las manos, las pone alrededor de su cuello. Aprieta sus manos 

sobre las mías. Yo muerdo sus pezones. Tira mi cara hacia atrás, empuja: 

arrancame un pedazo, dice. 
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Ella heredera de esas tierras. Ella nacida de parto clandestino, ella ocultada 

detrás de sus labios de carne de dátiles de Egipto. Ella en falsos 

documentos, en falsas ciudades. Si la historia de ella fuese la historia de 

una huida, alguien la reconoce ¿Si la llamaran una nieta recuperada, qué 

sería, ella? 

 

Turca. 

 

Turca. Heredera del arquitecto que construyó  la tumba de Mahmud II, del 

constructor de la academia militar y sus barracas. Heredera.  

 

Karabagh absolutamente separada de Armenia, no recibe diarios, ni libros, 

ni medicamentos. 

 

Si la historia de ella fuese la historia de una huida sería como aquellos 

animales que tragan lagartijas, insectos y otras aves todas enteras, para 

luego regurgitar la piel, las plumas, los huesos. 

 

Una nieta recuperada. Pienso en eso así tirado como estoy en este limbo. 

No por estar casi muerto, porque sobre eso ya hubo final. Limbo, esta línea 

de fronteras. Ella, reconocida, heredera, nieta recuperada, ¿desde dónde me 

miraría? 

 

Dadnos al hombre que la acusación ya la encontraremos. Ésa es la regla no 

escrita de nuestra constitución. 

 

El otoño oscurece pronto. 

 

Al  sentir que un coche se paraba junto a la puerta, apagábamos la luz. 

Nuestra fe sin medida en la familia se montaba en el miedo. Ya se sabe 

cómo son los hijos, no tardan en denunciarte. 

 

Si fueras una nieta recuperada. En el limbo. Al otro lado ¿me habrías 

denunciado? 

 

Yo cortaba los libros con tijeras y los tiraba por el inodoro para que nadie 

viera. 

 

Cuando viste la tijera, el libro, las tiras de papel imaginaste algún 

documento hecho trizas. Tus abuelos escapando, un documento donde se 

les suprimía la identidad. Y tu historia naciendo de partos clandestinos. 
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¿Por qué el hecho de ahorcar a un animal nos parece más desagradable que 

ver  ahorcar a un ser humano? 

 

Hiriéndola, lamiéndola. Ojo con lo que estás pensando, me dice. Mi boca 

no pronuncia: ¿por qué el hecho de ver ahorcar a un animal nos parece más 

desagradable que ver ahorcar a un ser humano? 

 

Armas en la boca, en los ojos. 

 

Tiro los platos. La subo a la mesada. Entre la pileta y la cocina. Yo de pie; 

ella sentada, abre las piernas. Dice que sus ojos ven pero que ha perdido la 

vista.  Cierra y abre sus manos, como arañándose. Con mi pija adentro, se 

mueve hacia adelante. Me mira y dice ¿cómo es?, ¿cómo es? Repite, cómo 

es, vos me penetrás, y yo nado adentro tuyo. Estoy adentro tuyo, nadando, 

dice. Se toca, se mira. Estoy rota, piensa. Piensa o lo dice. 

 

Empieza a golpear eso que frota y toca, mármol como atrios. Una 

excavación, un ahuecamiento, la carne que cava pared, corteza, hoja, uña o 

pala. Y la cuestión de dios en las piedras de los monasterios. Dios quiere 

pobres quiere víctimas quiere corderos. 

 

Cuando te nombro mi dios, dice, es porque no hay nada afuera. Éxtasis. 

 

La beso después de entrar salir entrar salir, después de que ella hipnotizada 

buscara mi miembro, lo lamiera, lo devorara. La beso y en su boca algo de 

mí diluido, algo de ella. En el miembro su boca restos del roce de sus 

entrañas. 

 

Ella sobre una cuerda, camina como una malabarista, debajo: el vacío. No 

es un cable tenso, una cuerda floja, está sujeta por los dos extremos y 

despegada del suelo, con una ligera curvatura por su distensión. Ella 

descalza, logra estabilidad sin ayuda de ningún objeto. Ella danzante en la 

cuerda o el alambre tensado. 

 

Abajo, en el vacío, la multitud celebra a los soldados de la segunda guerra 

mundial. Park yev pativ. 

 

Las manos, la boca, la lengua ocupan más lugar en el cerebro que el resto 

del cuerpo, por eso les cortábamos la lengua.  

 

¿Por qué causa más horror ver ahorcar a un ser humano que a un animal? 
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Una correa no es una cuerda y no nos cubrimos la cabeza de negro para 

ejecutar la sentencia de muerte. 

 

En otro tiempo cubrirse la cabeza era señal de duelo. 

 

Atrios, altares, monasterios y dios que la quiere víctima y ella que no se 

cubre y me dice: sos dios porque no hay afueras. 

 

Suspendido a diez metros de altura, la cabeza rapada y untada de alquitrán. 

Tengo el hábito de las horcas. Una excitación que hace volver en sí al 

colgado haciéndole sangrar el talón para luego colgarlo nuevamente. 

 

La naturaleza no es comunista. Y algunos sobreviven. 

 

La mujer es un pedazo de tierra, exclamaban en la frontera. El borde de la 

ciudad, la basura, los restos, los desechos.  La mujer, una población rural 

que perdió todo en la guerra y escapó a la ciudad, entre los restos metálicos 

el aire que respira y el agua que toma: contaminados.  

 

La tierra, como tubérculos, como galerías minerales, encerradas en urnas. 

La tierra ningún lugar para perderse, inasible, inabarcable, en cajitas. Sin 

embargo, ella no. Ella, la senda desaparecida. Ella, la piel del aire sobre la 

cuerda despegada del suelo. La cuerda sujeta por los dos extremos. Ella 

descalza sobre ningún cable tenso. 

 

La ciudad chiita de Bakú. Las ciudades sunitas de Turquía. Y yo en una 

lengua que descuartiza, una lengua de plegarias bíblicas que reza: “ahorcar 

no es suficiente”. Una lengua que disimula con palabras la máquina del 

suplicio; toca la madera y el hierro, oye el ruido de la cabeza que cae.  Una 

lengua que siente una ligera frescura en la nuca. Una lengua que se 

pregunta ¿el que lucha por el zar lucha contra el Cáucaso? 

 

Algunos maestros pedían una composición en la escuela: “cosas que 

piensan del arresto de Toukhatchevski”. Después de este ejercicio algunos 

niños perdían a sus padres y se los localizaba en orfanatos como miembros 

de familia de enemigos del pueblo. 

 

Vivere militare est. 

 

Cuando caminás por la ciudad ves a hombres de brazos cruzados, unos con 

la espalda apoyada en la pared, otros al borde de la acera; una chaqueta de 

cuero, pantalones negros y remera también negra y, entre los labios, un 

cigarrillo que se consume por sí mismo. 
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El dilema está resuelto de antemano. Matarás o te matarán. 

 

Vivere militare est aunque asesinarnos entre hermanos es una 

equivocación. Nos arriesgamos a disgustar a nuestra madre Rusia. 

 

El dilema está resuelto de antemano. 

 

Me quedo quieto. Con el miembro dentro de ella y sin moverme. Ella 

sentada sobre mí, tampoco se mueve. Solo sus ojos buscan los míos. Me 

susurra: te quiero morder. Yo le acerco la cara, la beso. 

 

La luz emitida por el ojo se traslada gracias al vacío. La energía 

almacenada en un objeto es energía contenida aunque algo no se mueva. 

 

No fue por la patria. 

 

Fue porque no tenía nada que hacer. Estaba sin trabajo. La traducción de 

los manuscritos no era una labor rentada. Estaba sin trabajo, y no tenía nada 

que hacer. El sistema había erosionado la economía y las ocupaciones. 

 

No fue por la patria. 

 

Vivere militare est. 

 

Mi madre me contaba que, a causa de los trabajos forzados, las mujeres 

sufrían el descenso del útero. Me contaba rezando a su virgen María. Me 

contaba con su virgen María tejida en el tapiz que colgaba sobre el sillón de 

la sala. Su virgencita María tiene una media luna islámica a sus pies. 

Mujeres balcánicas habían anudado los dibujos del tapiz en el año 1913, 

mientras los otomanos fumaban su narguilé y perdían Macedonia. Las 

mujeres macedonias tejen y es ese perfume de rosas levitando que enciende 

la media luna, los ojos de María, la luz en el vacío entre volutas de humo 

musulmán. 

 

Mi primo era un niño entonces, y lo  interrogaron por considerarlo enemigo 

del pueblo por las actividades contra- revolucionarias de sus padres. 

 

No creas nada, no temas nada, no pidas nada. 

 

No fue por la patria. 

 

Fue porque no tenía nada que hacer. 
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Las mesas de madera, las máquinas de escribir, los teléfonos, ya no servían. 

Vivire militare est. 

 

Escuchás a un poeta turco que lee un poema sobre caravanas, sobre 

lágrimas, sobre vergüenza. Te acercás, le hablás en turco. Él te pregunta si 

sos kurda; armenia, le respondés. Él te dice: ahora todo está mejor entre los 

turcos y los armenios. Te alejás. Al rato sangrás, y no estás menstruando. 

 

A causa de los trabajos forzados las mujeres sufrían el descenso del útero. 

 

Sangrás, aunque no estás menstruando. 

 

Sangre como perfume de rosas levitando la media luna que los macedonios 

tejen a los pies de la Virgen María mientras los otomanos fuman narguilé y 

pierden los Balcanes. 

 

Me gusta su culo porque me aprieta y yo voy ahogado, ahorcado, voy. 

 

Se levanta de la cama. Le corre una línea amarronada.  

 

Matar no es asesinar. 

 

Lo aprendiste en la deportación, en el encierro, en la promiscuidad. 

 

Yo no soy las mujeres de Macedonia y para no oler el perfume que 

asciende del narguilé que ellos fuman cavo un hoyo. El cuerpo del fusilado 

no debe dejar huellas. Uso dinamita, nitrato de amonio, fosas no tan 

profundas. 

 

No fue por la patria. 

 

Fue porque no tenía nada que hacer. 

 

Ella desliza lentamente su mano hacia atrás. Lentamente. ¿Puedo? 

pregunta, ¿puedo? Tantea someter al secreto la luz que recorre un vacío. 

 

Y yo:  

 

Vení. 

 

Vení. 
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Vení. 

 

La muerte y solamente la muerte. Jamás permitiremos que nuestras tierras 

sean objeto de regateo. 

 

Me mira, me dice: volveré y diré que la tierra es redonda. Una americana 

va al este y se encuentra con indios. Hay indios en tus ojos, dice. Con mis 

ojos fijos en sus ojos, levanto sus piernas. Y otra vez su pregunta: ¿estás 

acabando? Y otra vez mi respuesta: aún no. Ella se disuelve en infusión de 

hierro, en uñas de madera, en monasterios que se aferran salvajemente a la 

montaña para no despeñarse. Allí, enseguida, empieza a moverse la lengua. 

 

No son indios los de mis ojos, es el comerciante, el patrón del café, el 

maestro, son las cuarenta o cincuenta personas atestadas en prisiones de 

diez metros cuadrados, es el cadáver de alguno de ellos cuando moría y 

quedaba allí entre los vivos, son las ejecuciones colectivas. 

 

Soy nieto de los Gulag. Mi abuelo en el campo de Solovki acusado de 

espionaje, de complot,  comiendo sin agua o con una bebida salada durante 

dos o tres días. 

 

Las mujeres dentro del campo corrían otra suerte. Las más apreciadas 

cumplían labores domésticas y se las convertía en amantes de los guardias. 

Si se negaban, se las encerraba, y se las dejaba sin alimento. 

 

No son indios lo que ves en mis ojos, es el cuestionario escrito a fuego: 

 

No. 

 

No he estado. 

 

No he sido miembro. 

 

No tengo. 

 

No he participado. 

 

No son indios, es un baile sobre osamentas. Sesenta y tres millones 

exterminados entre 1917 y 1956. Sesenta  y tres millones a la gloria del 

marxismo. Cuando los rojos repetían: bebe la sangre como bebes el vino 

georgiano en los festines; sesenta y tres millones confesando: he estado, he 

sido miembro, tengo, participo. 
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Es lo que hace que ciertos alimentos sean carne y otros una sílaba. 

 

No. 

 

No he estado. 

 

No tengo. 

 

No he participado. 

 

Es cuestión de comida. El que no trabaja no come y el asesino toma el alma 

de la víctima. 

 

Ella cruzando lo redondo de la tierra con sus barcos hambrientos en el este. 

Yo abriendo la bragueta del pantalón…chupala y calmate. Ella me toma de 

cada lado de la pelvis, me levanta con sus manos, busca mi pene con su 

boca. Su boca de sed buscando pozos, fuentes, su boca viendo cómo muere 

la caravana en lo que respira y late, ese latido líquido. Y lo que late líquido 

en ella, el batallón 2352,  la compañera que tengo, mi pareja, la 

Kalshnikov. 

 

El latido se aceleró cuando vi cómo de montaña a montaña se deslizaba mi 

grupo de hombres, y descubrimos la emboscada. El latido se aceleró 

cuando uno de ellos levantó la bandera blanca y dijo 

 

Parev Hay em. 

 

Hay em. 

 

Nosotros nos acercamos. Y el que levantó la bandera hizo un pequeño 

gesto y terminó explotándose. 

 

No es miedo. 

 

Es tristeza la de estos indios de mis ojos que gritan en un idioma que nadie 

entiende: no regatearemos nuestras tierras. 

 

Aveli lav e chaprim kan te aprim. 

 

Así que el amor es esto. Este deseo de destruirte, este ir al límite y querer 

arrasar tu piel. Así que el amor es esto; este imperativo caníbal de abrir la 

carne y retenerme. 
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Ella toca mis testículos mientas duermo. Y entre caricias, como si te 

hubiera parido, murmura. Como un hijo. Como si hubieras  salido de mí y 

no.  

 

Adentro, un latido líquido. Pigmentos con un aglutinante a base de aceites. 

El óleo sobre el muro. Se satura la superficie del enlucido con varias capas 

de aceite cocido hasta llegar al punto en que la pared ya no absorbe más. 

Cuando la superficie está seca se aplica una capa de blanco de plomo, de 

aceite, de amarillo de plomo y de arcilla. Hay azul ultramar, lapislázuli, en 

el latido. Un color que es un movimiento que son los mantos de la virgen y 

el carmín, la pátina verdosa del cobre y el verde azulado. 

 

Le pongo mi mano debajo de su mentón. Muevo lo que amo con mi mano y 

es como tomar mi miembro, pero no. Y en su boca, la voracidad de sus 

labios. Óleo por veladuras.  

 

Me siento en el bidet, me lavo la pija. Ella se arrodilla como rezando.  

 

Y yo pienso: hice cosas hice cosas.  

 

Me quedé dormido en el puesto de frontera. Un ruido sordo. Creí que era el 

enemigo. Maté. 

 

Hice cosas hice cosas. 

 

No fue el enemigo a quien maté. 

 

Y comí gato, y comí perro y cogí cabras con mi mujer la Kalashnikov. 

 

Es esto el amor, este silencio mío mientras ella golpea el piso con sus 

puños y dice no voy a gritar, haceme algo, me pide, me deshago, pegame. 

Es esto el amor, mientras arrojo mi mano firme sobre su culo, este recordar 

a mi compañero que se orinaba al mirar hacia la línea de combate 

susurrando: vi alguien, vi alguien. 

 

No es miedo. 

 

Es tristeza. 

 

El dedo sube por sus piernas. Atrás. Me pide que me toque. Tocate más. 

Sus ojos mueven mis manos. Sus labios se tensan. Yo me muevo más 

rápido. Abajo. Arriba. Más. Salivo. Ella acostada. Yo de pie. Salivo. Ella 

mira la manera que el miembro entra en su cuerpo. Ella un cristo 
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extendiendo los brazos. Yo miro cómo estoy en ella. Sos mi mujer, le digo. 

Le tomo los pezones, y mientras los chupo, soy yo el que gotea. Luego se 

queda dormida sobre mi sexo ya sin erección. Apoya su cabeza, yo le 

acaricio el cabello. Nos llevamos uno al otro dando vueltas en medio de la 

nada, en la vuelta al mundo camino a Etchmeadzín sin un parque. Ahí, 

detrás, las montañas. Hierros. Algunos asientos todavía atados a la red 

circular y nosotros el acero colorido y abandonado, camino a la catedral. 

 

En un parque de diversión sin juegos ella confiesa que sin mí se queda 

ciega. No ve los pobres, las mujeres, los velos. No ve las invasiones, ni a 

los que resisten colgados en edificios remontando hacia abajo. 

 

Confiesa que hará con mis colores como hizo el poeta peruano cuyo padre 

era pintor, y que de niño para saber más sobre el padre, o para probar los 

colores,  o para ver mejor, tomó un pincel, lo untó en pintura y se lo puso al 

ojo. La tinta. La témpera. Tus colores. Dice. Para ver. 

 

Mientras mis compañeros siguen en la línea de contacto, sus familiares se 

dedican a vender. Venden el armario, el televisor, las medallas, los 

cuchillos, la radio, venden el uniforme de sus hijos mayores, el piano. 

 

Ellos venden. Todos los que están afuera venden. Y los que estábamos 

adentro pasábamos cuarenta horas sin dormir a base de cocaína.  Nosotros 

fuimos a luchar desde nuestra ciudad, drogándonos, nosotros, para proteger 

esta tierra y sus casas. Ellos huían. Por eso digo que ellos no son de los 

nuestros. 

 

Acaricia mis pezones con sus pezones. 

 

Nos quedamos en silencio. Poco a poco llegaban las palabras, una a una. 

Ella que viene buscando una tierra, desanda el vacío. No en sus ojos, en la 

manera que me acariciaba la cara, allí sus dedos querían un hijo. Un hijo 

mío como un pedazo de tierra. Un hijo, un poco de carne de ese cuerpo que 

se le deshace entre sus piernas. Pero no. Solo un hambre. 

 

Un hambre que no calma ninguna idea. Un apetito fuera de toda 

pornografía; no tiene imágenes, porque no tiene tierra. 

 

Pulsar. Tañer como las cuerdas de un instrumento. Destruir los tejidos con 

un golpe. 

 

Huir. 
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Llagar. 

 

Cogemos desde ahí, son nuestras heridas las que se frotan, se ligan, se 

fusionan, como tajar el territorio para saber hasta dónde, cómo, quién. 

 

Dice no. Dice no. Intensamente su mirada en mis ojos dice no te vayas. Ya 

no estoy en ningún sitio, dice. Completamente disuelta. Ahora solo lo que 

hay es tu cuerpo, susurra. Yo, como un guante doblado sin mano, vacía…si 

te vas. 

 

Ella acaricia la base de los testículos. Busca más atrás el reservorio de piel. 

Me tira del pelo. Ella me mira de cerca. La piel que se contrae, la piel de mi 

miembro no circuncidado, emblema que servía cuando me atrapaba uno de 

los nuestros para comprobar que no pertenecía al enemigo. Los músculos 

se sueltan, algo en la tensión de la herida se desprende. Desguarnecidos. 

Desposeídos de toda cicatriz. Me pregunta qué hago, qué hago. Como si yo 

pudiera responderle: respirá, pujá, respirá. Ella se queda como después de 

parir. El útero de ser redondo se transforma en una hendidura dispuesta 

transversalmente. Araña. Busca más, restos carnosos. Yo tarareo una 

especie de canción de cuna. Busca las crías. Desesperada se lanza sobre ese 

espacio entre las costillas flotantes salidas en mí, araña y pide: mordeme. 

La fuerza de gravedad empuja la materia hacia el centro de la estrella, 

mientras que el plasma ejerce una presión hacia fuera que tiende a 

expandirlo. La luz. Y ella pidiéndome que la muerda para saber dónde el 

cuerpo. 

 

Tajar. 

 

Cavar hasta encontrar alambres de minas, restos.  

 

Cuando tomábamos una casa que antes habitaban los que habían nacido 

aquí, encontrábamos alguna foto familiar. Parecían gente normal. 

 

Herir. Tajar. Saquear. 

 

La disputa era entre ellos y Karabagh.  

 

No con nosotros.  

 

O eso decíamos. Argumentábamos eso para resguardar nuestros hogares. 

Así se decía. Pero qué podría resguardar un desposeído. ¿Acaso resguarda 

la herida? 
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Ése que ves ahí tirado en la frontera. 

 

Ése a años de terminada la guerra. 

 

¿Terminó la guerra? 

 

Ése que trabajaba como traductor en el museo de los manuscritos solo 

como labor temporaria, y el resto del tiempo servía al ejército. 

 

Ése que servía al ejército no por la patria, no por amor, no por la patria. Ése 

que no tenía nada que hacer. Ése tirado ahí. Yo con todos mis músculos 

atentos a la amenaza, dispuesto.  

 

Ése en la frontera.  

 

No por un francotirador.  

 

No.  

 

Ése.  

 

Yo.  

 

Muerto por un oficial de los nuestros.  

 

Por uno que durante las primeras horas del día quería ordenar las cosas en 

el frente y fue demasiado lejos y se le pasó la mano. 

 

Ahora la misma mano, si te quedás, pondrá florcitas en tu boca. 

 

Acercate. 

 

Se me apaga la voz. 

 

Acercate; escuchá lo que te digo: 
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                             no le cuentes a nadie 
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