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pour celui qui campe dans la montagne profonde,
qui n'échange pas, mais que margue mon corps fait de terre



"pour lui, me dit-il, la patrie c'était
- que je boive le café de ma meére et que je rentre la nuit"
Mahmoud Darwich
Le soldat qui révait de lys blancs

"que les doigts de la récolte se tachent"
Sandro Barrella



Impossible de buter quelqu'un qui dormait. Fallait le réveiller avant.

Le mec que vous voyez la-bas c'est moi. Le mec au pantalon pisseux. Le mec sur la
frontiere. Bazardé sur la frontiere, avec une balle et au pantalon pisseux. Moi.

Suis-je en Europe ou en Asie ? Dans une presqu'ile formée a des époques reculées. Un
prolongement continu de terre. Une barriere de corail surgie & mesure que le volcan
s'affaissait. Ce lieu que les Arabes ont coutume d'appeler la montagne des langues. Je suis a
Latchin, a Kelbajar, @ Qubadli; des versants qui jadis ont appartenu au Kurdistan rouge.

lossif Djougachvili, le Géorgien le plus russe, le fer le plus géorgien, dessina la carte
ou je me retrouve aujourd’hui bazardé; il a changé les noms. Il les a écrits a la force du gel
sibérien.

Comment t'expliquer ou je suis avec une phrase équivalent exactement au sens du mot
qu'il désigne. Un mot quelconque, et non sujet a changements. La rédaction définitive d'un
document. Un constat.

Ici tout parle. Les chemins, le pont, les monuments, les tapis, les ceintures et les
couvertures décorées par les femmes. Résolu, ferme, péremptoire, le recu tout de
gémissements que le vendeur m'a remis. La dépendance perpétuelle, le droit de succession sur
la terre et les gens.

Latchin, Kelbajar, Qubadli (autrefois au Kurdistan rouge) comme le solde de toujours
entre homme et femme, entre femme et homme, en échange de sexe.

Définitif.

Mon corps.

Le point d'une chose aprés laquelle il n'y a plus rien.

Final.

Mon corps, définitivement; ici.

Je te vois qui arrive. Tu as fait escale a I'aéroport de Prague. On te parlait en tcheque.
En tchéque I'annonce des portes d'embarquement, le nom de I'h6tel des passagers en lettres au
néon dans le méme couloir du terminal avec un nom en tchéque que tu ne comprenais pas,
mais qui indiquait que tu pouvais te reposer ou sucer un Tcheéque avant d'arriver. lossif
Djougachvili était mort depuis un bon bout de temps, mais tout le lieu conservait le godt
soviétique de I'nomme de fer géorgien.

Tu as 6té tes chaussures, on t'a fouillé ton sac. Tu as embarqué. Destination : Erevan.

Destination. Erevan.

Es-tu en Europe ou en Asie ?



Tu as decouvert les signes d'amitié des peuples staliniens des que tu as franchi les
points de contr6le de la douane. Affiches en arménien et, tout d'un coup, l'alphabet cyrillique
en forme de mots, traces médiévales des serfs de I'Est.

Une chose chasse l'autre. A la mort de Staline les statues qui honoraient sa mémoire a
Thilissi et a Erevan ont été remplacées par Mére Géorgie et Mére Arménie.

Le corps de la Nation. Les marques de la patrie sur ta face. Quand tu cheminais par les
rues vers I'hétel, tu as commencé a regarder les visages. Observer si tes yeux ou tes lévres ou
la largeur de ton front. Veérifier les marques de la nation. Mais non. Tes traits, comme un tapis
qu'on frappe pour en enlever la poussiére, qui auraient été secoués par I'Orient. Ces visages
appartenaient a un autre lieu. Transcaucasie. Caucase Sud.

On est en Europe ou en Asie ?

La militarisation. Les réfugiés. Les quatre années de guerre et le fragile cessez-le-feu.
Les mines antipersonnel et un point de contact de cing cents metres. Allongé, je suis la
premiere région dissidente.

Pour répondre a la question qui. Qui était ici d'abord ? L'Union Soviétique tout entiére
s'est effondrée en bloc. Chemin de I'hétel, la lumiere de la ville, cette méme lumiére chaude
qui avait fait dire au poéte que l'architecte d'Erevan avait vu une ville ensoleillée, a brillé dans
tes yeux, comme effondrée.

Un viol aux limites.

C'est toujours aux limites.

Le systeme s'effondre. Greves. Le scrutin public qui ne soutenait pas Moscou et le
transfert de Stepanakert a I'Arménie soviétique. Le Politburo qui refuse.

Un défilé de souverainetés.

C'est ce jour-la que les révolutionnaires m'ont réveillé. Parce qu'avant de me buter,
fallait sortir du réve. Et je m'en suis sorti avec I'histoire des héros qui désormais avaient mon
visage.

Soumgait.

Février 1988. Attaques. Lynchages en masse. Destruction.

Qui a commencé le premier dans le jardin noir des montagnes ?

Quatre ans de guerre et un territoire compléetement cerné par des terres étrangeres.
Enclavé dans un autre comme un fragment. Isolé.

Tu as déja vu un jardin a l'intérieur duquel régne I'obscurité ?

Si je tends mon bras mort, je pourrais toucher de la main la langue d'une autre nation.



Ton hotel se trouvait rue Abovian. Ca t'étonnait que la ville soit coupée par cette
avenue qui, justement, portait le nom d'un écrivain. Tu t'imaginais qu'une ville dont I'avenue
principale portait le nom d'un écrivain avait forcément a voir avec toi. Et maintenant que je
suis 1a, bazardé, impossible de t'expliquer qu'une telle ressemblance n'existe peut-étre pas
dans la littérature, ni dans la langue. Que toi et lui se reconnaitraient par le fait d'avoir disparu.

Un beau matin, l'auteur du premier roman arménien moderne sort se balader. Il ne
revient pas.

Arrété ou brdlé. Par les Persans ou par les Turcs. Envoyé en camp de travail par les
Russes. Ou dans les barricades du printemps des peuples, la vague révolutionnaire
européenne.

N'est pas revenu celui qui aida a réaliser la premiére expédition pour arriver au Mont
Ararat. N'est pas rentré celui qui avait obtenu le soutien de Nicolas ler et qui s'était lié avec le
professeur de philosophie naturelle d'Estonie. Le professeur et Abovian sont descendus de la
montagne. Mais la guerre a besoin de surprise. Tu dois faire quelque chose avant. Tu dois le
faire avant qu'ils ne I'imaginent.

Il n'est pas revenu.

Tu es entré dans un supermarché a I'angle de I'nétel pour changer de I'argent. Dollars
contre drams. Dans un genre de guérite, un gars parlait en russe avec un autre, il comptait les
billets. Dans les gondoles du fond, un mur empli de bouteilles de vodka et la caissiére qui te
regardait pendant qu'elle fredonnait la chanson en russe qui passait a la radio.

J'ai appris peu a peu la mimique des rebelles. La facon de s'asseoir. Les tapes sur le
dos. Le ballet bien pensé de la révolution. Et aussi les femmes avec des foulards sur la téte les
jours de messe et les hommes avec leurs vétements ajustés, accentuant la minceur des épaules.
Nous avons appris a ne plus faire partie d'un empire. Nous rapetissons. Quand nous nous
sommes faits petits, un géant endormi s'est réveillé en nous.

Mais ici nous vivons en Asiatiques. Des Asiatiques dans un petit pays qui voulait
redessiner ses cartes. Comme un amputé qui réve encore de son membre perdu, nous
ressentons encore le prolongement. Comment s'habituer a reculer le tracé de la frontiére ?
Comment oublier que lorsque nous sortons, avant, avant, avant, nous étions les citoyens de
I'empire le plus redouté.

Nous avons cru qu'une fagon de vaincre cette petitesse pouvait étre la destruction des
immeubles. Utiliser les immeubles comme des armes, construire une ville avec des rues pour
le passage des tanks.

Nous avons été la premiére république de I'époque soviétique, quand nous étions
grands, a élire un gouvernement non communiste.

Les criminels sont généralement de grands patriotes. Et la guerre est un bon endroit
pour les criminels. Tanks. Artillerie. Avions. Khodjaly. La aussi nous avons été des victimes ?



Tu es entrée dans I'hdtel. Tu as demandé une chambre que tu avais déja réservée. Tu es
montée avec la valise, tu as trouve la chambre petite. Tu as demandé a I'échanger contre une
plus grande; tu as proposé de payer la différence. Ce n'est pas une question d'argent, t'ont dit
les fils de la reconstruction, de l'ouverture, de la transparence. Les fils de la perestroika ne
portent plus d'uniformes, du moins le croient-ils. Ceux qui avaient écouté les histoires des
parents d'Eltsine au goulag, t'ont dit non. Ce n'est pas une question d'argent. lls t'ont dit que
cette piece pour toi toute seule, que cette chambrée avec une fenétre et des toilettes, pour toi
seule, ca suffisait.

Combien de terre faut-il pour avoir un nom ? Seules les tombes ne demandent plus et
portent un nom. Une chambrée comme ce petit pays pour lequel j'ai pris les armes.

Je t'ai vue.

Je donnais des conférences dans cet hétel sur l'utilisation militaire des traductions.
Janalysais des années d'histoire de littérature arménienne, dés la premiere ébauche avec la
création de l'alphabet et la traduction de la Bible; comment la langue a construit I'armée.

Je t'ai vue.
J'ai écouté ta fagon de prononcer les lettres tendues dans ta gorge.

J'ai eu envie de te caresser la ligne qui va du nez au front comme j'aurais fait avec les
enfants que je n'ai pas eus. Et je ne sais plus quelle pulsion m'a poussé a vouloir que tu avales
une a une les lettres de ma semence.

Un poisson nocturne flottant sur des coraux. Houle luisante de poissons volants
bondissant au-dessus de I'eau. Le rayonnement gu'ils laissent. Ici. Pendant. Leur vide vertical.
Affaiblie, I'Union Soviétique s'est désintégrée, s'effondrant. Une avalanche de chair.

Il nous a fallu du courage, nous oublier dans cet effondrement pour construire un pays
neuf. Ce qui nous dépassait, le combler par des gestes nouveaux; ressusciter le dégodt. Jai
mis les mains. Vingt doigts en cercle. Escalader la montagne, accroché a une poignée en
forme d'étoile de mer. Les mains étreignaient la roche; le sexe, parallele au versant. Moi, un
utérus élastique qui ne vivait que comme un vestige de séparations. Vingt doigts. Dense,
dilaté, j'absorbais des antilopes la ol mes mains se souvenaient.

Un vestige de toutes les séparations captait en masse les anciens combattants. Les
aigles et les vautours, ces animaux qui nous habitaient recevaient ce message de Moscou :
obéissez. Le khoziain, le patron, le chef, organisait le trafic de souvenirs. Casques,
baionnettes, fusils. L'émotion de la chasse. C'était ¢a le courage, avant la désintégration, le
charme de la croissance, un narcotique qui multipliait nos positions a volonté.

Une part en moi concrétisait I'action, et l'autre regardait.

La question - combien d'Azéris as-tu tués ? - résonnait parmi les immeubles, les
installations militaires, les terres labourées. Assez pour garantir qu'ils ne nous tuent pas : la
réponse en mode balancoire, berceau, cheval ou fauteuil a bascule. Une réponse tout en
virages. Une réponse aux aguets qui redonne sa virginité a la petite fille née en Judée. Une



réponse caline au salut de la bru d'Hérode. Une réponse aux voiles en fusion, mettant a nu ce
qui est arrivé et ce qui est apparemment arrive.

Une fle au-dedans d'une Tle.

Vingt doigts en cercle, une poignée en forme d'étoile de mer étreignant la roche. Et les
eaux phosphorescentes. Et les poissons luisants.

Tu as déja vu un accouchement d'homme ? Moi, en train d'accoucher sur la montagne,
la ou des femmes enceintes frottaient leurs ventres pour s‘assurer un accouchement facile. Une
fle au-dedans d'une Tle flottant sur des coraux. Accoucher. Tentes empilées sur ma peau et de
Ia, le plus grand exode de réfugies que I'Europe ait vu depuis la Seconde Guerre mondiale.

Apres t'étre enregistrée a la réception de I'h6tel, tu t'es arrétée quelques minutes avant
de monter dans ta chambrée devant un tableau de Soureniants. Salomé. Un nom qui est un
salut, qui, si en hébreu signifie paix, en armeénien signifiait : nous sommes les seuls a vivre ici.

Je révisais les notes de ma conférence sur la traduction et je t'ai vue. Je t'ai vue dansant
de tes yeux les couleurs de Salomé. Je t'aurais dit : demande-moi ce que tu veux. Et toi : les
autorités considerent la baisse de la natalité comme une menace pour la sécurité nationale.
Toi, m'offrant ce sourire, la joie sur un plateau, la téte qui indiquait qu'il est mort. Et moi pas.

L'usage efficace de I'acier froid.
La confédération des peuples de la montagne.

Juchés sur des roues, nous jouissions tels des oiseaux en suspens. Nous allions, les 0s
Iégers, avec notre envie de combattre et de mourir. A Bakou la guerre tataro-arménienne nous
avait brisés. L'usure, telle une technique musicale ou navale, nous servait d'amulette pour
chasser la peur. Quand ils nous ont recrutés, ils nous faisaient viser mécaniquement un
mannequin comme si on visait plusieurs fois un corps en vie. C'est ainsi qu'on échappe a la
gravité, en lui obéissant. Un hochement de téte, le balancement du corps dans ce torrent
montagneux. Dans I'axe de la toupie, un verseur. Maintenant c'est dans le creux de la paume
que I'on sent le tendeur du fusil, je vais te buter, je vais te buter. Et le regard dans les yeux des
villageois quand on tirait. Mon amulette pour chasser la crainte au moment ou c'est fait, de
l'avoir fait.

Les armes nous parvenaient de Moscou. La base militaire de Gumri répondait aux
regles de la vassalité.

Nous étions loin de I'Amérique, nous avions étudié dans nos manuels la traversée de
I'Atlantique, I'aventure privée de langue, en quéte d'épices. Et, néanmoins, c'était ce méme cri
qui nous liait & un navire qui coule. Un : terre ! terre ! Une route de la soie a rebours, une
route vide d'asticots, une route sans marchandages. Une route vers la terre a travers l'océan de
ceux qui nous avaient depossédés. Une terre percée de defilés, de canaux, de lacis. Nous
n'avions pas de quoi manger. lls nous filaient juste une sorte de soupe a base d'herbes dans de
I'eau bouillie. Un entrainement a la faim. Une faim qui criait terre ! terre ! pour toi je meurs, je
mourrais. Car tu ne peux te muer en tueur que lorsque tu acceptes ta propre mort.

La guerre a pris fin en mai 1994.



Il n'y a pas eu de paix.

Au lendemain de ton arrivée tu as ouvert les fenétres de ta chambrée. Un bloc de
ciment donnait forme a une sorte de copropriété avec une cour intérieure. Le sol était luisant.
Tu es partie te balader vers la place de la République. Tu t'es assise a la terrasse d'une
cafétéria face aux eaux dansantes. Tu prenais un petit-déjeuner, café, pasteque et fromage. Le
style sovietique relancait I'esprit de chevalerie, une envie qui assumaient les pierres, une envie
de redonner une fierté a la population et a la ville. Tu regardais les gens un jour de travail
parmi les batiments officiels. Encore presque plongée dans les draps, entre le café noir et le
rouge juteux de la pasteque. Plus tard tu m'as raconté ton réve. Cette premiere nuit a Erevan tu
révais que tu allaitais un bébé. Qu'un bébé cherchait ton mamelon, le mordait. Que les levres
du bébé étaient I'extrémité charnue d'un membre.

L'éclaboussure de la bouche du fusil.

Un parti. Un syndicat. Une société civile. Espions et policiers au service du goulag.
Nous habitions le méme empire fait de forteresses en bois moscovite, de villes aux barbes
épaisses et aux bonnets en fourrure, que survolaient encore les aigles bicéphales du tsar. La
Krasnoia rougie sur cette carte postale qu'lvan le Terrible avait dessinée, avec les coupoles
polychromes qui s'imposaient dans I'église de Saint-Basile pour célébrer la victoire sur les
Tartares. Une atmosphere intemporelle de harcélement, de complot, qui vous prenait aux
tripes. Et plus I'estomac était vide, plus ¢a vrombissait. C'est ca le berceau de la pensée
unique. On ne pensait qu'a manger. La faim avait eu raison de la grande guerre patriotique.
Nous avions faim. Mon pere avait faim, une véritable obsession. Ainsi avait-il vaincu
I'envahisseur nazi en 1945. Mon pére qui recrutait des combattants dans chaque maison,
chaque recoin en ruine, chaque cave, incendiant des villages, détruisant tout sur son passage.
Une grande guerre patriotique qui emmena I'’Armée rouge a Berlin. Une victoire a vingt-cing
millions de voisins morts. Pas mon pére. Mon pére n'est pas mort, pour que sa faim ne cesse
pas. Il extrayait des métaux précieux jour et nuit a la pointe septentrionale de la Sibérie. Apres
avoir purgé une peine de cing ans, ils lui filerent dix ans de plus pour propagande
antisoviétique.

A la maison on n‘avait plus autant faim. Mais peu a peu on commencait a ressentir un
syndrome similaire a celui des hommes des bois. Car c'était comme couper des arbres, méme
si l'arbre est plus dur. Le sang fait que le coup de hache parait mou quand on coupe en
morceaux.

A Grosny les troupes envoyées par la Russie retranchée voulaient faire de la
Tchétchénie le Koweit du Caucase. Mais les miliciens leur rappelérent que la faim ne s‘arréte
pas comme ca.

La nomenklatura militarisait les affaires et j'ai senti I'odeur de la poudre jusque dans la
cour de ma maison. Moi, qui n'avais pas tué une mouche, j'ai pensé : je peux tuer. Un mur de
barbelés séparait des eaux, des pierres, des herbes qui sont d'un cété arméniennes, de l'autre
turques. Comme les monastéres qui s'‘accrochent aux montagnes pour ne pas chuter, je me suis
accroché a l'idée que ce serait facile. Ce serait juste une affaire de savoir comment tenir
jusqu'a la fin. Une fois la-bas, personne ne nous dirait : que fais-tu 1a ? Nous n'aurions plus de
limites, les notres seraient faites de plus en plus de terres jusqu'a reconstituer la carte révée de
la dixiéeme province d'Armen. L'Artsakh, I'Albanie Caucasienne serait a nous, a nous.



J'ai été jusqu'a la fin et quand je me suis demandé ou j'en étais, je t'accompagnais pour
visiter la maison de Paradjanov. Une maison qui n'avait pas été sa maison, plutdt un
échantillon de sa maison a Thilissi aux nappes brodées, aux porcelaines et aux tableaux qui
vibraient dans tes yeux. Dans le jardin a I'entrée, une table et des banquettes improvisées sous
la treille t'ont rappelé les dimanches sous le noyer chez ta grand-mere. Pas a la maison, dans
les histoires entre agneaux a la broche et lait caillé, avec des femmes qui se déguisaient en
musulmans pour obtenir de la nourriture, dans les corps cramés, ébouillantés au point qu'on
pouvait détacher la peau comme on fait avec les cochons.

Ici aussi c'était dimanche, on est sortis se balader au Vernissage.

Tandis qu'on arpentait la foire artisanale, j'ai senti ton odeur, comme des herbes
legerement rafraichies, des montagnes encore fraiches, de défilés par ou I'on ressent les
secousses souterraines des volcans éteints. Dans les stands ils voulaient te vendre des croix,
des bagues, des bracelets en onyx, en agate, en quartz rose. Des boucles d'oreille en coralline,
d'un rose laiteux Iégerement nuancé d'aigue-marine. Le tuf d'Artik, une dalle séche d'un violet
doré, dans des objets qui te rappelaient que nous aussi nous avons vaincu Hitler. Qui te
rappelaient qu'avant la révolution d'Octobre nous nous sentions chez nous. lls te rappelaient le
brouillard bleuté a I'haleine de cuivre et a la couleur semblable a celle des oxydes du lac
Sanglant au Nakhitchevan avec ses batailles pour I'eau en été.

Tu embrassais les khatchkars taillés dans la pierre ou sur du bois. A chaque baiser les
paysans brandissaient devant toi le drapeau de la révolte. Chaque baiser, dans son sillage,
détruisait tout, il te rappelait qu'avant de vaincre Hitler les paysans parlaient le langage de la
révolution et qu'on était égaux, égaux, égaux.

Des années durant on y a cru, mon amour. Mais quand on s'est connus, on nous avait
déja exposes a l'inégalité. Et pourtant il y avait encore une chose qui nous rassemblait, qui
nous rendait semblables : la guerre.

Je possédais la panoplie secréte des guerriers, hanches étroites, un espace entre les
cuisses, une éminence dans la courbure interne des mollets, et la toison pubienne avancant
jusgu'au nombril. J'acquis rapidement le zéle et la rapidité électrique des pantheres. Je voyais
les dents luisantes en face de moi et je pressais la gachette. Entre deux tirs, je caressais I'arme
dans la seule cambrure que je possédais, ce morceau de fer usé. Pour ne pas devenir fou
j'avais appris a mépriser. Les enfants étaient des ennemis en puissance, et les femmes on les
prenait en otages. Juste que j'éprouvais simplement une réelle émotion quand je les violais.

Ca, faut pas que je te le raconte.
Mais les mots m'échappent, s'écoulent hors de moi comme la pisse dans le pantalon,
comme les yeux qui tournent dans les orbites et ne rencontrent pas d'objet, comme la main qui

ne sent rien, mais rien.

Ils ont appelé a I'Hopital Républicain de la ville. Deux jeunes Azéries de Stepanakert
avaient été violées a I'Institut Pédagogique.

J'ai dit que ce n'était pas moi.



La Literaturnaya Gazeta parlait des armes d'origine tcheque que nous avions cachées.
Mais les rebelles de Soumgait n'avaient pas besoin d'envois de pays voisins, ils utilisaient les
canalisations des usines en guise de fusils improvisés.

Ici et la-bas. Stéles funéraires en calcaire. Des pierres tordues, affaissées au fil du
temps, indiquaient le chemin embrouille d'une file avec son histoire d'élévations et
d'affaissements. Avec ses formations et destructions de récifs; ses venins naturels. Troncs
altiers et sans ramifications qui concentraient leurs énergies en s'élevant. Pure exubérance
végétale.

Un son ancestral, apaisant, hypnotique. La camaraderie avec la terre.
J'ai dit que ce n'était pas moi.

Une mer fulgurante de métal en fusion. Et le regard de ces femmes qui me rappelait la
facon de faire de quelques reptiles.

La facon de ramper de certains reptiles. Pas les femmes. Moi.

Une Tle aux stéles funéraires en calcaire quand elle est surprise par la pluie. Les
graines de noisettes seches flottent et voyagent comme si elles étaient en pleine mer. Pas les
noisettes seéches. Moi. Je flotte comme ces poches de terre projetées par des éruptions
volcaniques. Je parcours des corniches montagneuses; des versants. Des bois, des taillis. Je
me change en roche pour évaporer I'eau. Une roche sur laquelle ils ont écrit : "Qu'ils dégagent
de nos terres !I" Et la roche, I'inscription qui flottent comme de la graine de noisette, qui flotte.
Elle flotte et se déplace tel un vagabond, né entre les jambes des Azeéries. Un vagabond qui
annonce sur Radio Svoboda : qu'ils dégagent de nos terres.

IIs retirent la grande statue de Lénine qui dominait la place. lls retirent la statue de
Stepanakert pendant qu'ils transférent les deux jeunes filles de I'Institut Pédagogique a
I'Hopital Républicain. Je me répéte : je n'ai confiance que dans quelqu'un qui a déja tué.
Comme dans les anciens kolkhozes, les granges collectives quand mon pére a refusé de mettre
en commun le bétail et qu'on I'a tué, qu'on I'a tué.

Nous suivons le chemin des feuilles de noyers; un labyrinthe de grottes, de ponts
suspendus en bois. Nous entrons dans une sorte d'auberge creusée dans la montagne d'un ami
militaire qui s'occupe des tables en uniforme de guerre. Une coupure verticale dans le gris
minéral. A l'intérieur, des tapis sur des troncs servant de chaises, un vin rouge de la région et
le pain tout juste sorti du four avec du fromage blanc de brebis. Mon pote jouait de l'oud et tu
dansais avec les doigts. Pas avec les pieds; les doigts. Tu les étirais, tu les levais, tu les
ouvrais. Tu regardais de coté. Tes doigts. La paume levée qui tournait en I'air, qui flottait avec
l'auriculaire. Tu dansais et moi je me disais : lI'arme n'est pas un arsenal de défense. Je
regardais ta taille, tes cheveux se défaisant sur tes épaules, je pensais aux dossiers, aux
rapports secrets. Prés de 1a, le monastére de Tatev qu'on utilisait comme quartier général et
d'ou ils jetaient les prisonniers bolcheviks dans le précipice. Et toi qui dansais. Toi, qui
déplacais les montagnes. Et moi qui étais la roche ou était écrit : qu'ils dégagent de nos terres.
Je me transformais en roche munie d'yeux. Une roche témoin de spoliations. Toi qui te
détachais. Toi le monastére, Tatev et les bolcheviks qui basculent. Toi qui t'emportes, qui
t'abandonnes. J'ai pensé alors que lI'arme n'est pas un arsenal de défense. Que la femme. Que
la mere. Que la guérisseuse. Sont faites pour la lutte.



Toi.
La paix c'est pour les vainqueurs.

Plus difficile de vivre vaincu en temps de paix qu'en temps de guerre. Je sors le
revolver. J'ouvre le chargeur. Je mets une balle. Juste une. Je fais tourner le chargeur; en le
refermant. Impossible de voir dans quel compartiment se trouve la balle. Chacun son tour. La
bouche du canon sur la tempe. Il y a cing possibilités pour que le marteau frappe une
cartouche et une de vivre. T'aimer comme jouer a la roulette russe.

Je veux ton temps, tes heures soumises a moi. Tu me voulais esclave. Ca je I'ai appris
de suite. Tu voulais mon silence. Cette forme de langage qui n'est que corps. T'aimer ¢a été
comme les jours de combat. Ca été charger le revolver et viser. Un coup moi et un autre les
enfants du tsar de la mer; toi la jeune fille aux cheveux détrempés. Toi tout entiere, qui au
moment de te nommer, remplis les filets de poissons. Ainsi, fille du tsar de la mer dans une
terre qui n'a pas souvenir de ses eaux.

Réinventer les images.

Je tai invitée a I'Opéra. Nous avons vu Anouche mise en scéne. L'ceuvre de
Toumanian; une histoire de bergers, d'un fréere mort et d'une amoureuse qui se donne la mort.
Comme des lemmings, une tribu de rongeurs qui convoitent de plus en plus de terre jusqu'a la
renverser. Des tribus de rongeurs qui, quand ils se multiplient au-dela de ce que le territoire
peut supporter, se suicident en se jetant dans la mer. Toi, la fille du tsar des eaux, celle qui
remplit les filets de poissons, tu le savais bien. Plusieurs tribus étaient tombées dans tes mers.

La roulette russe.

Je sors le revolver. J'ouvre le chargeur. Une balle. Juste une. Je fais tourner en le
refermant. Chacun son tour. La bouche du canon sur la tempe.

Nous, des lemmings qui aiment au point de se jeter.

Je connaissais la technique de la destruction. Aprés le tremblement de terre de Spitak,
ce maudit décembre 1988, quand les Azéris nous envoyaient des wagons de médicaments,
moi et un groupe de potes on les a jetés, croyant qu'ils étaient empoisonnés. On détruit de
peur d'étre liquidés. Voila pourquoi jamais je n'ai eu peur du bruit des explosions. Je buvais
du cognac parce que ce qui vole en l'air, pendant que tu écoutes les grondements, se situe
toujours dans une autre direction.

Notre roulette russe avec cing possibilités pour que le marteau frappe une cartouche, et
une de vivre.

On était le peuple soviétique. Ce qui nous guidait c'était le mouvement d'un arbre avec
ses pousses en fleur, les pétales symbolisaient I'amitié entre les trois républiques soviétiques
du Caucase Sud, entre Idjevan et Kazan. Auréolées de la gloire éternelle des morts durant la
guerre contre les fascistes sous les ordres du Drapeau rouge. Les femmes chantaient a
Achtarak : quand tu reviendras vivant et en bonne santé, avec honneur et gloire, je t'offrirai le
beurre le meilleur, fait avec du lait trait au printemps. Les paysannes chantent, faisant se



mouvoir un berceau rustique. Dans le berceau, pas d'enfant. Dans le berceau, du lait pour faire
du beurre. Elles qui bercent et chantent pour leurs maris qui combattent au front. Les unes
chantent pendant que d'autres allument le tonir, attisant la fumée du foyer.

A l'université d'Etat de génie civil, j'ai cherché une étudiante et puis une autre. Et puis
je me suis apercu que la premiére était un garcon. J'ai pensé alors : je pourrais lui couper les
couilles, je pourrais lui dire : super ! super ! maintenant t'es une nana pour moi. Je pourrais.
La roulette russe. Faire tourner le couteau. L'affter. Chacun son tour. En finir aussi avec les
males. Mais non. Autrefois nous avons été un seul peuple soviétique.

T'arrives pas a le croire ?

Je t'ai montré les archives du Matenadaran, cette bibliotheque de manuscrits en basalte
entourée de jardins avec son vaste perron flanqué de monuments. Manuscrits du Musée
asiatique de Saint-Petersbourg, Le Caire, Alep. Parchemins jaunatres qui te disent que le
passé n'est pas mort. L'odeur séche de la poussiére de palmier et de cyprés. Le souffle de
I'encre de Chine, du vermillon, de I'émail et de I'or.

On dégustait des fleurs selon la coutume russe. On est allés dans une buvette prendre
du thé accompagné de confiture a la rose. Je t'ai appris a verser le thé dans I'assiette ou on a
déposé un peu de confiture, et ensuite a boire & méme l'assiette. Le thé tombant dans une
assiette avec de la confiture de rose et I'honneur de rendre mémoire a la vie russe qui
m'empéche de couper les couilles a I'étudiant en génie civil de l'université d'Etat. Le souvenir
au présent des fusées russes avec leur champ de tir de quatre-vingt-dix kilomeétres. Le
souvenir de mes voisins, de mes amis, de mes compatriotes brdlés vifs dans les zones rurales
au nord.

La roulette russe.

Je voulais que tout s'arréte.

Et ca s'est arrété. Pendant combien de temps peut-on continuer a supporter les images
? Tacite avait raison quand il disait que la guerre commence a se perdre par les yeux. Que ce
sont les fantdmes des soldats morts qui gagnent une guerre.

Tout s'est arrété, sauf mon errance de fantdme.

Rue Moguilevskaia, en Biélorussie, il m'est arrivé de rencontrer des potes de mon age
qui avaient fui I'Armeénie pour ne pas étre enr6lés. Je me suis dit alors : si les jeunes fuient par
peur, il nous reste encore les écrivains qui sont toujours préts a l'art militaire du génie des
ames. L'intelligentsia nous avait alertés sur ce qui restait de notre esprit de fraternité.
Nagorno-Karabagh, Tchétchénie, Abkhazie.

Qui fut le premier ?

Nous nous servions des tutorkas, la vodka puissante a base de mdrier du Karabagh et
nous nous demandions qui était le premier a avoir posséde la terre.



Chacun a trouvé des vétements, des armes et un camouflage. La guerre est un chouette
endroit, tu peux faire ce que tu veux. Tu peux voler et tuer. Tu peux voler et tuer. Apres tu te
bourres la gueule pour ne pas devenir fou.

C'est aussi un commerce hors les murs, en pleine rue. On leur filait de I'alcool et ils
nous envoyaient de la nourriture en bofte. La nuit on avait des magasins et le jour on se
battait.

Autre forme de commerce, la prise d'otages. Les Azéris allaient jusqu'a Bakou,
séquestraient les rares Armeéniens qui restaient et essayaient ensuite de les échanger avec leurs
camarades en captivité.

Un commerce irrégulier, improvisé, intimidant. On pensait aux techniques de notre
géneral Andranik et on leur coupait les oreilles comme souvenir de bataille.

Quand tu vois ce qu'ils font a tes potes, tu as envie de faire pire.

Un jour, leur est parvenu un compatriote qui mourut peu apres. Lens gens disaient
qu'on lui avait administré une injection de médicaments, en fait on lui avait injecté du pétrole.
La guerre c'est un chouette endroit, tu peux faire ce que tu veux.

On était voisins. Voisins. VVoisins.

Le jour de lI'anniversaire des pogroms de Soumgait, nous coupons la route de Khodjaly
a Aghdam. Les derniers hélicoptéres firent savoir qu'ils quitteraient la ville. Quant a ceux qui
malgré tout sont restés, nous leur enseignons une autre langue dans laquelle le mot voisin était
effacé.

Tu voulais réaliser la diaspora a I'envers.
Je voulais que tout s'arréte.

Le week-end, aprés avoir donné mes conférences sur les traductions et l'arménien
ancien, on est allés au lac Sevan, la mer de Guégham. On s'est retrouveés sur la montagne a la
douceur bleu pervenche. En chemin, des moutons totalement blancs, a part leurs onglons
noirs. Une pinede dense bordée de riviéres boiséees et de violettes précoces, fraises des bois,
champignons. Abris creusés dans la terre aux tapis sur fond rouge, avec des losanges au
milieu de figures géométriques plus sombres. Je fabriquais du petit bois pour allumer le feu et
je déposais la théiere avec I'eau bouillante sous le matelas du lit en bois pour que le thé soit
chaud.

La premiére chose que j'ai caressée en toi ca été tes cheveux. Jai commencé a
tembrasser, ma langue sur tes oreilles. Je te parlais en arménien. Tu pleurais. Tu voulais faire
le chemin de la diaspora a rebours. Comment faire I'amour avec quelqu'un qui ne soit pas un
étranger ? me demandais-tu, comment faire I'amour avec quelqu'un qui est prét a tuer ?
Comme avec toi, j'ai répondu. Avec toi. Je suis descendu avec mes baisers vers ta taille. Tu
vas te tacher, me disais-tu.

J'aime le godit du sang; mes levres muettes dans ton pubis.



La haine était comme un casque d'acier pour notre esprit. Nous testions la résistance
d'un corps en utilisant les couteaux sur des animaux morts. Pendant ce temps, les femmes
imploraient la pitié. J'ai pensé qu'elles avaient une sorte de corde dans leurs gorges d'ou il
suffisait de tirer pour nous faire voler dans les airs.

Quelque chose me disait de ne pas le faire.

J'avais envie de me retourner et de me casser. Quelque chose me disait : casse-toi et te
méles pas de ¢ca. Mais quand tous les autres ont commencé a tirer, je m'y suis mis aussi.

La seule mesure c'était le nombre des corps.

Cette fois, quand je les ai vus désarmés, j'ai consacré mon énergie a tirer sur les
poules. Non par pitié. 1l se trouvait que je ne pouvais pas supporter les prieres. Ce s'il vous
plait, s'il vous plait, comme une sorte de corde dans la gorge d'ou il suffisait de tirer pour me
faire voler dans les airs.

La premiére fois je ne l'ai pas fait. Mais personne ne m'a vu ne pas le faire. Une
souffrance aussi profonde que celle de I'orgasme. Mais impossible de stimuler I'animal et
ensuite de prétendre le renvoyer dans sa cage.

Je me répétais la Iégende d'Artavazd que ma mére me racontait quand j'étais petit.

Quand son pere, le roi, mourut, il y eut une telle consternation gue ses amis se jetérent
dans sa tombe, en se suicidant. Alors, Artavazd le suppliait : tu t'en vas et tu emportes le pays
tout entier avec toi, est-ce que par hasard je régnerais sur des ruines ? Le pére mort écoute les
prieres de son fils et le maudit. Quand Artavazd, son fils, part a la chasse, il tombe dans un
défilé et vit la enchainé pour I'éternité. A chaque célébration de Navassart, le nouvel an
arménien, les forgerons ouvrent leurs ateliers, attisent le feu et frappent plusieurs fois
I'enclume de leurs masses, fortifiant les chaines qui emprisonnent le prince Artavazd.

Impossible de stimuler I'animal et ensuite de prétendre le renvoyer dans sa cage.
Est-ce que par hasard je réegnerais sur des ruines ?

Ma meére me racontait des histoires de laches punis, de rebelles enchainés.
Chague année, Artavazd devrait choisir de se taire, au lieu de pleurer.

La seule mesure était le nombre de corps, mais moi j'avais envie de me retourner et de
me casser.

Tu me posais des questions sur Paradjanov, qui faisait du cinéma une aventure
enfantine, qui avait envie de bousculer les gens avec son art en faisant peur a sa mere, a sa
grand-mere, au beau milieu de la nuit. Effrayant sa mére avec des plumes. Ta mére a di étre
actrice pour que tu puisses voir avec les yeux du cinéma, lui disais-je. Quand je pense a
Paradjanov, je pense a Artavazd, a ma mere.

Nous avons éeté dans la maison de Serguéi qui n'est pas sa maison, mais une copie de
sa maison a Thilissi. Ses cing années en prison et les aveux qu'il entendait des délinquants. Un



Arménien de Géorgie qui a filmé en Ukraine et en Azerbaidjan. Son Achoug Gharib, inspiré
du poéme de Lermontov, qui lui lisait sa mere. Un Kurde jouant le r6le d'Achoug Gharib, un
Kurde persécuté par la police, un Kurde & qui Paradjanov demande : tu peux arréter d'étre un
animal sur un an ?

Terrasse des monasteres et livres a la place des tuiles. Gargcon endormi parmi des livres
et qui se change en pendule d'église. Chevilliéres d'argent aux pieds des laveuses de tapis.
(Eillets pour teindre le tissu et sacrifice d'un cog. Garcon observant les moines au bain.
Koubiyev, acteur azéri en plein Ave Maria. Sayat Nova. Dessins. Collages aux vierges noires
et décor baroque de ces petites pieces faites de porcelaine cassée, de boutons, de cailloux. Tu
m'as pris par la main. Quelque chose se dissolvait en toi. En moi. Paradjanov nous menait
vers ce lieu ou les frontiéres avec les objets se dissolvaient. Deux. Trois. Quatre républiques
rassemblées, remontant le lignage ininterrompu des générations. Le fleuve en haut jusqu'a ses
sources, jusqu'aux cimes glacees. Le fleuve en bas, jusqua I'embouchure de ton nom,
vertigineusement. C'était moi, ces dessins de prisons, en train de se masturber dans la cellule,
c'était moi avec mon film sur Sayat Nova, confisqué par le régime. Inculpé.

Tu dessines comment je te regarde pendant que je me masturbe.
Un état de siege du temps.

Moi en aviateur disparu dans lI'océan Atlantique. Jean Mermoz en partance vers la
Syrie déclarant : je ne voulais pas étre un survivant.

Un état de siége du temps. Un changement d'éclairage que dissipe la géographie
comme si c'était du brouillard. Feux dartifice, lampes a arc, lanterne magique. Lumiére.
L'incendie de Rome, la pyrotechnie du siécle des lumieres et le cinéma. Le différé. L'image
dans la vitre; la vitrine. Une profusion de fibres optiques qui produisent un phénomeéne
d'hallucination semblable aux drogues. Une vodka au golt d'amandes pour un dernier adieu.
Parce qu'il faut toujours partir. Nus. Partir. En laissant tout sur les simulateurs de sol. En
laissant le corps la-bas.

L'élasticité de la durée.

Si je regarde en arriére, ce dont je me souviens c'est le froid. Je me souviens de
I'hnumidité du sous-sol ou nous dormions, qu'il n'y avait ni gaz, ni téléphone, ni poste, ni
commerces, ni électricité. Qu'il n'y avait pas d'argent. Dans la vitrine, quelque chose de fiché,
qui semble étre mon corps; dans la fenétre, la peau violacée du froid, la seule image de
quelqu'un qui n'a pas voulu survivre.

Sur la route de la soie les crieurs des montagnes disent que les asticots nourris de
feuilles de mdrier produisent des fils plus robustes et lourds. Et moi, dans le séchoir de ces
fils, pendu, gelé, communiant avec le paysage, je suis la montagne. Tu fouilles dans mes
poches pour dire qui. Pour raconter quel soldat, quel Arménien, qui t'a aimée. Et rien. Pas
d'image pour montrer l'aviateur. Tu cherches dans la lumiere l'incendie de Rome, mais
quelqu'un, fiché sur le méme simulateur de sol que le reste de la population, te rappelle qu'il
est interdit de prendre des photos de bases militaires.

Interdit de prendre des photographies de l'intérieur de I'église de Kazanghetsot, des
armes, des munitions. Et au lieu de I'image, I'odeur de brdlé de I'incendie de Rome. Tu



fouilles dans mes poches quelque chose qui te parle de moi; tu découvres cette odeur de roussi
de ces maisons que la population du Karabagh a bralées.

Des villages entiers brilés pour que I'ennemi ne puisse pas revenir. Et dans le
crépitement du feu, encore 1a, dans la poche de mon pantalon, les voix des hommes de la
montagne blaguant entre eux : on aime bien les Russes, les Persans; mais on hait les
Arméniens. Dans ma poche qui sent le roussi, pas de photographies des Azéris chiites qui
luttaient contre I'empire ottoman aux cotés des Russes.

Interdit de prendre des photos de bases militaires. Ni du lien de la dynastie Djavanchir
avec la princesse arménienne. Ni des maisons suspendues a la montagne comme des nids
d'oiseaux. Chouchi.

Interdit de prendre des photos de la destruction. De chacun en train de détruire son
héritage.

L'ordre du kommando dit : ne voir que la victoire.

Tu cherches dans mes poches un souvenir de la prise de la ville. Et tu ne trouves pas
les dix caravansérails, leurs chevaux et leurs tapis, les rues du dix-neuviéme siécle, bien plus
belles que celles de Bakou, d'Erevan.

Quelle victoire ! te demandent les acteurs dans un théatre d'Istanbul. L'ceuvre : Ali et
Nino. Les pages du livre Ali et Nino roussies dans la poche de mon pantalon. Les pages qui se
défont entre tes doigts, avec les lettres qui se détachent, se dispersent sur le simulateur de sol,
te demandent quelle victoire.

La ville en tant que telle est morte.

Dans le sang. Dédié au Karabagh, Kurban Said; il dit étre le nom de l'auteur, ca
raconte I'histoire d'amour entre un Azéri et une Géorgienne. Mais un Arménien enleve la
belle. L'Azéri le tue et s'enfuie, redoute la vengeance arménienne. Qui gagne ? S'il est interdit
de prendre des photographies, et méme si tu fouilles et refouilles dans ma poche tu ne
trouveras qu'une odeur. Parce gu'ils disent que I'Azerbaidjan est la terre du feu; ignée. Un feu
spontané jaillissant du sol. Pas pour nos armes; pour le pétrole.

Un changement de simulation aboutit pour I'eeil & un changement non pas de couleur,
mais de forme. Dans les journaux du soir, en une sur les zones plongées dans la nuit polaire,
les gros titres en cyrillique : "Compatriotes : emploi, logement et avantages financiers aux
résidents des anciennes républiques soviétiques qui veulent s'installer dans la Fédération de
Russie."”

S'en aller.

Une distance qui se transforme en lumiere. Le trajet idéal. Tiridate ler rentre de Rome.
Néron lui avait promis son aide. Thermes, mosaiques qui représentent I'océan, les ruines a la
base du temple dédié au dieu Soleil. Garni. Et dans la mosaique, dans le dessin de I'océan :
moi. Moi, égaré avant l'aviation. Moi, qui ne veux pas étre un survivant.



Dentelles de pierre. Les chapelles troglodytes. Aprés Néron, Tiridate, tu ne trouveras
pas la lance qui perca le corps du Christ dans ma poche roussie. Le métal, la lance
ensanglantée du corps du Christ qui ne survit pas et ressuscite a Géghard. Le monastére au
nom de lance. A quelques metres, un aviateur dans la montagne, un soir sans journaux aux
titres en cyrillique, sans compatriotes. Dans le belvédére deux amants prenant de la vodka; toi
et moi.

La vitesse sert a voir. Signaux lumineux qui surviennent la nuit, masquant quelqu'un
en dessous qui dirige la lumiere. Connaitre la vitesse, mais pas sa position. Volatilisé le ciel,
un balcon sur le vide. Il ne s'agit pas de sortir du scenario, mais d‘aller plus loin que moi en
avancant dans la fixité de la zone de guerre pour me transformer en quelque chose.

Une optique comédienne empéchait que la population ne bouge. Voir avec d'autres
yeux. Toucher avec d'autres mains. Moi, loin de moi; un astre, un astéroide, une planete en
état d'apesanteur. Moi, dans les abattoirs régionaux, bazardé la, mort. Moi, I'animal accroché
par les pattes, avec des crochets entre la peau et la chair. Et méme mort, en érection. Le
boucher prend dans ses bras I'animal, le tronc jusqu'en bas, un couteau dans chaque bras.
Deux couteaux traversant le milieu du corps et la queue bandée du mouton. Le corps écorché
du mouton qui se tend entre les vertébres. Le sang gicle. Gicle sur le carrelage, le sol. Au-
dedans, entre la peau et la chair le sang se coagule et maintient la queue, la hampe. Je creuse
des fossés d'irrigation que sont I'Euphrate, le Tigre, car I'éjaculation du diable surpasse celle
de mille hommes. Un changement dans le battement du cceur, je suis poursuivi par une meute,
parce que les chiens sont friands d'odeurs.

Au village ils coupaient les arbres pour faire du feu. lls chauffaient I'eau avec un céble
suspendu a une lame de rasoir connectée a un faible voltage. Utilisation de I'électricité pour
faire bouillir de I'eau. Quand on se battait au Karabagh on mettait des photos de la guérilla
dans la tranchée, mais quand on était 8 Aghdam on accrochait des photos de femmes a poil
pendant qu'on croisait la file des réfugiés dans les routes enneigées du nord. Le vent, la neige.
Une caravane, des gitans apparemment. Norias de casseroles, de tapis, de matelas, de tétes de
lits en fer. Enfants sales, animaux, hommes juchés sur des mules. Et derriére eux, il y avait
nous. La force arménienne, brdlant, prenant des otages. Des milliers d'entre eux se noyerent.
Et pas dans les fossés d'irrigation de la semence du diable dans I'Euphrate, ni dans le Tigre.

Comme si cette horde de réfugiés, d'hommes en caravane qui avaient l'air de gitans,
nous avaient suppliés : je te veux a poil. A poil, en me donnant a voir; un animal. Voir le
contraste entre la texture de la peau et le pelage. Le mouton accroché a la roue circulaire, la
téte en bas avec son pénis gorgé de sang. Une étiquette sur un bras mort. L'homme qui me
change en objet, se présente sans défense. Pas d'échappatoire, déja. Pas de retour en arriére.
Tout se déforme pour s'adapter a I'ondulation des tuniques. Les coudes forment entre les
épaules et les bras un triangle équilatéral. Je sens que le métal qui me soutient par les pattes se
plie, se contorsionne. Les cornes du mouton acquierent toute la force possible, cognent dans
un mouvement détraqué. Le membre, dans un état ni défini, ni évident, mais passant d'un état
a un autre. L'effet de vague, d'imprécision.

Je te veux a poil, répétent les rochers, ces nuages de concrétion plus dense; les
caravanes, les réfugiés, presque des gitans, faisant de moi un personnage de son ceuvre. J'évite
de me poser, de maniere a ne pas perdre la capacité de variation, I'ombre sur la roche de mon
pénis bande.



On te veut a poil, déclare le martyre dans la cour des prisons de I7le Solovki. Dieu ou
Lénine. Vladimir Ilitch Oulianov. Le chef des bandits expropriant la banque de Thilissi. L'Etat
me veut a poil, moi qui était banquier, libraire, hotelier. Autour des usines des hommes, des
femmes, des enfants qui boivent. Derriére la vitre qui refléte la lumiere, dans son uniforme
militaire aux médailles, resplendit I'effigie de Dieu ou de Lénine. Les escadres de machines
volantes écoutaient Sari Gelin, ou une blonde chrétienne des montagnes, une épouse vétue de
jaune s'éprend d'un Turc. L'autre guerre de combattants qui se disputaient la nationalité d'une
chanson. Mais nous, on avait appris que le sol nous appartenait a tous. C'était nous ou la
militarisation du travail. Nous ou les camps de concentration pour travailler dans les foréts du
nord. Les camps pénitentiaires de Il'industrie moderne disposaient d'abattoirs, dépecaient
jusqu'au cuir qu'ils coupaient en morceaux pour en faire de la bouillie. Chrétiens esse non
licet. Sur les bords de la VVolga I'on enseignait la geste sauvage de régne en regne, de dynastie
en dynastie; interdit d'étre chrétien. Prends et lis, écrit saint Augustin avec son membre en
érection.

Quitter la rive. Sauter sans délai. Me précipiter.

Un petit village au bord du lac de Van. Pas de barque. Pas de rames. J'entre dans I'eau
pour te chercher. Jusqu'a la rive d'en face. A la lumiére claire et vive; le feu que tu allumais.
Une nuit, les hommes de I'fle ont éteint les signaux que tu me laissais. J'ai perdu le chemin. Je
me suis noye.

Quitter la rive a chaque fois. Dissident. Sans délai. A fond perdu, me lancer tel un
oiseau. Je cherche tes mains. Je te pénetre par derriére. Je cherche tes mains. Je les glisse de ta
taille a ton cul. Jai envie que tu te caresses. Par derriére. La bouche en bas. Jusque derriere.
C'est quoi une partie ? Une certaine douceur de la carnation entre les bras, les doigts, les
fesses. Te chercher dans I'obscurité, parmi la multitude de ta peau.

Oh, Tamar !

Seuls les hommes libres partent a la guerre et les hommes libres étaient les
propriétaires. Les services de sécurité russes, les siloviki, avaient besoin de propriétaires dotés
d'une liberté de penser et de voyager.

Contre la liberté de voyager des propriétaires : moi, le dissident qui se jette a I'eau, a
fond perdu, sans barque, sans rames. Au fond de ton corps. Par derriere. Cherchant tes mains
pour que tu te caresses le cul. Plus a l'intérieur, et je ne te vois pas. Et les hommes de ton
village qui ont éteint le feu.

Oh, Tamar !

Kurdes, Tadjiks, Ouzbeks égarés dans la demeure art nouveau du ministére de la rue
Spiridonovka. Kurdes, Tadjiks et Ouzbeks dans la petite Sparte avec leurs bites au service de
I'armée.

Je cherche tes mains. Toi en bas. Moi, te pénétrant par derriére, je cherche tes mains
pour réduire la différence du sud a vingt kilometres. J'étends tes bras. Un peu plus. J'éjecte
tous les hommes de ton corps. Les hommes qui éteignent les lumieres de I'le, je les exile a
travers I'Arax jusqu'en Iran.



Une Tle sauvée de la destruction avec un corridor de plus en plus étroit. Un corridor
fait non pas d'eau, mais de terre.

C'est quoi une partie ?

Une certaine douceur de la carnation. Une terre découpée, une entité étatique non
reconnue. Méme pas de nous.

La vraie guerre débuta en décembre 1993, quand dans les deux camps nous comptions
sur une véritable armée. Les Azéris recrutaient des combattants afghans, des moudjahidines.
Des centaines de soldats ont été portés disparus.

A fond blanc.

On peut voir encore des corps congelés en chemin. Le reste que nous trouvions et qui
n'était pas des corps, on le vendait a I'lran. Matériaux d'usines, cables, tuiles. Si quelqu'un
allumait la lumiére sur I'fle on pouvait voir des hommes parmi les ruines en train d'amasser
des pétales de rose. Remplissant une camionnette iranienne pour vendre ensuite des gelées et
des confitures.

Une entité non reconnue. Pas méme de I'Arménie.

Tout petit, ma mére me racontait une histoire sur un jeune voleur. Sur un jeune voleur
capturé par la police. Un jeune qui, avant d'étre condamné, demande la présence de sa mere. Il
la regarde dans les yeux, I'embrasse; lui demande un baiser. Elle approche ses lévres. Lui, il
lui mord la langue.

C'est quoi une partie ?

Une certaine bestialité dans la carnation. Il lui mord la langue en se vengeant d'elle
pour ne pas l'avoir prévenu des conséquences d'un vol. De plusieurs.

Les armes russes qui dépassent la limite imposée par la convention des forces
européennes étaient stockées au Karabagh. Nous les utilisions afin de tirer sur les vipéres et
les chiens pour les rotir et puis les manger.

Eternels, nous sommes nos montagnes. Deux visages érigés en tuf, dadik yev papik.
L'embleme du Karabagh; une mere en forme de montagne. Une meére faite de pierre, sans
langue.

A fond blanc. Je me suis lancé tel un oiseau, je me suis élancé tel un poisson et j'ai
mordu la langue de ma mére.

Au village de Sadakhlo, a la frontiere arméno-géorgienne, on pouvait voir des
camionnettes en provenance de Bakou, d'Erevan, du Nakhitchevan. La tout le monde vendait
de tout. Nous, on n'éteignait aucune lumiere, on laissait le feu allumé pour qu'elles puissent
vendre leurs corps.

La democratie avait besoin de millions de propriétaires.



Moi, j'ai mordu la langue de ma mere pour I'empécher de parler.
C'est quoi une partie ?

Une odeur de sang émanait de toi. Eux, au lieu de te flairer, parlaient. Mes doigts
cherchaient du raisin. Ils te brisaient. A l'intérieur.

La force de la volonté.
Non, des armes.

Les Armeéniens du Karabagh regardaient la télévision azérie. Les paysans, les voisins
se voyaient comme des fascistes, des terroristes. La force des armes servit & supprimer
I'information; la filtrer. A faire comme dans la conquéte du genéral Yermolov en batissant
I'empire avec des exilés et des voyageurs. Faisant du Caucase son Orient. A justifier la
colonisation.

Une odeur de sang émanait de toi. Je flairais I'odeur qui disait : I'expérience m'a appris
a baisser la téte, mais elle m'a appris aussi & lever une jambe. Je t'imaginais en reine Mariam
Tsitsishvili des Géorgiens. La seconde épouse du roi Georges qui poignarda le Russe avec sa
dague.

Je sentais ¢a. La terreur qui se transmet. Toi, Mariam, Tamara, courant pres de quatre-
vingt-dix metres sur un chemin géorgien avec tes entrailles dans les mains. Ainsi flottait mon
esprit, a une certaine distance au-dessus de mon corps; sans mémoire. Soudain, j'ai senti que
quelque chose criait comme un cochon dans I'enclos. J'ai tremblé comme une feuille le restant
de la nuit. Pendant ce temps, les gens la-bas, les épouses, les enfants, tous blottis, espérant
entendre qu'il n'y a pas de danger.

Je trancherai son foutu cceur dans ton nom. J'ai pense a ¢a quand j'ai senti ton odeur.

Je l'ai fait sans hésiter. Je voulais rentrer chez moi en vie. Si je devais tuer des vieux,
des femmes ou des enfants pour étre plus en sécurité je calculais : si un soldat azéri regarde
ma sceur comme moi en ce moment je regarde ce gamin, il aurait le cran de la tuer. Oui, il
avait le cran. Moi aussi.

La pluie. Les poux. La boue.

J'ai commencé a faire des cauchemars, je révais que je n'arrivais pas a extraire la
baionnette du cadavre. Je révais d'une piéce sombre et moi en train de tatonner, cherchant la
corde. Jarrivais a un mur. Sur le mur il y avait un crochet. J'accrochais la corde au crochet, je
I'enroulais. Et puis un murmure : tu vas m'aider ?

Telle une église victorieuse de sectes ascétiques, les bolcheviks affichaient leur
conscience apocalyptique, leur manipulation technique, imposée a l'aviateur des p6les ou au
directeur d'usine. Leur volonté en acier construisant des saboteurs; moi, jetant du verre dans le
repas des ouvriers. Empoisonnant des citernes. Ainsi j'étais jeune, jeune, jeune, avec une faim
du diable au ventre.



La nomenklatura a fait de la Place Rouge une affaire d'Asiatiques. Lénine, enterré et
exposé. Lénine et son corps abandonné, témoin de son incarnation sans résidu. La momie de
Lénine dans le mausolée, si semblable au tombeau du roi perse Cyrus a Pasargades, dans le
style de la pyramide de Djéser en Egypte, telle la momie des pharaons, mais exposée. Une file
avance avec lenteur jusqu'a lui. Mon pére, la-bas, parmi eux, avec ce désir de le voir, de le
voir. Avec ce désir de se répéter : finalement, il ne ressuscitera pas.

Comme Lénine, ainsi je te donnais mon corps, immobile et bandé; si entier, si
asiatique, comme mort, sans rédemption possible. L&, la tout entier, immobile pendant que tu
te balancais, frottant tes jambes contre le mur. Immobile le regard, en proie a un trouble. Pas
comme si quelqu'un se changeait en animal; comme si un animal acquérait, soudain, une
vision humaine. Comme un corps abandonné exposé sous tes yeux. Dans le mausolée, te
brisant de mes doigts, mon membre immobile, exposé.

Faire son deuil. Pas de I'amour, du combat. Un coffret en bois de palmier du Maroc.
Une boite vide ou enterrer les secrets : le hammam a Damas, la parfumée, la perle de I'Orient.
Le sperme sur la pierre et moi qui ne sais qu'en faire. Prunus armeniaca, de la famille des
rosacees, du pécher, l'abricot. Et le coffret a secrets ou j'ai gardé le chien de la montagne. Pas
le chien, la camionnette avec la musique a fond. La camionnette et moi la conduisant dans les
environs de I'Ararat, je fais danser les pneus en suivant le chien a travers les précipices de la
montagne. Enterrer la folie.

Je rentrais ensuite dans la ville, encore avec le coffret vide, sans le hammam de
Damas, avec mon sperme encore frais sur le siege de la camionnette. Tu avais visité le
monastere de Marmashen a Vank. Un ensemble monastique avec des églises bien conservées
et trois ruines. A quinze kilomeétres de Gumri, un monastere avec des arches et des coupoles
polygones, un toit en forme de pyramide, des miniatures et des bas-reliefs. La-bas; sur la rive
gauche de I'Akhourian, dentelles de pierre autour des ouvertures. Toi, avec ta langue chaude
pour avoir léché la pierre rouge entre les ouvertures telles des yeux, des regards. Toi qui avais
léche le silence des bergers et la lumiere qui filtrait, qui tombait comme si c'était de I'eau,
mais non. Sperme qui séche sur la pierre. Tu allumais des bougies, tu essayais d'égoutter la
pierre dans le coffret en bois de palmier du Maroc, mais non. Le batisseur des monastéres
t'enseignait le désir de fuir le monde. Il t'enseignait comment la pluie se retire jusqu'au
silence, jusqu'a la pauvreté. Et tu voulais voir, mais tu commencais par écouter.

Moi j'ai mieux fui.
Moi, j'ai fui plus loin.
Ecoute et tends I'oreille afin que la soumission de l'oreille méne a la gloire de la vision.

La pression de la corde. Le contact de la corde se déplacant sur la peau. Je dispose les
bandes sur toi, les attaches. Je les dispose comme celui qui congoit une captivité, comme un
moine chrétien qui se retire pour prier. Pendant que je te bande les yeux pour que tu voies plus
par les oreilles, tu me dis que tu as vu en Sibérie, sur la place de la ville de Tomsk, un
monument avec deux khatchkars de trois métres de haut qui célébre des siecles d'amitié entre
I'’Arménie et la Russie. Je te bande les yeux et tu bouges, a I'image de ce pays nucléaire. Un
risque acceptable dans cette région active au plan sismique. Je te bande les yeux pour que tu
ne voies pas comment les vieilles installations sont utilisées a d'autres fins.



Au bazar, I'échange de biens : trafic de prisonniers de guerre morts ou vifs. Et moi, qui
ne suis pas au cimetiere, qui ne lis pas I'oraison selon laquelle : "La mort consciente n'est pas
la mort, mais I'immortalité."”

Le coffret en bois de palmier du Maroc. Tu as mis ta main dedans, en quéte du sperme
évapore des hammams de la perle de I'Orient.

Tu cherches et tu ne trouves gu'une fontaine a l'intérieur d'une piece avec ornements et
plantes. Tu cherches une mére qui te manque. Tu cherches l'attachement aux signaux, un
sourire, quelque chose de doux, la disponibilité pour la nourriture. Le coffret est vide. Moi je
n'ai pas les yeux bandés et je te vois traversant le pont Kiev. Car tout n'a pas brdlé, car pour
que tout brdle, quelqu'un devait rester pour s'occuper de I'incendie. Je te vois sur le pont Kiev,
miséricordieuse, jetant le coffret dans le fleuve. Les vols rapides de Mercure d'un lieu a un
autre, tes mains qui s'approprient I'histoire défont la fiction de I'objet. Un hotel décrepit avec
des plantes en plastique, des miroirs et cette couleur péche sur les murs comme les abricots
d'’Arménie. Et cette mouche qui s'introduisait avec nous dans la camionnette, une fois la porte
franchie. La camionnette que ne poursuivait déja plus aucun chien. La mouche survolant le
siege, flairant le sperme sec.

Ne parlons pas de ce fameux million cing cent mille.

Le corps mort devient une chose et n'arrive pas a se camoufler déja. Ne parlons pas du
million, des cing cent mille. Le génocide n'est pas une expropriation, c'est une dépossession,
c'est jeter par les fenétres les meubles de la famille, les photos. Ce bazardage du vieil Erevan,
dans les rues, réduit a la mendicité. Cet exil de notre histoire, achevant tout ce qui fut,
détruisant le pavage dans d'autres rues, détruisant le marché fermé de la ville, le théatre et
I'ancien cinéma.

L'armée nationale d'Arménie fut créée par décret. En mai de cette méme année eut lieu
la premiére conscription. Les soldats arméniens avaient contribué a la gloire de tant de pays,
maintenant c'était au tour de I'Arménie, au tour d'une nation.

Les femmes mariées a des Azéris se cachaient a Bakou, par peur. Le premier mot que
I'on enseigne a lI'armée c'est loyauté, pas la mort; loyauté. Les Arméniennes cachées a Bakou
avaient peur des couleurs d'un drapeau sur un tank, décidaient de se camoufler, une stratégie
biologique d'occultation imitant I'environnement, en s'effacant. Et moi, passant inapercu, me
confondant avec ce qui m'entoure. Broussailles, boue, neige ou branches sur lI'uniforme. L'art
du déguisement, une technique picturale des dessins cubistes, cassant les formes. Franges
irréguliéres et couleurs vertes, marrons, jaune ocre et noir. Tromper celui qui regarde, devenir
autre.

Quand tu te caressais je pouvais voir des poissons a travers I'eau de tes yeux. Et méme
Ia, avec mon corps dissous, je te demandais : "J'en avais beaucoup ? J'en avais beaucoup ? J'en
avais beaucoup ?" Et toi qui me parlais de cataractes, d'affluents, qui me montrais de vieux
calendriers avec des photos de cascades naturelles et qui me disais : pareil, pareil ! ton
sperme-fleuve, torrent, une chute de quatre-vingts métres. Maintenant, comme un chevreau
qui suce la mamelle d'une chévre encore morte; maintenant, viens, viens me sucer, comme ¢a,
encore mort.



La chévre avec son pis vide de lait, sans troupeau dans la montagne, sans loges de
mise bas. Moi, la chévre, dans une solitude extréme; sans vergogne cette fois, ayant la
nostalgie du bouillon de poulet fait maison et des bonnets en astrakan a la Gorbatchev en ces
journées d'hiver. Regrettant les premiéres fraises de Krasnodar, le pollen des peupliers, les
premieres cerises de Crimée. Ici, dans cette solitude, les pierres autour de moi se changent en
os de reptile.

Comme moi, dans ma mort sans camouflage, les trois cents kilometres qui séparent la
Turquie de I'Arménie n'ont pas été démolis par la chute du rideau de fer. Les limites se sont
renforcées a l'aide de jumelles infrarouges, de rouleaux de fil de fer barbelé. Nous autres, les
voisins de la Babylonie et de I'Assyrie on se demandait : "Comment ¢a marche ? Comment ¢a
marche le chalumeau qui fond I'acier ?** Et moi, qui filais aux camarades de la vodka a I'eau-
de-vie de mdre comme anesthésiant en cas d'amputations.

Ne parlons pas du million cinq cent mille. Je parle d'autres voyages, d'autres
déportations.

Moi, sous les éclairages blancs de la piece ou nous parlions traduction, nu devant toi,
sans que tu me voies. Je pouvais faire de toi ce que je voulais et il ne te restait qu'a me
remercier. C'est ¢ca se camoufler.

Je compensais les ravages des machines de guerre par d'autres machines. Les
prothéses. Ces corps sans volonté. Pas les chévres privées de lait, ni leurs mamelles seches
auxquelles s'accrochent les chevreaux. Les enfants perdus qui sont projetés devant les troupes
pour tromper l'ennemi. Et gagner du temps. Gagner en territoire pour le projectile. La
courbure de la terre s'aplatit grace au progres balistiqgue des armes. Et avec les enfants
projetés, nous fabriquons de la vitesse sur la montagne aux mille langues, les Monts Taurus,
cet énorme dragon aux flancs vert émeraude et a la ceinture blanche. Nous fabriquons des
sauts de quatre-vingts metres de hauteur, de torrents.

Quand je me réfugiais dans une cave, j'emportais avec moi un bidon d'essence au cas
ou ils me trouveraient. S'ils me trouvaient, je m'immolais. Et moi, en train de brller, te
demandant "J'en ai beaucoup ?" Et toi, sans détecteurs de mines, sans jumelles & rayons
infrarouges, sans gilets, ni sac de couchage, qui agencais une méthode de brigade pour me
faire rentrer dans I'histoire.

Mais il n'y avait pas ou rentrer.
L'histoire elle-méme avait disparu.

Ne parlons pas de ce million cing cent mille. Tu portes un chemisier en lin turquoise
avec des boutons de nacre. Je te regarde et de mes yeux naissent des langues. Des langues qui
cherchent a lécher le tissu, la turquoise, la nacre. C'est a lui que je faisais I'amour, pas a toi; a
une couleur. Je m'emparais de la couleur, je m'agitais de plus en plus vite pendant que tu me
sucais. J'écartai un instant ton visage, et a ce moment-la je ne sais si le lait s'écoulait de mon
membre ou si c'était ta bouche qui baignait ma bite d'une laitance tiede. Ainsi me dissolvais-
je, d'une disparition a l'autre.

C'est moi I'ennemi.



Je suis la discorde, I'éloignement, I'hostilité. Le rageux, le déclaré; tel quel avec leur
objectif fixe de s'opposer a moi et de me détruire. Je suis la malveillance, la bassesse.

Ce que je suis pour eux : I'ennemi. Voila pourquoi ils font de toi une chamelle, qu'ils
soufflent & l'aide d'un roseau un caillou dans ton vagin pour que, dans sa longue traversée
interne, la pierre produise en toi un tremblement et que tu ne tombes pas enceinte.

Un ennemi avec des enfants c'est un ennemi double.

S'ils n'arrivent pas a me dessécher, ils gardent des pierres a I'intérieur pour faire de cet
endroit un désert. La question ne serait donc pas de savoir combien valent les terres, mais
comment le sable se mesure. Particules fossilisées se mouvant dans les airs, exodes, et toi
chamelle comme ce caillou qui te traverse du pli de l'aine a l'utérus.

Je pose ma téte sur ton ventre, j'écoute.

En temps de guerre il faut avoir de l'oreille. Dis-moi combien tu m'aimes, me disais-tu.
Et moi en train d'écouter la pierre qui réduisait le feu a néant.

Je suis I'ennemi.

Un ennemi c'est celui qui a volé. Et si tu étais poétesse, moi je serais I'enchainé sous le
fouet démesuré de ta roche, les cailloux de la chamelle dans le désert.

Ce qu'il y avait de sdr, c'était ce "non™ qu'on nous avait appris. En tuant nous disions
non. Et parce gque c'était I'ennemi, ils s'imaginaient qu'il tuait pour attaquer. Mais moi je tuais
par faim. Parfois, pour mieux supporter le manque de tout aliment durant nos longues
marches a travers les steppes et les déserts, nous avions pour habitude de nous serrer la
ceinture trés fort. Mutuellement. Chacun serrant la ceinture de son camarade. Voila pourquoi
maintenant j'ai l'oreille, je pose ma téte sur ton ventre et j'‘écoute le bruissement des cailloux,
levant ton cul par derriere, je cherche une aiguille pour te faire une couture vers le haut. Je tire
encore, en arriere, comme les fouets sur le voleur de feu. Je te regarde dans un miroir, je te
fais voir du devant ta chatte de gamine. Une triangulation enfantine par devant; par derriére,
une couture que ceint ma faim la plus dévastatrice.

Et moi avec l'aiguille et toi avec ton godt de bite non circoncise, qui t'agenouilles avec
le caillou intime de la chamelle.

De l'utérus a tes dents, les cailloux me cisaillent pendant que tu m'embrasses.
Morceaux de prépuce dans la bouche. Une couleur martiale, sur ma peau, sur ton visage de
ruminant de caravane. Tel un mécanisme flottant pour élever un bateau par les extrémités, ou
I'un des deux amblets que supporte le joug, ou l'artillerie pour balles de gros calibre. Je t'incite
a regarder. Tu hésites entre te regarder dans le miroir, positionnée en arriere par ma faim, ou
préter I'ceil aux mots. Cette autre partie de la phrase qui dit : regarde comment tu me la mets.
Et une couleur martiale entre tes dents, tes pierres. Comme du sang sur mon bassin.

Méme tes os se souviendront pas de toi, répétaient ceux pour qui j'étais I'ennemi.

Méme tes os, qu'ils disaient.



Mais moi, comme j'ai une bonne oreille, parce qu'en temps de guerre il faut avoir de
l'oreille, j'écoutais avant de n'étre plus qu'os et je me changeais en volcan. Un volcan qui
cherche la femelle du chameau. Je la pousse de ma main-cratere, matiere ignée, plaques, eaux
thermales, nuées ardentes qui en se refroidissant sont capables s'ensevelir des villes entiéres.

Le sable, I'exode, le volcan, un cratére qui sangle la ceinture sur les bords de ton corps,
effacant tout tremblement, te détruisent.

Alors ¢a s'efface.
La phrase qui demande combien valent nos terres s'efface.

Je te leche le visage. Je leche la victoire de Staline sur le fascisme. Toi jusqu'a Kazbegi
en Géorgie, sur la frontiére avec la Russie, je fouille les armoires ou les gens gardent leurs
passeports soviétiques. Je vole, comme qui vole du feu en cas de nécessité, si besoin, dans
n'importe quel aéroport. Pourquoi tu me demandes si je veux partir a Belgrade ? Les Balkans
racontent une histoire ancienne... que de la-bas, de cette population de migrants arrivérent les
Arméniens. Et, méme si cette théorie n'est pas certaine, puisqu'aux premieres Arméniennes ils
leur avaient soufflé des cailloux dans le ventre; moi je t'imagine Serbe.

On devait faire notre devoir. Les marchands d'armes ne nous vendaient pas que des
munitions. lls nous les vendaient a condition qu'on les essaye. Voila pourquoi on tirait pour
tuer sur n'importe qui.

Les Arméniens ont la réputation d'étre de bons clients.

Quand l'un des ndtres mourait, c'était aussi une question d'opportunité. La mort faisait
économiser de la nourriture a notre Etat meurtri. Et, quand quelqu'un ne voulait pas obéir aux
ordres prévus. Quand quelqu'un décidait de ne pas tester le bon fonctionnement des armes,
comme on le fait dans n'importe quel marché qui se respecte; ou ne voulait pas laisser sa
ration de nourriture au gentil voisin de la ville : des accidents de la circulation arrivaient aussi.

Complot et peur en pleine rue. Facile d'accélérer, ne pas s'arréter Ia ou quelqu'un vous
croise dans la rue. Dire : c'était un accident.

Ce n'étaient pas les chemins, les rues, qui changeaient constamment de sens, menacant
des carrefours inattendus. C'était la carte qui se faisait et se défaisait, une géographie que nous
déformions pour tromper I'ennemi. Et I'ennemi c'était eux. Eux, pour nous. Nous, pour les
affamés.

Voila pourquoi il y avait beaucoup d'accidents de la circulation. Un genre de
nettoyage, de stérilisation avec une perceuse, une ponceuse, une scie électrique. Un
changement de direction des rues ou pendaient des aigles en bois qui priaient : le bonjour du
Caucase. Un aigle aux ailes russes inventées par les bolcheviks. Un aigle qui volait bas, s'il
accélérait il n'arrivait pas a s'arréter, il entrait en collision avec ce qu'il croisait. Et l'aile en
bois bolchévik qui volait prés du mort, de lI'accidenté. Amputée, l'aile; la cuiller de compote
que léchait I'affamé, la viande d'agneau que personne ne mangeait; amputés les accords de
Belovej et le passé d'épices et d'encens.

Comment avoir confiance.



Je t'ai accompagnée jusque dans la province du Siounik pour que tu voies les menhirs
de Karahoundj. Au sud, tout au sud, a la limite avec I'lran et le Nakhitchevan, ce qu'on dit
avoir été un observatoire astronomique, une académie vieille de six mille ans, un temple dédié
au soleil. C'est la ou les femmes frottaient leurs corps, face contre terre, pour que leur fertilité
soit exaucée.

Comment avoir confiance. Dans quelles pierres. Ah oui, l'obsidienne. L'onyx aigue-
marine. Le sommet au diapason se jetant du volcan gisant face contre terre. Le fer cristallisé
attirant les métaux. La langue qui rape au fond de la gorge, une langue qui s'amuse en voyant
ce qu'elle s'est forcée a dissimuler. Son sperme ingéré par des femmes en joie sur les pierres.

Je doute.

Le soleil si proche des hautes terres sur mon cerveau de crocodile. Un cerveau qui ne
sait que fuir, se paralyser, ou attaquer. Il ne réfléchit pas bien et confond les animaux sacrifiés
que nous utilisons dans les madagh, et les animaux morts que nous poignardons pour briser
une résistance, avec ta bouche.

Comment puis-je avoir confiance.

Si Lénine. Si le pére de la patrie russe était enterré. Si méme lui, apres tout ce temps
passé a ne pas étre vivant, mais pas non plus a étre mort; il meurt. Si maintenant ils veulent
convertir le mausolée en un musée de la Place Rouge. Si maintenant ils déclarent que le pére
de la patrie russe a été un agent allemand.

Le complot.

La peur.

Ce que je soutiens avec la main. Juste ce qui est soutenu par ma main, ce sera :
maintenant. Tu m'as dit que I'eau montait, montait. Comme une envie de te noyer. L'eau qui
montait et moi qui te disais : nous sommes nos montagnes.

Le complot.

La peur.

Empreintes digitales partout.

Sauf si I'eau monte et te noie.

Sauf que moi, me soutenant par la main, je sors de ton corps. Traces. Je me dis : ¢a
doit étre ¢a, ce qu'on appelle chez les femmes la terre de I'dme. Traces de pertes des eaux,
restes des fesses de la reine du Caucase avec la mosquée perse, la foi de I'époque paienne,
I'arbre de deux mille ans.

En rentrant du Siounik, nous nous arrétons dans un champ de mdres. Une vieille

femme secoue l'arbre et les recueille dans une sorte de drap. Puis arrive I'nomme du village, il
fait le tour de la toile et emporte les mdres pour préparer de la vodka.



Comment puis-je avoir confiance.

Si quand je lis "tu ne tueras pas,” je me dis : tu ne me tueras pas. Je pense a la cendre
de nos prisonniers. On dit que les cendres des os absorbent bien les impuretés pour la dilution
du mercure a l'acide nitrique. Séparer I'or. Le mercure commence a palpiter, éprouvant des
Secousses.

Interrupteurs.
Barometre.
Jauges a vide.

Nous avons besoin d'éléments pour mesurer. Ce que je soutiens avec la main. En ce
moment. Le vide. Tout mon corps : une solution de mercure en train de mesurer, non plus le
jet d'urine dans ta bouche, mais cet espace ou je n'existe pas, ou rien ne me soutient.

Dans le vide.

C'est ¢a I'éternité ?

Ce n'est pas posséder.

C'est transpercer ton corps. Me dissoudre.

Et quand je voyais que non. Que quelque chose résistait encore. Quelque chose qui ne
permettait pas que je me dissolve en entier dans tes yeux tes mains. Je me suis mis a te
frapper. Et je t'aurais frappée encore et encore. Ton corps qui m'ouvrait sa chair. Ton corps
qui ne se défaisait pas pour m'accoucher, pour me faire naitre a I'intérieur. Avec la force du
fer, du coup de massue : je m'en suis allé dans un lieu imaginaire. Pas de fouets, mais la
destruction. Je t'ai dit : je t'écrirai une carte postale de la-bas, pendant que je regardais le sucre
fondre en caramel liquide. Je regardais la casserole, le sucre et I'eau dans le fond épais de tes
yeux ou se répartit la chaleur. Je remue le fond pour que le feu se répande, je vérifie la couleur
en 6tant avec la pointe le caramel qui se dilue. Je continue a bouger.

Je finis.

J'écris des souvenirs de la ou j'étais avec le sperme qui s'abat.

En cachette, je t'écris avec une encre qui disparaitra, une fois seche. J'ai appris ¢a des
méthodes de la perlioustratsia, quand ils lisaient la correspondance a des fins de surveillance

ou de censure.

Nous les hommes nous écrivons avec une encre qui séche et les femmes d'un certain
age qui s'en vont clandestinement en Turquie, font le ménage dans les familles.

Ainsi fonctionne la vocation, sans laisser de traces. Une éducation qui nous vient de
loin. Degja, en 1942, lors du siege de Léningrad, on faisait bouillir le papier des murs, les
ceintures en cuir, les livres. Il n'y avait pas seulement la faim. Il s'agissait de ne pas laisser de



traces de la vie d'avant, la dévorer. Ensuite on allumait I'encensoir, la chaufferette suspendue a
des chaines a l'intérieur des pieces. Une fumée odorante.

On bralait des parfums.

Une nation ou nous confondons le nous. Si tu fais quelques kilometres, tu verras que la
confusion nous vient de loin. Garni, le temple paien des Romains, est toujours la. Debout.
Témoin qu'eux furent nous. Cette chose a eux. Tout ce temple. Toute cette pierre. Tout cet
empire des césars qui est maintenant le notre.

Eux et nous sur l'inventaire des monuments. Ou dans la poussiére des implosions.

Les nations qui sont apparues apres les années 90 ont comblé le vide. Dans cette
implosion, du bromure volait dans les airs. L'union se dissolvait en bromure pour nous abrutir,
pour annuler la moindre lueur d'identité. Le bromure en caramel liquide nous transpergait,
laissait les esprits dans la peur; fils de la peur.

Et pendant que les immeubles et les monuments s'effondrent, Ile de la montagne a la
facon d'un aimant attire les bateaux comme au temps de Noé. Champs magnétiques, métaux
attirant le fer. Ainsi leur armée se préparait-elle dans nos montagnes. Aimantés. Je savais que
le magnétisme perd son pouvoir d'attraction quand il se réchauffe a une certaine température.
Voila pourquoi je déplacais la casserole, le caramel liquide. Voila pourquoi j'introduisais la
pointe du couteau. Pour voir comment une couleur tombe en gouttes. C'était comme avec les
ventouses. Mais a I'envers. Non pas les récipients en verre avec du feu dans mon dos. Un feu
follet contenu entre ma peau et l'air, plut6t un brasier, le récipient ouvert et la : des cendres.

Le peintre Minas Avétissian se souvenait de la chaleur de Léningrad comme en réve.
Alors il représentait sa maison, les pierres, le quartier et les montagnes tels quels : chauds.

Lénine n'est pas Apollon pour gue je le peigne. Je ne le peindrai pas. Et je ne le peins
pas.

Ce fut une des derniéres choses que Minas ait dites.

On était dimanche. Une voiture dévie vers le trottoir. Entre le véhicule et les
batiments, le peintre Minas. Une mort accidentelle. On a dit que celui qui conduisait I'auto
souffrait d'épilepsie. Comme quatre ans auparavant, les excuses avec Parouir Sévak.

Le bromure avait des roues.

Le deuil de Minas, celui qui peignait la terre aux couleurs intenses, ces couleurs que
les miniatures dont il avait hérit¢ du Maténadaran faisaient naitre en lui, se retrouva au

Panthéon.

Comme I'épilepsie du chauffeur n'avait pas réussi a tuer sa famille, le bromure assura
d'autres fonctions, un ami mourut pendu et un autre du gaz, le jour méme de son mariage.

Ainsi forme-t-on les martyrs.



Puis, quand mon pote Achot, qui était né a Bakou a I'époque soviétique, quand dans
les années quatre-vingts il a fallu arréter de parler en arménien a cause des persécutions,
obligé de fuir, s'est cousu un insigne qui disait : ils nous haissent profondément.

L'Tle de la montagne aimantée.
Les pierres.
Les temples.

Un territoire est un espace qui permet la consolidation d'un nous; d'un eux. Il permet
de dire : ¢a c'est dedans, ca : dehors. Quand je me demande : qui suis-je ? la terre dans la
bouche prononce mon nom.

Tu déambulais dans une rue du centre d'Erevan. Aux alentours de la place de la
République, toute une file de librairies. Tu entres dans lI'une d'elles. Sur les étageéres des livres
en russe, en armenien. A cote, des cartes scolaires. Une carte sans corridors. Une carte de
I'Arménie qui va du Siounik au Kachatagh. Tu achétes la carte et, tout étonnée, tu me
demandes ou se trouve cette Arménie qui n'existe qu'en dessin.

Une carte du désir, t'ai-je répondu.

Tu t'es promise d'encadrer cette carte de miroirs. Ainsi, chaque fois que je regarde le
territoire, m'annoncais-tu, je me vois reflétée dans une possession aimantée.

Je t'ai embrassée avec ma langue. Je dis embrassée parce qu'il n'y a pas d'autre moyen
de le dire. Je t'ai embrassée pour ne pas te mordre. Je t'ai embrassée avec un baiser aux dents
qui s'émoussaient en se fichant dans ma propre langue.

Posséder.
Comment empiler des corps ?

Nous nous attachons un ruban autour de la téte avec la phrase brodée de Vartan
Mamikonian. La bataille d'Avarair, le chakatamart de 451. La lutte contre I'imposition du
zoroastrisme. Et le nakharar Vartan affrontant les Perses.

L'alphabet avait déja été créé. Nous étions déja chrétiens, mais I'empire voulait nous
imposer sa religion. Un prince, un soldat, un général de la famille des Mamikonian issue de la
dynastie des Han en Chine, ou d'autres terres de I'empire chinois, ou de I'Afghanistan, plus
proche. Ce qui est sOr, c'est que cette poignée d’hommes, sous les ordres de ce général
affrontant les forces perses, allait perdre. Ce qui est sdr, c'est qu'ils furent mis en déroute.

Mais non.
Pas du tout.
Ce qui est sdr, c'est qu'ils allaient étre anéantis sous le feu perse. Ce qui est sdr, c'est

que s'ils allaient au combat, ils allaient mourir. C'est alors que le général, le nakharar, le
prince prononga la phrase que nous brodons sur nos rubans guerriers au Karabagh.



"La mort sans conscience c'est la mort. La mort consciente : I'immortalité."

Ils partirent au combat, moururent et furent vaincus. Mais nous célébrons. Chaque
mois de février, la célébration de Vartanantz. Parce qu'ils furent vaincus et resterent des
chrétiens.

Je t'ai accompagnee au Centre Cafesjian, ce batiment et ce musée en plein air avec des
statues dans ses jardins suspendus. Nous entrons pour voir la fresque. L'immensité de notre
histoire peinte durant quinze ans, et au centre : la guérilla de saint Vartan. Le cadre ne
représente pas la figure du traitre. Vasak de Siounie, qui réclamait lI'apostasie pour la survie
des hommes. Vasak avait collaboré a la création de I'alphabet. VVasak, le couseur. Vasak, celui
qui n'écrivit aucune phrase, fut nommé : traitre.

Comment empiler des corps ?

Vasak se demandait : comment allons-nous empiler les corps ?

Et Vartan : "La mort sans conscience c'est la mort. La mort consciente : I'immortalité.”
Les immortels n'ont pas de corps, Vasak.

Les choses les plus importantes flottent. L'eau charrie tout ce qui tente de se déposer
en elle. Voila pourquoi avec nous les choses durent. Parce que nous n'avons pas d'eau.

Je posais ma main sur ta téte, en forcant vers le bas, comme si je voulais te noyer dans
une eau qui charrie tout. De I'autre main je te tirais par les cheveux par derriére avec force, en
résistant aux vagues qui voulaient t'emporter. Puis, I'eau s'évaporait et nous n'étions plus que
montagnes s'achevant en ruisseaux. Et moi, I3, raide encore. Toi en train de me la lécher, avec
une envie de crier, mais non. Toi, sans pouvoir crier puisque j'entre encore dans ta bouche. Tu
levais les yeux. Tes yeux qui portaient I'anéantissement de siécles entiers. Et moi qui me
baissais pour t'embrasser avec un poignard. Passant ma langue sur tes yeux pour ne pas te les
arracher.

Une étrangére. Comme dans le mythe chrétien, mais a rebours. Je baisais avec une
inconnue et je n'imaginais pas que de l'air I'engrosserait. Je ne pensais pas qu'un autre en
forme d'esprit la posséderait et lui ferait un enfant, puisqu'aucune histoire d'amour ne naitrait
de nous.

Comment dit-on dans ta langue, sale pute, comment tu aimes te faire prendre ?

Arracher avec les dents la chair collée a un os. La consommer superficiellement, peu a
peu. L'assaut sur ton corps, le son métallique a lI'intérieur des cuisses, dans I'Artsakh.

Nous ne sommes pas comme ces guerriers qui utilisaient des javelots quand la
trajectoire du projectile entrait en contact avec un bouclier. Nous gérons l'urgence du
commando, des balles. Toi, une inconnue; moi, une montagne, fabriquant de la vitesse. Nous
contemplions la fresque dans le musée. Puis, comme si une intoxication a la peinture s'était
produite. Vernis appuyeés, plomb, cadmium, arsenic. Nous cherchions les prothéses, le corps
greffé. Nous cherchions les gamins projetés au-devant de la troupe de Vartan pour tromper



I'adversaire. Moi, les gamins. Toi, la femme qu'aucun étranger n'engrosse. Nous, étourdis,
captifs de I'image des objets qui tournent. Le traitre couseur, aidant a confectionner l'alphabet
et le guerrier brodant nos rubans dans les tétes du Karabagh.

Et tandis que les objets tournent, je vois des mains hissant un cercueil, une procession
en noir et blanc, une ville persécutée se nourrissant de pierres. Un gros plan, tout pres de la
machine. Du visage encrassé du constructeur. Nous chantons et ce sont les montagnes qui
ouvrent sa gorge. On est en 1969 et Artavazd Péléchian filme Nous. Une foule arrive a
Tsitsernakaberd sur une musique cadencée au trot. La Forteresse des hirondelles. J'étais un
gamin en 1969 et je suivais la procession a coté de ma mere. Ma mere marchait, toute fiére,
elle me disait : "Tu vois, fils, la Soyouz nous a enlevé ce kyste, la plaie d'étre une victime."

Voila pourquoi je m'étais ceint la téte de ce ruban brodé, pour montrer a ma mere que
ce n'était pas moi qui avais fait tomber la Soyouz. Que ma copine et moi, on ne l'a pas fait
tomber. Que ce n'était pas de notre faute, que quand cette femme, I'inconnue, I'étrangére; celle
avec qui je baise, qu'aucun esprit n‘engrosse, toi, qui dit Arménie, pense Turquie.

Je suis I'néritier du mouvement des corps inconnus. Celui qui porte la frontiére vers le
territoire de l'autre. D'llitch & llitch sans coup férir. Puisque de Lénine a Brejnev il y a notre
Anastase lvanovitch.

Chemin faisant avec ma mere, sur le film de Péléchian, dans la Forteresse des
hirondelles, on se disait : le président du Présidium du Soviet Supréme c'est notre Anastase.
Celui qui a exécuté vingt-six mille officiers polonais : notre Anastase. Celui qui voyagea et
salua Jacqueline.

Maman, je n'ai pas fait tomber ta Soyouz. Ta terre aux vingt-deux millions quatre cent
mille kilométres carrés.

Une échelle faite de chiffres démesurés. De continents. D'océans. Le giron de la mere
Russie. Et les peuples mélangés et entremélés. Impossible de déplacer qui que ce soit sans étre
obligé d'en déplacer d'autres. VVoila pourquoi la liberté d'agir c'était la liberté de tuer.

C'est.

Apreés le russe, la seconde langue de I'empire c'était le turc. Les Azeéris s'appellent
Azerbaidjanais. Avant, sur les papiers, c'était marqué : Turcs. Un petit restaurant a Bakou, un
petit salon privé, une brochette, du riz, des tomates et de la citronnade. L'Orient authentique
qui sent bon I'anis et la cardamome, la graisse de mouton et les piments.

Ils détruisaient les églises. Ils mettaient a la place de nouveaux objets d'adoration; le
siege du parti, le palais des soviets et les comités. On était vivants. Pour se prouver qu'on était
vivants, on se mettait a tout écouter plus fort. On était sur nos gardes et on se faisait petits. On
obéissait a la discipline du bruit et de la loi. Pour prendre conscience de notre propre
sauvagerie, on cognait et on butait des chiens.

J'étais une machine, et eux ils savaient me serrer la vis. Eux ils avaient étudié en
Europe, leurs enfants racontaient des histoires sur ces terres, mais en frangais. Le marquis de
Carabas était I'invention souveraine de Charles Perrault. "Le Chat botté™ se traduisait en russe
et Carabas était Karabagh; car Carabas était la traduction des montagnes, lieux de délices ou



les sultans mongols et autres princes passaient I'été. La fille du roi, dans le conte de Perrault,
s'éprend du marquis. Le conte d'un chat qui invente un conte pour ne pas montrer la réalité.

La réalité c'est que la souffrance est invisible.

Je ne te parle pas de la tristesse ou du deuil de I'dme. Je te parle du corps. Comment
j'avais mal aux jambes quand le projectile m'avait atteint. C'est comme partout, ils savent
appuyer sur la détente. C'est qu'on ne peut pas voir la douleur, plutét I'absence d'un lambeau
de peau, de muscle, d'os, de jambe.

On avait ici coutume de rendre visibles aux dieux les nouveaux objets d'adoration, le
siege du parti, le palais des soviets. Voila pourquoi le poete Tcharents avait été assassine,
pour le rendre visible. Pour que les dieux des comités montrent leur vraie nature, mieux valait
mourir que rentrer mutilé. S'il rentrait mutilé, les gens allaient se mettre a avoir

Peur
Peur
Peur
Comme construire des ruines.

Comme ca s'est passé a Gumri apres le tremblement de terre et la volonté russe de
faire les choses et de bien les faire, leur volonté de rendre visibles des tonnes et des tonnes de
béton traduites en édifices. Une ville a mille cing cents métres d‘altitude.

Tu passes de lI'orgueil au désespoir.

Un sultan et un chah. Un chah et un sultan dans la partition entre Perse et empire
ottoman suspendue a la vitrine russe. Et a nouveau en suspens quand nous, les machines
visibles que nous étions, nous avons appris a appuyer sur la gachette, quand les dimensions
des continents, des océans, des méridiens et des paralléles se sont réduites a I7lle d'’Arménie. Et
puis Gumri, celle du tremblement de terre, celle des mille cing cents métres d'altitude, celle
des reconstructions, suspendant la construction de ses immeubles propre au rayonnement
soviétique. Blocs de béton a terre. Fenétres qui donnaient sur un intérieur vide. Maisons
meublées de décombres. Gumri batit des ruines, affiche ses mutilations. Alors tu as peur,
peur.

Tu passes de lI'orgueil au désespoir.

Je ne laisse rien debout en toi. Tu te mets a boire ton propre sang de mon sexe. Le
sang au godt de menthe de ta bouche de gamine en train de macher une gomme en couleur. Et
moi, avec des restes de chewing-gum dans les poils de ma bite.

Voir les étoiles. Pas dans le ciel. En bas. Dedans. A travers la souffrance.

Tous ces corps a Gumri a cause du tremblement de terre qui manquaient de chambres

froides, de cercueils, de fossoyeurs. Jai senti I'odeur d'urine, d'excréments. Je croyais que ¢a
venait des clebs. Tu connais cette odeur. Tu la connais pour avoir porté un clebs mort en toi.



Ou méme pas un clebs. Quelque chose avec des poils. Une sorte de cavité avec du sang qui
meurt.

"J'ai buté Gourguen Markarian parce gqu'il m'avait salué en rigolant.”

C'est ce qu'aurait dit un soldat de moi. Mais je ne suis pas Gourguen Markarian et je
n'ai pas rigolé parce que nos meres ne permettent pas que leurs gargons se transforment en
femmes. Le rire est une métaphore du visage et ici, au lieu de faire passer un geste pour un
autre, ici, il pese le sang et la terre.

Ne disons pas que nous avions une Arménie allant d'une mer a l'autre.

Parlons juste de ¢a. De ce lambeau de terre plus petit qu'une province du pays dans
lequel tu es née. Nous sommes les véritables maitres de ce lambeau de terre.

Soudain, j'ai entendu une sirene et j'ai pensé : ils viennent me chercher. Jai pensé : je
suis Gourguen Markarian, et j'ai rigolé. Avant, je m'inquiétais, je me disais : ils viennent me
chercher. Cette fois, non. Je ne suis pas Gourguen. lls ne m'emmeéneront pas.

Je suis hors urgences.

De l'intérieur d'une étoile j'observe la dilatation et la contraction du volume de la mer
Caspienne. Les ruines de la cité de Ninive. Un dessin a la plume de bergers kurdes et de
minarets au milieu d'un paysage grandiose. Je sens I'odeur de rue et de cannelle que charrie le
déluge. Villages isolés sur les coteaux. Tentes blanches pour les bergers, et marron pour les
moutons. En une secousse de I'Ararat j'assiste au moment ou les eaux se sont retirées. Je
cherche la relique, le morceau de bois de I'arche de Nog, puisqu'ici s'est manifestée la volonté
de Dieu, sa volonté obstinée de préserver I'espéce humaine.

Ce lieu est celui du repos pour les survivants.
Et les eaux se retirent.

L'on apercoit juste le bouillonnement d'une vapeur a travers les crevasses, puisque I'Aa
ri da, cette montagne que les Turcs nomment "montagne de la souffrance,” I'Ararat, est un
volcan.

De la souffrance de qui ?

J'ai demandé a voir la relique, le morceau de bois dans la chaire de la cathédrale
d'Etchmiadzine et on m'a dit qu'ils I'avaient cédé au musée russe de I'Ermitage. A I'époque,
I'Ararat avait cessé d'étre un réservoir de fossiles, ces empreintes de plantes ou d'animaux
dans la pierre. Avec la relique a I'Ermitage, le volcan devenait la vigie d'un traite.

Tout comme Atatirk en finit avec I'ombre de Dieu sur terre, le sultan. Lénine élimina
le tsar, le vicaire de Dieu. Voila pourquoi dans le métro d'Erevan il y a des cosmonautes et des
prolétaires sculptés en granit au lieu d'images de saints. La montagne sacree de I'Ararat, ce
volcan qui sait émettre du soufre, d'ou ne nait aucun ruisseau, une forteresse du Traité de
I'Organisation de I'Atlantique Nord.



La souffrance de qui ?

Mon pere, déja, membre des brigades de jeunes du Komsomol, parlait des chercheurs
de l'arche.

Puisque sur ces terres, tout se fait par en bas.

Des femmes agenouillées déroulent une pate qu'elles battent contre une surface en
pierre, elles I'extraient une fois dorée et croustillante. Morceaux de pain qu'elles plongent
ensuite dans du yaourt fermenté durant plusieurs jours. Pain cuit a I'intérieur de la pierre, sous
terre. Tout comme les zones voisines, cette zone que le gouvernement avait asphaltée en
laissant tomber ses victimes.

Nos meres ne permettent pas que leurs gargons se transforment en femmes.
L'ingrédient de masculinité, je parcours des doigts I'arme pour éveiller son humour. Et au lieu
de sirenes j'écoute les mots de Macbeth : sois sanguinaire, intrépide et décidé. Sois prompt.
Odeur d'urine et d'excréments. Gumri et ses corps sans fossoyeurs, de I'asphalte semblable a
de la rue et de la cannelle afin que le jour allonge, se fasse aromatique.

Je ne suis pas Gourguen Markarian puisque je n‘ai pas rigolé. Je n'ai pas rigolé puisque
la passivité au milieu de la menace, angoisse. Voila pourquoi le récit de ma mere m'incite a
passer a l'acte. Elle ne veut pas que je m'angoisse, comme je le suis pourtant, a regarder les
étoiles.

Le ciel telle une tenture qui ausculte, renifle, consume. Dans l'entrouverture de ma
blessure les anges se balancent. Un cloisonnement au sein des artifices de la lumiére. Tu
avales et tu répands la lumiére jusqu'a la derniére goutte. (Eil contre ceil. Nez contre nez. Sexe
contre sexe. Le caractére frontal de la fascination.

La facon qu'a la vue de dévorer c'est le bond. Pouvoir voir et pouvoir bondir. Un état
d'alerte. Jagite la main pour sacrifier, pour extirper. Je fouille dans tes entrailles.
Déséquilibrer I'évidence c'est aggraver cette érosion, sa posologie. Pleuvoir a verse et ne pas
laisser la moindre relique dans quelque musée que ce soit. Dépasser la combustion et qu'il n'y
ait que l'odeur d'un clebs mort en toi. Une cavité avec du sang sous l'asphalte de ton
entrejambe. Coupé de tout. Sans I'enfant comme nouveauté de chaque instant, pas encore le
dernier de la série. Dru, avec la couleur sable des pierres brodées de I'église d'Azvadzadzine
au monastére de Noravank. Aux escaliers extérieurs escarpés pour entrer au maitre-autel. La
multiplication de quelques pains et poissons sur l'autel a méme la pierre. Tu secoues le noyé
et le noyé ne répond pas. Le déluge et le morceau de bois sur ton ventre.

Tu parles dans une autre langue. Dans un arménien auquel je ne comprends rien. Mon
travail de traducteur, de lecteur de manuscrits anciens va du flux de ta facon de parler a la
diction des citoyens de mon pays. Je rangeais ma veste sur une chaise tout en traduisant tes
mots d'arménien occidental dans ce qu'on appelle I'arménien oriental et qui est la langue
officielle. La nétre. Du pays. Je rangeais ma veste sur une chaise, prolixe a souhait, puisque la
je portais mon arme. Je lissais de la main le dos de la veste contre la chaise. Tu m'observais
avec des yeux qui demandaient : et toi, qui étais-tu ? bourreau ou victime ?



Quelqu'un, tout d'abord, en cognait d'autres. Un officier chargé d'interroger. Ensuite,
ils le flanquaient en prison et ne le lachaient pas. Il purgeait sa peine. Quand il sortait, il se
vengeait.

Et toi, qui étais-tu ? Bourreau ou victime ?
Dans les camps de Sibérie les glaces éternelles conservent les corps.

Des fois, je me faisais appeler Guren. Avec mes yeux noir de jais, muni du passeport
soviétique d'un mort, je passais la frontiere du Karabagh.

Treize kilomeétres de largeur a peine.

Le Karabagh, une ile chrétienne de treize kilométres au cceur de la république
islamique d'Azerbaidjan. Moi le bourreau. Moi la victime.

Sur les traces de Vartan, le brave, et sa phrase dévastée par les Perses. Et moi avec sa
phrase. Et nous, ceux du pays, qui parlons la langue officielle, nous les victimes. Nous, une
culture de défense, de fortification. Nous qui faisons partie de I'Europe chrétienne. Nous n'en
faisons pas partie, non; nous sommes son achévement. Ici I'Europe s'estompe, se dilue,
s'égare. Comment te répondre : et toi, qui étais-tu ? Si ici les gens n'existent pas. La raison est
ici. Ce bleu profond, transparent, comme du cobalt, le milieu montagnard.

Et toi, qui étais-tu ?

Nadejda Allilouieva, lors du quinziéme anniversaire de la révolution d'Octobre au
Kremlin dans la salle, a c6té de Staline. Lui, qui fumait la pipe, fume des cigares ce jour-la. Il
lance un cigare allumé sur Nadejda qui finit dans le décolleté de sa robe. Quinzieme
anniversaire d'Octobre au Kremlin. Lui part a la datcha. Elle, encore avec les marques du
cigare, meurt a c6té de son lit, un petit pistolet a la main.

Bourreau ou victime ?

Une Tle chrétienne de treize kilometres a peine. Soudain, les deux républiques ferment
leurs frontiéres, se déclarent la guerre. Moscou n'a rien a faire. Pour désamorcer la peur et
embobiner tout le monde, le président démissionne.

Reste I'armée. Reste la police militaire.

Bourreau ou victime ?

Le marché des armements décolle. De la fumée se dégage des villes disloquees. lls
nous immolent.

Comment te répondre, bourreau ou victime, si le secret et le mensonge sont a la racine
de la langue. Lénine nous avait appris que dire la vérité est un préjugé. Voila pourquoi, peut-
étre, maintenant les guerres sont menees par des gamins. Un jeu ou ce qui compte c'est couper
des tétes sans répondre qui ni quoi.

Qui attaque les Arméniens ?



Partir de zéro.
Plus aucun souvenir.

Je ne cherchais pas a te déshabiller. Je te mordais les mamelons, encore habillée.
Quand tu as commence a baisser ta fermeture-éclair, je t'ai arrétée.

Chut.

Un sursis qui nous entraine vers des blocs faits de royaumes, d'époques. Ni animal, ni
plante, telle une mort qui regarde. Yeux qui reconnaissent des yeux. Un temps sans pulsation.
Une musique sans point de départ. Je te demande de me dire ou tu veux que je finisse. Tu
m'indiques tes seins. Vitesse, lenteurs, poussant une prolifération; quelque chose qui s'éteint.
Homme ou femme, en me bercant. Ta bouche. Ton pubis. Je me démene en détruisant des
images inconsidérément. Car 1a, plus aucune fiction ne s'infiltre. Ni mensonge ni vérité. Et
puisqu'il n'y a aucune image sur laquelle m'appuyer. Rien. Un besoin de détruire.

Partir de zéro.

Annuler la fin et le début. Et au milieu, la en toi, toi qui n'es ni femme ni homme. Toi,
sans images ou je puisse gagner en vitesse et, en méme temps, comme si j'étais cousu, mais
non. Immobilisé, mais en pleine action. Arréter la maitrise de I'organisme tout entier.

Tout a été supprimé. Le corps ne demande plus a étre comblé. Comme une circulation.
Un échange de forces sans nom. Ni mensonge ni vérité ni bourreau ni victime ni homme ni
femme; je crie, je choisis de prendre Pegor comme pseudonyme de guerre. Moi, le tailleur, le
macon, le serrurier, je fabrique des grenades maison. Je me blesse plusieurs fois en
expérimentant des explosifs chez moi. Je choisis de m'appeler Shrapnel. Moi, Pegor.
Shrapnel. Détaché d'un os, d'une pierre, d'un cristal. Une antimémoire.

Le manteau militaire. Les bottes.

L'immortalité est atteinte quand le corps disparait de la tombe. Voila ce que nous
disent les saints. Que Marie a existé et que lui n'était pas Ia, et qu'alors, dans le vide, elle a su.

Je ne serai pas immortel puisque je suis ici.

Ici.

Ici.

Je ne serai pas immortel puisque face a la volonté de faire le vide de I'Armenie, je ne
cille pas. Du fait de la maladie des frontieres propre a notre peuple. Les malades gardiens du
christianisme, les malades sentinelles. Du fait du martyre qu'ils diagnostiquerent chez nous
des le début, des Vartanantz, sans la chair de poule de celui qui a l'instinct de courir, de fuir,

de se cacher. Ici, mon corps.

Je ne serai pas immortel.



Je ne te dis pas kouyrig puisque tu n'es pas des notres. Au bord de ton lit tu as une
carte avec un éclair qui chute, cette forme plus radicale de la démission qui étrangle d'un seul
coup toute continuation avec le monde coulissant. Une carte, un territoire, un rythme de
couleurs, des gestes. Une frontiére qui n'est pas protectrice, mais qui couche par écrit ma
honte de me cacher.

Une limite.
Un superlatif.
Un sommet.

Je ne serai pas immortel. Tu arrives en quéte d'un plus jamais, et rien d'autre. Et a la
place, une longue hibernation ou un petit étourdissement. L'endormissement qu'est ce lieu
enchanté. Cette mise en scéne, ces mots qu'ils te disent : reste avec mon corps.

Une carte au bord de ton lit. La carte, un pied de danseuse au cou-de-pied a peine
dressé. Un pied avec ses bas noirs déefaits. Sur le talon un petit tatouage de ce qui semble étre
une étoile et un croissant. Un pied comme au repos, a coté du cou-de-pied : le Nakhitchevan.
La forme nue d'un pied dépouillé de ses jambes. La carte ne s'appelle-t-elle pas République
Orientale d'Arménie ?

Tu n'es pas ma sceur puisque tu contemples la carte ou ce qui m'appartient est surtout
ce qui m'éloigne. Un territoire crée un au-dedans et un au-dehors. Un au-dedans. Un au-
dehors. Et un passage d'un bout a l'autre. Y aurait-il un au-dehors pour ton Arménie d'a coté,
sans avenir ? Et qui n'a pas plus de nom que ce bruit que font les jetons en tombant dans une
partie de tavli ?

IIs refusaient a mon pére un visa de sortie pour voir ses amis a Stockholm.

Nous voulions en finir avec la fragmentation des petits Etats. Voila pourquoi on
entrainait les femmes a graisser les fusils. Des femmes robustes aux muscles endurcis pour le
travail dans les champs, dont la force était nourrie par la fougue de couteaux aux lames
généreuses.

Et puis; nous ne possédons que des distances.
Et puis; méme I'eau te faisait mal.

Entre toi et toi. Moi sur toi, regardant tes yeux emplis de larmes. Un animal gémissant.
Tu es de dos. Et moi, le pantalon a moitié déboutonné, qui cherche d'une main ton entrejambe.
De l'autre, je fais pression sur ton cou. Je me déshabille au bord du lit. Le sexe au bord. Toi,
comme priant, qui ramenes tes mains a coté de mon corps. Une main de chaque coté. Je me
démene. Et I3, a cet instant, tes bras s'avancent comme escaladant une paroi, ou comme s'ils
achevaient de s'arracher a un mur, préts a chuter avant d'arriver a terre. Et moi, criant presque
mon amour; bien que tu ne le sois pas, et que tu tombes alors, on ne voit que tes pieds de
danseuse classique avec tes bas aux jarretelles noires défaites a la hauteur de tes chevilles
tatouées avec un croissant et une étoile. Plus orientale que la République Orientale d'Arménie.



Tu t'habilles pour sortir. Pour sortir et rentrer aprés. Pour rentrer et vérifier que mon
corps reste ici. Tu portes une longue veste en tissu coloré avec des points ouverts qui laissent
voir tes jambes. Un portefeuille couleur noir et fuchsia avec des fils argentés. On est 13, dis-tu,
pour faire un road movie de gitans. Dans le film nous nous arrétons dans un village. Un bar,
un groupe avec deux accordeons, un violon, un canon et toi en train de danser, de danser. Tout
le monde se sert du vin rouge mélangé avec un peu de rhum et des fruits. Notre auto de ce
road movie gitan est tirée comme une charrette par un cheval. Le film sans aucune coupure
reste inachevé.

Je te regarde et j'extraie de toi I'huile, celle utilisée dans les sacrements et les
céremonies de I'olivier, du fréne, du jasmin. Et moi en train d'élaguer les branches basses pour
qu'elles forment une coupe, je t'embrasse avec ma langue en salivant pour que les eaux de ta
bouche embrassent ma bite avec ma salive a moi. Toi avec cette odeur de résine des rivages
de la mer Baltique, cet aréme de l'intérieur des baleines que I'on retrouve parfois flottant sur la
mer et qui est I'ambre avec lequel on fabrique des fume-cigarettes, des colliers.

J'en ai fait des trucs.
Je me disais que tout le monde savait.

Certains ont quitté leurs uniformes. lls les ont accrochés dans leurs armoires. Et
pourtant, ils ne seront pas immortels.

Puisqu'il n'y a pas de retour chez soi possible.
On se revient pas du champ de bataille.

Le mot totalitarisme n'existait pas encore. Aram Khatchatourian présentait son ballet
Spartacus. Tout le monde I'applaudissait. Une ovation. Quelqu'un demande a le saluer dans sa
loge. Quelqu'un pose a coté de lui pour une photographie rare : Aram Khatchatourian et
Ernesto Guevara se saluant au théatre de Moscou pour son ceuvre Spartacus.

L'esclave assumant un royaume.

Le royaume des travailleurs est sans fin. Tandis que le tsar Alexandre Il est mis en
piéces, de lourds drapeaux rouges sont brandis. Les armes de I'ancien régime sont reprises.

Spartacus sait que les armes des régimes passés sont a double tranchant.
Une captivité contre une autre.

Les lourds drapeaux rouges eurent bientdt une fonction militaire. Le faste qui libérait
Spartacus decoupait en rations le pain noir ou le boisseau d'avoine, pesait les harengs, donnait
un peu de sucre pour le héros. Le communisme de guerre n'oubliait pas la phrase de saint Paul
. qui ne travaille pas, ne mange pas. Spartacus, I'esclave assumant un royaume troquait des
objets au noir. Ainsi, les piéces des machines a coudre de sa grand-mere se transformaient en
canifs, le cuir des divans de la maison de son voisin composait le matériau que I'on utilisait
pour fabriquer des chaussures.

Le royaume des travailleurs est sans fin.



Le reste des meubles, ou méme les livres, on les brdlait et on s'en servait pour se
chauffer. Spartacus, avec une épaisse moustache de cosaque, vétu d'une chemise, cheminant
nu-pieds a travers la ville. Et, tandis que la multitude doutait du Komintern, lui, I'esclave,
espérait qu'un voleur entre dans les librairies confisquées.

Dans les réserves des librairies saisies, les livres pourrissaient. Quelle aubaine, quand
un voleur forgait la porte, entrait et emportait des livres, sauvant ainsi quelques ceuvres.
Spartacus n'arrivait pas a se défaire de son golt pour la captivité; il testait la circulation
clandestine des objets, des livres.

Nous pouvons faire une exception avec un poéte en en fusillant d'autres.

Les quinze républiques de I'Union chantaient ensemble les vers de Vladimir Vissotski,
ses blatnye pesni, ses chants du goulag de poete dissident, toléré uniqguement comme acteur
ou comme écrivain, comme héros de feuilleton amoureux, d'une histoire d'amour avec
I'actrice frangaise Marina Vlady.

Marina quitte Paris, troque ses ruelles et bars contre un royaume.

Marina sait que le royaume des travailleurs est sans fin, elle sait qu'ils ont fait une
exception pour son amant, qu'ils ont laissé libre Vladimir, en fusillant un autre poete; la régle
du troc au noir. Elle prend soin d'éprouver le double tranchant des armes et, tandis que les
quinze républiques entonnent ses chansons, elle dérobe les textes dans les librairies saisies.

Le royaume des travailleurs est sans fin.

Nous récitions les poemes de Vladimir en espérant qu'une Marina Vlady se pointe
avec sa chevelure magnétique. Une Marina qui saurait qu'au royaume de Spartacus, I'évasion
est impossible. Une Marina qui en abandonnant résisterait.

Renonce a toi, prends ta croix et suis-moi, disaient les Croisés. Les soldats du Christ
répondaient : Dieu le veut, Deus le volt.

Moi, un Arménien de Cilicie avec ses trois cents ans de monarchie sur les rives de la
Méditerranée, aidant a contréler les chrétiens durant deux siécles de campagnes militaires.
Moi, Léon le Magnifique, troquant des animaux, une bonne quantité de provisions avec
I'armée en échange de I'amitié des Croisés. Et toi renoncant, disant : Dieu le veut, Dieu le
veut.

Toi, pas Marina Vlady.
Moi, David de Sassoun, de retour avec son épée illuminée. Moi, Spartacus, négociant
face aux troupes britanniques. Moi, Andranik, en pleine guerre mondiale, abandonnant nos

terres. Moi, convaincu, moi, Spartacus, trompé.

Trompe, moi ?



Spartacus, Léon le Magnifique, Andranik, une propriété sur des terres sans propriéte,
livrés au fer, au double tranchant, nous sortions la capeline en cuir utilisée par les pélerins.
Réduits a la pieuse congrégation des soldats du Christ.

Le corps de la patrie, dit-on, est une femme.

Moi, qui suis homme, qui suis Spartacus, Léon le Magnifique, Andranik. Moi,
Vladimir, j'affirme que le corps de la patrie est un homme. Un homme gigantesque, entrant
dans tous les canaux. Un homme qui ensemence son royaume, de mer a mer.

Le royaume des Spartacus est sans fin.

Un homme, couches réfractaires en terre, rapetissant. Un homme sortant de chaque
lambeau de terre, en rétraction. Délaissant la chair féconde, se faisant petit. Ce mouvement de
la bite s'échappant, sortant. Un homme perdant sa rigidité, sans la moindre violence.

Le relachement des muscles et une certaine fermeté qui perdure quelque temps. Et a
cet instant, avant de m'en aller pour de bon, te dire ce mot. Dire : toujours.

Toujours

Toujours

Te dire, tout le temps. Te dire a toi, Marina la passeuse, la fleche la plus acérée que
I'on tire & l'arbaléte, I'épingle a nourrice qu'on enfonce dans la poitrine des uniformes et a
laguelle sont accrochées une ou plusieurs décorations. Te dire : toujours, comme la devise des
marines : semper fidelis. Puisque tout a commencé et fini dans la mer Noire.

Toujours toujours toujours. Ta langue et mon pénis d'esclave, de Léon, d'Andranik.

La violence des pogroms suscite relativement peu de mobilisation. Armes domestiques
ou outils, ustensiles industriels. Couteaux, haches, barres en acier. Se répandre et avancer
pour ensuite reculer. Tu sens comment mon membre quitte ton ventre, en se retirant, Patrie ?

Kavkaz.

C'est le Caucase, ou la retraite d'Andranik fit dissoudre la République Arménienne de
la Montagne.

La mémoire ne sert a rien. Se souvenir ne sert a rien. Je vois ceux qui cherchent a se
rappeler, je vois tous ces rubans, toutes ces briques déposées en souvenir, en hommage a tous
ces morts, tant de fois morts. Tous ceux qui ne deviennent pas des cadavres. Je les vois avec
un appétit qui consume les corps, je les vois avec le feu qui roussit la chair et la fait patrie.

Nous, on n'est pas différents.

On est partis en guerre parce qu'on avait peur.

Peur de disparaitre.



Le Karabagh a été une épreuve pour la perestroika. De cette épreuve, au Kavkaz
certains perdent la langue. Nous, on se souvenait de la retraite d'’Andranik. Et pas besoin de
faire un travail de mémoire, on le sentait dans nos membres rétrécis.

On occupait les maisons de nos victimes et on ne disait pas : nous aussi, on est des
salauds.

Puisgu'on voulait tous savoir qui dominait. Les Azeéris se rassemblaient sur le seuil de
leurs maisons, ils murmuraient : les Turcs avaient raison, ils voulaient les tuer tous.

Et nous, comme on avait peur, qu'on se souvenait de la retraite d'Andranik et de la
flaccidité de notre sexe. On se répétait : on est comme ¢a on est comme ¢a on est comme ¢a.

Victimes des Turcs.

On est comme ca.

Tu portes une grande jupe a petites fleurs. En selle, une toile rayée verte et jaune avec
un galon couleur damas. Une jupe de Roumanie. Douceur de ta langue au bord du bassin. Tu

cherches mes doigts. Je t'en mets un, puis un autre dans la bouche. Tu ne dis rien.

Tu étendais tes bras en arriére, ta main demandait si elle pouvait toucher la, 1a ou le
sexe commence. Pour voir et ne pas se souvenir. Pour voir la fermeté de la chair.

Entre combattants on se disait : faut s'endurcir sans perdre la tendresse.

Et toi en Penthésilée, en nomade des steppes pontiques qui tient un gamin mort, gisant
aux pieds de sa tombe. Un cadavre contre un autre cadavre. Puisqu'il n'est pas dans ta volonté
d'incorporer la chair fraiche de tes voisins.

Comment peut-on croire que dans la guerre il y ait quelqu'un qui attaque et quelqu'un
qui est attaqué, comme si en amour il y avait quelqu'un qui aime et un autre qui est aimé dans
des états fixes et dénués de mouvement.

Nous avons perdu la langue, la possibilité de parler notre accent. Le contrdle au
Kavkaz parvenait a déconseiller I'usage de la langue arménienne au profit du russe. Et comme
la langue n'était pas un cadavre, on la mangeait crue, toute crue.

IIs ont uniformisé la langue. Une réforme de l'orthographe. Dans chaque marz ou
région, dans chaque oblast une loi ordonnait de sauter certaines lettres; la lettre e de la foi
chrétienne, le e qui écrivait le fait de croire changea d'orthographe. Avant nous avions deux
langues et une écriture, désormais la soumission aux Russes nous faisait douter avant d'écrire.

Comment écrirons-nous ?

On est partis en guerre parce qu'on avait peur.

Peur de disparaitre.



En temps de guerre on n'écrit pas. On aff(te les couteaux dans le but de couper le sein
gauche des gamines pour qu'elles puissent manier avec aisance l'arc et I'épée. Pour qu'elles
retiennent un gamin au bord de leur tombe. Une Penthésilée.

Nous avons eu des écrivaines qui, au lieu de se couper les seins, ont écrit. Une femme
inscrite sur plusieurs listes. Elle écrit et ne se coupe pas le sein; elle est déclarée ennemie du
peuple. lls l'arrétent & Bakou, elle meurt en Sibérie. D'une prison a l'autre, écrivant sur les
murs. Elle s'est noyée, dit-on. L'eau ne supporte pas I'écriture d'une lettre. Elle se coupe un
sein, écrit dessus et le jette a I'eau.

Non.

Je reviendrai mettre des noms sur les rues, les places, les édifices; les histoires
perdront leur dimension de discours monumental.

Elle écrivait sur de petites fiches tout en se servant de I'anis coupé d'eau. Son envie
d'écrire naquit quand elle vit son pere lire dans le marc de café. Elle n'écrit pas, dessine des
formes chaudes dans une tasse pour que quelgu'un invente une histoire avec I'ardme de ce
qu'il a bu.

Vous kiffez la terre ? nous demandaient-ils.

Bouffez-la alors.

Ils se marraient tout en bourrant la gorge de leurs otages.

Et nous... prenant part a cette joute faite d'obstination. Obstinés au point de nous
détruire.

Les meéres ne priaient pas Dieu pour les enfants. Elles pensaient juste a Avo. Avo, le
commandant, ne permettra pas que I'ennemi foule notre terre, se disaient-elles.

Alors on avangait.

On s'imaginait que les réfugiés étaient partis, et on tirait.

Les cadavres arrivaient en chaussures.

Nous, qui n'avions pas de bottes, quand on leur en filait, on leur enlevait les godasses.

La terre est un transfert de lumiére vers I'espace. Quand cette lumiére est expulsée, son
exil écrit I'histoire.

De quoi je parle quand je dis terre ?
La pression charnelle de la couleur. La terre de la respiration, un espace fait de
murmures ou quelque chose peut s'oxyder. La ou se met en scene le nerf. Se nettoyer la gorge

contre I'odeur, la poussiere de l'air.

Pendant que certains déchaussaient les cadavres, d'autres s'enivraient.



Le transfert de lumiere vers I'espace, la pression charnelle de la couleur.
Bourrés, c'étaient les notres, les mémes, qui tiraient sur nous.

Je n'écris pas pour que tu te souviennes.

C'est pour moi. J'écris pour moi.

Bientdt, tres bientot, j'oublierai tout.

La premiére chose que j'ai oubliée ca été le nom des voisins, des refugiés. lls se valent
tous et j'ignore comment ils s'appellent.

On les obligeait & boire notre urine. On attendait ce visage, cet éclat, une certaine rage
animale, cette envie qui nous taraudait que ca leur plaise quand on les obligeait a boire notre
urine.

Toute guerre commence ainsi, avec un corps sans nom.

Quand je suis parti, ma sceur jetait de 1'eau en l'air : va-t-en, comme l'eau ! et comme
I'eau, reviens ! disait-elle.

J'écris pour me souvenir puisque je suis déja en train d'oublier.

Asonk ov én ?

Et ceux-la ?

C'est qui ceux-la ?

Hair mér. Le Notre Pere écrit sur notre front. Et comme il était écrit sur notre front, on
ne pouvait pas le voir. Et comme on ne pouvait pas le voir, on ne pouvait pas le réciter. Des
anneées d'éducation soviétique ont fait qu'on ne savait pas prier.

Mate mon front. Lis ce qui est écrit. Tu pourrais encore. Tu peux encore.

A ciel ouvert. Je ne serai fermé qu'une fois dans ma tombe.

Sur le front je porte dessinée une gourde, des lettres, le costume de jeune marié. Sur le
front de ma mere qui ne prie pas Dieu et qui pense a Avo il y a un petit autel avec une photo
et deux fleurs.

Je n'écris pas pour que tu te souviennes.

C'est pour moi que j'écris.

Tout a commencé comme ca. Avec un corps sans nom.



Tu me fais naitre. Comme si moi, un homme, j'accouchais. Toi, la sage-femme. Toi, la
sage-femme, tu installes un coussin sous mon cou. Tu assistes a la naissance. Toi, la sage-
femme a I'odeur de nouveau-né. L'odeur de mon enfant sur ton visage.

Je saisis la sage-femme par les bras, je la reléeve et je I'étends sur ma poitrine. A
présent la sage-femme c'est ma petite.

Je me sens nu sur tes genoux. Je cherche tes tétons. Je suis mon enfant en toi.

Vous kiffez la terre ?

Bouffez-la, alors.

On savait a peine conduire, et déja ils nous filaient des tanks. Eux et leur fric tracaient
les contrats du pétrole de la Caspienne. lls recrutaient des mercenaires ukrainiens et russes de

la 4éme armée.

La terre dans la gorge, un transfert de lumiére du coup de pied qu'ils ont donné dans la
fourmiliére.

La salive, la terre, toute cette animation vivante.

Prendre notre indépendance a été comme une amputation. Médailles qu'on ne pouvait
plus utiliser dans les défilés. Journaux qui n'étaient plus vendus en kiosque.

J'écris parce que je perds la preuve de mon propre passe.

Contre le mur. Tes mains contre le mur. Et moi qui pousse. Toi, appuyée contre le
mur. Moi qui te demande : dis-moi que tu es la. Dis-moi, s'il te plait, parle. Parce que mes
yeux te voyaient, mais mon corps avait besoin de savoir qui, parce que c'était moi l'absent. Et
moi qui te vois, aveugle, je te regarde et je te demande d'écouter, dis-moi, je suis la.

Je suis la.

La, c'est ou ?

Tu avais tes regles. Tu m'as dit : n'aies pas peur si tu vois du sang. Et moi qui me
marrais. Quand je suis sorti de toi, un filet de sang coulait sur ma jambe.

L'art d'embrocher les tétes avait pour objet le transport.

Avec ce filet de sang qui coule sur ma jambe, je te pousse par terre. Ta téte qui heurte
le bord du lit. Le bord du lit sur le coté. Sur le coté, le bord en bois. Toi, a genoux sur le
plancher, tournant la téte vers ma bouche. Et moi qui pousse.

On I'a dans le sang. Dans ce sang qui court sur ma jambe. La aussi c'était écrit. Ecrit
comme ces choses qui sont ecrites sur le front. On savait qu'il fallait étre préts a fuir. On fait
le calcul; on s'enfuit comme ¢a, avec notre barda sur nous.

L'art d'embrocher les tétes avait pour objet le transport.



Un cheval qui te regarde dans le miroir, un cheval aux yeux emplis de larmes. Le
cheval t'a mise & nu, demande que tu ne gardes que tes bracelets. Vingt bracelets en couleur
au chatoiement a peine prononcé, dans le va-et-vient, cherchant par derriére le membre du
cheval.

Je fais le vide en toi. Avec le filet de sang, le regard du cheval et ta téte dans ma main,
je te pousse encore plus pour ne pas voir, pour m'aveugler, pour que tu n'apparaisses pas
devant mes yeux. Pour te vider de tout ton sang.

Quand le bruit de tes bracelets regagne tes bras, je comprends ce que choisir veut dire.
On choisit quelqu'un pour qu'il soit cruel, a notre place, avec nous. Toi, moi, le cheval, le
premier homme, la premiere femme. Le premier peuple.

On choisit aussi un pays pour qu'il soit cruel, a notre place, avec nous.
Emporter la téte. Fuir avec notre barda.

Quand je rentrais du front, je me faisais élégant pour ma mére. Et pourtant, pourquoi
faire des efforts si, au moment de sa mort, elle ne se souvient pas.

Les morts n'ont pas de souvenirs, voila pourquoi ils font de ce pays un grand centre
d'archives, un musée.

Ma mére préparait une salade aux poires, & la menthe et au fromage de cheévre.

Tout comme toi et moi face au miroir, les défenseurs de la terre cognent dans le vide.
Les défenseurs de la terre gagnent quand l'adversaire s'adapte a ce creux puisque ce creux
c'est sa forme. Tout comme toi et moi face au miroir, ils ont une idée de I'nonneur selon
laguelle la mort est quelque chose qui se donne a voir.

L'art d'embrocher les tétes avait pour objet de s'offrir en spectacle.

L'un des nodtres avait planté du hash. Quand ils ont voulu aller dans les plantations, ils
ignoraient qu'on y avait posé des mines antipersonnel. Nous, les défenseurs de la terre, on a
besoin aussi de drogue. Qui a inventé cette histoire comme quoi on est sans défense ? Comme
quoi les Arméniens sans défense ont été passés au couteau par les Turcs ? Qui parle de la
prise de la Banque Ottomane ? De qui sont ces photos anciennes d'hommes armés jusqu'aux
dents ?

Controler les archives. Le musée. Le pays. Le voisin. Un processus d'amnésie. Voila
pourquoi nous, les Arméniens, on n'aime pas les fleurs. Parce que leur parfum dissimule,
recouvre I'odeur de decomposition des corps.

Chercher I'adversaire dans le creux.
La frappe dans le vide se passe en silence. Comme le silence apres les explosions, il y

avait quelque chose de rassurant; encore que le contrdle de nos freres hommes se passait dans
I'angoisse. Quand ils arrétaient un groupe qui s'était camouflé pour espionner ses voisins, ils



les déshabillaient et regardaient s'ils étaient circoncis. Celui qui n'était pas circoncis était
arménien.

Emporter la téte, ton barda; fuir.

Un Arménien non circoncis, et donc armenien, fuyait avec sa peau recouvrant son
membre.

En silence, faire de ce pays un musée de membres non circoncis.

Nous marcherons jusqu'a Octobre.

Le royaume des travailleurs sera sans fin.

Je suis membre du parti depuis 1917, s'écrient encore mes voisins. Vieillards
bibliques. Meres aux yeux mongols. La ration de pain et l'affiche dans le bureau
d'alimentation : "Les personnes agées n‘ont pas droit au ticket de rationnement."

Ce naufrage, ca été quelque chose d'énorme ?

Il n'y a qu'a voir la ville, comment la marque de l'argent est réapparue dans tout. On a
fait tout ca pour arriver a ¢a ? Le secret c'est que tout a été trahi.

L'Union était la sixieme partie du monde.
Il ne s'agit nullement de convaincre, il s'agit en fin de compte de tuer.

Les tramways ne circulent plus. Quicongue s'est élevé contre I'Etat porte la marque du
suspect.

Le parti nous excommuniait, nous jetait en prison, se mettait a nous assassiner. Nos
écrivains commencérent a porter lI'uniforme. Or une terre sans mer est une cellule sans
fenétres. Puisqu'il ne s'agit nullement de convaincre, il s'agit en fin de compte de tuer.
Vladimir Maiakovski s'est tiré une balle en plein cceur.

Les rues sont vides. On se bat dans les immeubles, les maisons, les cours. lls se ruent
les uns sur les autres. Une guerre de rats qui fait dire : j'ai gagné, tu as perdu.

Il ne s'agit nullement de convaincre, il s'agit en fin de compte de tuer.
J'ai envie de te lécher dans les yeux. Dedans. De t'écorcher.
La puissance. La force. La robustesse. Leur dilution.

Comme des bétes sauvages qui se feraient violence pour se rendre obéissantes. Toi.
Moi.

La puissance. La force. La robustesse sur une peau qui se dérobe, te crie : s'il te plait.
Je n'arrive pas a m'exprimer... Tue-moi. Quelque chose en moi encore. Autre chose que ce



désir impérieux de ce défonce-moi fait que je pose mes mains derriére le dos pour retenir les
doigts qui ont envie de t'ouvrir la peau.

Jeésus a versé son sang pour nous. A I'épogue ou I'on appréciait les reliques religieuses,
la plus estimée de toutes était le prépuce de Jésus. La seule partie du fils de Dieu a demeurer
indubitablement sur la terre.

Il ne s'agit nullement de convaincre, il s'agit en fin de compte de tuer.

Je te sers du fromage, des olives, des amandes et du vin. Je me dis : si on était en
Occident, ce serait un déjeuner sur I'herbe, comme ce tableau. Mais toi, une chienne qui
dévore des chevres, une chienne a qui je demande : tu as faim. Tu as faim ?

Je dessine a la sueur sur ton dos, jusqu'au cul. Des bétes sauvages qui se font violence
pour se rendre obéissantes. Nous.

La puissance. La force. La dilution.
Quand je m'extraie de ses viscéres, elle me lave le membre, le porte a sa bouche.
Ce naufrage, ca été quelque chose d'énorme ?

L'Albanie du Caucase, I'Aghvank. Celle occidentale des Armeéniens et des Georgiens,
et celle orientale des Iraniens, des Turcs; son islamisation. Du royaume chrétien d'Albanie et
la seule partie de Jésus a demeurer indubitablement sur la terre. L'annexion russe du
Karabagh, suite a la guerre russo-persane, fait remonter les anciens drapeaux rouges des
guérilleros du mal. La loyauté du peuple russe, notre grande frere. Ainsi circulait la sovetski
narod, une nouvelle communauté par dela I'ethnie, notre peuple soviétique.

Ce naufrage, c¢a été quelque chose d'énorme ?
J'ai senti tes viscéres dans la saveur de mon membre.

Nous marcherons jusqu'a Octobre en nous rappelant du fracas des machines et du
silence absolu qui s'ensuit. Le martelement des haches, le grincement des scies. Ca c'est le
cceur de la machine. La ligne du front du prolétariat mondial tient sa base auditive. Nous
enregistrerons chaque son, un murmure, le bruit de la cascade ou le fer d'une bralure.

Tu me laisses une note manuscrite : protége I'insatiable, veille sur lui, ne le laisse pas
se nourrir. Je me touche en percant tes mots. Et je sens une douceur dans la bouche, méme si
c'est juste le souvenir de ton entrejambe qui distille cette chair tiede en dissolution, devenue
robuste.

Soumgait. A vingt-six kilométres de Bakou. Une horde frappe, brile, demande : ils
sont arméniens ? Non, azéris.

Non, on est azéris. J'ai appelé trois fois la police. Ils m'ont répondu que la police était
en train d'arriver. Mais personne ne venait.



Notre frere soviétique était témoin des violences, des armes utilisées en Angola. Il était
témoin de la famine, des quatre cents grammes de farine par personne. Des quatre cents
grammes de farine par mois. Témoin du manque d'eau. De la honte qu'on ressentait quand on
buvait une tasse de thé. Nos femmes criaient : Gorbatchev doit mourir; mourir comme nos
enfants. Et lui de fuir; fuir pour éviter une épidemie.

Sur la cOte de la mer Caspienne, la mer stagnante la plus vaste sur terre. Une mer,
puisqu'au fond se trouve la crolte océanique. Une mer qui ne méne nulle part depuis cing
millions d'années. Au voisinage de ces eaux recluses, tout I'enjeu était de chercher les meéres.
Un février aux maternités. Un février passé a chercher avec des couteaux, a demander aux
médecins de leur indiquer ou se trouvaient les méres arméniennes. Un février d'accouchement
au milieu d'une mare. Comme la Caspienne, I'enfermement du sang. Un février de bébeés saisis
par les jambes. De bébés contre les murs; par les fenétres.

Et & moi qui n'étais pas mere, ils me demandaient : t'es arménien ? Et moi, naviguant
sur une mer close, une mer qui semblait tranquille au dehors, mais qui tenait de I'océan dans
I'intimité de sa cl6ture. Et moi qui naviguais et qui me disais : lutte, lutte, jusqu'a la fin.

Je te saisis par les cheveux. J'enfouis ta téte en toi et je m'agite encore plus. Maintenant
tu te mets a trembler. Pas totalement. Juste des jambes. Elle tremble. Non, elle ne tremble pas.
Pas elle. Ses jambes. Tes jambes a l'eau océanique d'une mer Caspienne tremblent, des
décharges électriques se produisent comme si on était dans un carnaval, au sud. C'est ¢a
I'amour, je me dis. Deux trous qui se touchent. Deux puits. Deux issues d'évacuation. Deux
océans sans fond qui, n‘ayant pas ou naviguer, s'écrient : lutte, lutte jusqu'a la fin. Je la saisis
par les cheveux. J'enfouis sa téte dans le puits. Lutte, lutte. Je m'agite encore plus. Maintenant
elle tremble. Jusqu'a la fin.

Puis tu as pris un chiffon et tu t'es mise a nettoyer. J'ignorais que tu avais un gosse, je
l'ai su quand tu t'es mise a frotter et & frotter mon linge. Je nous ai vus alors dans
I'enfermement de cette mer. Telle la Caspienne, le tremblement de tes jambes. Presque cing
millions d'années qu'une mere baisait avec son fils; et c'était moi. Moi, ton fils.

Ce n'était pas de la curiosité. C'était de I'étonnement. Comme ombrer, comme
obscurcir une couleur en la mélant a une autre. Ce n'était pas de la curiosité. C'était faire des
croix. Comme ne jamais avoir vu la puissance de la blessure. Lutte, lutte jusqu'a la fin.

Regarde-moi.

Un éclair dans les yeux. Le tremblement de I'eau de I'océan dans la mer close qui
scintille, le pouvoir de la blessure est si grand qu'il change la condition de celui qui I'a causée
en son contraire.

Moi, Tirésias, tout étonné. Quand je te vois nue je perds la vue et c'est comme si
j'avais vu des serpents copuler. Un coup porté a la blessure, les couteaux, les médecins et les
meéres. Un coup porté au puits et les serpents qui s'accouplent. Le pouvoir de notre blessure
est si grand qu'il change la condition de celui qui I'a causée.

Je te saisis par les cheveux. J'enfouis ta téte en toi et je m'agite encore plus. Regarde-
moi. Ce sang qui coule contre mon gré. Ce sang qui coule parce que c'est comme ¢a. Cinq
millions d'années a attendre ce sang. Comme si en me nettoyant je savais que tu baises avec



un gamin. En moi du sang qui coule parce que c'est comme ¢a. Moi, Tirésias, quasiment une
femme faisant s'effondrer la polnovlastie avec les gosses jetés par les fenétres de la maternite.
Avec les gosses jetes par les fenétres I'union des freres soviétiques en miettes.

Lutte, lutte, jusqu'a la fin.

Comment pourront-ils s'emparer de la terre ?

IIs entraient chez nous et se faisaient servir un repas.
La terre ils ne peuvent pas s'en emparer.

Debout les esclaves sans pain. Rassemblons-nous tous pour la lutte finale. Il n'y aura
plus ni esclaves ni maitres. Les haines qui enveniment le monde s'éteindront.

L'hymne. L'indestructible et sainte alliance des peuples, puisque I'immortel Lénine
nous a offert le feu éternel a ceux qu'Octobre a sauvés de la destruction.

Rassemblons-nous tous pour la lutte finale.
L'hymne du prolétariat que nous chantions. Un hymne silencieux.
Sovedagan Azad Achkar Hayastan.

Le projet de I'nomme nouveau soviétique et le russe comme lingua franca qui allait de
Riga a Tachkent, de Prague a Oulan-Bator. Quand on entendait le mot "nous," on comprenait
: les Russes. Peut-étre que je n'arriverai jamais a savoir ce que signifient pour toi ces
caracteres pareils a des coupes, a des arches romaines. Les caracteres arméniens tel un choix
dilué dans I'avenir. Un choix qui perd son potentiel. A quelle température ai-je envie d'étre
cuit, qu'est-ce que je préfere : cigué garrot guillotine. Impossible, en méme temps, d'étre
innocent et de le savoir. Le sud heureux n'est que le paradis des nordiques. Les livres
s'amoncellent dans un hangar. Une montagne de livres dans le Pak Chouka a flinguer ou a
brdler. Le marché sur lI'avenue qui s'appelait autrefois la Lenin Prospekt et qui est maintenant
Mesrop Machtots, ferme. Le choix perd de son potentiel. A quelle température voudra étre
brlé tout ce tas de livres dans les premiéres pages desquels il est écrit : Debout les esclaves
sans pain pour la lutte finale.

Comment pourront-ils s'emparer de la terre ?

Dans le tourbillon. Telle une eau qui change soudain de cours. Immense masse d'eau
en rotation produite par les marées. Corps faits d'eau pivotant sur eux-mémes autour d'une
quantité vertigineuse, charriant des objets. Ailes de moulins broyant l'air. Rafale de pluie ou
de neige. Lumiére liquide de tes yeux. Vert olive que n'aspire pas la mer des Sargasses. Les
tenailles, les chevalets, le plomb fondu qui mettent a nu tes nerfs. Je m'agite, je m'agite encore
plus. Pris dans le tourbillon. Et telles ces eaux qui changent soudain de cours je m'arréte la.
Jincinére son corps tout entier pour atteindre une limite. La flore, les riviéres et les
montagnes, I'empire romain et les esclaves dans les tenailles, les chevalets, le plomb fondu,
mettant a nu leurs nerfs. Et comme si la mer des Sargasses avait distillé des oliviers, je
m'arréte pour te donner quelque chose. Cerfs, sangliers et gazelles par moissons abondantes



en rase campagne n'ont pas suffi a fournir les viandes nécessaires. Japprivoise cet animal
traqué, je te livre sa férocité par irrigation.

J'incinére mon corps.

Tu leves la jambe et tu I'appuies sur mon épaule. Je vois se mouvoir le bracelet de la
cheville, I'argent et les sonorités du métal comme s'il assemblait tes muscles. Comme si, un
par un, il les mélangeait, te recréait. Une plante. Un animal. Tenailles, chevalets, plomb fondu
mettant a nu tes nerfs.

Elle ouvre le fruit de la grenade. Elle me lave, tout le long du membre, m'égréne. Le
sang mélé d'eau s'‘écoule dans I'évier, entre les doigts, sa main. Grain apres grain, une jambe
au-dessus de I'évier, et l'autre qui me soutient. Elle continue a me laver. Le sang dans une
rafale de pluie ou de neige parmi les oliveraies de ses yeux. Quand j'ai fini, j'appuie ma bite
sur son cou. Elle m'observe dans le miroir. Sa chevelure sans visage entre mes mains. Moi
debout. Elle, assise sur les toilettes.

A qui est cette guerre ?

La peur, le désespoir et le manque de discipline, tout s'abattait sur I'armée. Les
brigades rappelaient : serait fusillé qui abandonnait ses positions. Voila pourquoi beaucoup de
gens vivent dans des caves. Dans les villages il n'y a déja plus ni armements, ni hommes;
uniquement des femmes, des enfants et des vieux.

Comment comptent-ils s'emparer de la terre ?
Sovédagan Azad Achkar Hayastan.

Sur notre drapeau on a écrit le mot grounk. Grace a lui on dissimulait des regards
froids, perdus dans le vide, des bouts de bois, des fers, des hommes mélés a des excréments.

Grounk, a qui est cette guerre ? Si grounk veut dire grue et pour les Azéris le nom du
commando révolutionnaire du Karabagh; et pour les Armeéniens, cet animal qui symbolise la
nostalgie de la patrie.

Mis a part les ruines, tout était normal. On parlait a voix basse, en murmurant.
Tatars, Kurdes, Kosovars, contre les infideles (nous).

Le fidele renvoie a l'arbre, a ce qui résiste, a ce qui est solide. Le bois de construction
des navires, le chéne de la lance, le mat du fréne. Faire cortége. Sa troupe. Fidéle comme une
phobie du mot bref, du monosyllabe : non. Escamoter, ne pas se dissoudre dans le
fourmillement des récits.

Mourir sans faire de bruit, échanger un territoire arménien contre un autre territoire
arménien.

Tchestaya chast' mira. La sixieme partie du monde. Cartes empilées par des vendeurs
ambulants sur la neige, avenue Mesrop Machtots. Exhumer. Faire remonter a la surface ce qui
est en dessous. T'ouvrir et arriver de tes jambes a ta bouche. De l'intérieur.



Je fais quoi de ton corps ?
La décapitation.

La force de la décapitation sur sa téte qui pivote sous ma téte, qui s'agite vers le bas. Et
pendant que je la décapite, je fourre ma langue dans le labyrinthe de son oreille.

Le rite manuel. Dépecer un chameau et le bouffer tout cru. Ca c'était notre sacrifice, sa
geste irradiante. Un repas en commun. Décapitée, dépecée ou consommeée, tu veillais la
victime toute la nuit puisque, durant le réve, une pollution pouvait arriver. J'observais le
piquet ou I'animal allait étre attaché. Ta sueur qui retombait sur la peau en feu. La graisse, le
bouillon, la mousse, dans les défilés d'une marmite. Le silence et la respiration. Faire I'amour
a ta respiration. Cet air qu'elle inhale, exhale, comme une piece de rechange périmée. Comme
un rebut, comme un déchet; une partie infime en train de respirer et moi en train de mordre un
téton, l'autre. Tu poses un oreiller sous mon cul pour me caler en hauteur, plus en toi. Le
silence, la respiration et toi en train de me lécher une épaule, puis l'autre. Le rite manuel,
décapités, dépecés ou consommes.

Je sors a peine, une goutte de sperme tombe, qu'elle porte a sa bouche. Puis, de sa
langue elle parcourt la veine qui vient de se vider.

Victimes se veillant mutuellement. La geste irradiante du sacrifice.
Tout crus.

Un repas en commun ou elle avait pour habitude d'étager le temps. Elle m'emmenait
d'une époque a une autre. C'était le temps passé avec ses odeurs, cette maniere d'étre propre a
la lumiére. Et au moment ou je sentais tout son corps a vif... je la regarde et je me transforme
en animal ou en végétal, un végétal qui n'a aucune souvenir des mots.

Je la regarde et un gémissement dans ses mains sonde quelque chose en lair. Le
silence, sa respiration. Mais non. Par-dela tous les mots, toutes les histoires. La graisse, le
bouillon, la mousse. J'observe le piquet ou elle est attachée, la sueur qui retombe sur la peau
en feu.

J'ai envie de la buter pour lui arracher les mots.

Tout s'agite lentement tout autour. La peur fait tout voir plus lent. Mais ¢a n'a rien a
voir avec la rapidité. C'est que la peur fait que tout est plus intense. Deux esclaves. Se servant
mutuellement. Instruments mutuels de la destruction, sans le moindre film qui tourne. Je lui
lave le sexe, elle prend I'eau et me lave la bite. Elle me regarde, me dit : j'aimerais étre en
morceaux. Ton bassin, dit-elle, le bassin qui s'achéve dans une délicatesse féminine avec
I'épaisseur des cuisses qui font grossir la chair de ton membre, dit-elle.

Je tire sur sa chevelure, je souléve tes cheveux entre mes doigts comme une pate de
miel et de farine. Je I'emmeéne voir le repas en commun. Décapités. Dépecés. Consommes.

Le sacrifice, son lien avec le sacré. La géopolitique de la foi dans les églises du corps
et les monastéres d'Erevan.



Les Perses croyaient que le monde se fondait sur le corps d'un taureau. Quand celui-ci
se fatiguait, il s'appuyait sur l'autre. Les Perses déposaient un ceuf devant un miroir pour
observer son mouvement et ainsi savoir la date du nouvel an. (Eufs en couleur pour le
Newroz, si islamiques, toute cette féte dont notre religion a fait Paques. Géopolitique de la foi
et voyages du pape en Pologne. Les hymnes a la patrie, a Dieu, a la Vierge. Un demi-million
de soldats soviétiques rapatriés. Entre deux prieres, disparition du bloc de I'Est.

Je me suis engagé dans la milice pour travailler et me faire un peu d'argent.

Travailler.

Veiller toute la nuit la victime puisque, durant le réve, des pollutions involontaires
peuvent arriver.

Je travaillais aux postes-frontieres comme bouclier humain pour freiner les attaques.

Un rebut, un déchet, une piéce de rechange périmée.

On ne dormait pas. Méme si j'ai révé que je montais une jument.

C'¢tait Paques et aux postes certains avaient des ceufs en couleur. Pas pour prouver que
le monde bouge. Pas celui des cornes des taureaux des Perses. Celui de Paques. Des
monastéres. Des géopolitiques de la foi.

Travailler.

Au poste-frontiere comme bouclier humain pour me faire un peu de fric. La geste
irradiante du sacrifice.

La peur me fait voir les choses plus lentement; pas plus lentes, avec plus d'intensité.

Je sens un impact.

Quelque chose m'a atteint. Impossible de parler.

J'ai envie de te buter pour t'arracher des mots.

Qui a dit que les jugements apaisent ? Qui a dit que quelqu'un d'indépendant peut
rendre ce qui appartient formellement a I'autre ? Quand a-t-on présenté I'Etat comme un grand
dispensateur ? Se repasser la bombe a retardement au seuil de I'Europe. Proces, témoins,
enquéte, complétant des papiers, masquant notre illusion de proximité. Un tribunal restituant
la stupeur que provoque la possession. Montrer qui, comment, ou, le noter sur un papier a la
rubrique du mot jugement et prendre part au fait d'agir, d'accumuler, d'entreposer. Préserver
les choses de leur disparition, les certifier par un statut de reliques.

Le tribunal ou le musée.

La perte des choses au sein d'un dépbt appelé a rappeler qui je suis. Un départ a la
naissance, une écriture, une sorte de magasin qui m'attribue un nom propre, un mot magique



qui nous oblige a nous retourner quand quelqu'un nous appelle. Se rappeler de la liste des
punitions du genre comme on sent ou on frotte une amulette. Comme on va sur un toboggan,
monter, monter et puis te balancer. Et quand tu es en bas, et que tu regardes autour de toi, elle
n'est pas la. Elle, ta mere, qui n'est pas la.

Qui a dit que la mémoire sert a quelque chose ?

Garder, garder de petits trucs. Conserver une poignée de terre, des photos, des
cafetieres, des morceaux de tissu; une broche opaque. Construire un musée et déposer dans le
hall des coffrets en verre avec de la terre de Moush, de Van, d'Erzeroum. Entourer ces coffrets
de photos anciennes, du million et demi, une photo d'une femme avec ses piéces de monnaie
accrochées au front d'avant mille neuf cent quinze.

Qui a dit que la mémoire sert a quelque chose ? L'armée a reconnu dans la
photographie une fagcon de documenter a distance des objets ou des espaces en évitant que les
soldats aient a les mesurer ou a les parcourir. Des points qui se décomposent en points.
Amasser des photographies pour ne pas les toucher.

Qui a dit que la mémoire sert a quelque chose ?

Le musée, une église nouvelle faite de saintes victimes. De morts de faim sans les
genoux d'une meére pour étre appelés Christs. Les étres représentés ici sont montés et sont
montés sur le toboggan, puis quand ils sont descendus, ils n'ont trouvé personne. C'est ¢a la
scene. Un enlisement, un monologue planté la sans espoir de réponse. La chronique de morts
négociant le socle d'un édifice a partir d'un trouble. Comme a I'église, la multiplication est I'un
des signes de cette mémaoire.

Guérit-on dans ce scénario ? Le proces, les témoins, I'enquéte. Comme des enchéres a
répétition de la souffrance. Le musée gaspillant notre manque.

Mon amour, a quoi sert la mémoire ?

Enclins a reproduire tous les objets, a nouveau nous humilions, nous occupons, nous
soumettons.

A notre tour.

Ecrit avec du charbon enveloppé de cuir, un crayon bien utile, méme pour marquer des
brebis, nous décomptons les victimes.

Et nous les exposons.

Nous nous regardons. Nous sommes au point de nous dire : je t'aime. Nous continuons
a nous regarder. Elle me touche. Regarde mes croix, les retourne; elle cherche le clou. Elle
cherche le bois du Christ, dit-elle. Le bois qu'elle touchait toute petite, ces angles ou elle
cherchait I'écharde. Elle avait peint ses ongles en bleu clair. Contre le mur. Le visage contre
I'encadrement de la porte. Elle se retourne, m'observe de ses yeux enfiévreés, injectés de sang.

Encens en granules mélangé a du miel et a des fruits secs. Les Arabes I'appellent
louban; lait, en raison de l'aspect de la résine quand les arbres bourgeonnent. Il éclaire.



S'enflamme. Brdle. Les Phéniciens emportaient des bois d'encens dans leurs navires. Elle dans
ces rites faits de miel, sur l'autel en bois d'acacia et ce nuage de parfum qui la recouvre. Moi,
les embaumeurs, les parfumeurs, les fabricants d'onguents. Feuilles, tiges, racines réduites en
poudre. Poudre faite d'une sécrétion végétale, blanche, épaisse. L'arbre exsude une résine
gommeuse dés que je pratique une incision. Je lui dis : t'as soif, mon amour ? t'as soif ?
Anesthésique pour agonisants ou condamnés a mort. Encre a diluer, papyrus. Je lui donne a
boire comme une meére avec son enfant. Je cherche I'os altier et guerrier de son pubis.

Pas d'églises, vingt-et-un cimetieres. Erevan entourée de cimetiéres avec ce besoin
religieux de posséder les corps.

Redéfinir la victoire. Le martyre pour échapper a I'histoire et camper les événements
dans les tableaux religieux. L'église de Saint-Paul et Saint-Pierre démolie pour faire place au
cinéma Moscou. Sauf que nous, on n'était pas vraiment des Russes. Des étrangers comme les
nomades, les Juifs, les Sibériens.

Vse kholopy.

Tous des serfs.

Posséder les corps. Puisqu'il fut un temps ou la population se nourrissait de chats et de
chiens morts. Les meres mangeaient le foie dans les cadavres de leurs enfants. Les enfants
inspectaient les ordures, cherchaient des chaussures, puis les cuisinaient pendant des jours et
les mangeaient. Vingt-et-un cimetiéres pour garder des amulettes. Sentir, frotter, brller de
I'encens.

Si on était tous des serfs, qui a détruit I'Union ?

On dira que je me suis suicidé.

Les médecins arrivaient d’/Amérique du Sud ou de Los Angeles. Avec la fleche ou le
javelot a la pointe de pierre et leur capacité de cibler de loin, ils augmentaient la distance a
partir de laquelle on pouvait tuer, I'emportaient sur la machine; ils amputaient.

Serre jusqu'a ce que je ferme les yeux.

Les accords ont ouvert les territoires jusqu'a ce que les frontieres soient visibles.

Le résultat le plus visible en I'examinant de preés : étoiles, galaxies, un nouveau monde
sous les pieds de Colomb ou de Magellan. Les Egyptiens utilisaient la méthode assyrienne qui
consistait a gonfler un récipient fait de peau de chévre afin d'aider les soldats a passer a gué
les riviéres.

Et partout, le sillage des vautours.

Ce n'est pas la phalange sumérienne, ce genre de tank pédestre qui va, piétinant les

corps de ses victimes. Non, la destruction et le pillage de Hamanu. L'Egypte et la
Mésopotamie ont effacé les mauvais souvenirs, leurs guerriers enterrés et oubliés.



L'accord qui promettait des territoires indépendants hissait la sculpture d'un taureau
sur un traineau. Et Ia, les soldats comme le peuple qui serrent jusqu'a ce que la machine lui
ferme les yeux.

L'attente. Les battements a l'intérieur et les battements a l'extérieur. Un regard
bienveillant et douloureux. Elle ouvre la bouche et ferme a nouveau les yeux. Elle ferme les
yeux et les ouvre comme si quelque chose allait se briser en elle. Elle me prend le bras. Ce
n'est pas elle qui pousse. Je vais au-dedans comme si quelque chose allait naitre en elle. Au-
dedans. Elle hoche la téte d'un c6té, de l'autre. Sourit. Pleure. Elle humecte ses lévres, elle a
soif. Un regard aimanté. La chaude respiration de ses yeux. Elle dit : coton, nacre, aimant. Je
m'endors dans ses bras, en elle ma nourriciére. Je m'endors, je perds du poids, je flotte comme
si elle était tout entiere faite d'eau. L'épaule, la main, chacun de ses doigts va disparaissant sur
sa peau, frappe sur les touches d'un piano muet.

Je lui demande : qui es-tu ? Elle ne me répond pas : je suis le temps. Je penche mon
visage pour la voir et je tombe sur elle. Je demande a cette femme des temps bibliques : tu me
donnes ton cceur ? Puis je descends de sa nuque jusque la ou cesse I'épaule. Je lui ouvre les
hanches, elle halete. Ta couleur, dit-elle, ta couleur rosée.

Blessante, la musique du requiem, de I'offertoire, te suppliant d'étre pierre pour te faire
des inscriptions comme sur les tombes. Requiem, liberté pour les &mes aux gueules de lion,
pour que lI'abime ne les engloutisse pas. Pour que tu les conduises vers la lumiére, Seigneur.
Seigneur, en sacrifice. Je t'offre en sacrifice mon corps qui est couleur en elle.

Le réglement du conflit impliquait non seulement la région montagneuse du Haut-
Karabagh, mais aussi la géographie tout entiere. Latchine, Kelbaja, les corridors et les
territoires qui l'entourent. Requiem pour la liberté, pour les &mes aux gueules de lion, pour
que I'abime ne les engloutisse pas.

Territoires occupeés.

Libéres.

Zone de securité.

Tout ou rien.

Occupés ou libérés.

Sept millions de soldats soviétiques morts. Treize millions de civils.

Droujba narodov.

Tout ou rien.

La victoire soviétique sur I'Allemagne nazie, puis sur le Japon impérial. Tout ou rien.

Ma grand-mere, une femme-soldat qui combattait contre I'armée du Guandong, s'éprit

d'un lieutenant en Mandchourie. lls célébrerent leur mariage dans un service administratif,
situé dans un trou perdu, et c'est le général Barkhudarov qui procéda a leur union. Aprés la



cérémonie on ouvrit quelques bouteilles de vodka, on servit des oignons, des tétes dail, du
pain et un peu de poisson fumé. En 1960 le monument dédié a Staline fut retiré d'Erevan. Le
lendemain matin, ma grand-mére se leva et découvrit le piédestal vide sur la colline qui fait
face a la Perspective Lénine.

Au commencement était I'action. Pas la parole.

Compter les pas. Répéter les scénes. Toucher certaines choses un nombre incalculable
de fois. Deux cents empreintes de mains relevées dans la grotte paléolithique de Gargas;
mutilées pour la plupart. Deux ou trois doigts manquants dans la plupart. Requiem, liberté
pour les ames aux gueules de lion pour que I'abime ne les engloutisse pas. Pour que tu les
conduises vers la lumiére. Seigneur, en sacrifice.

L'auménier du régiment priait, il ne disait pas : naitre arménien est un honneur, vivre
en arménien est un combat et mourir arménien, une victoire.

Requiem.
En sacrifice.

Ici personne ne veille ce qui est détruit. Ils ne sont pas recouverts par des draps. Pas de
draps en bas. Ni en haut.

Je t'offre mon corps en sacrifice, Seigneur. Mon corps qui est couleur en elle.
On dira que je me suis suicidé.
Quand I'Union Soviétique s'est effondrée, ma famille s'est effondrée elle aussi.

Une lentille convergente a courte distance focale dévie la lumiere de fagon a créer une
image élargie. Elle saisit un a un les poils de mon aisselle, les leche. S'approchant du point
suivant, la loupe de ses yeux qui cherche chaque centimétre de peau. Elle leve mon bras, léche
de haut en bas le creux. L'autre bras, I'autre main. Je touche de mes doigts ses viscéres. Elle,
muette. Muette. Elle ouvre la bouche, et pas un mot. Elle regarde de coté. Perd de vue son
objet. Je me démeéne, elle haléte. Elle tourne les yeux vers moi, m'ordonne : montre-moi ta
langue. J'entrouvre la bouche. Elle cherche ses doigts, en fourre deux dans ma bouche tout en
se mouvant par cercles sur moi.

Quelque chose d'inaccessible de I'intérieur, une distance qu'aucune lentille n'est
capable de raccourcir.

Elle pose ses mains sous mon cul, me léve jusqu'a sa bouche. Je pousse son visage de
mon coté comme si je déplacais le cadrage de la lentille, la loupe. Je lui montre le sperme qui
commence a couler. Elle s'élance en hochant la téte d'un c6té et de l'autre comme un animal,
une louve.

Ce qu'elle dévore c'est ma mort; ¢a sent la chair brilée.

Un animal en partie serpent, en partie lion, en partie chevre. Qui peuple les coraux.
Tout en vitesse et en feu, que I'on ne peut vaincre qu'avec du plomb sur la pointe de la lance



comme saint Georges ou saint Michel contre les dragons. Mais le feu est aussi sa perte. Son
feu fait fondre le plomb de la lance qui la détruit. Elle, louve, serpent, lion.

Le sang réchauffé dans la main par les coups retourne au cceur. Le corps brile et se
réchauffe. Dans ces abimes, la flagellation est, avant tout, rythme. Je m'approche de son
pubis, I'odeur des fenétres dans la maison de mon enfance. Une odeur de verdure, de plantes
que personne n'arrose, une odeur brute de nourriture qu'on mange a la main, de viande crue.
Pas le sperme. Elle avalait mon hurlement.

Si le génocide n'avait pas eu lieu. Si ses grands-parents n'avaient pas été chassés
d'Anatolie, que serait-elle aujourd'hui ?

Turque ?
Le battement, dans ses yeux qui se retournent, vibre de plus en plus pres.
On ne dira pas que je me suis suicidé.

Le fouet se compose de deux parties, une fixe et une mobile. Cannes en rotin, coups de
branche ou de bouleau. Banc des accusés, postes, croix. Quarante coups de fouet moins un.

Si ses grands-parents n'avaient pas été chassés d'Anatolie, que serait-elle aujourd'hui ?
Turque ?

Quarante coups de fouet moins un, selon I'apotre Paul.

Tu ne me laisses pas te mordre; la louve, le serpent, le lion qui me supplient. Elle
plante alors ses dents sur ses propres mains. Je la reléve, j'avance. Une avancée derriére elle.
Elle sur moi et moi en avant, derriere. Je cherche sa bouche. Elle esquive la mienne. Se met a
me sentir.

On ne dira pas que je me suis suicidé.

Quelque chose va naitre d'elle. Moi. Elle qui accouche, dépose du sang sur mon
bassin.

D'ou es-tu ?

L'Araxe délimitait les territoires entre la Turquie et I'Arménie soviétique.
Quand I'U.R.S.S. s'est effondrée, ma famille s'est effondrée elle aussi.
Droujba narodov.

Le drapeau rouge avec la frange bleue de I'Arménie soviétique et I'amitié entre les
peuples.

On était une famille avec notre maison. Quand il y a eu le tremblement de terre, ils
voulaient prendre les enfants et nous on se souvient des Turcs, on se souvient des Arabes et
des Kurdes.



Si le genocide n'avait pas eu lieu. Toi, aujourd'hui, tu serais quoi ?

On avait peur de perdre nos enfants et on a demandeé gu'ils n‘enlévent pas les orphelins
a leur republique.

La guerre froide séparait I'Est et I'Ouest par I'Araxe.
C'est comme ¢a qu'on a été diviseés.
Perestroika et demokratisatsiia.

L'effritement de tous les reperes c'est aussi la fin d'un monde. L'Union s'est effondrée
et ma famille aussi.

Une balance. Un agent. La prison qui pervertit lI'esprit.

La vigilance mutuelle était le principe qui nous régissait. On vivait conformément aux
instructions.

Si je nais en toi, toi qui m'éclaires, toi aux lentilles convergentes approchant ce qui est
au loin, toi qui me fais croitre; on ne dira pas que je me suis suicide.

Qu'est-ce qui peut unir tout en séparant ?

L'eau ne gravite pas dans I'eau. L'air ne peut se voir ni dans l'air, ni dans rien qui soit
plus opaque. Quand je sens la chaleur, je ne pense pas a l'air; je pense au feu.

Le jais et I'ambre attirent a eux les corps lourds.
La danseuse qui m'emporte par les extrémités.

Tandis qu'elle se meut par cercles sur ma bite, je la frappe sur les fesses, je souléve son
cul de mes mains. Je lui donne des tapes de plus en plus fortes. Nos regards se croisent. Une
certaine tristesse. Une certaine mélancolie de ne pas pouvoir la détruire, de commencer a
ressentir quelque chose qui ressemble a de I'amour. Ou pas. Peut-étre la tristesse d'étre Ia,
tellement vide; encore.

Elle cherche ma main. La saisit par derriére. Elle me demande de la relacher. Relache
ta main, me dit-elle. Et quand je la laisse a demi-morte, elle la releve et la laisse tomber avec
force sur son cul. Comme c¢a, me dit-elle; frappe comme ¢a. Je la tire vers le coté, je la
retourne et je la monte par derriére. Elle cherche mes bras, suce les poils sur la peau. Elle
ouvre les yeux et les ferme, commence a me mordre comme si elle ne savait pas parler. Elle
ouvre la bouche, sans un mot, sans un cri.

Puis elle me raconte qu'elle tombait, que son corps avait la longitude du monde, et que
le monde était fait de toutes ces villes superposees, et que toutes ces villes superposées c'était
mes jambes. Qu'elle ne parlait pas puisque dans quelle langue on parlerait dans toutes les
villes du monde si elles existaient toutes dans un seul lieu a la fois : ton membre; dit-elle.



Je pose ma main sur son front comme pour évacuer son visage. Elle sugote l'air, me
regarde et me demande. Je la pousse encore plus en arriére jusqu'a ce qu'elle se jette sur moi.
Je I'emmeéne dans la salle de bain. Elle dégouline comme une chienne. Elle laisse des traces de
sang sur son passage. Je la recouche, je m'agenouille a la hauteur de ses épaules. J'avance, je
termine et je me penche tel un gamin accroupi sur sa poitrine. Elle pleure, on dirait qu'elle
pleure.

De quoi j'arrive a me souvenir ?

Ces choses qui ne sont pas du tout arrivees.

Je demande ce qui s'est passé, juste pour m'enlever ¢a de la mémoire.
Je I'enduis avec mon pénis, le sperme sur son entrejambe.

Regarder. Ruminer. Toucher. Une preuve physique.

Si je n'apercois pas dans ses mains la marque des clous, si je ne mets pas mon doigt
dans leurs trous, et si je ne mets pas ma main sur le c6té; je n'y croirai pas.

Une preuve physique. Elle se met a coté de moi, de la blessure causée par la lance.
Approche ton doigt. Raméne ta main et mets-la sur le coté.

Moi qui I'implorais et elle qui transpercait.

Un amour ensorcelé au point de se briser, d'étre broye.

Apres la baise, elle pose ma veste sur son corps dénudé. Je la regarde et c'est comme si
elle portait la dépouille encore chaude d'une proie chargée sur ses épaules.

Elle n'était que chaleur. Immatérielle, elle était la chaleur, la température. Jai pensé
que j'aurais pu la blesser. J'ai penseé : cette énergie me vient peut-étre de ma mére. Le souvenir
de son corps et moi si démuni, et elle qui ne me soutient pas, qui ne me nourrit pas, qui me
laisse dépérir; mais non.

Ou alors ? Elle me demande ou c'est, ou ¢a se trouve. Elle, dépossédée. Je lui prends
les mains, je les joins aux miennes et je me mets a ballotter mon membre. Les rouges, les
bleus, les jaunes glissent, se nouent; en écorchant. Ou sommes-nous ? Dans quel royaume ?
Images d'animaux sauvages en train de courir. Mouvement superbe, perdre un lieu et en
gagner un autre. Dense, rare, lourd. Particules qui se transforment en d'autres particules. Qui
se désintégrent.

Une dépossession comme un butin, comme s'extirper de la bouche.

Nous faisions partie de la Mésopotamie; la ou Perse et Byzance se rencontraient. Au
Caucase, la terre de la toison d'or que Jason déroba, aidé de Médée, la magicienne. La terre de
I'exil de Prométhée enchainé a son rocher. Non pas sur une limite, plutét sur un front. La ou
se trouvent des bases militaires russes pour quarante-neuf ans encore. La ou nous étions tous
soviétiques, mais ou nous commencons a perdre en matiere. Tendre d'abord, puis dure,



poreuse, crevassée. Une combustion plus subtile que le feu. On est passés du lisse au rugueux,
au volumineux. Par le vide, pas la fuite, mais I'émigration. La rouille des métaux des milices
repoussait les parties denses de la terre vers la surface. Les membranes desséchées par le feu
montaient en volutes, comme la combustion de papiers s'enroulant jusqu'a leur dissolution.
Corps gerces dans un lieu clos qui s'accouplent et, dans la mélée, les parties plus denses qui se
font molles, souples.

Les nerfs, les membranes, les tuniques migrent; tout est fluide comme le sang qui se
dissout dans I'eau, dans les puits, dans I'écume. Les parties plus denses gagnent le vide.

La perte d'identité.
La friction des métaux. La milice, ses envies, ses prolongements.
La perte d'identité.

Nous en train de baiser. Ou nous en temps de guerre. Le corps se liquéfie. Une
réaction des muscles. Aprés la vitesse, dans I'immobilité de ma bite je ne sais si ton corps se
fait minéral ou s'arrondit. Les pierres précieuses, les ors des autels, les bois. La taille, la fagon,
leur geométrie. Le papier a poncer, la lisseuse égratignant les rouges, les bleus, les jaunes.

Ou sommes-nous ? Dans quel royaume ? Ou ?

Le vivant meurt avec le mort. Mézence, roi des Etrusques, faisait lier des personnes
vivantes a des cadavres et les abandonnait ainsi a leur sort.

Nous glissons, nous accrochons. Je me touche le pénis avec la main. Elle me regarde
et se caresse un sein, puis l'autre. Elle me demande : comment ca s'appelle ? Puis elle tatonne,
en ondoyant. Je lui réponds : la taille. Ca me plait, ca me plait; dit-elle.

Lors de la guerre du Karabagh, I'Europe était occupée a contempler les ravages dans
les Balkans. Pendant ce temps, nous dessinions de nouvelles cartes dans nos manuels
scolaires.

Ou sommes-nous ? Géographie enclavée d'un territoire au sein d'un autre, comme
Berlin-Ouest au sein de I'Allemagne Démocratique. Dans une terre totalement cernée par la
juridiction d'une autre. Comment ¢a s'appelle ? Elle dessine des ondes sur la carte. Je ne lui
réponds pas : taille. Je lui dis : guerre.

Si tu veux étre ami avec un chien, ne lache pas ton baton.

Deux cents francs-tireurs par semaine. Impossible de fumer, de s'asseoir, de dormir
aux fenétres qui donnaient sur la frontiere. On portait I'uniforme avec six munitions dans la
poche du bas, six autres munitions dans la poche du haut, et une grenade. Un jour, un
subordonné posa son casque sur son fusil et I'appuya contre la fenétre qui donnait sur la
frontiére, puis se mit a fumer. Les francs-tireurs repérérent la faible luminosité de la cendre
allumée et tirerent. lls tirérent et le touchérent a la main. Emportant trois doigts de sa main
droite et le pouce.



Ce qui a suivi les années quatre-vingt-dix. Une génération avec une éducation
précaire, une école sans lumiére et sans nourriture. Les gamins ne mangeaient que la crolte du
pain. L'intérieur était verdatre car la pate n'achevait pas sa cuisson. Il n'y avait du gaz que
pendant un certain temps. Les femmes se dépéchaient de mettre et de sortir le pain du four.
Eau, gaz, lumiere manquaient. Jai parfois pensé que le nouveau gouvernement rationnait
expres ces éléments. Volonté de susciter la haine, de fabriquer un ennemi. On nous disait
qu'on n'avait pas de lumiére a cause de la guerre.

Une guerre qui, comme toutes les sales guerres, était de libération.

La diaspora fournissait les armes, et un itinéraire possible était la route Moscou-
Thilissi. Camions chargés de charbon, de sucre ou da farine, et en dessous : d'armes. Direction
I'Artsakh. Cette route, comme les camions, qui nous approvisionnaient aussi en héroine.

Je n‘ai pas survécu.

Quand une bombe explose prés des oreilles, celles-ci se remplissent de sang, le
cerveau bouge et on reste la le long de la ligne de contact, méme si le franc-tireur est parti ou
que les pourparlers de paix ont commencé.

Il y avait des mines antipersonnel comme au Cambodge.

Je n‘ai pas survécu.

Et maintenant mes amis avec leur cerveau tout remué, les oreilles remplies de sang, les
doigts de la main emportés, qui négocient la restitution des sept territoires autour du
Karabagh.

Il me fallait fermer les yeux avant de tirer. Mais quand j'ai senti la poudre, j'ai pu le
faire, j'ai pu le faire.

Il'y avait des Azéris qui parlaient arménien mieux que toi.
Halte ou on tire !

J'ai été en prison pour détention de drogue.

Halte ou on tire !

J'ai pris de I'essence et j'ai br(lé les corps.

J'ai toujours eu peur de me battre.

Halte ou on tire !

Tu as besoin d'une certaine résistance.

Il'y a des blessés ?

Dis-moi.



Je cherche la corruption dans son corps, rompre ce qui cl6ture la peau, et entrer. Etre
ses fluides. Elle, sur moi. Elle bouge. Descend a la recherche du membre. Je me redresse. Je
I'observe; je me retiens. Elle me fait peur.

Dis-moi. Elle me demandait : dis-moi, pendant que je finissais. Comme si elle
annongait : c'est 1, 1a. Une qualité, une décision inexprimée. Un moi-tu-il. Dis-moi, comme
on vise une cible. Avoir de la matiére, un but, une intention.

Hair Mer... yév mi danir ez-méz i-portzoutioun.

Quiconque était témoin de commerce clandestin, de narcotrafic, de vol de pétrole,
finissait mort. Une mort maquillée en faux suicide.

Je n‘ai pas survécu.

Hair Meér.

On dit mort en situation de non-combat. Photos de jeunes hommes pendus a une corde.
Photos d'un jeune homme avec une kalachnikov dans la bouche. Photos de jeunes hommes
avec le corps ratatiné.

Dis-moi.

Les familles regardent les photos jour aprés jour. Elles veulent savoir ce qui s'est
passe.

Yév mi danir ez-méz i-portzoutioun.
Pour prier aussi, tu as besoin d'une certaine résistance.

Elle me regarde comme si j'étais une tribu d'hommes. Elle mesure I'espace d'une cote a
l'autre.

Et ca c'est quoi ?

Du savon, me répond-elle.

Du lait épais de femme comme si c'était du lait caillé aromatisé. Sur le membre : musc,
vanille, groseilles noires. Une substance animale. On abat un chevrotain male et on extrait la
glande proche de son anus. On l'abat et on arrache la glande en la faisant sécher au soleil sur
une pierre chaude, ou en la plongeant dans de I'huile plus que tiede. Pour chaque chevrotain
on en tue trois ou quatre qui n‘ont pas de glandes, parce que ce sont des femelles ou parce
qu'ils sont tres jeunes.

Quand elle s'en va, elle caresse mon visage; je prierais pour toi, dit-elle.

Hair Mér... yév mi danir...

Pas envie de regarder en arriére.



Les clopes on se les procurait auprés de I'ennemi. Plus on tuait, plus on fumait. Dans la
guerre il n'y a que la fraternité, peu importe les noms.

Dis-moi.
Faire fausse route, je lui dis.
Y aller a l'aveugle.

Paumés, on vendait tout ce qu'on pouvait vendre pour vivre. Le propriétaire c'est celui
qui remporte la mise. Voila pourquoi on plante notre drapeau, on a fait main basse sur la ville
vide. On décoche une fléche sur ses portes.

Dis-moi.
Propriétaire, je lui dis.
Rapports de vitesse et de lenteur.

La vieille Volga 24 cheminait péniblement dans des montées presque impraticables.
Ils nous disaient : vous étes haram, impurs. Du haut des kerts ils faisaient rouler des pneus et
des tonneaux en flammes vers l'intérieur du village. Ca tombait comme de I'eau de pluie.

IIs ont fermé les frontieres. Chute du commerce et des transports. On s'est retrouves
des prisonniers dans la région. Depuis toujours : dépasser les limites de la géographie.

C'est quoi le corps, sinon le lieu du pouvoir.

Prisonniers avant et apres. Avant la guerre, le blocus, les frontiéres fermées, je n‘avais
pas de passeport. A I'époque un de mes oncles m'a donné son argent et a passé la frontiere
avec I'lran. Passeport iranien contre passeport soviétique.

C'est quoi le corps, sinon le lieu du pouvoir.

Méme durant les journées les plus froides, elle utilisait des bas qui s'arrétaient a ses
cuisses. Je glissais mes mains sous sa jupe, a la recherche de son petit cul. Fasciné par ce petit
cul de coureuse, de marathonienne. Un cul d'Athénes avec ses épouses attendant de savoir si
leurs maris étaient sortis victorieux ou vaincus de la bataille, puisque les Perses s'étaient juré
d'aller a Athenes saccager la ville et mettre a mort les enfants. Les Grecs croyaient que si les
épouses n'avaient pas de nouvelles avant la tombée du jour, elles tueraient elles-mémes leurs
enfants, puis se suicideraient. lls partirent en courant.

Jamais je n'ai été aussi nue, me dit-elle.

Et pas parce que jamais auparavant elle n'était restée sans vétement, mais a cause de
mes va-et-vient entre excréments et sang. Entre excréments et sang, elle. Elle, avec ses regles
et son cul athénien. Et moi, un enfant, entre sang et excréments. Je la tire en arriére en
appuyant sur son ventre. Ma main ouverte sur son ventre qui ondule et elle, qui n'a jamais été
aussi nue, qui crie.



Rapports de vitesse et de lenteur.

Moi avec ma jupe de serpents et mon collier de cceurs arrachés aux victimes, griffes
acérées dans les mains. Un déluge a rebours. Moi avec mes jambes ouvertes, un jaguar
irriguant. Un jaguar, une morsure qui perce le ceeur des reptiles cuirassés. Moi, morsure entre
les oreilles, je traverse le crane. Dés que le cceur lache, le jaguar fourre sa patte et extrait la
chair. Sa force est telle qu'il peut charger des cadavres aussi grands qu'un jeune taureau
jusqu'en haut d'un arbre.

C'est quoi le corps.

Moi, un enfant dans son sang, ses excréments.

L'agitation. Le mouvement des réves. A I'époque ou je n'avais pas de passeport,
personne ne nous parlait, personne ne nous accueillait, on ne nous reconnaissait pas dans les
lieux publics. On habitait une piéce de douze metres carrés dans un foyer. On nous avait
dénoncés sous prétexte de propos contre-révolutionnaires.

Rapports de vitesse et de lenteur.

Dans le conte I'enfant annonce que le roi est nu.

Elle murmurait : jamais je n'ai été aussi nue.

Quand elle se reléve, du sperme tombe de son pubis. Je ne sais si c'est elle qui se
retrouve sur mes cuisses, sur le tapis; ou si c'est moi. Elle saisit de ses doigts une couche et la
passe sur ses cuisses. Elle saisit ce qui est tombé sur le tapis, me regarde, s'en enduit.

Vitesse et lenteur dans la décomposition des couleurs.

On redoutait les visites imprévues, les voitures qui s'arrétaient a coté de la maison,
I'ascenseur qui montait la nuit.

Elle m'ouvre la chemise, flaire, pose son visage a l'intérieur, sent.
Les couleurs sont un mélange de lumiere et d'obscurité.

Dans le conte I'enfant disait que le roi était nu. C'est dii a la tradition des contes pour
enfants ou le numéro sept est la clé, qui se répete comme les sept couleurs.

A quelle catégorie de couleur appartient I'indigo ?

Décomposer.

Disperser.

Elle, décolorée, qui monte a cheval et s'en va. Moi, accroché a son dos, confiant dans

sa route, me laissant porter. Une Indienne, moi; me soutenant avec sa chevelure. Je pose mes
mains sur son front tandis qu'elle avance rapidement. Rapports de vitesse et de lenteur. Et



moi, sans voir le chemin, la dispersion de la lumiére. Le rouge est la couleur qui donne la
meilleure déviation, et le violet est celle qui la subit dans une plus large mesure.

Emportés.
Comment éviter la colére ?

Comment ne pas renoncer, ne pas abjurer, ne pas déposséder avant ? Ne pas donner
avant la flambée, le vol, la main pressée qui traine.

On ne saisit la frontiére que lorsqu'elle est fuyante, quand on ne sait déja plus par ou
passer.

A la limite.

Elle se couvre le visage. Pleure. Ouvre la bouche. Pleure. Regarde des deux c6tés. Et
moi qui suis encore la. Elle, si vidée, si a coté de la plaque et moi encore la. J'ai envie d'entrer.
J'aimerais percer la peau de ses yeux, entrer. Mais je suis la, encore et toujours.

A la limite.

Elle mesure d'une épaule a l'autre. Trois mains, dit-elle. Mon corps écroulé sur son
corps. Pas mon corps, puisque mon corps est encore la-bas, tellement la-bas. Moi, hautement
incompressible. Avec mon volume constant en terme de pression; une forme sphérique. La
viscosité augmente avec la température, c'est une mesure de résistance au déplacement. Moi,
un volume constant en terme de vitesse dont la force déméle une certaine tension. Pas mon
corps; moi, liquide, qui adhere a elle. Réservoir de Sarsang, sur le Tartar; de I'eau pour
produire de I'électricité. Je la secoue comme on secoue les tapis d'Orient. Fort, plus fort. Si
moi, liquide, j'adhére a la vitesse, elle, un creux qui engloutit une portion d'espace. Pas une
absence de particules, elle un trou, des particules qui vont plus vite que la lumiere.

Je lui demande de s'agenouiller en matant sa taille. Je déplace une de ses jambes d'un
c6té, puis l'autre. Elle gémit. Marie, pleine de gréace, dit-elle. Ca c'est Dieu, dit-elle. Elle part
se laver, quand elle revient et qu'elle me voit nu, un vertige la saisit au visage. Elle sourit,
s'approche, a comme une nausée. Sensation de mouvement des objets ou de son corps, une
sensation de tournis. Habillée, bottée, nous faisons I'amour. Puis elle sent son linge. Elle passe
sa langue a travers le coton, la dentelle. Je sens ses tétons sur mes testicules; je frémis.

J'aimerais te dire quelque chose et je n'y arrive pas; et moi : écris-le, écris-le.

Foyer, me dit-elle; elle n'écrit pas.

Quand elle parle je regarde sa langue.

Foyer.

Elle a honte de demander un foyer comme si elle disait : reste un peu, encore un peu,
comme ¢a.

La main.



La main.
La main.

Ma main dans son corps, malaxant a la main sa chair. Ma main qui pétrit sans froment
I'intérieur de sa chair, et elle qui s'ouvre davantage. Elle qui laisse glisser sa chair menue entre
mes doigts, cherchant avec ma main quelque chose en l'air ou s'appuyer. Le vertige et les
particules vont plus vite que la lumiére. Et ma main, tout en pétrissant sa chair, qui la libéere.

Une paume au beau milieu. Muscles tout de mouvement et d'adresse. Avec l'index, le
deuxiéme de la main, et avec celui du cceur, le majeur. La main comme instrument de mesure
de l'orifice, des particules, de la lumiére. Autour d'un point, une ballade, un parcours. Une
crevasse qui exerce une attraction gravitationnelle si intense qu'elle interdit toute observation
et se fait maison.

La main.

La main.

La main.

Elle fait de sa chair une mouture non pas de sang, mais d'un liquide qui ressemble a
ses larmes. Elle cherche, regarde des deux cotés. Je la courbe. Les jambes en arriere. Je la
courbe; comme si je la frappais.

A la limite.

Je pose mes mains sur son ventre. Elle m'oblige a la pousser comme pour évider ce
havre d'enfants.

Deux cent cinquante-six kilometres au contact. Cent soixante miles. Quarante mille
Arméniens et quarante mille Azéris qui font face a leurs troupes respectives. Comme I'Inde et
le Pakistan, comme les deux Corées. Le partage, les frontieres et I'indépendance dans la
douleur.

Elle me disait qu'elle savait ou finissait le monde. Je sens ses bords comme si je
pouvais toucher les mers, les fleuves, les montagnes et tous les pays, en sachant qu'au-dela de
cette rotondité il n'y a rien. Ton corps, me disait-elle, le contour de ta peau et la fin du monde.

Le partage, les frontiéres et I'indépendance dans la douleur.

Les véritables serfs sont ceux qui n'ont pas peur. S'ils avaient peur, ils ne pourraient
pas se soumettre a la révérence. Et nous, on n'avait pas peur.

Le partage, les frontiéres.

Elle a genoux, elle avec sa langue, en train de me chercher. Et moi qui ne la laisse pas
me sucer. Moi qui me touche comme un forceneé quand je vois sa taille, son cul qui se leve



dans le miroir; je crie. Et le sperme qui retombe sur sa langue, son visage; par terre. Puis
j'ouvre le robinet, je prends un peu d'eau. Je nettoie le sol a la main.

Moi a poil. Elle a moitié nue.

Je me sens nu sur ses genoux. Je laisse ma bite reposer sur son ventre. Elle dans le
fauteuil, moi les jambes de chaque c6té sur les siennes. Elle caresse mon pubis avec cette
tendresse infinie d'une mére qui baise.

Le partage, la frontiére. Et elle, la mer dans une terre sans issue.

Un veéritable serf n'a jamais peur. Voila pourquoi ils construisaient les portes des
monasteres trés basses; pour s'entrainer a ce geste de réverence éternelle.

Quel est ce peuple qui, dans son plus grand temple religieux, sculpte lI'image de son
ennemi pour le séduire ?

Le chah Abbas envoya I'armée persane expulser la population et détruire le tuf mauve
de la cathédrale d'Etchmiadzine. C'est 1a, dans I'arcade qui soutient la coupole nord, qu'au lieu
d'un ap6tre ou d'un évangéliste, les Arméniens sculptérent I'image du chah Abbas. Quand elle
vit ce visage, lI'armée, au lieu de la démolir, décida de la protéger.

Le partage, les frontieres.
Les seuls a ne pas avoir peur sont les serfs.

La ville sainte, la ou se trouve la premiere cathédrale chrétienne, s'appelle
Etchmiadzine; mais a I'époque soviétique, elle portait le nom de Vagharchapat. Le maitre-
autel, édifié sur un autel paien. Et a quelques métres, le puits ou se cachérent les trente-huit
religieuses. Gayané, la jeune Romaine réfugiée en Arménie, et sainte Hripsimé, dans ce
tableau, dont s'éprit Dioclétien et qui la demanda en mariage. La belle refuse et s'enfuit dans
des pays lointains. La ou I'on fabrique de la verroterie. En Arménie. Dioclétien la demande au
roi Tiridate qui rencontre Hripsimé et qui lI'envoie dans son royaume. Mais, quand I'Arménien
la vit, il la demanda pour lui. Elle refuse a nouveau. On ordonne de tuer Gayane, la
messagere, mais un quiproquo se produit et c'est I'autre religieuse, Hripsimé, qui périt.

On lui coupa la langue, on lui ouvrit I'estomac et on retira ses entrailles; on lui arracha
les yeux. A I'est de Byzance.

Le partage, les frontiéres, I'indépendance dans la douleur.

La fin du monde, dit-elle. Elle songe a Hripsimé, a Gayané et aux religieuses cachées
dans le puits.

Les serfs sont les seuls a ne pas avoir peur.

Elles ne bougent pas. Respirent a peine. Quand I'Etat adopte le christianisme et qu'ils
construisent la cathédrale, ils ouvrent le puits. Elles étaient toutes mortes.



Je me baisse moi aussi pour franchir les portes des monastéres. Et je n'ai pas peur, non
pas parce que je suis un serf, mais parce que je suis un soldat du Christ. Et quand je découvre
des pierres de tous les cotés, comme si le monde était en train de démanteler ses montagnes, je
me dis : fortifie-toi dans la grace du Christ.

Tu marches dans l'avenue Machtots d'Erevan, tu leves les yeux et tu penses aux
partages, aux frontieres, a I'indépendance dans la douleur, tandis que tu continues de marcher
dans l'avenue qui te mene a la statue de la mere. Alors tu penses a ton soldat du Christ quand
tu leves les yeux et quand tu réalises que la statue de la mére est une guerriere. L'est de
Byzance : toi en train de caresser mon pubis avec cette tendresse infinie d'une mere qui baise.

Sur la terre le mouvement s'accomplit d'un point a un autre.

Sur I'eau, le point réside entre deux mouvements.

Cac'est une Tle.

La plus petite des nations soviétiques. Sans ressources naturelles, avec des voisins aux
aguets, juste avec I'histoire et la perception de cette histoire pour batir I'avenir.

On n'est pas loin de la Turquie. On n'est pas loin de I'lran.
A quel monde renvoie-t-on quand, a nos latitudes, on fait appel au monde ?

L'Arménie est un pays voyageur. Nous ne sommes pas des Caucasiens, nous vivons au
Caucase.

Sur la terre le mouvement s‘accomplit d'un point a un autre; sur I'eau, le point réside
entre deux mouvements.

L'ensevelissement.

On enveloppait les soldats blessés de draps humides sur leurs corps nus, puis on les
bachait a I'aide d'une couverture. Toute la partie physique, I'anatomie en entier, y compris les
membres, mais sans la téte. Pour qu'ils sentent de I'intérieur les frontiéres du corps.

Puisque sur la terre le mouvement s'accomplit d'un point a un autre.

Il fut un temps ou sur les immeubles d'Erevan les affiches s'écrivaient en trois langues
- le russe, I'arménien et I'azéri.

C'est ca une Tle.
L'ensevelissement permettait de sentir les frontieres de I'intérieur.

Je travaillais comme traducteur de manuscrits anciens, mais mon travail consistait a
occulter, occulter, occulter. Ne pas donner la parole aux mots, ensevelir.

Sur la terre le mouvement s‘accomplit d'un point a un autre; sur I'eau, le point reside
entre deux mouvements.



Quand je finis je reste a moitié endormi. Puis je bouge lentement, toujours en elle. Je
bouge d'un cOté et de l'autre. Encore, dit-elle. Continue comme ¢a, dit-elle. Je bouge en
bercant mon sexe dans son cul.

A quel monde renvoie-t-on quand, a nos latitudes, on fait appel au monde ?
A la cour intérieure. A cette cour qu'est la terre sans intimite.

Elle tout en bas. Elle avec ses seins en train de pousser mes testicules. Elle qui
m'enveloppe, m'exhibe, me déshabille, me baise. Cette cour intérieure, ce monde sans intimité
pour nous, pour mon corps. Mes jambes, mon torse, mon pénis sans intimité, en temps de
guerre. Pisser devant les infirmieres, les soldats. Pourtant, ce n'est pas la ou le corps se
prostitue. Ce n'est pas la. La il y a la religion. La il y a Marie au pied de la croix. La il y a la
gloire des saints.

Sur la terre le mouvement s'accomplit d'un point a un autre; sur I'eau, le point réside
entre deux mouvements.

L'ensevelissement.

Ici.

Elle m'exhibe, me déshabille, me baise.

Ici je ne sens pas les frontiéres de l'intérieur. Ici, prostitué.

Nous adoptons le christianisme six siecles avant les Russes. Nous avions pour
coutume la peau arrachée, la peau dérobée, meurtrie. D'endosser la peau de I'ennemi qu'on
avait tue.

En temps de guerre, I'important c'est I'ouie. Les sensations auditives organisent la
dimension de I'espace et du temps, orientent a distance.

L'ouie, cet autre ensevelissement.

Dans la cour intérieure de son corps, moi, l'exhibé. Le rire, le sanglot comme
mouvements respiratoires autres. Le rire, le sanglot, le fait de cracher la ou la bouche ingére et
expulse comme si elle respirait. Je crache de la salive entre ses jambes. Plus en arriére. Je la
penche et je la pénetre par derriére. Je la releve et je la regarde. Dans les yeux. Pendant que je
lui leche le visage, je sens quelque chose d'arraché. Il y a des larmes dans ses yeux, méme si
elle ne pleure pas. La grosseur de ma peau dans son regard; ma peau arrachée, et moi,
prostitué.

L'Arménie est un pays voyageur.
On avait pour habitude de revenir le lendemain. Ensemble, en marche, on revenait. La

guerre est un grand facteur démocratique. On était tous égaux. Tous semblables avec nos
limites intérieures quant au linceul de l'uniforme.



C'est la haine qui nous unit.

On avait la guérilla en héritage. Assumer la virilité arménienne d'apres le sacrifice et
I'acte ultime du martyre.

Sourp Kordz.

Sainte action.

Lors de l'initiation pour étre membre des forces armées on observait un rituel qui
reproduisait la cérémonie du baptéme. Puis on nous demandait Il'abstinence; les armées

Cc'étaient nos épouses.

Elle me déshabille, m'expose, me baise. Moi, le prostitué. Loin du manteau de Marie,
du torse dénudé du Christ; loin de I'objet de la mort.

Le mouvement n'est pas action; il est durée.

Les pulsations de lumiére. Le faisceau qui reste totalement confiné et qui se propage a
I'intérieur d'une fibre. Ce que dans I'Antiquité I'on multipliait a I'aide de miroirs.

Dompter I'éclat.

Elle demande ou elle est. Elle cherche du regard, toute babélienne. Elle regarde
comme si elle ne reconnaissait pas. Elle me demande de lui serrer le ventre de mes mains. Elle
demande ou elle est. Je I'empéche de bouger; elle essaie de comprimer mon épaule, le cou. Je
saisis sa main, elle griffe l'oreiller. Elle se faufile, observe son sang sur le membre.

Dompter la lumiére.
Le mouvement n'est pas action; il est durée.

La guerre a eu aussi ses femmes. A I'époque ou le monde faisait mine de jeter les yeux
sur la Yougoslavie. Un peu plus tot, I'Abkhazie. Les femmes suppliaient pour dormir au
moins entre quatre murs sans la pluie.

Le mouvement n'est pas action; il est durée.

Tu t'arrétais sur la photo célébre du photographe francais ou un pere de famille, sur les
rives du lac Sevan, jongle, un gamin dans sa main. Le pére ne regarde pas l'appareil photo, il
regarde les yeux de son fils, poursuivant la cérémonie.

En temps de guerre il faut de la musique.

Plus que le pain et I'arme, plus que les baraques a quatre murs sans pluie, c'est la danse
qui donne la force de combattre. Puis, les maitres en uniforme militaire dans les écoles
accrochaient au tableau les photos des morts. lls disaient, comme s'ils jonglaient, sans
regarder l'objectif de l'appareil photo, en fixant le regard sur cette distance qui dompte la
lumiere, ils disaient : on a juste besoin du beau temps pour reconstruire nos maisons.



Et si les méres cessaient d'étre méres ?

Dompter la lumiére. Pas les jongleries du pére de famille sur les rives du lac Sevan
prises par un photographe francais. Décliner les lignages sur le corps de la terre.

La victoire se paie trés cher. C'est une grande pourvoyeuse de mutilés.
Territoires qui se liberent au lieu de territoires occupés. Et que mon corps acheve ici.
En temps de guerre il faut de la musique.

Chefferies, tambours, chants, transes. Une chaine magique faite de végétaux, de bouts
d'organes. Un lambeau de vétement. Formules et paroles.

Dompter la lumiére. Ne pas échanger, mais marquer les corps qui sont faits de terre.

Systéemes graphiques. Calligraphies. Géographismes. Une danse sur l'asphalte, un
dessin sur un mur, le sang sur ma bite quand je sors de toi.

L'idiome que je traduis, la langue faite d'obsidienne et de malachite, d'ambre et
d'agate. La langue cuisinée dans un four vertical. Comme une galette de pain épicée au
coriandre, a I'aneth et a la menthe, avec de I'estragon, du basilic, du thym et de I'ail. La langue
parcourant la nouvelle route de la soie, non plus d'est en ouest en quéte de négoce, de vie, de
mobilité, mais d'ouest en est a travers les tubes des fibres optiques. Réseaux de données
envoyées par des pulsations de lumiére. La durée qui est mouvement a un godt de cannelle, de
cardamome; de la viande de veau battue mélangée a de la semoule. Je bois un yaourt a I'eau et
au sel pendant que je déplace ta main de mon cou a l'oreiller, je comprime ton ventre et tes
yeux babéliens poussent des cris.

Ou est la scéne principale ?

Dans le gamin qui ne tombe pas des mains de son pére, ou dans le geste décide de
I'nomme qui ne regarde pas I'appareil photo et qui jongle ?

Ou est la scene principale ?
Le membre avec ton sang ne reproduit pas I'néritage des barbares sur terre.

Dis-moi de me taire, me demande-t-elle. Je lui réponds : viens, lave-moi. Elle me lave
avec sa bouche. Sa bouche aux savons nettoyant ses entrailles.

La lumiere voyage dans I'eau.

Le cristal de silice pure, fabriqué a partir de composants de la vapeur, sans impuretés
pour absorber la lumiére.

Elle se démeéne, cherche des colonnes dans l'air ou s'appuyer. Elle, effleurant les mots.
Toute babélienne, cherchant une eau vive, une méduse, un corps gélatineux en forme de
cloche qui pend, qui se déplace grace a ses contractions rythmées.



Je m'arréte puisque le mouvement n'est pas action, il est distance. Je lui demande :
quoi quoi quoi, je lui mords les tétons.

Cette eau, me dit-elle. L'eau que je sens, me dit-elle. L'eau, me dit-elle. C'est a moi ? a
moi ? demande-t-elle, les yeux écarquillés.

Je t'aime quand tu fais ca.

Penchée, elle m'appelle, demande que je me sente nu sur ses genoux en regardant son
visage. Elle me prend la main. Comme si elle enduisait, elle passe sur ma main, puis prend les
doigts, boit. Chevauche. Moi, tout visqueux, je me retrouve au fond, écorché.

A toute vitesse, et soudain voila. Le saut ou plongeon consiste a se jeter dans la mer a
partir de n'importe quel point fixe ou vibratoire. Le point fixe, la rive du corps de I'eau, un
rocher, une falaise ou un pont a proximité de I'eau. Le point vibratoire. Je me laisse tomber
d'une corde tendue entre les rives du corps de I'eau.

Le corps est droit. La téte haute, les bras tendus.

Le saut.

A toute vitesse, et soudain voila.

Le saut s'achéve le plus haut possible. S'éléve.

La téte haute, les bras tendus. Je tourne.

L'entrée dans I'eau éclabousse le moins possible. Je plonge. J'explore des grottes ou
des galeries inondées de mines. Une réserve d‘air. Je plonge en apnée, en quéte de ressources
alimentaires : poissons, crustacés et mollusques; de ressources utiles comme des algues, des
éponges, des coraux ou des perles. Les réflexes propres aux mammiféres me font descendre
de dix métres; puis je monte et je retrouve l'air.

Poissons d'altitude.

Ouvre les jambes.

Ouvre bien les jambes.

Maisons abandonnées. Immeubles en ruines. Usines fermées.

Je dévore les poissons d'altitude.

Je n'émerge pas, jusqu'a ce que je me fasse plus petit.

Odeur du chat qui se léche. Urine de chat séchée par le soleil. Son odeur se frotte a
mon corps, a la sueur de ma bouche aux poissons dévorés.

Dans les eaux plus profondes, en descendant dans I'obscurité, les couleurs des poissons
disparaissent. Le rouge en premier, le bleu en dernier.



Je n'émerge pas, jusqu'a ce que je me fasse plus petit.

Elle lit des légendes islandaises sur la nuque du taureau, sur la longueur des bras, sur
la teinte bleutée ou rougeatre occasionnée par les armes. Elle les lit sur mon cceur velu comme
ma poitrine. Et moi, parmi les poissons d'altitude, qui me change en une page dévorant des
mots.

Et moi, celui qui bondis, je la pousse de la téte, en I'enfongant. Elle, du genou aux
talons, qui leve les jambes. Elle, bouche en bas, qui appuie, coince. Je la pousse de la téte.
Elle appuie. Le renforcement des réflexes propres aux mammiféres et non aux humains, dans
la mer. L'eau cesse de respirer maintenant. La plongée en apnée dans la mer m'enterre sans la
téte dans des eaux qui se font territoire.

Parler & voix basse.

Face aux renseignements ou a la censure les manuscrits ne se vendaient pas, mais
passaient de main en main.

Quel avantage a étre indépendants ?

Je vais a toute vitesse et je m'arréte d'un coup. Trois cent cinquante-mille Arméniens
déplacés de I'Azerbaidjan et du Karabagh; sept cent mille Azéris expulsés du Karabagh et de
I'’Arménie.

Je saute et je plonge sans respirer.

Comment imaginer l'avenir ?

Quarante-deux kilometres avec I'lran.

L'Arménie fait-elle partie ou non de la région ? Est-elle mal située ou fait-elle partie de
ses voisins, de leur géographie ?

A toute vitesse. D'un coup, je m'arréte.

La constitution de I'Arménie ne reconnait pas le Karabagh.
Maisons abandonnées. Immeubles en ruines. Usines fermées.
La terre, vidée. Dans les habitations, de petits autels.
Souvent je réve en russe.

Je réve d'effacer les années quatre-vingt-dix. de supprimer I'effondrement du pouvoir
soviétique.

Quand l'attaque s'est produite, j'ai voulu fuir par les airs, mais quand je suis arrivé a
I'aéroport, ils ont abattu un avion sous mes yeux. Je me suis enfui en marchant, en escaladant
des montagnes dans un saut a I'envers. Un saut en hauteur. Poissons d'altitude.



Je regrette le champagne de Crimée.

Staline fit appel a ses écrivains-ingénieurs de I'ame; la bibliothéque, la pharmacie.
J'écris champagne de Crimée comme on administre un medicament, j'injecte des produits avec
des noms propres qui rappellent la mer.

Jiattends les effets.

La plupart des grenades explosent en six secondes.

Je mets deux secondes a écrire le mot : Crimee.

C'est trop tot pour se rendre ?

Un gamin nait huit ans avant que son cerveau soit complet. Le mammifere au cerveau
le plus grand en lien avec le corps de sa mére. VVoila pourquoi il grandit au-dehors.

Au-dehors, le tsar.
Le tsar.
Le tsar.

Elle se couvre le visage et commence a se mordre les mains, je la penche vers moi, je
lui suce les tétons. Elle se donne comme une mere qui allaite. Je lui tire la téte en arriere, je
me masturbe. Affamée, elle caresse la sueur. Se dirige vers le réfrigérateur. Passe ses doigts
dans I'eau froide, cherche mon membre. Ton pubis, dit-elle, ce triangle ou tu te fais homme.
La toison sur la peau tendue, sur ce qui grandit au-dehors. Elle me dit : je ne vais pas crier.

Crie!
Crie!

Elle insiste : regarde ta couleur. La couleur du quartz rose. La couleur du jour pour les
Indiens d'Amérique, la direction de I'ouest au Tibet. La couleur intense du minerai de fer
broyé par des pierres ou des mortiers en os pour le réduire en poudre. Elle fait bouillir les
racines d'acajou des montagnes, répand le liquide sur la peau. Regarde ta couleur, dit-elle. La
couleur osée du nouveau-né qui grandit au-dehors. Elle dissémine des petits morceaux secs
d'écorce d'olivier pour qu'elle pénétre. Elle utilise I'écorce intérieure du cedre rouge. Pour
fixer la couleur elle maintient les tiges dans la fumée du bois. Comme le sang liquéfié d'un
martyr, une couleur tourmenteée, dit-elle, je ne vais pas crier.

Ma couleur préférée pour les fusillades dans mes premiers dessins.
Coupoles a l'intérieur de la terre. Et les coupoles qui font sonner leurs cloches.

C'est trop tot pour se rendre ?



L'asphyxier, I'empoisonner, I'étouffer. Mais ne versez pas son sang tant qu'elle ne crie
pas.

La couleur utilisée par les scribes pour décorer les manuscrits. Rouge terre cuite des
tisserands de Chiraz, de I'eau du rubis, de la magie. A la hauteur rouge du spectre, les ondes
lumineuses sont plus larges.

L'hématite. Le jaspe. Les veines.

Le vent rouge et chaud souffle depuis le désert. Cannelle. Xéres. Marronnier. La
couleur des femmes du Titien. Une boisson hongroise.

Le sang du taureau.

Les rouges sont une race robuste. C'est trop tot pour se rendre ?

L'encre de ses yeux laisse des traces sur mon visage, une écriture hiéroglyphique.

Krasnyi.

Rouge.

Marina Bayur chante de vieilles chanson russes, tristes. Je ne vais pas crier. Et moi :
crie ! crie ! comme ¢a je n'entends pas les gamins faits prisonniers dans une école, les ruées
dans les distilleries de vodka.

Crie ! Crie !

Elle pose sa téte sur ma poitrine. Je lui couvre les yeux de ma main. Elle appuie sa
main sur la mienne. Elle halete. M'emporte vers un lieu antérieur. Avant. L'utérus, dit-elle.

L'utérus 13, dehors, entre ta main et ma poitrine.

Elle s'allonge, belle et pieuse. Avant. Son habit se répand en plis, soutient un Christ
mort dans un geste paisible, tout en tendresse.

Le bras droit tombe, inerte.
Finesse et ciselure du marbre.
Mon bras droit qui tombe.

Jiai senti quelque chose, comme une accumulation d'électricité sur moi. Je n'ai pas
entendu I'explosion, ma téte a heurté un mur de métal.

C'est trop t0t pour se rendre ?
Le ton s'entend. L'encre hiéroglyphique de ses yeux sur mon corps qui chute.

Elle me regarde.



Avant de tomber.

Avant de mourir.

Moi : tu m'aimes ?

L'encre écrit le tableau de dévotion de la Vierge des Angoisses.

Avant.

Avant que le Christ ne meure, elle écrit I'histoire de la piété.

Les bottes font sentir un poids sur les jambes, sur les pieds, m'obligeant & me tenir
droit. Je suis la sans mon uniforme, sans mes insignes, mes galons, mes médailles. Juste une
mauvaise habitude de I'art du gymnaste, la contention de force, qui a a voir avec la précision
militaire.

L'empilement des corps qui grandissent. Comme si la guerre froide prévalait encore.

Au-dehors.

Avant.

Dans tes bras, dans ton regard a toi qui ecris I'histoire de la piété, au moment méme ou
je tombe mort sur tes plis, je me demande quelle serait la meilleure méthode pour désamorcer
une bombe. Je me dis : ne pas mourir, puis je me rends. Tu m'aimes ?

La terre étouffée entre les doigts n'est pas rouge. C'est un grand théatre commun a
tous. Chacun occupant un recoin. Expulsés, grandissant au-dehors. Mammiféres loin de la

terre.

Mort, sans pouvoir désactiver la moindre bombe. Dans I'adjudication des dévotions.
Dans le sanctuaire de son corps; au-dehors, le tien et le mien jamais encore inventé.

L'élément central du gouvernement c'est I'injustice.

L'Argentine est ton point d'appui, un tabouret ou tu ne t'assieds pas, tu te soutiens a
peine avec le bras, accroupie comme tu l'es, a téter ton Arménie tout entiére.

Elle me dit : ne me laisse pas te mordre; prends-moi les mains, attache-les-moi. Plus
fort, plus fort.

Le sol, léger contrecoup. Déplier le pied sur I'arrondi épais de la terre. Les poussiéres
au sol s'entrelacent. Tu liberes tes jambes. Les petits cailloux pivotent. Une poche. Une main.
Une autre. La bouche.

Dans ta marche, tu emportes une part du monde.

Il pleut. Je reléve ses jambes. Elle passe ses mains sous mon cul. Me serre contre elle.
Elle pousse encore. Une architecture d'eau. Ce que je recgois d'elle, de ses mers, me touche la



gorge. Elle regarde ma bouche, a l'intérieur. Un animal. Un prédateur qui tue en moi toute
forme de vice humain, dit-elle.

Dans ta marche, tu emportais une part du monde. Au moment de partir, tu as tiré sur la
nappe ou on avait mangé a la main de la viande crue.

Quand je pense a cette journée, je songe a revenir. A regagner mon corps, a me glisser
dans les limites de la peau. Mais c'était mieux comme ¢a. Mourir, comme ¢a. Mourir au
moment ou je me rappelle ¢a. Ne plus revenir a moi. Finir comme les constellations;
disseminé.

On avait mangé a la main de la viande crue.

Elle me donnait son silence, et moi je I'écoutais. Comme les sirénes qui ne chantent
pas, je vois les courbes de son cou, la respiration profonde, les yeux emplis de larmes, les
levres entrouvertes. Elle s'étire, se déhanche, déploie ses cheveux. Elle ouvre ses mains de
sirene telles des griffes caressant la roche. Elle, habillée de blanc. Elle, une sirene grecque,
demande : c'est moi qui ai fini ? Je lui réponds : toi, toi. Elle me demande : s'il te plait; s'il te
plait, ne t'en vas pas, s'il te plait.

Le sol, léger contrecoup. Elle déplie le pied sur l'arrondi épais de la terre. Les
poussieres au sol s'entrelacent. Elle pleure, me caresse. Contemple la peau, cherche. Ses
mains font le geste d'abolir, d'arracher. Avec les ongles peints en bleu de ses mains de siréne
grecque, elle m'emporte vers un lieu antérieur. Moi, fragile face a son corps qui ne me montre
ni le ou, ni le quand, ni le comment de son excitation. Siréne érigée sur sa carte, ouverte aux
regards, au toucher, au courant électrique de son sang, de sa salive. Une architecture d'eau. Et
moi qui chute par éboulements quelque part dans la ville, la planéte, I'espéce. Et elle, qui dans
sa marche emporte une part du monde, l'assouvie, la sirene grecque, qui ne nie pas son désir
de me dominer.

Elle, pas d'excuses.

les havadoum ém dzez medzn zinvor.

Je crois en vous, grand soldat, disent tous ceux qui tirent sur la nappe et qui S'en vont.

On avait mangé a la main de la viande crue. On n'était pas comme le roi Aram
emmené en captivité par son homologue assyrien, condamné a passer dix jours sans godter a
du pain pour ensuite rivaliser avec lui au tir a I'arc. S'il gagnait, ils l'autorisaient a rentrer dans
son pays. Aram demanda alors son bouclier. Personne ne savait que, dans la cuirasse, était
cachée une galette de pain, trés fine, du pain lavash. Ainsi, dix jours durant, il demanda une
cuirasse neuve, puis une autre et une autre encore. Dans chacune d'elle il y avait une galette.
Au onziéme jour le roi assyrien Nassor croyait Aram affaibli, puisqu'il ne mangeait pas.

Et Aram fut vainqueur.

On avait mangé a la main de la viande crue. Tu as tiré sur la nappe en partant. Vidange
de la houle. Un saut, l'illusion de I'absence en un instant.

Elle a envie de me faire mal.



Je crois en vous, grand soldat, disent tous ceux qui tirent sur la nappe et qui s'en vont.

Et moi qui lui fais mal avec ma force.

Je ne reviens pas a mon corps; si je revenais, j'écrirais sur la chorégraphie de son
silence de sirene la phrase de Vassili Rozanov : "Le spectacle s'acheva. Les spectateurs se
leverent et quitterent leurs sieges. Il est temps de chercher refuge et de rentrer. Le public se
retourne... Plus d'abris, plus de chez soi."

Les petits cailloux qui pivotent. Une poche. Une main. Une autre. La bouche. Un
tourbillon.

La guerre a duré une éternité.

Désormais les choses vont leur train, sans contr6le. Les images se mélangent,
s'accélérent, ralentissent, redoublent ma faim. La bréche un gradient, comme une montée de
fievre. La guerre, une démesure, qui dilate le présent. Et moi qui cherche une galette de pain
dans les boucliers, qui tombe sur la petite phrase de Rozanov... Ni rois, ni boucliers.

Octobre nous a sauvés de la destruction. 1l nous a donne lumiére et gloire.

J'ai aidé une mere et ses enfants a fuir.

J'ai di droguer les enfants pour gu'ils ne crient pas pendant leur fuite et nous n‘avons
pas été attrapés par les militaires. Et puis, je suis allé a la pharmacie sur la frontiére et j'ai
acheté quatre grammes de morphine; je les ai gardés dans ma poche au cas ou j'aurais besoin
de sentir cette neige dans les yeux.

Octobre nous a sauvés de la destruction.

Les réfugiés azéris sont maintenant des serfs a Erevan.

Les enfants n'ont pas crié.

On a dépasse les bords.

Ils ont maintenant plus de vingt ans et un appel a l'aide étouffé, qu'aucune morphine
n‘anestheésie.

Le geste de la mere. Ma proposition désespérée. La drogue entre les doigts et la
langue. Et la cruauté, cette pulsion qui précipitait en nous la peur, circule entre nous. Et la
cruauté, ce geste qui nous faisait oublier les enfants, les meres; elle nous donne ce qui déborde
et ne se change qu'en quelque chose de muet, un passage, un engouffrement.

Octobre nous a sauvés de la destruction.
Elle sent ses doigts aprées avoir touché mes aisselles. Elle les leche. La cavité. L'union

entre le bras et I'épaule. La paroi latérale du thorax, la ou mon corps se dirige vers la racine du
cou. L'espace entre trois os. L'angle du méridien local et le plan vertical de l'astre qu'elle



observe. Elle, avec ses vétements et les couleurs de ses mouchoirs, elle, I'Andine. Elle, venue
des montagnes, des déserts; qui me léche. Elle encore, la roche volcanique, faite de cristaux
d'andésine, la créte élevée des Andes, la couleur du cuivre. Elle, veines et gisements de métal.
Elle, le condor, le puma, le guanaco, la viscache de la sierra. Elle, le renard de Magellan. Si je
lui passe ma main sur I'échine, a la base de la queue, elle dresse les levres de sa vulve. Elle
leche.

Octobre nous a sauvés de la destruction.

Des fois, le week-end, je rentrais a la maison. Moi, tout propret, avec mon linge usagé
de plusieurs jours. Quand je me retrouvais avec une femme, je me demandais quelle odeur lui
monterait a la bouche. Celle du coton ou des chiottes qu'on partageait, nous les soldats. Ou
peut-étre ma peau était-elle ce frélement entre ce que j'étais et la saveur de I'armée, des
camarades et des frontieres, des chiottes et des colonels, de la boue et du poste des francs-
tireurs.

Et elle qui me leche I'aisselle comme si elle cherchait ce coin de terre qui n'existe plus.
Cette Arménie qui n'est plus entonne I'nymne de I'Union, tandis que je lui passe ma main sur
I'échine et qu'elle dresse les lévres de sa vulve; elle ne chante pas.

Union des peuples dans une grande fraternité. Lénine éclaira le chemin, déclare
I'nymne qu'elle ne chante pas, elle, I'Andine.

Il'y avait un traitre parmi nous.

On est tous des suspects.

L'Institut de Création des Pluies de Léningrad seme des nuages, bombarde a l'artillerie
de sulfate pour détourner la lumiére du soleil et provoquer un brouillard de fait, comme si

c'était des émanations volcaniques.

Travailleurs, créateurs, constructeurs, tout le monde, dans la chanson rouge, s'arréte en
octobre.

Je lui touche le ventre, son havre d'enfants. Je lui touche le ventre, je la regarde, je me
dis : jaurais plus a droguer ces gamins qui ne naissent pas. Je la regarde, je vois des hamacs
sous un manteau d'épais brouillard, au-dessous d'un ciel parsemé de nuages. Je vois des places
et des usines abandonnées. Je vois des jeux, la salle fermée d'un cinéma. Je vois des champs,
des relais au bord du lac. Je vois des carrelages et des minibus jonchés de troncs d'arbres. Je
vois un pupitre d'école. Des étageres et des décorations. Je touche son ventre et je vois un
coffre-fort ouvert et vide; un tremplin, mais pas d'eau. Je vois et j'entends I'hymne de I'Union.

Je vais te gater, me dit-elle.
Infusion d'herbes.
Repas aux herbes.

Toit fait d'herbe.



Herbe.
Herbe.
Herbe.

On creusait et on arrachait I'nerbe. On la faisait bouillir, et puis on en mettait sur du
pain. Sur du pain de I'herbe, un peu de sel. De I'herbe sur du pain d'un mois ou presque.

Qu'est-ce que je fais avec toi ? me demande-t-elle.
Me nourrir.

Le mot épaule dit moins que I'épaule; moins que le mot cou. L'épaule avec son
sommet sous la peau et les poils blonds. J'essaierai de dire beau en russe pour aller plus loin,
me dit-elle; mais il reste encore quelque chose, quelque chose en plus. Incarné. Une totalité
qui s'incarne en toi, bredouille-t-elle. Jésus incarné sera I'histoire écrite par une femme; et puis
elle pleure. Me touche. La couleur des yeux, couleur de pyramides, d'huile de chataigner ou
de noyer. La lumiére péle lors de la distillation du sucre. la marguerite jaune qui pousse en
Amérique, son ingrédient narcotique. La couleur quand on étouffe un aigle avec de la fumée
de charbon végétal et de soufre pour ne pas abimer son plumage a coups de fusil ou a la
hache. Les robes couleur safran des moines bouddhistes : les yeux.

En mode jaune.
Reptiles. Le miel visqueux d'acacia de Hongrie.

Une concentration morose en mode jaune, comme des vapeurs épaisses, le fond des
Yeux.

Je lui prends la main. Je fais en sorte que sa main soutienne mon membre. Je bouge, et
sa main qui bouge. Ses mains sur ma bite qui bouge en elle, et elle avec ses mains qui sent
que je bouge. Elle me rappelle, dans un murmure, qu'elle a ses regles. Moi, ¢ca me va, comme
ca je peux bouger dedans jusqu'a la fin. Ca me va parce que, quand je pisse, je sens I'odeur du
sperme. Une odeur de terrassier assyrien creusant des défenses, ouvrant des cavités dans les
murailles. Lentement. Lentement. A la torche. A la salive. Dissous en elle. Deux courants
marins s'enduisant de soleil, de mollusques. Engloutis.

Comme des terrassiers, ramasser la terre a la truelle.
Un peu plus.
Un peu plus.

La ranger dans une boite. La garder. Dire : elle est & moi. De temps en temps,
I'observer. Une boite du genre urne. A l'intérieur : un peu de ma terre.

Voila pourquoi j'aime sentir I'odeur du sperme quand je pisse. Parce qu'elle, elle n'a
rien a garder. Rien dont elle pourrait dire : c'est a moi. Elle, extérieure aux deuils du musée.



Qu'est-ce qui palpite ?
En mode jaune, les reptiles ou le miel visqueux d'acacia ?
Passementerie.

Une corde faite d'un matériau plus fin que le chanvre. Comme celui qui ceint I'nabit
des religieux. Un petit cordon, une corde faite pour tordre.

L'intérét de la Russie était de garder nos terres comme cordon de sécurité. La Russie
nous demandait d'étre fins et serrés; en nous tordant, en nous tordant.

Et son histoire a elle c'était I'histoire d'une fuite ?

Mon pére était un fedayi. Et moi qui demandais a ma mere : il va rentrer ? il va rentrer

Il est rentré.
Ma meére l'attendait chaque nuit, et il est revenu.

Mon peére est rentré, les larmes aux yeux; il nous a embrassés en chantant : la guerre
est finie ! c'est fini !

Mais non.
On ne savait pas encore que la partie la plus dure était a venir.
Ma mére récupérait de I'aluminium qu'elle troquait contre du pain.

Ses levres ont la chair des dattes d'Egypte. Le fruit de certaines palmeraies, I'os dur, le
sillon large, la chair blanchatre. Et si son histoire a elle c'était I'histoire d'une fuite ?

Détruire.

Raser.

Ne pas laisser une pierre debout.

Ses levres ont la chair des dattes d'Egypte.

Méme I'eau lui fait mal.

Des architectes arméniens d'Istanbul, a I'époque de I'occidentalisation, ont construit
des mosquées, la tombe de Mahmoud II, I'Académie Militaire et ses dépendances, le palais de
Dolmabahce, le ministére de la Guerre, le rectorat de I'université.

Elle me prend les mains, les pose autour de son cou. Elle serre ses mains contre les

miennes. Je lui mords les tétons. Elle tire mon visage en arriére, pousse : arrache-moi un bout,
dit-elle.



Elle, I'héritiere de ces terres. Elle, née d'un accouchement clandestin, dissimulée
derriére ses lévres a la chair des dattes d'Egypte. Elle, dans de faux papiers, dans des villes de
pacotille. Si son histoire a elle c'est I'histoire d'une fuite, quelgu'un la reconnaitrait. Si on
I'appelait une petite-fille adoptée, que serait-elle, elle ?

Turque.

Turque. Héritiere de I'architecte qui construisit la tombe de Mahmoud Il, du batisseur
de I'Académie Militaire et de ses dépendances. Heritiére.

Le Karabagh totalement isolé de I'’Arménie, ne recoit ni journaux, ni livres, ni
médicaments.

Si son histoire a elle c'était I'histoire d'une fuite, elle serait comme ces animaux qui
avalent de petits lézards, des insectes et autres oiseaux tout entiers, pour ensuite en régurgiter
la peau, les plumes, les os.

Une petite-fille adoptée. Je pense a ca, bazardé comme je suis dans ces limbes. Pas
parce que je suis presque mort, mais parce que la-dessus il y a prescription. Des limbes, cette
frontiére. Elle, reconnue, héritiére, petite-fille adoptée. D'ou me regarderait-elle ?

Livrez-nous l'individu et on trouvera de quoi l'accuser. La est la régle non écrite de
notre Constitution.

L'automne s'assombrit vite.

Quand on sentait qu'une voiture s'arrétait devant la porte, on éteignait la lumiére. Notre
foi illimitée dans la famille allait de pair avec la peur. On sait comment sont les enfants, ils ne
tardent pas a te dénoncer.

Si tu étais une petite-fille adoptée. Dans les limbes. D'un autre cOté, tu m'aurais
dénoncé ?

Je découpais les livres avec des ciseaux et je les jetais dans les toilettes pour que
personne ne les voie.

Quand tu as vu les ciseaux, le livre, les bandes de papier, tu t'es imaginée du papier en
mille morceaux. Tes grands-parents en train de fuir, un papier dans lequel on supprimait leur
identité. Et ton histoire, née d'accouchements clandestins.

Pourquoi le fait de pendre un animal nous parait plus odieux que de voir pendre un
étre humain ?

La blesser, la lécher. Fais gaffe a ce que tu penses, me dit-elle. Ma bouche ne dit pas
un mot : pourquoi le fait de pendre un animal nous parait plus odieux que de voir pendre un
étre humain ?

Armes dans la bouche, dans les yeux.



Je vire les assiettes. Je la monte sur le comptoir. Entre I'évier et la cuisiniere. Moi
debout; elle assise, qui ouvre ses jambes. Elle dit que ses yeux voient, mais qu'elle a perdu la
vue. Elle serre et ouvre ses mains, comme si elle se griffait. Avec ma bite en elle, elle bouge
vers l'avant. Elle me regarde et dit : c'est comment ? c'est comment ? Elle répéte : c'est
comment, tu me pénetres et moi qui nage en toi. Je suis en toi, je nage, dit-elle. Elle se touche,
se regarde. Je suis cassée, pense-t-elle. Elle le pense et le dit.

Elle se met a frapper ce qu'elle frotte et touche, le marbre, les dalles. Un creusement,
un évidement, la chair qui creuse le mur, écorce, feuille, ongle ou pelle. Et la question de Dieu
sur les pierres des monasteres. Dieu réclame des pauvres, réclame des victimes, réclame des
agneaux.

Quand je t'appelle mon dieu, dit-elle, c'est parce qu'il n'y a rien dehors. Extase.

Je I'embrasse apres étre entré, sorti, entré, sorti, aprés qu'elle, hypnotisée, ait cherché
mon membre, l'ait 1éché, dévoré. Je I'embrasse, dans sa bouche quelque chose de moi dilué,
quelque chose d'elle. Sur le membre sa bouche, vestiges du frottement de ses entrailles.

Elle, sur une corde, cheminant comme une jongleuse, en bas : le vide. Pas de cable
tendu, ni de corde lache, elle est liée par les deux extrémités et détachée du sol, avec une
Iégére courbure pour sa détente. Elle, nu-pieds, qui réussit a se stabiliser sans l'aide du
moindre objet. Elle, en train de danser sur la corde ou le cable tendu.

En bas, dans le vide, la foule célébre les soldats de la Seconde Guerre mondiale. Park
yev pativ.

Les mains, la bouche, la langue prennent plus de place dans le cerveau que le reste du
corps, voila pourquoi on leur coupait la langue.

Pourquoi le fait de voir pendre un étre humain nous fait plus horreur que de voir
pendre un animal ?

Une courroie n'est pas une corde et on ne se couvrait pas la téte de noir pour exécuter
une sentence de mort.

A une autre époqgue, se couvrir la téte était signe de deuil.

Parvis, autels, monastéres et Dieu qui I'aime en victime, elle qui ne se couvre pas et
me dit : tu es Dieu puisque dehors n'existe pas.

Suspendu a dix métres de hauteur, la téte rasée et enduite de goudron. Jai I'nabitude
des potences. Une excitation que fait revenir a lui le pendu en le saignant au talon pour
ensuite le pendre a nouveau.

La nature n'est pas communiste. Et certains survivent.

La femme c'est comme un lopin de terre ! criaient-ils a la frontiere. Le pourtour de la
ville, les ordures, les déchets, les rebuts. La femme, une population rural qui a tout perdu dans
la guerre et a fui vers la ville, entre les déchets métalliques, I'air qu'elle respire et I'eau qu'elle
boit : contamines.



La terre, facon tubercules, facon galeries minérales, enfermées dans des urnes. La
terre, pas d'endroit ou se perdre, insaisissable, trop vaste, dans de petites boites. Et pourtant,
elle : non. Elle, le chemin disparu. Elle, la peau de I'air sur la corde détachée du sol. La corde
retenue par les deux extrémités. Elle, nu-pieds sur n'importe quel céble tendu.

La ville chiite de Bakou. Les villes sunnites de Turquie. Et moi dans une langue qui
dépece, une langue de prieres bibliques qui énonce : "Il ne suffit pas de pendre.” Une langue
qui dissimule par des mots la machine du supplice; touche le bois et le fer, entend le bruit de
la téte qui tombe. Une langue qui sent une légere fraicheur sur la nuque. Une langue qui se
demande : qui se bat pour le tsar se bat contre le Caucase ?

Certains maitres demandaient une composition a I'école : "Que pensez-vous de
I'arrestation de Toukhatchevki." Apres cet exercice, certains enfants perdaient leurs parents et
on les retrouvait dans des orphelinats comme membres de familles d'ennemis du peuple.

Vivere militare est.

Quand tu te proménes dans la ville, tu vois des hommes, les bras croisés, les uns le dos
au mur, les autres au bord du trottoir; une veste en cuir, pantalons noirs et tee-shirt noir lui
aussi, clope au bec, qui se consume toute seule.

Le dilemme est réglé d'avance. Ou tu tueras ou ils te tueront.

Vivere militare est méme si le fait de nous assassiner entre fréres est une erreur. Nous
risquons de contrarier notre mere, la Russie.

Le dilemme est réglé d'avance.
Je garde mon calme. Mon membre en elle et sans bouger. Elle, assise sur moi, ne
bouge pas non plus. Juste ses yeux qui cherchent les miens. Elle me murmure : j'ai envie de te

mordre. Je m'approche de son visage, je I'embrasse.

La lumiere émise par I'ceil se déplace grace au vide. L'énergie stockée dans un objet est
de I'énergie contenue, méme si rien ne bouge.

C'était pas pour la patrie.

C'était parce que j'avais rien a faire. J'étais sans travail. La traduction de manuscrits
n'était pas une activité rentable. J'étais sans travail et j'avais rien a faire. Le systeme avait sapé
I'économie et les affaires.

C'était pas pour la patrie.

Vivere militare est.

Ma meére me racontait qu'a cause des travaux forcés, les femmes souffraient de
descente d'organe. Elle me racontait ¢a en priant sa Vierge Marie. Elle me racontait ¢a avec sa

Vierge Marie tissée sur la tapisserie qui recouvrait le fauteuil du salon. Sa petite Vierge Marie
avec un croissant islamique a ses pieds. Des femmes des Balkans avaient noué les dessins de



cette tapisserie en 1913, alors que les Ottomans fumaient leur narguilé et perdaient la
Macédoine. Les Macédoniennes en train de tisser et ce parfum de roses en lévitation qui
illumine le croissant, les yeux de Marie, la lumiére dans le vide entre les volutes de fumée
musulmane.

Mon cousin était un gamin a I'époque, ils I'ont interrogeé car ils le considéraient comme
un ennemi du peuple en raison des actions contre-révolutionnaires de ses parents.

Ne crois en rien, ne crains rien, ne demande rien.
C'était pas pour la patrie.
C'était parce que j'avais rien a faire.

Les bureaux en bois, les machines a écrire, les téléphones ne servaient plus a rien.
Vivere militare est.

Tu écoutes un poéte turc qui lit un poéme sur les caravanes, sur les larmes, sur la
honte. Tu t'approches, tu lui parles en turc. Il te demande si tu es kurde; tu lui réponds :
arménienne. Il te dit : tout va mieux maintenant entre les Turcs et les Arméniens. Tu
t'éloignes. L'instant d'apres, tu saignes, et tu n'as pas tes regles.

A cause des travaux forcés les femmes souffraient de descente d'organe.

Tu saignes, alors que tu n'as pas tes regles.

Le sang comme ce parfum de roses en lévitation, le croissant que les Macédoniens
posent aux pieds de la Vierge Marie, pendant que les Ottomans fument le narguilé et perdent
les Balkans.

J'aime son cul parce qu'il me serre et j'y vais comme un noyé, un pendu, j'y vais.

Elle se léve du lit. Une ligne brunéatre coule sur elle.

Tuer ce n'est pas assassiner.

Tu as appris ¢a en déportation, en captivité, dans la promiscuiteé.

Sauf que moi, je ne suis pas ces femmes de Macédoine et pour ne pas sentir le parfum
qui monte du narguilé qu'ils fument, je creuse un trou. Le corps du fusillé ne doit pas laisser
de traces. J'utilise de la dynamite, du nitrate d'ammonium, des fosses moins profondes.

C'était pas pour la patrie.

C'était parce que j'avais rien a faire.

Elle glisse lentement sa main en arriere. Lentement. Je peux ? demande-t-elle. Je peux
? Elle ttonne, comme soumettre au secret la lumiere qui parcourt du vide.

Et moi :



Viens.
Viens.
Viens.

La mort, et seulement la mort. Jamais nous ne permettrons que nos terres fassent
I'objet d'un marchandage.

Elle me regarde et me dit : je reviendrai et je dirai que la terre est ronde. Une
Ameéricaine part a I'Est et croise des Indiens. Y a des Indiens dans tes yeux, dit-elle. La fixant
de mes yeux, je reléve ses jambes. Et a nouveau sa question : tu finis ? Et a nouveau ma
réponse : pas encore. Elle se dissout dans une infusion de fer, dans des griffes en bois, dans
des monastéres qui s'agrippent sauvagement a la montagne pour ne pas étre précipités. L3, de
suite, elle se met a remuer la langue.

Pas d'Indiens dans mes yeux, c'est le commercant, le patron du café, le maitre d'école,
ce sont les quarante ou cinquante personnes dans des prisons bondées de dix metres carrés,
c'est le cadavre de l'un d'eux quand il mourait et restait la entre les vivants, ce sont les
exécutions collectives.

Je suis le petit-fils des goulags. Mon grand-pére au camp des Solovki, accusé
d'espionnage, de complot, mangeant sans eau ou avec une boisson salée durant deux ou trois
jours.

Au camp, les femmes subissaient un sort différent. Les plus appréciées
accomplissaient des travaux domestiques et on en faisait les maitresses des gardiens. Si elles
refusaient, ils les enfermaient et les laissaient sans nourriture.

C'est pas des Indiens ce que tu vois dans mes yeux, c'est ce questionnaire écrit en
lettres de feu :

Non.

Je n'y suis pas alle.

Je n'en fais pas partie.

Je n'ai pas.

Je n'ai pas participé.

Ce ne sont pas des Indiens, c'est une danse sur des ossements. Soixante-trois millions
de gens extermineés entre 1917 et 1956. Soixante-trois millions a la gloire du marxisme.
Quand les Rouges répétaient : bois du sang comme tu bois du vin géorgien dans les banquets;

soixante-trois millions avouant : j'y suis allé, j'en fais partie, j'ai, je participe.

C'est ce qui fait que certains aliments soient de la viande et d'autres une syllabe.



Non.

Je n'y suis pas allé.
Je n'ai pas.

Je n‘ai pas participé.

C'est une question de nourriture. Qui ne travaille pas ne mange pas et l'assassin
s'empare de I'dme de la victime.

Elle, parcourant la rotondité de la terre avec ses bateaux faméliques a l'est. Moi,
ouvrant la braguette du pantalon... Suce-la, calme-toi. Elle me saisit de chaque c6té du bassin,
me releve de ses mains, cherche mon pénis avec sa bouche. Sa bouche en soie, cherchant des
puits, des sources, sa bouche voyant comment meurt la caravane dans ce qui respire et bat, ce
battement liquide. Et ce qui bat liquide en elle, le bataillon 2352, ma compagne, ma
semblable, la kalachnikov.

Le battement s'est accéléré quand j'ai vu comment, d'une montagne a l'autre, mon
groupe d'hommes se faufilait, et on a découvert I'embuscade. Le battement s'est accéléré
quand I'un d'eux a brandi un drapeau blanc et a déclare :

Parev Hay ém.
Hay ém.

Nous nous rapprochons. Et puis celui qui brandissait le drapeau a fait un petit geste et
s'est fait exploser.

Ce n'est pas de la peur.

C'est la tristesse de ces Indiens dans mes yeux qui crient dans une langue que personne
ne comprend : nous ne braderons pas nos terres.

Avéli lav é tchaprim gan té aprim.

C'est donc ca I'amour. Cette envie de te détruire, d'aller a la limite et de vouloir te faire
la peau. C'est donc ca I'amour; cet impératif cannibale d'ouvrir la chair et de me retenir.

Elle touche mes testicules pendant que je dors. Et entre deux caresses, comme si elle
avait accouché de toi, murmure. Comme un enfant. Comme si tu étais sorti de moi et puis
non.

A l'intérieur, un battement liquide. Pigments avec un liant a base d'huiles. L'huile sur
le mur. On sature la surface de I'enduit avec différentes couches d'huile cuite jusqu'a ce que le
mur n'en absorbe plus. Quand la surface est séche, on applique une couche de blanc de plomb,
d'huile, de jaune de plomb et dargile. Il y a du bleu outremer, du lapis-lazuli dans le
battement. Une couleur qui est un mouvement, que sont les manteaux de la Vierge, et le
carmin, la patine verdatre du cuivre et le turquoise.



Je pose ma main sous son menton. Je fais mouvoir ce que j'aime avec ma main et c'est
comme prendre mon membre, mais non. Et dans sa bouche, la voracité de ses levres. Huile
pour glacis.

Je m'assois sur le bidet, je me lave la bite. Elle s'agenouille comme pour prier.
Et moi je me dis : j'en ai fait des trucs, j'en ai fait des trucs.

Je me suis endormi au poste-frontiére. Un bruit sourd. J'ai cru que c'était I'ennemi. J'ai
tue.

J'en ai fait des trucs, j'en ai fait des trucs.
Ce n'est pas lI'ennemi que j'ai tue.

Et j'ai mangeé du chat, j'ai mangé du chien, j'ai baisé des chevres avec ma gonzesse, la
kalachnikov.

C'est ca I'amour, ce silence a moi quand elle frappe le sol de ses poings et dit : je vais
pas crier, fais-moi quelque chose, elle me demande, je me démeéne, bats-moi. C'est ¢a I'amour,
quand je balance ma main ferme sur son cul, je repense a mon camarade qui se pissait dessus
en regardant du coté de la ligne du front et qui chuchotait : j'ai vu quelqu'un, j'ai vu quelqu'un.

Ce n'est pas de la peur.
C'est de la tristesse.

Le doigt monte par ses jambes. Derriere. Elle me demande de me toucher. Touche-toi
encore. Ses yeux font se mouvoir mes mains. Ses levres se tendent. J'accélére. En bas. En
haut. Encore. Je salive. Elle, allongée. Moi, debout. Je salive. Elle regarde la facon avec
laquelle le membre entre dans son corps. Elle, un Christ étendant ses bras. Et moi, qui regarde
comment je suis en elle. Je lui dis : tu es ma mere. Je lui prends les tétons, et pendant que je
les suce, c'est moi celui qui goutte. Puis, elle s'endort sur mon sexe débandé. Elle appuie sa
téte, je lui caresse les cheveux. Nous nous portons I'un l'autre, tournant en rond au milieu du
néant, dans ce tour du monde, en route pour Etchmiadzine, mais plus de parc. La-bas,
derriere, les montagnes. Fers. Sieges encore attachés a la grande roue et nous, cet acier colore,
a I'abandon, en route vers la cathédrale.

Dans un parc de loisirs sans jeux, elle avoue que sans moi elle est aveugle. Elle ne voit
pas les miséreux, les femmes, les voiles. Elle ne voit pas les invasions, ni ceux qui résistent,
défoncés dans des immeubles en remontant plus bas.

Elle avoue qu'elle fera de mes couleurs comme ce fils d'un poéte péruvien, dont le pére
était peintre et qui tout petit, pour en savoir plus sur son pere ou tester les couleurs, ou mieux
voir, prit un pinceau, l'enduisit de peinture et le porta a son ceil. L'encre. La tempera. Tes
couleurs. Dit-elle. Pour voir.

Pendant que mes camarades sont encore sur la ligne de contact, ses proches
s'emploient a vendre. Ils vendent I'armoire, la télé, les médailles, les couteaux, la radio, ils
vendent I'uniforme de leurs fils ainés, le piano.



Ils vendent. Tous ceux qui sont dehors vendent. Et nous qui étions a l'intérieur, on
passait quarante heures sans dormir sur fond de cocaine. Nous, on allait se battre depuis notre
ville, en nous droguant, nous, pour protéger cette terre et ses maisons. Et eux qui fuyaient.
Voila pourquoi je dis qu'ils ne sont pas des notres.

Elle me caresse les tétons avec les siens.

On gardait le silence. Peu a peu, les mots arrivaient, un par un. Elle, venue chercher
une terre, qui retourne au vide. Pas dans ses yeux, dans sa facon de me caresser le visage, la
ses doigts cherchaient un fils. Un fils a moi comme un lopin de terre. Un fils, un peu de chair
de ce corps qui se demeéne entre ses jambes. Mais non. Juste de la faim.

Une faim qu'aucune idée ne calme. Un appétit hors de toute pornographie; elle n'a pas
d'images, puisqu'elle n'a pas de terre.

Appuyer. Jouer comme des cordes d'un instrument. Détruire les tissus d'un coup.
Fuir.
Blesser.

On baise a partir de 1a, ce sont nos blessures qui se frottent, s'unissent, fusionnent,
comme tailler dans un territoire pour savoir jusqu‘ou, comment, qui.

Non, dit-elle. Non, dit-elle. Elle me regarde intensément dans les yeux, me dit : ne t'en
vas pas. Je ne suis nulle part & ma place, dit-elle. Défaite, totalement. Maintenant, tout ce que
tu as c'est ton corps, murmure-t-elle. Je suis comme un gant doublé qui n'aurait pas de main,
vide... si tu t'en vas.

Elle me caresse les testicules a la base. Cherche un peu plus loin le sac de peau. Me
tire les poils. M'observe de plus pres. La peau qui se contracte, la peau de mon membre non
circoncis, embléme bien utile quand un des nétres m'attrapait pour vérifier que je
n'appartenais pas a lI'ennemi. Les muscles se relachent, quelque chose dans la tension de la
blessure qui se détache. Sans défense. Déposseédés de toute cicatrice. Elle me demande : je
fais quoi ? je fais quoi ? Comme si je pouvais lui répondre : respire, pousse, respire. Elle reste
Ia, comme aprés un accouchement. L'utérus qui passe de la rondeur a une fente en travers.
Elle me griffe. Cherche encore, débris de chair. Je fredonne un genre de berceuse. Elle
cherche ses petits. Désespérée, elle se lance sur cet espace entre mes cotes saillantes, griffe et
demande : mors-moi. La force de la gravité pousse la matiére vers le centre de I'étoile,
pendant que le plasma exerce une pression vers I'extérieur qui tend a le dilater. La lumiere. Et
elle qui me demande que je la morde pour savoir ou le corps.

Trancher.
Creuser jusqu'a ce qu'on trouve des fils de mines, des restes.

Quand on prenait une maison qu'habitaient auparavant ceux qui y étaient nés, on
tombait sur des photos de famille. Des gens normaux apparemment.



Blesser. Trancher. Saccager.
L'embrouille c'était entre eux et le Karabagh.
Pas avec nous.

C'est ce qu'on se disait. On se raccrochait a cette idée pour défendre nos foyers. On se
disait ca. Mais que pourrait défendre un dépossedé ? La blessure, peut-étre ?

Le mec que tu vois ici, bazarde sur la frontiére.
Ce mec, des années apres la fin de la guerre.
La guerre est finie ?

Ce mec qui travaillait comme traducteur au musée des manuscrits, juste un emploi
temporaire, et qui le reste du temps servait dans I'armée.

Ce mec qui servait dans I'armée, pas pour la patrie, ni par amour, ni pour la patrie. Ce
mec qui n'avait rien a faire. Bazardé la. Moi avec tous mes muscles attentifs a la menace, prét.

Ce mec sur la frontiére.

Pas par un franc-tireur.

Non.

Ce mec.

Moi.

Mort a cause d'un officier, des notres.

D'un de ceux qui, aux premiéres heures du jour, voulait régler les choses sur le front,
qui est allé trop loin, sans le vouloir.

Cette méme main qui, si tu veux, maintenant déposera de petites fleurs dans ta bouche.
Approche.

Ma voix qui s'éteint.

Approche; écoute ce que j'ai a te dire :

ne le raconte a personne.



Glossaire

lossif Djougachvili : nom de Staline.

Erevan : capitale de I'Arménie, ville moderne dont I'ancienneté remonte a I'an 782 avant J.-C.
La ville a connu plusieurs transformations au fil des siécles. Alors que c'était une petite
bourgade frontaliere avec une population de 14 000 habitants en 1897, I'occupation soviétique
favorisa sa croissance et son industrialisation, devenant le centre urbain le plus peuplé de
I'’Arménie. Son nom et son histoire dérivent de I'ancienne capitale ourartéenne Erebouni,
conservant des vestiges archéologiques comme une forteresse datant de cette époque. De sorte
que les Arméniens eux-mémes sont les descendants des anciens Ourartéens d'Erebouni. En
1828 la souveraineté sur Erevan passa de I'empire perse au russe, puis sous la domination
soviétique et plus tard, en 1991, se constitua comme la capitale de la Troisieme République
d'’Arménie. La conception de son urbanisation date de 1920, quand I'architecte Alexandre
Tamanian fut appelé a créer une ville soviétique moderne. Il opta ainsi pour de larges avenues
et de vastes espaces publics disséminés a la forme compacte et concentrique, dont le point
central est la place de la République, appelée autrefois place Lénine. L'Tle de béton au centre
de la place reprend le dessin d'un tapis arménien.

Nakhitchevan : exclave de I'Azerbaidjan. Ce territoire de 5 500 kilométres carrés jouxte
I'Arménie, la Turquie et I'lran. "Nakhitchevan" est un mot arménien qui signifie "lieu de la
premiére descente.” "Nakh" signifie premier, "itchnél" descendre et "otévan" gite. Selon la
Iégende, le Nakhitchevan fut le lieu ou Noé dormit la premiére nuit qui suivit sa descente du
Mont Ararat.

Karabagh : la république du Nagorno Karabagh a proclamé son indépendance le 2 septembre
1991. Avec la chute de I'Union Soviétique et I'indépendance de I'Arménie et de I'Azerbaidjan,
une guerre éclata pour cette région qui, jusqu'alors, était une région autonome, enclave au sein
du territoire soviétique de I'Azerbaidjan. Le conflit dura jusqu'en 1994 lorsque les accords de
cessez-le-feu furent signés, bien qu'un état de paix définitive n‘ait pu s'établir. Le nom plus
ancien du Nagorno Karabagh est Artsakh (Artsaj en espagnol) et correspondait a l'une des
quinze provinces de I'Arménie historique. Le terme Nagorno Karabagh est de construction
moderne. Le mot Nagorno est un adjectif attribut russe, qui dérive de l'adjectif nagorny
signifiant "territoire éleve." A I'époque soviétique la région faisait partie du territoire de
I'Azerbaidjan sur décision de Staline dans le cadre de sa politique de soviétisation de la
Transcaucasie, et son nom officiel était Région Autonome du Nagorno Karabagh. Dans
d'autres langues I'on utilise la forme spécifique de montagneux ou haut; par exemple, le nom
officiel que la République du Nagorno Karabagh utilise en francais est Haut-Karabagh.

Khatchkar : en arménien, littéralement croix de pierre. L'on en trouve sur tout le territoire de
I'’Arménie. Leur développement se produisit principalement entre les 8éme et 18eme siécles.
Chaque croix fait lI'objet d'une réalisation unique et elles se concentrent dans les lieux de
sépulture, mais aussi en dehors de ces espaces, en les utilisant trés souvent pour commeémorer
certains faits de I'nistoire personnelle ou collective.



Tonir : en armenien, four de pierre cylindrique et vertical, construit sous terre. Utilisé pour
cuisiner, mais principalement pour cuire le pain local appelé "lavash.”

Chouchi : il s'agit de la premiere grande ville que I'on rencontre au Karabagh en voyageant
depuis I'Arménie. Elle se trouve a 15 kilometres de Stepanakert, capitale du Nagorno
Karabagh. On peut observer celle-ci des hauteurs (pertch) de Chouchi. Hauteurs a partir
desquelles les forces azéries bombardérent Stepanakert durant la guerre. 35 000 Arméniens
vivaient la depuis 1920, mais ils furent ensuite tués ou expulsés par les Turcs et les Azéris.
Les Arméniens ont repris Chouchi en 1992.

Sari Gelin : en turc, "la jeune blonde.” Titre de chansons folkloriques treés populaires parmi
les peuples du Caucase Sud et d'Anatolie Centrale. Toutes les versions possédent la méme
mélodie, bien que les paroles chantées différent. Les Arméniens et les Turcs se disputent son
origine, soutenant que chaque peuple est le créateur de cette melodie, en l'absence de
consensus quant au peuple qui I'a congue. Les versions ont en commun l'idée de I'amour d'un
homme pour une femme/jeune fille/vierge blonde qui ne répond pas a ses avances. Les
différents peuples partagent la complainte d'un musulman pour une jeune chrétienne
armeénienne.

Dadik u Papik : monument érigé en 1967 a Stepanakert, capitale de I'Artsakh/Karabagh. Une
inscription révéle son nom officiel : "Nous sommes nos montagnes.” Lors de sa construction,
le Karabagh était sous la domination de I'Azerbaidjan, et la statue fut condamnée par les
Azéris aux yeux desquels elle exprimait la passion des Arméniens pour ces terres. La statue
symbolise un couple agé en harmonie avec ses montagnes.

Nomenklatura : en russe, liste de noms. A l'origine, quand le systeme soviétique s'installa, la
nomenklatura était une liste d'emplois ou de charges administratives avec des hautes
responsabilités, dont les titulaires devaient étre membres du parti communiste. Par extension,
le nom commenca a étre utilisé aussi pour les personnes qui occupaient ces postes. En sorte
qu'il désigne I'élite des fonctionnaires et des politiciens du régime soviétique apparue sous le
stalinisme et caractérisée par son influence et son pouvoir. Ses membres affichaient des
conditions économiques et sociales supérieures au reste des Soviétiques.

Hammam : mot turc qui fait référence aux bains publics, espaces d'hygiéne et de
socialisation de la nudité dans le cadre de la rencontre sensuelle de chaque genre au regard
des soins corporels.

Madagh : en arménien, sacrifice, tradition de commémorer les morts via un office de requiem
consistant en une offrande publique de nourriture. On sert en général du poulet bouilli sur une
base de riz pilaf avec du pain arménien, une fois la messe achevée.

Perlioustratsia : en russe, action de surveillance et d'inspection, en particulier de courrier
suspect.

Chakatamart : en arménien, bataille; renvoie en particulier a la bataille d'Avarair, connue
aussi comme la bataille de Vartanantz qui eut lieu en 451 au Vaspourakan entre I'armée
arménienne sous le commandement de saint Vartan et les Sassanides. Bien que les Perses
furent victorieux, les Arméniens y obtinrent leur liberté religieuse.



Nakharar : en arménien, "le premier né," constituait un titre nobiliaire dans I'Antiquité et le
Moyen Age arménien. Durant ces périodes, les biens de la famille étaient gérés par I'un de ses
membres : le "nahabed" ou chef de famille. Systéme féodal qui s'institua parmi les Armeéniens
sous domination perse, pour s'étendre ensuite a I'Europe de I'Ouest. Les biens ne se
transmettaient en héritage qu'au sein de la famille, ce qui explique les caractéristiques
endogamiques de I'Armeénie médiévale. Chaque famille de "nakharar" occupait en outre une
fonction politique, ainsi le "sparapet” comme chef des armées, les chevaliers, et ceux qu'ils
couronnaient. Cette structure subsiste jusqu'aux invasions mongoles au 13éme siécle.
Néanmoins, certains aspects ont perduré jusqu'a I'abolition de la noblesse par les bolcheviks.

Soyouz : en russe, littéralement : union, pour Union Soviétique.

"J'ai buté Gourguen Markarian parce qu'il m'avait salué en rigolant™ : le 19 février
2004, le lieutenant Gourguen Markarian fut atrocement assassiné par Ramil Safarov a
Budapest, alors qu'ils suivaient tous les deux une formation de 'OTAN. Le militaire azéri lui
asséna seize coups de hache alors que sa victime dormait. Apres avoir été déclaré "Homme de
I'année” en Azerbaidjan, il fut condamné a la prison & perpétuité en 2006 par un tribunal
hongrois, avec la possibilité d'une liberté conditionnelle a ses trente ans de prison. Lors du
proces, Safarov déclara I'avoir tué parce que I'officier arménien l'avait salué en riant. Il a été
extradé le 31 aolt 2012 en Azerbaidjan, ou il fut gracié par le président llham Aliyev.

Kouyrig : en arménien, sceur. Expression utilisée quand I'homme s'adresse a une femme avec
respect.

Tavli : tavli/a en turc, jeu du backgammon, populaire au Moyen-Orient.

Armeénien oriental / arménien occidental : I'arménien est une langue indo-européenne avec
un alphabet créé en 405 apres J.-C. par Mesrop Machtots. L'alphabet comportait a I'origine 36
caractéres auxquels s'ajoutérent deux autres aux 9eme et 10éme siécles. Antérieure de toute
maniere a l'invention de l'alphabet, la langue s'était développée au point que la langue écrite
acquiert tout son éclat dés sa naissance avec la traduction de la Bible. La langue ancienne ou
classique est le "krapar" (langue écrite) qui fut la langue littéraire durant plusieurs siecles.
Alors qu'au 5éme siécle apparut I'achkharhapar (parler populaire) ou arménien moderne. L'on
distingue deux branches de I'arménien moderne : I'arménien occidental et I'arménien oriental.
L'arménien occidental est parlé dans I'ancienne Anatolie, ainsi que dans les communautés qui
composent la diaspora arménienne créée par le génocide. L'arménien oriental est parlé dans la
zone sud du Caucase, en république d'Arménie et dans les communautés de Russie et d'lran.

Kavkaz : en russe, Caucase.

Perestroika : politique de perestroika ou de restructuration menée par Gorbatchev, un mois
aprés son accession au pouvoir. Elle visait a rénover la vie économique et sociale de
I'U.R.S.S.; I'idée était de reorganiser le systeme socialiste afin de pouvoir le conserver. Le
processus de changement nécessitait des mutations démocratiques dans la politique et au sein
des membres du Kremlin. Sous couvert de démocratiser et de réformer certains processus, les
activités économiques privées et les investissements étrangers furent encouragés. Ouvrant
ainsi la voie au rapprochement de I'U.R.S.S. vers le capitalisme. Parallelement a la
perestroika, la "glasnost" fut mise en ceuvre, autorisant, entre autres, une plus grande liberté
d'expression dans les moyens de communication, traduite par transparence. L'idée était de



libéraliser le systeme politique, surtout apres les critiques dont faisait I'objet le régime qui
imposait la perestroika.

Asonk ov én ? : en arménien, c'est qui ceux-la ?
Hair Mér : en arménien, Notre Pere.

Sovetski narod : en russe, communauté soviétique ou peuple soviétique. En 1936, non
seulement on inclut dans le discours soviétique le terme "nation soviétique,” mais on
développa aussi l'usage de I'expression "peuple soviétique." Ce dernier vocable indiquait
apparemment une tendance a construire la notion d'une nationalité soviétique. Néanmoins, la
phrase fut utilisée plus freguemment dans les discussions en tant que nécessité de résistance
face aux agressions étrangeres.

Polnovlastie : en russe, la toute puissance des freres soviétiques.

"Debout les esclaves sans pain. Rassemblons-nous tous pour la lutte finale. 11 n'y aura
plus ni esclaves, ni maitres. Les haines qui enveniment le monde s'éteindront...”" : paroles
de I'nymne arménien soviétique.

Sovédagan Azad Achkar Hayastan : en arménien, Arménie Soviétique Libre.

Pak Chouka : en arménien, marché ou bazar couvert, construit en 1952 par l'ingénieur
Arakélian. Inscrit sur la liste des monuments historiques de la ville d'Erevan. Seul marché
couvert a I'époque soviétique. Apres l'indépendance et avec les rénovations municipales des
années 2000, le marché est passe au privé, se transformant en un supermarché.

Tchestaya chast' mira : en russe, la sixieme partie du monde. Composition de la superficie
de I'URSS qui impliqua l'interaction des peuples les plus divers, des industries les plus
disparates, des cultures et de leurs échanges. Titre, en outre, d'un film du réalisateur
sovietique Dziga Vertov.

Newroz : nom persan du Nouvel An. Marque le premier jour du printemps ou de I'équinoxe
comme début du calendrier persan, inscrit dans le calendrier grégorien le 21 mars, ou la veille
ou le lendemain en fonction du lever du soleil. La féte de Newroz est célébrée par plusieurs
peuples et religions. Elle est fétée en Iran, en Azerbaidjan, dans le Caucase Nord, a I'est de la
Turquie peuplé par des Kurdes, au nord de I'lrak, en Afghanistan, au Tadjikistan, en
Ouzbeékistan, au Kazakhstan et dans d'autres populations d'Asie Centrale dont les racines
religieuses suivent la tradition du zoroastrisme. La féte de Newroz aurait été créée par
Zoroastre en personne.

Vse kholopy : en russe, tous esclaves. Renvoie a l'obéissance non seulement du fait du
travail, mais aussi de la position sociale. Exprime le mépris du sujet du discours envers la
personne dénommeée "kholop."

Droujba Narodov : en russe, concept forgé par la théorie marxiste. Selon le marxisme, les
nations ne sont qu'un instrument des classes dominantes, utilisées afin de diviser la classe
ouvriére dans l'intention de la contrdler et de I'exploiter. Avec le triomphe de la lutte des
classes, a savoir I'abolition des classes sociales, la fraternité naturelle de tous les travailleurs



feront que l'idée de nation soit obsoléte. Le concept de fraternité des peuples est souvent
utilisé en opposition au cosmopolitisme bourgeois.

Hair Mer... yév mi danir ez-mez i-portzoutioun : en arménien, Notre Pére... libere-nous du
mal.

Haram : de I'arabe; illégal, mal acquis, corrompu, contraire aux lois islamiques.
Kerts : en arménien "kertel" signifie créer. La forme "kert" fait partie de mots composés
désignant des noms de villes, comme "Stepanakert,” "Tigranakert" ou de villages comme

"Karakert."

Sourp Kordz : en arménien, sainte action, faisant notamment référence aux actions de
guerilla.

Krasnyi : en russe, rouge; renvoyant surtout a I'’Armée rouge.
"lés havadoum em dzés medzn zinvor' : en arménien, Je crois en vous, grand soldat.

Lavash : en arménien, pain typique arménien sans levain, qui peut se conserver durant des
mois.

Fédayi : en arménien, guérillero; signifiant aussi milice irréguliére arménienne. Formations
en groupe de civils qui quittaient volontairement leurs familles pour constituer des unités de
défense armée en reaction aux tueries en masse des Arméniens par les tribus kurdes et par la
garde hamidienne sous le régne d'Abdulhamid Il a la fin du 19eme siecle et au début du
20eme, connus sous le nom de massacres hamidiens. Le terme fédayi dérive de l'arabe et
signifie littéralement : celui qui se sacrifie.

Park yév pativ : en arménien, gloire et honneur. S'utilise dans plusieurs contextes et aussi au
quotidien quand on veut exprimer fierté ou reconnaissance de mérites. Expression utilisée en
rapport avec I'armeée quand un soldat tombe pour sa patrie.

Parev Hay em : en arménien, Salut ! je suis arménien.

Hay em : en arménien, je suis arménien.

Avéli lav e tchaprim gan té aprim : en arménien, mieux vaut mourir que vivre tout court.



