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HACER VIOLENCIA

EL REGIMEN INSURRECTO EN EL ARTE



El delito de genocidio,
cuando el arte ejecuta la pena



El otro cuerpo de la lengua






La poesia
como resistencia a practicas genocidas

«¢Habra en algun pequefio rincén todavia sitio para la
Biblia? ¢, si fuese posible, para el Libro de las Horas y las
Cartas a un Joven Poeta de Rilke? Y también me gustaria
llevarme mis dos pequefios diccionarios de ruso y El Idiota
para no olvidarme de la lengua».

7 de julio de 1942, martes por la tarde, del diario de Etty
Hillesum. Renunciar a cualquier atadura y tener el valor
de dejarlo todo, dejar todas las normas y convenciones y
atreverse a dar el gran salto. El jueves 9 de julio de 1942
pide para si misma ser de nuevo sencilla y sin palabras
como el grano que crece o la lluvia que cae.

«¢Soy realmente honesta conmigo cuando digo
que espero ir a un campo de trabajo para ayudar a los
muchachos de dieciséis ahos que también iran? Se trata
de salvar un pedazo de alma intacto a pesar de todo. Y
encontrar un nuevo lenguaje, apropiado a la nueva forma
de ver la vida, hay que callar hasta haberlo encontrado».

Intentar encontrar el lenguaje mientras se habla. EI 7 de
septiembre de 1943 fue deportada junto con toda su familia.

Paris, 25 de agosto de 1944, Robert Capa toma su
fotografia el dia que las tropas aliadas ocupan la ciudad
francesa de Chartres. Hay banderas y personas en la calle,
festejan. El craneo rapado de una mujer que lleva un nifio
en brazos indicaria que se trata de alguien que colaboré con
la ocupacién alemana; quiza la prueba de esa colaboracion
sea justamente el nifio. Unos pasos delante de ella camina
un hombre que lleva un atado con sus ropas. Los habitantes-



espectadores presencian el paso de la mujer rapada y la
acompanan en su marcha hacia la prision en una actitud casi
heroica. Pero en ese mismo momento, sefiala el director
de cine y estudioso de la fotografia Raul Becerro, en las
calles de la ciudad de Chartres, presenciando el paso de
la mujer rapada, habia una persona que no participaba de
la excitacion general, que efectuaba una segunda lectura
de ese hecho que quedaba registrada en la imagen. Esa
persona era el fotografo Robert Capa. Un punto de camara
que los habitantes no comparten, porque todos ellos estan
frente ala camara, es el medio para hablar de la humillacion
y de la derrota, de la resistencia y de la ocupacion. Como
si en la foto el artista quisiera recrear el acto resistente
desenmascarando la crueldad de los ocupados. El Nouvel
Observateur comenta acerca de la foto: festejan la suerte
de no ser ellos los rapados. Fiesta innoble. El diario culmina
su nota diciendo, esta imagen no tiene nombre.
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Lo que no tiene nombre

A principios de 1945, un hombre de treinta y nueve afos
cuyo pasaporte irlandés lleva el nombre de Samuel Beckett,
en el momento mismo de pisar Londres, es interrogado;
se vera obligado a relatar como pas6 a formar parte de
la Resistencia en Paris. Escribe un texto donde confiesa
querer dar una idea clara de lo que es la humanidad en
ruinas, y quizas incluso un bosquejo de cémo habra que
pensar de nuevo nuestra condicion, «para estar ahi y no
huir y huir y estar ahi».

En su ensayo, A Defense of Poetry Percy Shelley dice
que la poesia es la expresion de la imaginacion, y los poetas
los fundadores de la sociedad civil. Los poetas, segun las
circunstancias de la época y el lugar donde aparecieron,
fueron llamados legisladores o profetas. De manera tal
que la Tora, en el mundo judio, la lliada y la Odisea en al
mundo griego; en el espacio imaginario de la Edad Media,
la Divina Comedia; el Quijote y los textos shakesperianos
a comienzos de la Edad Moderna, construian el pensar. Lo
que puede llamarse poesia, enfatiza Shelley, es esa figura
del habla que considera el efecto sinonimo de la causa.
Lucrecio y Virgilio, Horacio, Catulo y Ovidio; la poesia en
Roma parece seguir la idea de perfeccion de la sociedad
domeéstica y politica.

Casa. Cuerpo. Lenguaje. Memoria. La Modernidad
llamoé Estado a la comunidad organizada bajo un orden
juridico centralizado. Una cualidad del poder politico es la
soberania que, destituido el axioma monarquico «Yo soy la
ley» en ocasion de la Revoluciéon Francesa, pasa a residir
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en el pueblo, quien la delega a sus representantes. Primer
momento de la ficcion juridica: el teatro de la fraternidad
instaura el contrato o pacto social. El sujeto de derecho es
la instancia que crea la llustracion diferenciandolo asi de la
nocion de persona y de personaje. Como si, tardiamente,
se siguiera el precepto de Platon de poner a los poetas
bajo tutela para preservar la integridad del dogma. Golpe
de efecto, al precepto ex facto ius oritur, que indica que
el derecho se origina en el hecho, habria que argumentar
la sentencia de Aristételes en Del alma «...El alma nunca
piensa sin fantasmas». Porque hay verdad, porque la
verdad hay que hacerla, crearla, lo cual quiere decir, en
primer lugar, y ante todo, imaginarla.

Urgencia y escandalo, el cuerpo del hermano muerto
expuesto a los perros se pudria bajo el sol térrido de Viotia,
en Grecia central. Algunos pufados de arena volcados
sobre el cadaver, hubiera alcanzado para anular el efecto
del decreto de Credn. Sin embargo, Antigona se quiere
libre, arrancandose de su condicion de mujer y por lo tanto
de pupila, se abre al ultimo remedio politico: la resistencia.
Unaresistencia que se podria nombrar como disidencia mas
que como objecidn de conciencia cuyo acto es desprovisto
de la voluntad politica de transformar la ley. Mas que una
desobediencia civil; ya que la disidencia implica la denuncia
social.

Cuando el espacio ternario del triangulo juridico es roto,
la resistencia actua en un espacio binario de confrontacion
politica: esta ley por otra. Ciertamente el arte implica el
conocimiento de la realidad, y no hay ninguna realidad que
no sea social.
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De la metafora a la metamorfosis

Con la creacién del sujeto de derecho la Modernidad
desacredita al personaje. Y, si bien la ley tiene una trama
ficcional, las categorias de poder y autoridad pusieron
en jaque a la facultad imaginativa comprometiendo asi la
naturaleza misma del lenguaje.

La catastrofe que significé el Holocausto cuestiond no
a la ley y sus procedimientos ya que el desastre requeria
del amparo de un cierto marco juridico que luego se
desenvolvid en los juicios; sino que objetd al decir poético,
desconfiando de sus metaforas.

No se puede escribir poesia después de Auschwitz,
quiere decir también que si el lenguaje era la casa del
ser segun Heidegger. Y, si pensar era en cierto sentido
para este filésofo al igual que para Platon, rememorar.
Los poetas y los pensadores eran los custodios de esta
morada. Si asemejamos la casa al cuerpo y si los cuerpos
fueron aniquilados, el siglo XX marca el tiempo de un vivir
ex—puesto fuera del cuerpo, por lo tanto, fuera de la casa
del ser, fuera de la memoria.

El Holocausto, en el corazon de la Modernidad, desfigurd
la idea de civilizacién mutilando la relacion que el sujeto
tenia con su propio cuerpo, trastornando los conceptos de
espacio y tiempo, haciendo del cuerpo un objeto fisico a
matar o a sobrevivir, fracasando en su transformacion en
cuerpo viviente.

Adorno y Horkheimer, desde la dolorosa experiencia
historica, entienden que la humanidad no solo no ha
avanzado hacia el reino de la libertad, hacia la plenitud de

13



la llustracion, sino que mas bien retrocede y se hunde en
un nuevo género de barbarie.

Un desprecio de la imaginacion frente a la voluntad de
saber. Lo que ocurre «realmente» invade el campo juridico
y médico. Tomando la medicina el saber sobre la muerte;
y el derecho, el control sobre las desproporciones. El
lenguaje les da asilo, la creciente catastrofe, diria Adorno,
se expresa como si fuera la salvacion. Las palabras se
convierten en las de la jerga por el gesto de unicidad de
cada una de ellas. Un tono puro empapado de positividad
hace vibrar la voz que firma el contrato social. Palabras a
las que les son robadas lo corpéreo.

Deleuze y Guatari, en Kafka, por una literatura
menor, afirman que la metamorfosis es lo contrario a la
metafora. El uso que Kafka hace del lenguaje tiende a
abolir sus facultades de representaciéon (metaforizacion,
simbolizacién) en beneficio de una fuerza que crece en
intensidad. Aquello que LaCapra, siguiendo a Barthes,
entiende como tarea apremiante de la escritura moderna,
una voz alternativa a la voz activa y pasiva; voz que Hayden
White identificé con la voz media y que podria traducirse
como la intransitividad del escribir; sujeto que se afecta a
si mismo al actuar.

Teniendo en cuenta que la evolucién del lenguaje
en Occidente fue paralela a la aparicion de la nocion de
voluntad, la idea del sujeto como agente se instalé en la
fundacién de las codificaciones modernas. La literatura
Holocausto recupera esa voz media no sin riesgo de elidir
o desdibujar las figuras de victima y victimario.

Descubierto como falso el acceso a la dimension ternaria
de la comunicacion-ley, la posicién de la tercera persona
del singular se ve comprometida, el tu de la segunda
pervertida, operandose en el yo una lenta transformacién
interna en un proceso que remite tanto a su acepcion judicial
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como a la patolégica. Una temporalidad invertida en el
espacio binario de la confrontacion. En el Museo Estatal de
Auschwitz-Birkenau, forma oficial con la que se nombra a
los campos de exterminio de Auschwitz que funciona como
memorial; el encargado de archivos en el Departamento
de Publicaciones, Informacion y Prensa, aunque invoque
el pasado, utiliza el tiempo presente para hablar de los
sucesos de los afios treinta.
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Literatura Holocausto

«El sufrimiento perenne tiene tanto derecho a la expresion
como el martirizado a aullar; por eso quizas haya sido falso
que después de Auschwitz ya no se podia escribir ningun
poema. Pero no es falsa la cuestion menos cultural de
si después de Auschwitz se puede seguir viviendo». Asi
Adorno da vuelta su propia sentencia cuando retrata al
sobreviviente como espectador, como si no estuviera del
todo presente, y su existencia posterior no tuviera asidero
mas que en la imaginacion.

¢ Qué imaginacion? El testimonio por delegacion,
la anamnesis, lo antimorfolégico (obras basadas en
distorsiones visuales) la prosopopeya (o la personificacion)
y las lamentaciones antielegiacas constituyen lo que Susan
Gubar dio en llamar la versificacion Holocausto. Tanto en
su libro Poetry after Auschwitz como en su ensayo Lo largo
y lo corto del verso Holocausto, Susan Gubar nombra a
la poesia, a los poetas y a los versos Holocausto, con
mayuscula. Aludiendo asi no solo a una cualidad sino a
la idea de lo Holocausto como gentilicio; haciendo del
lenguaje arrasado de la Shoa, una patria.

Una practica genocida genera un trauma que provoca una
distorsion cultural. Aquello que Piotr Sztompka denominé
trauma cultural o trauma a una cultura. De manera tal
que el trauma cultural exige un nuevo aprendizaje, una
resocializacion. La innovacion y la rebelion son formas
activas de responder al estado de anomia; el ritualismo
y la desligadura son sus formas pasivas. Desde la no
existencia de nombre para la atrocidad, hasta la utilizaciéon
del término Holocausto con su carga sacrificial de lo todo
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quemado, y su distincién con la referencia a la palabra
Shoa evocada por la Tora como sufrimientos, o la palabra
genocidio o practicas genocidas, todas son instancias de
volver a nombrar, dramatizar y ritualizar la construccion
de una moral. De tal manera que la necesidad de volver
a contar no tiene solo una intencién emocional sino moral,
de resistencia. La violencia y el miedo se encuentran en el
epicentro de la Modernidad. Un colapso de las instituciones
publicas reemplaza al Estado social por el Estado penal.
La preocupacion por el racismo europeo, segun Balibar,
renueva las teorias sobre sus vinculaciones historicas o
funcionales con la inmigracion, la crisis del orden nacional
y las diferentes facetas de la actual transicion econémica
posfordista. Se puede seguir una secuencia que recorre
el discurso del progreso como paradigma de la euforia
modernizadora, pasando por el discurso de la crisis desde
mediados del siglo XX hasta el discurso del trauma que se
apodera de las ciencias sociales y las humanidades. Asi, el
trauma supera su connotacion biolégica para representar
el efecto sobre el tejido social y cultural.

Los implicados en el acto violento son: victimario, victima
y testigo. La manera de narrar el Holocausto requiere de
una identificacion que desde el punto de vista estético, y
siguiendo a Mijail Bajtin, seria la organizacién en el tiempo,
pero no en un tiempo cronoldgico; sino en el tiempo de la
vida que posee una carga emocional y valorativa, de la vida
del otro.
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La materia verbal

Susan Gubar analiza la manera en que los poetas de la
primera, segunda y tercera generacién se las arreglan
con el Holocausto. Exceso; hermetismo o verborragia
con oraciones mutiladas y blasfemias que representan un
sofocamiento de aquello bloqueado sobre lo que testimonia
el poeta.

El artista es alguien que no solo participa en la vida 'y que
la comprende desde su interior, sino alguien que también
la ama desde el exterior, alli donde ella no existe para si
misma. En esta tensién se encuentra el poeta que trata
esta materia traumatica; con algo que debe ver desde el
exterior, ya fuera de la vida. Con algo que todavia no puede
tener la categoria de «carne mortal del mundo» porque no
termina de morir.

Imaginar, colocarse en el lugar del otro, salir de si para
luego volver y dar cuerpo a la obra como un todo. Esto es
lo que permite hacer uso de la poesia como resistencia.
Porque el poema se coloca en el lugar de la victima, pero
desde un lugar activo. Esto es lo que diferencia el juego
del arte. El juego no presupone un espectador fuera de
los mismos jugadores. Mientras que el arte cuenta con un
espectador que esta fuera del juego. El acontecimiento
estético imagina y sale de la ilusiébn cuando aparece
un participante exterior: el espectador-lector. El placer
estético es un sentimiento real, mas alla de la empatia a
los sentimientos con un personaje que solo es ideal. De
manera tal que lo real del sentimiento despierta la voluntad
de accion. El acontecimiento estético no puede tener un
solo participante, mas alla de la técnica pero mas alla
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también de la identificacion, de lo que se trata es de un
traslado de la vivencia dentro de una serie semantica.

Nadie te deja dormir para que veas las distancias.
Crujis de huesos, vos.
Asi, sea.

Juan Gelman, de Bajo la lluvia ajena
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A-létheia

La palabra tiene un significado colectivo e implica una
relacion social. «<No me engafes»; le dice Zeus a Hera
caracterizando la alétheia como una no-ocultacién. El
texto poético no tiene categoria de discurso, sino que lo
idealizado en él aparece como real y concreto. Una suerte
de presente propio, de manera que lo inhdspito del discurrir
del tiempo se hace presente.

A-létheia, des-acuerdo, di-sidencia. El poeta Lawrence
Ferlinghetti tiene en su libreria un cartel que reza
«Impeachment».Alestilodel «xyoacuso» de Zola, Ferlinghetti
define su poesia como disidente. En un extremo del edificio
de la City Lights Bookstore otro cartel dice, «¢Donde esta
la furia?».

Disidente es la voz de Juan Gelman escribiendo un
libro en sefardi como forma extrema de auto exiliarse de
la lengua. Para él ese exilio sera usar una lengua extinta
hablada por judios antes de la invasion mora. La poesia,
al decir de Celan en el Discurso de Bremen, es una forma
de apariciéon del lenguaje. Lenguaje que nunca refiere sino
que crea realidad en el interior mismo del lenguaje, en la
memoria de la lengua.

Tu piede

pisa la noche

suavi

avri la yuvia

avri il dia

la muerte no savi nada di vos
tu piede teni yerva dibaxu
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y una solombra qui scrivi
il mar
Juan Gelman, de Dibaxu

Tzvetan Todorov, recorriendo las categorias de ficcion
y realidad, distingue dos tipos de verdad; la verdad-
adecuacionylaverdad-revelacion. Concluye que el novelista
solamente aspira al segundo tipo de verdad. Problema no
menor, ya que llevé al debate que abriera Hayden White con
su postulado sobre la estrategia tropoldgica de la historia.
El protocolo linguistico con el que trabaja el historiador
enredd a muchos en el dilema de considerar que no hay
hecho, sino solo discursos sobre los hechos.

Ante la proposicién «Coldn descubrio Américay, Todorov
argumenta que tenemos dos navegantes-narradores,
Colén y Américo Vespucio. Colon que escribe documentos
y Américo, literatura. Quiza tendriamos que hacer un
recorrido por las dos vertientes de la palabra verdad que
responden a mundos diversos. La palabra griega alétheia
que implica una manifestacién de desvelamiento y por tanto
de revelacion, y la hebrea emeth, cualidad de lo sélido,
cuyo sustantivo emunah es la confianza o la seguridad que
hace a la fe.

El relato biblico de la aparicion de Dios en Sinai, es
un fendmeno puramente verbal. Este acontecimiento
linguistico, a diferencia de otras ocasiones cuando Dios
se manifestaba a un personaje del relato, es en este caso
un colectivo, vivido por el pueblo hebreo en su totalidad.
La revelacion en si procede de haber escuchado el aleph.
Y el aleph es una vocal muda, es decir no pronunciada.
Vacio que solo puede construirse como texto a través de
su interpretacion.

Edward Said, estudiando la literatura de la resistencia, de
Basra a Guantanamo, recorriendo desde el colonialismo a
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la descolonizacion, se pregunta si el sustantivo «literatura»
puede ser usado como verbo. En otras palabras, si la
literatura puede sublevarse. Recordemos que no hay verbo
que accione al sustantivo literatura, pero si existe un verbo
en relacién al nombre poesia, y es poetizar.

Puede nacer al pie de los sentenciados por el poder
al pie de los torturados los fusilados de por acd nace
al pie de traiciones miedos pobreza
la poesia nace
Juan Gelman, de Relaciones
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Etica y poesia

«Una insinuacién al silencio» escribe Mallarmé. La metafora
de que todo sitio de acontecimiento esta al borde del vacio,
asi asume la poesia ese puro indecidible que es. Una
accion que no se puede saber que ha tenido lugar hasta
tanto no se haya apostado sobre su verdad. Una tirada de
dados escenifica lo indecidible. «Nada habra tenido lugar,
sino el lugar», fuera de todo calculo posible, mas alla de
los intercambios que realiza el lenguaje profano, el poema
apuesta, legisla sin ley.

El coraje del fuera de lugar de la poesia hace posible el
proceso de verdad que no se deja pensar por los saberes
establecidos ni por los usos corrientes del lenguaje. La
ruptura en el orden en que la poesia tiene lugar es la fidelidad
al acontecimiento que Badiou denomina verdad. Roto de
los efectos de la sociabilidad comunicante, el poema sale
al encuentro de eso inmortal en la palabra. Una verdad
que fuerza los saberes creando ese vacio que nombra. Y
alli, al nombrar, adviene el poema, su completud. Proceso
que es el trabajo esencial de la poesia. Georges Perec
recurrié a un subterfugio para dar una idea de esa ruptura
en su novela La Disparition, alli el autor deja de escribir
todas las letras «e» de la novela. Tengamos en cuenta
que la «e» es la letra mas usada en francés, y que en la
version espanola se suprimieron las letras «a». Modos de
deformar el lenguaje con el fin de aniquilar una coherencia
para liberarlo de cierto intercambio pragmatico. Un poema
que no tiene el poder de nominacion total ya que querer
a cualquier precio forzar la nominacion de lo innombrable
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es el principio del desastre. El poeta se encuentra alli, y
no lo hace a cualquier precio, sino al costo de remontar la
pendiente de la memoria, en esa errancia ndmade de la
anabasis.

Orden puramente viajero de estos extranjeros que
Jenofonte describe en su relato Anabasis, retirada hacia su
casa de gente extraviada, fuera de lugar y fuera de la ley.

Conversaciones con cortezas de arboles. Tu
descortézate, ven,

descortézame de mi palabra.

Tan tarde es, tan

desnudos y cercanos a los cuchillos queremos
estar nosotros.

Paul Celan, de Los poemas postumos

Ala pregunta, ¢ quién habla?, el poema responde, nadie.
Siguiendo la teoria barthesiana, el verbo escribir seria
como en el francés nacer «Je suis née» cuando para decir
naci, la traduccion literal diria «fui nacida».
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El otro cuerpo de la lengua

Quien piensa que la realidad es solo lo que se toca
no entiende nada de la realidad.

Carlo Ginzburg

Vida y vida narrada se corresponden. El poetizar
representa un modo de la praxis, de manera tal que
cuando hablamos de practicas genocidas no nos referimos
solo a los «hechos» de esas practicas sino también a su
configuracion narrativa. El acontecimiento del trauma se
caracteriza por la inhabilidad del recuerdo completo de la
violencia o de su total olvido. Asi, la memoria se vuelve
obsesiva y la consternacion linguistica se manifiesta,
segun Susan Gubar, en esa subversién que los poetas
realizan sobre la lengua exhibiendo su hermetismo o su
tartamudeo. El panico semantico que inflige el genocidio
se dramatiza en lo desposeidos que estan los poetas del
lenguaje; desplegando asi una escasez o un exceso de
palabras.

Las practicas genocidas generan traumas masivos que
son otra cosa que la suma de sufrimientos individuales, ya
quedestruyenellazo social, mutilan el sentidode comunidad,
y provocan una desorientacion cultural volviendo obsoletas
las ideas que se tenian del mundo. Una de las cuestiones
significativas frente a estas practicas es la imposibilidad de
«duelar» las pérdidas ante la negacién que el victimario
hace sobre dichas pérdidas.

Si el trauma genera una compulsion a la repeticion, la
poesia como verbo que define el poetizar puede actuar como
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forma de resistencia repitiéndose contra el aniquilamiento.
De tal manera que el poema se constituye como lugar de
la experiencia.

Yo no escribi ese libro en todo caso
me golpeaban me sufrian

me sacaban palabras

yo no escribi ese libro entiéndanlo
asi, estard mejor o muy mejor
visto nomas que la poesia

gira en sus propios brazos nada
teniendo al fin que ver con ella

a ver testiculos los mios vuelen
pero a ver si se dejan de doler

hay que dejarme solo furia

bajo mis capas de tabaco

hay que dormirme el corazon

el dulce no da mas

bestias de amor que me lo comen
yo nunca escribi libros

Juan Gelman, de Cdlera buey

Zygmunt Bauman considera que la accién adiafdrica,
aquello que se torna indiferente en una valoracion ni buena
ni mala, consiste en una manipulacién social de la moralidad.
El mecanismo adiaforizante de la sociedad hace que los
actores sociales no perciban los efectos de sus actos,
sus consecuencias catastroficas. «Desorientadoresy, los
poetas dislocan el orden del contrato que medié en esa
relacién entre lector y autor de la novela del siglo XIX
que se ha disuelto. Las practicas de representacion del
modernismo cultural marcan el fin del relatar, comprendido
en el sentido de «el cuento» de Walter Benjamin por el cual
los signos de una cultura son transmisibles. Las técnicas

26



tradicionales de narracion se hacen inutiles y cuestionan
aquello que Rousseau analizaba en Ensayo sobre el origen
de las lenguas. Alli se dice que el amor fue el inventor del
dibujo. Pudo también inventar la palabra, pero descontento
con ella, la desdend, encontrando maneras mas vivas de
expresarse.

Movimiento y musica; poesia.

La obstruccién de la narrativa en la Modernidad se hace
eco del desgaste del lenguaje. La expansion de la prensa
consolida un espacio publico que pone en entredicho
aquella linea divisoria entre ambito privado y colectivo. La
tendencia a apartar el poema de la palabra circulante lleva
al poeta a levantar un acta de lo que su mirada registra,
un poeta camarografo, indica Edgardo Dobry. Disociacion
o fragmentacion de funciones narrativas, clausuras
artificiales, formas que violentan las convenciones del relato
tradicional cuyo deceso fue anunciado por Benjamin en su
ensayo El narrador. Dislocada la gramatica del pronombre
en primera persona y del verbo en tercera del «Je est un
autre» del pasaje de Rimbaud, se trata del yo como objeto,
de una cosa distinta al si mismo al que se puede referir
desde fuera.

Si resistir deriva del latin resistére y éste tomado de
exsistére, salir, nacer, aparecer, derivado de sistére, colocar,
sentar, detener, tenerse; la poesia ejerciendo la memoria en
el sentido benjaminiano de facultad épica detiene la palabra
haciendo aparecer un lugar de enunciacién nuevo que
pone en resonancia dos series semanticas heterogéneas:
lo vivido, por un lado, y la experimentaciéon por otro, la
puesta a prueba empirica, esa acumulacion mediante la
cual lo vivido adquiere su espesor.

Palabras o términos, aquella linea que va del mots
francés a morts. Algo muere en ese lugar de términos.
La practica del inacabamiento de la poesia expone a la
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palabra a su multiplicidad estallada. De ahi que hayamos
comenzado este trabajo con la puesta en escena de un
didlogo sin término segun la fotografia de Robert Capa
que, mas que copiar el mundo, lo produce. Un orden de lo
singulary de la excepcion; a esas experiencias que arrancan
el pensamiento al sistema y lo ponen constantemente en
movimiento descubriendo nuevos espacios a redistribuir. Si
la resistencia esta implicada en el ambito del derecho y la
poesia es una practica resistente, el poema hace justicia.

A medida que escribe arrastra al saber en una deriva
desplegando un mecanismo que se debate con la potencia
salvaje de lo no sabido. Es de esa forma que el poema dice
su fuerza vincular.

Bajo las matas

En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay cadaveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene

En la estela de un barco que naufraga

En una olilla, que se desvanece

En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay cadaveres

En las redes de los pescadores

En el tropiezo de los cangrejales
En la del pelo que se toma

Con un prendedorcito descolgado
Hay cadaveres

¢No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay.
Respuesta: No hay cadaveres.
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Néstor Perlongher, de Caddveres.

Todo resuena en «cadaver» ya que el cadaver esta
ausente. Necesidad e imposibilidad de hacer visible el
exterminio en la Argentina. No hay narrativa porque hay
una cancelacion del tiempo, una incertidumbre de lo visible.
El poema ve contra toda evidencia, se torna prueba de lo
que no esta.

Quién sabe si aun hoy no llegan cabellos por las tuberias.
(Martyniuk, 2004).

Cuerpo muerto que no encuentra su sepultura. El cuerpo
que habitaba la palabra se torna carrofia. La poesia al
acercarse y mirar la escena, pierde, arroja, derriba. Una
lengua abyecta se separa del grito, resiste.
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El cuerpo como resto,
efecto de vaciamiento del derecho
en instancias posgenocidas
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El derecho y la literatura ante el desastre,
un devenir deserotizado de los cuerpos

Las leyes en verso de Licurgo y Dracén, la ley romana
de las Xll Tablas. La Tora para los judios, donde el shir
(canto) constituye la inscripcion del sujeto en la historia.
Una gramatica generativa, un poema-ley que no cuenta
historias ya que es de un orden diferente al de la ficcion.
El poema es el momento en que las metaforas se realizan;
lugar que no inventa otro mundo, sino que transforma la
relacion que uno tiene con éste.

Para los romanos, la poesia era la formula magica; el
encantamiento, el oraculo, la plegaria; pero también la ley,
0 mas exactamente la formula de la ley.

Con la Modernidad, la escritura del derecho se
transformd. Bajo los modelos racionalistas y en el contexto
del nacimiento y desarrollo del Estado Nacion, el derecho
se concentro fundamentalmente en los textos escritos; y su
escritura paso a ser la puesta al dia de un universal, en el
sentido de no ser mas decir del ritmo, decir del cuerpo, un
decir poético. Asi el derecho moderno abreva su forma en
el decir de la modernidad: la novela.

Un orden ligado a la idea utopica de un legislador
racional, unico y todopoderoso como el narrador
omnisciente capaz de concebir toda la realidad, analizarla
y valorarla, convirtiéndola en los postulados normativos
del Codigo. Pensemos en la manera tan disimil que
tiene la Tora de presentar sus «relatos», el gusto por el
fragmento, su poética. El derecho, como narracién, camina
de modo paralelo a los recorridos de la literatura. La
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figura del legislador todopoderoso es similar al narrador
de las grandes novelas realistas que evita situarse dentro
de la accion, pero la domina. Un autor-legislador que
asume, al decir de Flaubert, el punto de vista de Dios. Un
derecho conformado por normas positivas, conjunto de
proposiciones descriptivas de una situacion de hecho.

Si entendemos el derecho como praxis, la hipétesis
estética hace, construye forma. «Las constituciones son las
mitologias de las sociedades modernas», dice Rousseau.
De maneratal que enlahistoria delas grandes declaraciones
de derechos encontramos un relato evocando aquello
que constituye el momento fuerte de la comunidad: una
revolucion, una declaracion de independencia (Declaracion
de los derechos del hombre y del ciudadano, 1789;
Declaracion universal de derechos humanos, 1948). Algo
que el jurista Dworkin dio en llamar «novela en cadena».

Los avances tecnologicos del S. XXI, la caida de la
nocion de soberania y del Estado-Nacién, la reformulacién
del concepto de autoridad y de propiedad, producen una
nueva esquematizacion de jerarquias, tanto del autor
como del lector. La figura del narrador que todo lo sabe
ha desaparecido, al igual que la unicidad de perspectiva
y la linealidad de la narracion. Las miradas individuales
se multiplican, el propio sujeto pierde su centralidad como
identificado a una unica identidad, dejando un lugar vacante
en la soberania de los relatos, para convertirse en alguien
ajeno y también multiple.

En el derecho actores de diversos ambitos interactuan,
se entrecruzan textos de diversas procedencias (acaso
una vuelta a la forma reticular de una red al estilo de la Tora
judia). La estructura indefinida del texto. Materia volatil,
escrita y reescrita. El eclipse del cddigo unitario. Un cuerpo
afectado al fluir en una cultura cuya gramatica no girara
alrededor del verbo «ser» y la maquina identitaria. Por un
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lado, los aparatos de control y los equipos de vigilancia,
por otro lado, el deseo de fuga a la disminucién vital que
implican el terror y la crisis como formas de gobernar.

«Palabras para fascinar, estrofas sobre catastrofes»,
escribe Gottfried Benn (Magris, 2008). La nocién de
catastrofe parece emerger cuando el hombre comienza a
interrogarse sobre si mismo. Occidente se funda en una
catastrofe: el Diluvio. Hay una forma de recordar nuestra
extrafieza respecto a nosotros mismos y a volvernos
mas presentes frente a la presencia de eso «otro». Lo
impensable puede suceder, y quiebra la norma.

Lo normal —la norma, lo codificado— se ve excedido
por lo catastréfico y demanda otra forma de colocarse ante
el hecho. Ya no como una descripcidn del derecho sino
como una accion: el decir poético. Justamente aqui se une
la vertiente de esplendor y despliegue erético al momento
catastréfico. Se produce entonces la incandescencia del
cuerpo, latransformacion de éste en superficie ultrasensible.

Ya Sade, en ese momento critico, antes del nacimiento
de las narrativas modernas* en la Nouvelle Justine se
confiesa «un dia que contemplaba el Etnha, cuyo seno
vomitaba llamas, deseé ser este célebre volcan». Aqui,
catastrofe y despliegue erdtico se encuentran aunados.
No una administracion del desastre, sino un dialogo con
las cosas justamente en ese lugar de la destruccion. Fuera
del siglo de las Luces, una subversién por saturacion (Le
Brunn, 2011).

*Entiéndase como narrativas modernas tanto la novela como el
derecho codificado a la manera del Cddigo de Napoledn.
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La funcién clinica del derecho
El procedimiento judicial sobre el cuerpo
intervenido

El proceso judicial es un acto institucional donde se
juegan tres posiciones: el acusador, el acusado, el juez.
Segun Pierre Legendre, la justicia penal no tiene como fin
administrar el miedo social hacia el homicidio y el homicida,
sino el de intentar retomar un discurso que el acto delictivo
ha roto. Si el orden industrial tiende a gobernar «pedazos»,
seres fragmentados, desubjetivados; la sentencia actua de
manera fundadora restaurando lo desligado. El proceso
judicial, en su instancia de tercero institucionalizado, ata a
cada sujeto con su ligadura social hecho pedazos.

El espacio judicial, como espacio ritualizado, trata
de hacer visible, de manera eficiente para el acusado y
de manera significativa para la sociedad, el discurso del
tercero.

Teniendo en cuenta la funcion balsamica de la palabra, su
valor constitutivo, es importante reflexionar sobre la funcion
clinica del derecho (Legendre, 1994). El estatuto subjetivo
de lo humano al cual se dirige el derecho es acceso de un
decir sobre un puro hecho. Cuando falta o falla la instancia
judicial, por inoperancia del tribunal o por su inexistencia,
se hipoteca un decir que también es oxigeno y ritmo de una
sociedad.

El proceso inscribe el delito dandole estatuto de acto
ilegal y notificando a su autor; inscribe al homicida o los
homicidas en el discurso de la deuda imponiendo al autor
o autores del crimen el pago. De manera tal que el juez
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viene a separar al asesino de su crimen. Asi cuando falta
o falla el proceso aquello que provoca esencialmente es
una desmetaforizacién, la imposibilidad de «despegar el
cuerpo» (Legendre, 1994). Ser parte acreedora significa
ser acreedor de los nombres que aparecen en la ley, del
funcionamiento del dispositivo propuesto por los montajes
del Estado y del derecho.

Una sociedad no es objeto de ser contabilizada, sino,
ligada en un conjunto, en una constelacion histérica de
sujetos diferenciados. El ejercicio judicial distribuye lugares;
declara, enuncia lugares que son cuerpos.

Las practicas genocidas con sus procesos
concentracionarios y de exterminio despliegan sus acciones
de cosificacion. Una vez sucedida la apropiacién sobre
el otro, el genocidio asume su consumo, su destruccion,
su eliminacion. Rebajados a la vida organica, sin las
herramientas de los relatos del derecho en un tribunal
aun no constituido para poder contar lo sucedido, los
sobrevivientes y las generaciones que le siguen exponen
Sus cuerpos como prueba.

Desde la definicion dada por Lemkin tipificando
el genocidio como delito, hasta las interpretaciones
sociologicas de dicha definicién, que incluyen dentro
de la accion, matar fisica o civimente a un grupo, a un
colectivo dentro de una sociedad; el siglo XX ha sido
testigo de numerosas practicas de aniquilaciéon de la
vitalidad social, de la pérdida de las relaciones sociales
con sus contemporaneos y la ruptura de la memoria
transgeneracional. Practicas que, lejos de haber sido un
signo del pasado, siguen su curso bajo una estructura de
guerra infringiendo dolor sobre cuerpos expuestos a la
accionde tortura, haciendo que el cuerpo seaunarmacontra
si mismo, produciendo comportamientos que lo constituyen
como «el enemigo» en las practicas antiterroristas.
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El modelo militar del contraterrorismo implica
literalmente: armas, encierros, interrogatorios, tortura,
violaciones, esclavitud sexual, mutilaciones. El genocidio
como acto catastréfico genera respuestas a la atrocidad
similares a los efectos del estado de guerra en actos de
tortura contraterroristas.
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Militarizacion de los Estados
Relacion pornografica con los cuerpos

Insensibilizar. Insensibilizados. Joanna Bourke analiza los
manuales de entrenamiento de la Home Guard britanica
donde se propone que los milicianos prueben por si mismos
la «resistencia de un cuerpo» utilizando los cuchillos
en animales muertos para comprobar la fuerza que se
requiere para apufialarlos (Bourke, 2008). La utilizacion del
arma como instrumento, la construccion de la tortura como
elemento «democratizador» sobre grupos implica, como
la guerra, la destruccion de una civilidad. La tortura crea
el enemigo interior y provoca la autodestruccion de una
civilizacion. La «accion dramatica» de la tortura pasa en un
numero contado de habitaciones donde la destruccién se
ejecuta sobre el cuerpo y se actua simbdlicamente (Scarry,
1987). Se imita el poder destructor de la guerra, pero en
lugar de destruir los lugares concretos como calles, fabricas
0 escuelas, se destruyen de la manera en que estan en la
mente del prisionero.

«Cuando estaba en prision aprendi
durante trece afos
que este es un mundo de cuerpos
que cada cuerpo contiene una fuerza terrible
torturandose a solas con uno
desgarrandose
a solas, te digo, en medio
de un mar de muros»
Peter Weiss, de Marat-Sade.
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Deshacerse de las personas, vaciar a las naciones de
sus cuerpos es el propésito del estado de guerra. Tanto
en la guerra del siglo XIX, como en los estados de guerra
donde la tortura ocupa un lugar funcional, la realidad del
dolor sobre los cuerpos conforma la realidad del régimen.

Los manuales de tactica militar aleccionan en un cuerpo a
cuerpo sobre el despedazamiento que acecha a los sujetos,
semejante a los relatos pornograficos. Fragmentacion vy
deshumanizacion, propios del porno, como procesos que
se instauran en la ideologia de la Modernidad, ideologia
que culminé con el Holocausto y siguié su desarrollo en las
instancias del estado de guerra del contraterrorismo actual.
La estrategia militar desarrollando la fantasia de dominio
y aceptacion (Claramonte, 2009). Un grado elevado de
pasividad producido sobre una distancia infinita que separa
a los sujetos dominados. La tropa, una masa de carne
lanzada al choque, un amontonamiento de cuerpos regidos
por el estratega cuyo deseo consiste en engullir al enemigo.
Una pornotopia, el aparato de produccién de victimas de las
sociedades en estado de guerra o colectivos en situacion
de posgenocidio donde la falta o falla de justicia coloca a
los sujetos en el lugar de victimas ad infinitum. La violencia
y la deshumanizacion debe ser «mostrada», exhibida,
como lo muestra la mirada pornografa; ya no hacia su
partenaire sino al tercero indefinido, indeterminado, la
camara voyerista.

Reduccion de los cuerpos a su peso, a sus volumenes,
la degeneracion de un sujeto a su geometria. El aparato
mecanicista de la organizacion militar se instala alli donde
los efectos del genocidio siguen produciendo destruccion,
toda vez que la narracién clinica de la justicia no se haya
pronunciado. El artefacto militarizado produce y distribuye
el deseo denunciador de la exhibicién.

Sinoexiste experienciaindependiente delos mecanismos
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ordenadores de la gramatica, la trama y el género, en el
momento del decir, de dar cuenta del acto de matar, el
lenguaje se convierte en un «operador de visibilidad»,
escritura abyecta donde ver es saber. La camara-escritura
revela lo intimo, hace de lo intimo una escena publica,
construye una identidad juridico—politica sobre los trazos
de intimidad expuestos.

Cuando la tecnologia militar hizo que los combatientes
no pudieran «ver» el efecto de sus armas, cuando se
evapora el cara a cara con el adversario haciendo objeto
de la violencia a ese otro, en el terror del fuera de escena,
el cuadro pornografico donde se mira a la camara se
confirmaba, manteniéndose una bestializacion donde no
hay regreso a casa posible, extendiéndose el campo de
batalla hasta los umbrales de la casa propia.

Peter Balakian dice en Sarajevo: «en el ruido verde del
confort postsoviético / donde cada tres canales era porno y
los argumentos/ acerca de la limpieza étnica se juntaban/
con el disco falsete de los Bee-Gees» (Balakian, 2010).

Desactivada la escena juridica y del tribunal, el
sobreviviente se encuentra en una posicién subjetiva de
prueba constante. Una guerra de miradas: producir un
imaginario de la destruccion y la atrocidad.

«¢,No han visto nada? Los obligaré a ver la destruccion y
la atrocidad, los pondré delante de sus ojos, los mantendré
abiertos todo lo que haga falta, como una mesa de
operacion» (Nichanian, 2006). Mirar la destruccién misma
de la mirada.
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De la cronicidad del crimen
al «cuerpo de a varios»
Cuando el tiempo posterior a la catastrofe
no construye derecho

En la medida en que no haya sentencia sobre un delito de
genocidio hablamos de un crimen que se vuelve cronico.
Y, si bien podemos categorizar a cierta literatura o cierta
expresion artistica como posholocausto. Técnicamente
no podriamos llamar a las respuestas artisticas de
ciertos genocidios, como el caso del genocidio armenio,
como respuestas post-genocidas ya que siendo delito
imprescriptible, al no ser juzgado no cesa de suceder. De
todas maneras, debido a la situacion del sujeto sobreviviente
que escribe, éste lo hace desde un tramo de tiempo donde
lo «post» de aquello posterior tiene que ver con una colision
de un Ahora con el Otrora. Inquietar el tiempo, afirma
Georges Didi-Huberman. Entonces se pregunta «;como
hacer la historia de un corpus donde nada esta fechado?»
(Didi-Huberman, 2006). Porque: «los cuerpos aventados /
nadie los junto todavia / nadie los enumero / ni los conto /
nadie levanto / todavia los escombros», en Diario de bodas
de sangre, de Tawfiq Zayyad (1979).

Cronicidad del crimen donde la emergencia de la voz
esta ligada al borrado de los cuerpos de las victimas (Le
Brunn, 2008). En esa cronicidad no hay un volver de la
guerra, porque no hay un volver. Occidente se construye
desde un relato conformado por la palabra de quien regresa
de la guerra. A la lliada le sigue la Odisea, el corolario
de la furia de Aquiles es el deseo de Ulises por volver a
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itaca. Se vuelve con la palabra (Davoine, 2011). Ya en la
lliada, Patroclo representa el segundo en el combate, el
doble ritual de Aquiles, aquel que es llamado Theraphon
(Bogado, 2011).

La terapéutica como sujeto segundo del combate, la
funcién clinica del derecho como ese segundo que deserta
el escenario. Ningun «compafiero de armas» porque ya no
se puede recitar el «canta oh diosa, la colera de Aquiles»
de la lliada, porque no hay lugar para el canto porque nadie
vuelve.

En ese «cuerpo de a varios», en el dispositivo de
supervivencia que se levanta contra las perversiones de las
barbaries el arte hace de la muerte una compafera. Ya no
es la fascinacion mérbida sino una dimension llamada de
expectancy, otro tomando la posta, alguien que alimenta,
que calma, el mas calor de un cuerpo, cuando, en tiempos
normales, se acercaria a alguna nocién de lo promiscuo
(Davoine, 2011).

43



La literatura,
campo de resistencia del desecho
Un recorrido por Vidures (Restos)
de Denis Donikian

La obra de arte no solo es testimonio, lugar de memoria
del trauma. Sino que tiene una funcion mucho mas sutil y
paraddjica, la funcién de «generar» el trauma. En tiempos
del delito cronico, en el estado de guerra, en esa instancia
post-genocida, donde lo posterior habla solo del paso
de un tiempo sin implicancias juridicas ni politicas; las
narrativas de una relacion social colapsada giran en torno
a la construccion de heroicidad.

La fotoperiodista Elizabeth Herman analiza en The
Stories We Tell: «si uno tiene narrativas glorificadoras, si
tenemos héroes que van ala guerra, no hay espacio para el
trauma, no hay espacio para las experiencias individuales
0 ambiguas» (blog).

Como el trauma no se ha instalado para ocupar esta
zona de asedio perpetuo (por lo injusto, por la amenaza
del poder) la respuesta que da el arte a la calamidad frente
al aparato bélico no es, como sucede con la literatura
Holocausto, la verguenza o la humillacién. Justamente
porque la produccion social se centra en el culto heroico,
en la veneracion ancestral.

«Nos han machacado con cantos narcisiticos para cubrir
el ruido de nuestras repulsiones mutuas», en Vidures, de
Denis Donikian.

La novela Restos, de Denis Donikian, comienza con
versos de la liturgia «jSefior, ten piedad! jSefor, ten
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piedad!». Y el canto parece dirigido al propio escritor
cuando su texto le pide clemencia, compasion.

«Desnudo, las piernas separadas, Gam’ apuntaba
su sexo sobre Erevan y orinaba». Gam’ es el personaje
principal del libro. Su nombre alude al vocablo diaspérico
gam o en Armenia kam que significa «yo soy, yo existo»,
pero refiere igualmente a la conjunciéon «o bien», «o...
0...», cuando en el capitulo veintinueve se pregunta,
«con o sin preservativosy, y el personaje armenio dice:
«nosotros lo hacemos sin. Es el privilegio de la funcion. Si
no, ¢,coOmo querés que el pais compense las pérdidas del
genocidio?»; explica él: yo existo, o bien, ellos no existen.
Que el personaje se llame Gam’ en lugar de Kam’ —asi
en el armenio hablado en Armenia—, claramente orienta
el texto hacia la percepcion de una ciudad (Erevan) desde
la narrativa del sobreviviente, desde el lugar diaspérico.
Otra novela, pero en este caso de un armenio de Armenia,
Vahram Martirosyan, no entiende a los cuerpos como
despojo sino, viviendo en un «deslizamiento de tierra»
—Ila disolucion de la Unién Soviética, el corrimiento de
fronteras—, traduce lo humano a la condicién de anélidos,
ya que deben, como los agujeros de gusanos, atravesar
una garganta de tierra viajando de un extremo a otro*.

El texto se ubica en una geografia paradigmatica de
la desolacién, el barrio modelo de Noubarachen, entre el
cementerio y el basural. Un cementerio que, ademas, esta
en venta.

La cultura pierde sus derechos sobre el desecho. Rinde
culto al cuerpo perdiendo los derechos sobre los restos. El
arte se hace eco de esta instancia. La poeta armenia Naira

*«Nadie deberia creer que es facil estar en el interior del
Deslizamiento. No sabés cdbmo ponerte para respirar y evitar
tener la nariz y la boca llena de tierra» (Martirosyan, 2007).
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Harutyunyan en supoema Después de la guerra, describe su
cuerpo como desperdicio: «No me arruinaron / me crearon
como Ruina»; o «tumbas el cuerpo, buscas en la basura.
Yo te canto canciones medievales del vasallaje bajando las
montafias. Te canto entre la quema de la peste y el griterio
del hambrey, en La granada de Ana Arzoumanian.

«Nuestra tierra nos ha devorado y los techos se han
abismado sobre nuestros cuerpos» sentencia Denis
Donikian, para preguntarse luego: «¢qué hemos salvado
de nuestros escombros? Libros —se contesta—, fotos de
familia y dos retratos: uno de Stalin y otro de Cristo». En
consonancia con la obra de teatro Gdélgota Picnic, donde
el espafiol Rodrigo Garcia enfrenta al espectador con los
fantasmas, hace una carniceria con los restos de Cristo
de tal manera que su compainia de teatro se llama La
Carniceria. La exhibicion desnuda del desecho.

«Un pueblo que celebra a sus difuntos cuatro veces
al ano, mas el encuentro en masa en el monumento al
genocidio en la colina de Tzitzernakaberd, que tiene el
duelo de forma visceral en su alma, su miedo de victima
en su carne». La muerte como alimento: «jno es tu pan
cotidiano? La comés. Asi, cuando una madre da de mamar
a su bebe, ella cree alimentarlo —dice Denis Donikian—.
Pero no, ella lo envenena».

En la instancia de amenaza, vigilancia y terror de los
estados de guerra no ya de ejércitos contra ejércitos, sino
de ejércitos contra poblaciones civiles; se disemina en la
misma comunidad un arrasamiento que comienza con la
aniquilacién de la condicion sexuada. «Nuestro sexo es
nuestro dolor. EI miedo ha reemplazado al placer... Nuestro
sexo es una herida inmunday, continua Donikian.

Situacion analoga a las experiencias descritas en la
pelicula Das Experiment de Oliver Hirschbiegel quien
toma el ensayo llevado a cabo por Philip Zimbardo de la
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Universidad de Stanford en el afio 1971, cuando intenta
estudiar el comportamiento del hombre ante la autoridad
y se construye un juego de carcel simulada. En dicho
juego-experimento la primera regla a la que se sometian
los participantes era la pérdida de los derechos civiles, el
control por la humillacion y la desorientacion. De tal manera
que a los hombres se los desnudaba y se los vestia con
una especie de bata-camisén. Asi, la lectura que se hace
de la victima es: prisionero-paciente-mujer.

La catastrofe politica es asimilada a la catastrofe
climatica: «lluvias, comunismo, vientos, pogromos, nieves,
terremotos, deportacién, arrestos, tormentas, huracanes,
genocidios, independencia, frios, humos, brumas...».
Donikian describe su paisaje patolégico, lugar voraz donde
los hombres fuerzan a la naturaleza a la eliminacién de lo
que no es humanizable.

El autor armenio-francés compara Erevan, la capital
de Armenia, con una mujer, mujer recostada, organismo
vivo. En el fondo, se alimenta, fabrica su energia, produce
accién y evacua desechos. Cada uno llega hasta alli,
haciendo mencion a los visitantes de la diaspora «llegan y
frotan sus bajos vientres sobre ella en una suerte de orgia
patridtica». Compara el Ararat, simbolo nacional, pero
bajo la ubicacién geografica de la ocupacion turca, con un
miembro en ereccion. Es, dice, el miembro del pueblo criado
por la nostalgia, la expresién simbdlica de una virilidad
perdida. Observamos como de las narraciones sobre las
tierras producto de violaciones y mestizajes, el relato pasa
por la impotencia. «Impotente, eunuco, castrado, pelotas
blandas, eso es lo que hemos devenido». Refiriéndose a
la patria como depdsito que los jévenes quieren desertar.
Una masculinidad que, al no poder fertilizar a la mujer
expectante, al no poder «seminar» su tierra, le otorga
lo otro de la expulsiéon: el desecho. Una tierra que se

47



alimenta de la deyeccién no llega a «parir» ciudadanos
sino a «expulsar» eso que no es un hijo y es escoria. Asi,
mientras el varén es descrito como eunuco, la mujer, o es
la tierra que genera desperdicio, o0 es exiliada y ejerce la
prostituciéon en el pais del verdugo. En una perspectiva
pervertida (Le Brunn, 1999), Donikian utiliza las bases
ideoldgicas de la Revolucion Francesa, pero dando su
significado alterado. De manera tal que el bautismo funda
la hermandad de los armenios. Hermano, del armenio:
aghpar; que al acentuar la primera silaba agh significaria
basura. Asi, de la hermandad a la carrofa, la ciudad «un
cuerpo que se dilata a las purgas», un basural.

«Un solo crimen», dice Donikian. «Un solo crimen
impune y es a toda la humanidad que uno abandona».
Los verdugos hacen victimas y las victimas a su vez se
convierten en verdugos ellas mismas.

Un cementerio que da a un basural: de los muertos del
genocidio a la ciudad imagen de la descomposicion. Elamor
como la incorporacion de lo otro, otro que se ha alimentado
de los excrementos de una ciudad de desechos, es el
multiplicador de las sobras. «Si no somos libres —escribe
Donikian— es porque nuestro cuerpo y nuestra alma no
encuentran un alimento a la altura humana». El alimento y
su incorporacion recuerdan los ritos sacrificiales. Ritos que
en las ciudades de detritos se traducen como el sacrificio
paterno del hijo propio de las literaturas post-catastroficas
(Nichanian, 2006).

La novela se cierra con el mismo canto con el que
abre, el: «Senor, ten piedad». El mito cristiano revisitado
por el sobrante cuando lo que sobra son muertos, bajo el
adagio armenio de tinte patriético: «la muerte inconsciente,
es la muerte. La muerte consciente, es la inmortalidad».
Inmortalidad de la muerte, una muerte crénica que no
admite el trauma.
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De la fragmentacion al despojo,
el personaje-escritor
como recolector de basura

El personaje principal de la novela Vidures, Gam’ es un
escritor que atraviesa un dia entre los desheredados
conduciendo una danza desposeida. El escritor se
encuentra entre el guardia del cementerio y el administrador
del vertedero nacional, en medio de un «océano de
inmundicias» donde las mujeres se excitan con impotentes.
Un escritor que, mas que escribir, hunde sus manos en los
tiraderos para buscar «botellas vacias». El vertedero es su
exilio, el rincon «mas podrido de nuestras tierras».

Una entidad que deviene «des-identidad»(Grossman,
2004)contralanormopatiadelos sistemasderepresentacion
social, mediatica y politica; el escritor de este tiempo (Denis
Donikian haciéndole decir a su personaje Gam’) describe
el proceso de des-corporizacion. El arte nos muestra una
obra des-figurada, una escritura cruel que sale de aquella
complicidad soma-sema. Palabra descarnada. El cuerpo
politico fuera de las nociones de soberania que creia en
la ficcion de la «encarnacion» en el principe del poder del
pueblo, version moderna de la lectura cristiana sobre el
cuerpo y sus poderes re-surrectos®.

*«descorporizado, el poder cesa de manifestar el principio de
generacion y de organizacidon de un cuerpo social» (Claude
Lefort, en Grossman, 2004).
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Ante el estado de guerra contra el terrorismo declarado
por las grandes potencias y la condicion de state capture
de las denominadas economias en transicion, el concepto
de «captura del Estado» donde las transacciones de
corrupcion estan por sobre la legalidad; este momento
politico es andlogo a los estadios posgenocidas donde
ninguna sentencia pone fin a la cronicidad del crimen;
el artista ocupa ahi el lugar del in-surrecto. No aviene a
ninguna resurreccion. «La constatacién de nuestro propio
hundimiento, porque es de ahi de donde nosotros partimos»,
designa el colectivo Tigqun (Deleuze-Tigqun, 2012).

El cineasta Harun Farocki, en su documental
Inextinguishable Fire del afio 1969, muestra en pantalla
esa funcidn politica de la obra de arte en generar trauma.
Ante la camara, un hombre se pregunta, «;cémo podemos
mostrar las heridas que causa el napalm? Si muestro
fotos de victimas ustedes cerraran los ojos, primero a las
fotos, luego a la memoria, mas tarde a los hechos y por
ultimo si muestro una persona quemada herira tanto sus
sentimientos que cerraran los ojos a todo el contexto»...
«Es como si hubiera tirado napalm sobre usted», sigue el
guién de Farocki mientras el actor-narrador se quema el
brazo con un cigarrillo. Entonces una voz en off aclara que
un cigarrillo quema a 400° c y el napalm a 3000° c. Luego
tiran napalm sobre un objeto, y la voz cuenta que el objeto
se quemara en media hora.

La accion del actor quemando con un cigarrillo ante las
camaras sigue la idea de inmersion que el mismo Harun
Farocki llevé a cabo en su video instalacion Ernste Spiele
(Juegos serios). Alli se coloca al espectador frente a una
animacion computarizada, la misma que se ha utilizado
por los soldados estadounidenses en la guerra de Irak. De
manera tal que la accién no consiste en representar una
forma de entrenamiento militar sino de crearla mediante
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el acto interactivo de una animacion bélica. Mientras que
esos videos son usados para enseiar a los soldados o para
tratarlos luego mediante la rememoracién en terapéuticas
de inmersién emocional; en la instalacion el fin consiste en
crear el trauma en el espectador.

A partir de la guerra total, ya no hay guerras exteriores,
extranjeras; ahora las fronteras pasan al interior de las
ciudades, todo pasa por el desierto fronterizo (Virilio,
2006). Donde las armas de control pasan por obligar al
sujeto a interrumpir su movimiento, inmovilizarlo. De alli
que el basurero, el lugar de inmundicia cloacal descrito por
Denis Donikian sea el sitio donde se arrojan los restos de
la ciudad, pero sea también desde alli que una voz pueda
emerger. El escritor-periodista-poeta Gam’.

Un texto hecho casto es un texto violado, dice Stephanie
Jed, haciendo el recorrido de la practica filolégica al
pensamiento politico (Jed, 1989). El topos del basural no
admite ninguna resurreccion. Es, de alguna manera, la
clausura de la politica cristica. Lo no aprovechable, alli; la
descomposicion. Situarse en el interior de la limitacion y
aduenarse de ella, asume Tigqun (Deleuze-Tigqun, 2012).
Un dispositivo que produce determinados cuerpos en tanto
apestados: margina, destierra, reprime.

Insurrecto, imposible de ser reabsorbido, el artista ya no
representa sino que interviene*.

*“If you are a painter of a figure and you don’t use a model, in
the end you have to end up with pornography; the figure doing
very strange things, the body doing things that they they don’t
do elsewhere and anywhere else” (Marlene Dumas).
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Las instalaciones de la fotografa croata Sanja Ivekovic
que pone su propio cuerpo «en evidencia» hablan en su
retrospectiva Sweet Violence acerca de la desintegracion
de Yugoslavia y lo dicen en acciones de cortes (la artista
cortando con una tijera la mascara de latex que lleva sobre
su rostro) en el video llamado Personal Cuts. Aquella
calificacién de Howerdena Pindell sobre Kara Walker como
de «terrorista visual». Cuando el sufrimiento del esclavo
negro es consumido por el blanco americano de clase media,
la desublimacion en Kara Walker, la manera pornografica
de hacer ver al espectador, es una forma de pintar-escribir
desde el interior de la violencia (Walker, 2007).

Asi como en las peliculas de terror los personajes
miran hacia la camara generando terror en el espectador,
asi el arte que recoge las sobras muestra publicamente
los despojos; aquello que solo podria ser admitido en la
intimidad de los cuerpos, y lo hace politico. Quiza por
ello Gam’, el personaje de la novela Vidures, comienza
murmurando: «Sefior, ten piedad. Sefor, ten piedady»; y
termina el libro con sus propias palabras, pero con una
reduccion, una resta que son unos puntos suspensivos.
Por ello, Gam’ dice al final: «jSenor, ten piedad! Sefor,...».
Y esos puntos suspensivos no abren a la redenciéon ni
a la engafosa virtud de la victimizacion. Tres puntos en
seguidilla, pérdida de continuidad de texto (o de piel), la
pena expuesta por el golpe, hiere.
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Saddam Hussein
De la politica de la crueldad
a una dramaturgia del entierro
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El terror de Isdam

El 19 de marzo del afio 2003 Estados Unidos invade Irak.
La invasion consumé una atroz masacre de la poblacion
civil, desmintiendo las retéricas de guerra indolora que
difundié el Pentagono. La desintegracion de la Unidn
Soviética y la Guerra del Golfo le habian permitido al
presidente Georges Bush lanzar su proyecto del nuevo
orden internacional. Los misiles inteligentes teleguiados,
las operaciones quirurgicas y el despliegue de tecnologia
de alta generacion, hicieron del ataque llamado «impacto
y pavor» un medio de destruccion del entramado social
iraqui.

Saddam Hussein nacio a ciento cincuenta kilometros de
Bagdad, en la pequeia aldea musulmana suni de Al Awja,
al este de la historica localidad de Tikrit, antigua fortaleza y
cuna del personaje kurdo de las Cruzadas, Saladino.

Para el iraqui medio, él es Isdam, no Saddam, como
se escribe, ni Suddam, como se pronuncia, y ciertamente
no Sadam como Georges Bush insistia en Illamarlo.
Nombre arabe poco comun, cruza entre «chocador» y
«provocador» (Aburish, 2001). La gente de Tikrit y la zona
circundante pertenecia a los Abu Nasser, una tribu menor
de musulmanes sunies sedentarios.

El Irak moderno es una sociedad fracturada en
numerosas congregaciones. El cisma mayor se da entre
los musulmanes sunies y los chiies. Esta escision religiosa
comenzo en el aio 680, por la naturaleza de sucesion del
Profeta. Los persas promovian a los chiies, mientras que
Turquia respaldaba a los sunies.
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Después de la Primera Guerra Mundial, la victoriosa Gran
Bretana constituyé una monarquia e instal6 en el territorio
iraqui un rey arabe, Faisal |, mientras delegaba la auténtica
autoridad en el Alto Comisionado de Gran Bretana. Los
ingleses y la nueva monarquia agravaron los problemas
histéricos que habian aquejado al pais, ignorando a
los chiies y pasando por alto la promesa de otorgar la
independencia de los kurdos que se habia incluido en el
tratado de Sévres de 1920. El sistema monarquico goberné
Irak hasta el afio 1958, cuando el 14 de julio se produce
el golpe y se anuncia por radio Bagdad el fin del reinado.
El golpe se transformd en revolucion. Y no solo afectd a
Irak sino que tuvo repercusiones en todo Medio Oriente.
Saddam formaba parte del partido Ba’ath (renacimiento) o
Partido Socialista del Renacimiento Arabe. Gamal Abdel
Nasser, de Egipto, era el nombre del simbolo de la unidad
arabe, y la consigna: «somos tus soldados, Gamal». Cayd
la monarquiay la élite suni que habia dirigido el pais perdia
su lugar. El partido Ba’ath incluia en su plan de gobierno
reformas agrarias y un nuevo concepto de propiedad.

Al estallar la revolucion, el partido nombra a Saddam
miembro del Buré Central de campesinos. Y desde alli
trabajé hasta el golpe de Estado dado por Abdussalam Arif
el 18 de noviembre de 1963 (Iskander, 1982). La revolucién
basaba su concepcioén en otra idea acerca del patrimonio.
El fundador del partido Ba’ath, Michel Aflaq decia en la
conferencia que pronuncio en la Universidad de Damasco:
«nuestro partido desde su nacimiento y desde su primera
evolucion, se ha inspirado en el patrimonio arabe... nuestro
patrimonio espiritual» (Iskander, 1982). Dicho ideario
se basaba en el control de los medios de produccion y
la nacionalizacion. Irak es un pais rico en petréleo y la
decision de nacionalizarlo llevé a entrar en posesion de un
sesenta y cinco por ciento de la produccién petrolera que
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se encontraba hasta ese momento bajo dominio extranjero.
La Union Soviética fue el primer pais que compro el petréleo
iraqui nacionalizado, seguida por Francia, Espafa, Turquia,
Italia. En el ano 1975 el gobierno decidié nacionalizar el
quince por ciento restante. De manera que se puso en
marcha el lema «el petroleo arabe para los arabes».

En el frente externo, y a causa de una enemistad
cultural y religiosa, mas los reclamos territoriales y el
deseo de ejercer la hegemonia sobre el golfo; alentado por
el apoyo de occidente, Saddam inicia una guerra contra
Iran que dura ocho anos. Guerra que se denominé Primera
Guerra del Golfo, para distinguirla de la posterior invasion
a Kuwait en 1990. Los iraquies describieron su invasiéon
militar del sudoeste de Iran como un contraataque. Las
controversias fronterizas estallaron en el verano del afo
1980. En diciembre de 1982, el departamento de Estado
norteamericano aprobd la venta de sesenta helicopteros
Hughers a Irak. Sin embargo, el gobierno estadounidense
también apoyaba las bases de Iran. Mientras que en el afio
1983, los franceses comenzaron a cumplir un convenio
secreto para alquilar cinco aviones Super Entendard
equipados con misiles Exocet a Saddam (Aburish, 2001).
La superioridad en materia de armamentos alterd la
naturaleza de la guerra, los ataques iraquies eran dirigidos
contra los buques petroleros y las terminales petroleras.
Iran respondié atacando los buques que compraban
petroleo iraqui, principalmente Kuwait. EI 3 de noviembre
de 1986, el semanario Al Shira de Beirut publicé un informe
sobre negociaciones secretas entre Estados Unidos e Iran.
Era el comienzo de lo que se conoceria como el escandalo
«Irangate» que se inicié en noviembre de 1985, cuando el
gobierno de Ronald Reagan aprobé la venta a Iran, hecha
desde Israel, de misiles antitanque Tow; mientras que Israel
atacaba la sede de la OLP en Tunez.
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En el afio 1987, luego de que unos peregrinos causaran
disturbios en La Meca, siendo muertas cuatrocientas
personas por agentes de seguridad saudies, EE. UU. se
suma a la batalla sosteniendo que Khomeini amenazaba
a su aliado saudi (Aburish, 2001). Situacion que alienta
a Saddam a eliminar toda contencion en el uso de
armas quimicas y cohetes, llegando a violaciones de las
convenciones internacionales. Asi se puso en marcha la
operacion Staunch, destinada a detener las ventas de
armas a Khomeini que se realizaban desde el afio 1983. En
1987, Saddam designdé a su primo, el general Ali Hassan
Al Majid, comandante de la fuerzas del norte, otorgandole
poder absoluto para sofocar todo indicio de resistencia al
régimen. Fue asi como Majid utilizé armas quimicas contra
miles de kurdos que perecieron. Iniciando el 20 de junio del
mismo ano, por orden 4008 el programa de despoblacion
de aldeas kurdas. De manera tal que tres mil aldeas fueron
arrasadas y quinientas mil personas fueron trasladadas
a campos de concentracion del sur (Kurds McDowall, en
Aburish, 2001). El 3 de julio de 1998, el buque Vincennes
derribé un avion de pasajeros irani que llevaba mas de
trescientos civiles a los Emiratos Arabes Unidos.

A principios de 1988, las localidades despobladas
sumaban cuatro mil y el numero de kurdos desplazados
al sur se habia elevado a 1.500.000 (Kurds McDowall, en
Aburish, 2001). Esta operacion contra civiles se denomind
anfal, por el octavo sura del Coran, que celebraba la victoria
musulmana en la batalla de Badr.

Eluso de armas quimicas contra los kurdos y el programa
de deportacion se intensificaron con el comienzo de lo que
se denominé la «guerra de las ciudades».

El 18 de julio de 1988, casi ocho afios después del
estallido de la guerra, Khomeini acepté la resolucion 598
del Consejo de Seguridad de la ONU del 20 de julio de1987.
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Saddam declaré la victoria sobre trescientos sesenta mil
iranies e iraquies que habian perecido y mas de setecientos
mil heridos.

Por otro lado, la ocupacion de Kuwait fue condenada por
resolucién 660 de la ONU del 2 de agosto de 1990, que
exigia el retiro inmediato de Irak y condenaba la invasion.
Hubo un bloqueo alimentario y econédmico por lo que la
Cruz Roja Internacional admitia que las acciones aplicadas
contra Irak violaban la ley internacional.

El 1° de septiembre de 1989, la primera ministra Thatcher
anuncio que Saddam seria acusado de crimenes contra la
humanidad. Solo Jordania, los palestinos y Yemen tomaron
partido por Saddam contra el resto del mundo. Conducidos
por Estados Unidos, los aliados se negaron a prorrogar el
plazo de la resolucion del Consejo de Seguridad 678 del
29 de noviembre de 1990, y los ataques aéreos contra
Irak comenzaron en la manana del 16 de enero del ano
1991. Se usaba napalm y uranio reducido y la lista de
blancos civiles incluia plantas generadoras de electricidad,
estaciones de riego, escuelas y hospitales (Geoff Simons,
en Aburish, 2001). EIl 26 de enero, por orden personal de
Saddam, una unidad blindada iraqui apostada en Kuwait
atacd y ocupo la ciudad saudi de Kafji, para ser expulsada
dos dias después.

El 15 de febrero, el Consejo de la Revolucion acepto la
resolucién 660 del Consejo de Seguridad que reclamaba
el retiro incondicional de Kuwait. Saddam incendia los
yacimientos kuwaities e inicia un derrame de petrdleo de
tamafo inédito. Luego comenzd una evacuacion iraqui
que fue atacada durante cuarenta horas por la fuerza
aérea estadounidense. La derrota militar de Irak fue total
y Bush declaraba: «todos queremos deponer a Saddam.
Espero que el pueblo iraqui haga algo al respecto» (Sahib
Al Hakim, en Aburish, 2001).
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Dos dias después de la rendicidon, los chiies del norte
de Irak se alzaron en abierta rebelién contra Saddam, los
kurdos se sumaron a la rebelién en una accion que se
denomind la «intifada» de 1991 bajo el lema, Saddam shil
idak, shaab al Iraq ma yredak (Saddam, aparta tu mano,
el pueblo de Irak no te quiere). Los aliados ayudaron a
Saddam a aplastar la rebelion. Hussein obtiene la ventaja
venciendo a chiies y kurdos, obligando a dos millones de
kurdos a huir a Turquia. Quince hospitales fueron destruidos
durante la intifada. Una familia entera fue arrojada desde un
helicoptero, las personas sospechadas de simpatizar con la
intifada eran marcadas con una cicatriz en la frente, a otras
se le cortaba una oreja. Los oficiales que habian participado
fueron ejecutados. Asi, en el sur de Irak, murieron alrededor
de cien mil personas. En el norte, Saddam reconquisto el
Kurdistan y enterr6 a cien mil kurdos en fosas comunes.

Entre 1991y 1997 las condiciones del bloqueo econdmico
habian deteriorado tanto la situacion social que los iraquies
alcanzaron una inflacién del mil por ciento anual, con
un aumento del colera y del tifus. La Organizacion de
Alimentos y Agricultura de la ONU informé que los iraquies
solo ingerian el treinta y cuatro por ciento de las calorias
necesarias para sobrevivir (Aburish, 2001).

Mientras tanto, Saddam declaraba: «no quiero que
ninguno de vosotros huya cuando invada Kuwait (de
nuevo)» (Saad Bazzaz, en Aburish, 2001).
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Derecho de la ocupacion

Somos nuestros voceros
Somos nuestra propia verdad
y en esta mudez, cada uno habla consigo mismo

Anwar Al-Ghassani, de Balance después del desastre.

En diciembre del afio 2011 se retiraron los ultimos soldados
estadounidenses de Irak. La ocupacién habia durado desde
el 20 de marzo de 2003 al 18 de diciembre del afio 2011
(Antoon, 2004).

La administracion de justicia se transform6é en una
cuestion esencial para las fuerzas militares de la Coalicién
presentes en lrak tras la caida del régimen. Tras una
extensa labor que generé meses de debate, los abogados
estadounidenses, britanicos e iraquies promulgan el
Estatuto del Tribunal Penal Iraqui el 10 de diciembre del
afno 2003 (Newton, 2006).

La creacion del Alto Tribunal Penal Iraqui, que fue
considerado competente para el enjuiciamiento publico
de los crimenes cometidos por el régimen baasista. La
competencia temporal del Alto Tribunal abarca a cualquier
nacional o residente de Irak acusado de haber cometido
alguno de los crimenes detallados en el Estatuto entre el
17 de julio de 1968 y el 1° de mayo del 2003. Ademas la
jurisdiccion geografica se extiende a actos cometidos en
el territorio soberano de la Republica de Irak y en otros
Estados, con inclusion de los crimenes perpetrados en
relacion con las guerras de Irak contra la Republica Islamica

61



de Iran y el Estado de Kuwait.

Los articulos 11 a 13 del Estatuto establecen la
competencia del tribunal para enjuiciar el crimen de
genocidio (art. 11), los crimenes de lesa humanidad (art. 12)
y los crimenes de guerra cometidos durante los conflictos
armados tanto internacionales como no internacionales
(art. 13).

Segun el Reglamento de La Haya del afio 1907, sobre
leyes y costumbres de guerra, la relaciéon de una poblacién
civil subyugada con la potencia extranjera que ejerce
transitoriamente la soberania de facto se rige por la amplia
normativa del derecho a la ocupacion (Newton, 2006). Irak
se considerd como territorio ocupado.

La naturaleza del derecho de |la ocupacion radica en las
siguientes consideraciones: primero, cuando las estructuras
del gobierno existentes hayan quedado incapacitadas para
ejercer su autoridad normal, y segundo, cuando la potencia
ocupante esté en posicion de llevar a cabo las funciones de
gobierno normales en la region afectada (Newton, 2006).
La presuncion de autoridad sobre el territorio ocupado
significa, implicitamente, que las instituciones existentes
de la sociedad han sido descartadas.

La Autoridad Provisional de la Coalicién plante6 su poder
en términos declarativos: «La Autoridad Provisional de la
Coalicion posee toda la autoridad, ejecutiva, legislativa y
judicial necesaria paralograr sus objetivos, que sera ejercida
conforme a las resoluciones del Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas, con inclusién de la resolucion 1483
del ano 2003 sobre la administracion del Irak ocupado
luego del levantamiento de las sanciones impuestas, y
las leyes y costumbres de guerra» (Newton, 2006). La
Autoridad Provisional de la Coalicién representaba a los
Estados Unidos, al Reino Unido, asi como la coalicion
de los mas de veinte otros estados que, conforme a la
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resolucién 1483 actuaban bajo la autoridad. Su primer
paso fue garantizar la efectiva administracion de justicia. La
creacion del Tribunal Especial Iraqui bajo la autoridad del
Consejo de Gobierno de Irak reflejaba la practica seguida
en las ocupaciones de la Segunda Guerra Mundial cuando
britanicos y estadounidenses elaboraron las directivas para
democratizar a Alemania.

En diciembre del afio 2003 Saddam Hussein es
capturado, y en el 2004 entregado a la justicia iraqui que
lo procesa. El juicio es llevado a cabo a puertas cerradas
y la sentencia fue de muerte en la horca. El Tribunal de
Casacion de Irak ratifico la sentencia de muerte.

La inclusion de la pena de muerte como un castigo
permisible para el Alto Tribunal Penal Iraqui derivd del
derecho iraqui preexistente. Permitir interferencias del
derecho de los actores extranjeros hubiera sido una forma
moderna de colonialismo juridico. De todas maneras, esas
interferencias actuaron de forma solapada. El proceso
fue local, llevandose a cabo en el centro de Bagdad.
Fue inaccesible y cerrado en el interior de la zona verde
—sector estadounidense—, aplicandose no el sistema
estadounidense ni el inglés del «common law» sino el
proceso del derecho continental, del modelo francés
(Sharf, 2006). El proceso fue dudoso y se denunciaron
irregularidades como dudas en los argumentos de la
acusacion y sobre la imparcialidad del presidente del
tribunal (Garapon, 2007). Asi, si bien la realidad de los
crimenes estaba probada, el expediente de la acusacién
reunia documentaciéon que distaba de ser inobjetable,
existiendo disfunciones administrativas y fallas de la corte
en materia de proteccion y de comunicacion publica.

El primer caso que entendié el tribunal se inici6 el 19 de
octubre del 2005. Se trataba de un intento de asesinato
contra Saddam Hussein perpetrado por civiles en la aldea
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de Duijail, y los asesinatos que siguieron como represalia:
la ejecucion en 1983 de ciento cuarenta y ocho chiies, la
tortura de mujeres y nifos, y la detencion de trescientas
noventa y nueve personas supuestamente relacionadas
con el intento de magnicidio en Dujail, a sesenta kildmetros
al norte de Bagdad. Saddam se neg6 a declarar y subrayd
aquello que dijo cuando un soldado estadounidense
estadounidense de la Cuarta Division de Infanteria lo sacé
del agujero en la tierra donde se ocultaba: «Soy Saddam
Hussein, el presidente de Irak» (R. McCarthy, en Newton,
2006).

El 4 de abril del 2006 se remitié a juicio el segundo
caso, en el que se acusaba a Saddam Hussein y a seis
coacusados de atrocidades cometidas contra la poblacién
kurda durante las campafas realizadas en Anfal, durante
el afio 1988. El juicio de Anfal refleja los padecimientos
causados por el régimen baasista y constituye la base de
la jurisprudencia sobre genocidio con que se enfrentaron
los iraquies. Un régimen que conté con sesenta mil
desaparecidos (Antoon, 2004) y fosas comunes en los que
se descubrieron mas de quince mil restos humanos.

Las sentencias fueron: Saddam Hussein, muerte en la
horca; Awad Hamed al-Bander, juez principal de la Corte
Revolucionaria: muerte en la horca; Barzan lbrahim al-
Tikriti, medio hermano de Hussein: muerte en la horca;
Taha Yassin Ramadan, ex vicepresidente de Irak: cadena
perpetua; Abdullah Kadhem Ruaid, dirigente de Ba’ath:
15 anos de prisién; Abdullah Rawed Mizher, dirigente de
Ba’ath: 15 afios de prisidon; Ali Daeem Ali, dirigente de
Ba’ath: 15 anos de prision.
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Muerte sin épica

«Porque él muere irreconciliado»
Jean Starobinsky, de Trois Fureurs.

Saddam, de sesentay nueve afios, comparecio en el tribunal
con traje, camisa, con un estado de salud deteriorado propio
de una huelga de hambre de quince dias; dos semanas
después de que Jamis el Obaidi, el numero dos del comité
de defensa, fuera secuestrado y asesinado.

Después de once meses de juicio, el juez Rauf
Abdelrraham lee el veredicto: «El tribunal ha decidido
sentenciar a Saddam Hussein al Majid a morir en la
horca por crimenes contra la humanidad». Saddam que,
inicialmente se habia negado a ponerse de pie para
escuchar el veredicto, grité: Alaha Akbar (Dios es el mas
grande) «Larga vida a Irak (El Pais, 2006)».

No hubo lugar a que la Corte Penal Internacional
actuara. Esta solo hubiera actuado si la jurisdiccién interna
se hubiese abstenido, ademas Irak no era estado parte
del estatuto de creacion de dicha corte y, por otro lado,
los crimenes sobre los cuales recaia la sentencia eran
anteriores a la entrada en vigor de dicha corte.

Segun el articulo 11 del Estatuto de Roma: «La Corte
tendra competencia unicamente respecto de crimenes
cometidos después de la entrada en vigor del presente
Estatuto». Teniendo en cuenta que la Corte Penal
Internacional entr6 en vigor en el afio 2002, la misma no
tenia competencia para juzgar los crimenes por los que se
inculpaba a Saddam Hussein.
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De todas formas, segun Antoine Garapon y Joél
Hubrecht, en su estudio sobre el tribunal especial iraqui, la
administracién Bush hubiera podido constituir un Tribunal
Penal Internacional ad hoc solicitando el apoyo logistico de
la Corte Penal Internacional como sucedié con el caso del
ex presidente de Libia, Charles Taylor (Garapon, 2007).

El 30 de diciembre del afio 2006, Saddam Hussein fue
ejecutado en la horca. El 30 de diciembre no era un dia
comun, se celebraba Aid el Adhar, el dia del sacrificio
del cordero. Setenta dias después de Aid el Fitr del mes
de Ramadan conmemorativo del sacrificio del profeta
Mohamed, se rememora el momento en que Abraham fue
a sacrificar a su hijo y en su lugar Dios le pide un carnero.
En las casas se elige un animal rumiante, un carnero,
una vaca o un bufalo y se lo deguella. El animal primero
debe ser aturdido, luego se le realiza una incision en la
espalda, se le corta la vena yugular y luego la carétida
hasta el desangramiento. Pues bien, en medio de esas
celebraciones, Hussein fue ahorcado, muerto sin sangre.

La eleccion del dia del sacrificio para su muerte configura
aquello que en las disciplinas psicoldgicas se denomina
double bind o de conductas que desean observar un
resultado, pero obtienen el contrario. Se debera analizar
no solo la decisién de la fecha particular de su muerte (el
dia del sacrificio) sino también el modo o la manera en
que es muerto (el ahorcamiento). De manera tal que la
soga que le da muerte lleva a colocarlo no en el lugar del
carnero (primera interpretacion desde Occidente) ya que
no hubo desangrado, sino que lo coloca en el lugar del hijo
de Abraham, confiriéndole asi, un caracter sagrado. Es él
y no el carnero quien muere en su lugar. En ese sentido
podriamos decir que, si las fuerzas de la coalicidon tuvieron
como intencion darle a su deceso el caracter del sacrifico
del animal, no ahondaron en las raices profundas del
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entramado coranico.

En la ejecucion se encuentran un médico, un clérigo
y un juez. Saddam se nego6 a que le cubrieran el rostro,
mientras que los ejecutores aparecen con los rostros
encapuchados. Uno de los asistentes a la ejecucidn graba
los ultimos gestos de Hussein con un teléfono movil que
luego difunde la cadena Al Iragiya. Asi se distribuyen y
circulan diversos videos con distintas ediciones finales:
uno sin voz con los movimientos torpes de la mano en un
aparato de grabacién movil; otro con las voces originales,
alli donde se escuchan plegarias contrapuestas sunitas
y chiies; y otro video cuyo montaje incluye musica y
sobreimpreso sobre las imagenes de Saddam ahorcado se
escucha una melodia que culmina con unas tomas de un
baile callejero de ciudadanos de Bagdad bajo el subtitulado
inglés de la CNN. En el video mas difundido se observan
a los tres verdugos encapuchados, uno de ellos sostiene
desde atras a Saddam Hussein quien se encuentra con el
rostro descubierto y en traje negro y camisa blanca. Otro
de ellos le coloca un pafuelo negro alrededor del cuello y,
sobre éste, la soga con su nudo corredizo. Un asistente
lo coloca en posicién central al cadalso. Hay una toma de
unos segundos sobre la tarima a la que sube el condenado,
y otros segundos al piso de metal que cubriria el pozo del
cadalso segun una estética de reminiscencias medievales.
La mano de uno de los verdugos corre la soga y luego la
camara cae. Alli termina la escena.

Enlared no solo circulan las imagenes del ahorcamiento,
sino también la puesta en escena del veredicto (Saddam
execution: http/youtu.be/kGo1UF-GS9s). Decimos puesta
en escena, porque el proceso sigue un lineamiento mas bien
teatral donde los parlamentos de los diversos personajes
se reinscriben sobre las propias imagenes. Mientras el
juez lee la sentencia, el acusado Saddam Hussein en traje
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negro y con el Coran en su mano grita: «Larga vida a la
Nacion, somos el pueblo, ustedes son los ocupantes, los
invasores».

El cadaver fue trasladado durante la noche del sabado
al domingo en un helicéptero militar estadounidense a la
ciudad de Trikrit, capital de la provincia suni de Salahedin,
y donde esta Auya, lugar donde se encuentra su tumba,
a unos ciento sesenta kildometros de Bagdad®*. El cuerpo
fue acompanado por el gobernador de Salehedin, Hamad
Hamud.

La tumba se encuentra en un edificio perteneciente
a la familia de Saddam, habitualmente reservado a la
exposicién publica de los cuerpos y a las ceremonias
funebres. Hoy dia es visitada por unas cincuenta personas
al dia, numero que aumenta los dias de su cumpleanos o
aniversario de su muerte. El nicho esta cubierto por una
bandera iraqui y rodeado de flores. De manera tal que el
lugar donde yace el ex dictador es una mezcla de museo
y lugar de peregrinacion. Alli se exhibe también una cama
donde supuestamente durmié Hussein.

Los residentes del lugar llaman al edificio: «el mausoleo
del presidente». Dentro, los grupos de Vvisitantes
deambulan por el recinto donde esta la tumba y no cesan
de fotografiarse**.

El edificio, una antigua sala de recepciones construida
en 1988 tiene un saldn principal revestido de marmol donde
se exhiben fotos, tapices, pancartas y tablas de madera
con loas y recuerdos a la memoria del verdugo.

*www.20minutos.es/noticia/187075/0/traslado/cuerpo/sadam
**diario.latercera.com/2010/08/31/01/contenido/mundo
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Junto al edificio, en un pequefo jardin, se encuentran
siete sepulturas. Son las tumbas de sus hijos, Uday y
Quesay, muertos por el ejército estadounidense el 22 de
julio del ano 2003, y de otros jerarcas del antiguo régimen
como Barzan lbrahim al Tikrit, hermano de Saddam, el
ex vicepresidente, Taha Yassin Ramadan, Ali Hasan al
Majeed, alias «Ali el Quimico». Simples sepulcros de
marmol blanco. Saddam habia dejado en su testamento
que queria que todos sus colaboradores fueran enterrados
alli.

Observemos la diferencia entre exhibiciéon del cuerpo
no enterrado de Saddam y la sepultura para los otros
miembros del régimen. Decimos «no enterrado» en el
sentido literal de la expresion, ya que el cuerpo no esta
bajo tierra, y tampoco alojado en un nicho, sino que esta
exhibido en su tumba.

El cuerpo es un texto sobre el cual se inscribe el poder de
la sociedad. En Vigilar y castigar, Michel Foucault estudia las
vicisitudes de esas inscripciones en diversas instituciones:
hospitales, asilos, prisiones, escuelas (Foucault, 2002).
Los cuerpos son cuerpos emocionales, es mas, la emocion,
segun el antropdélogo Thomas Csordas, es: corporizada
(Csordas, 2003). De manera tal que los valores se
movilizan a través del espectaculo del cuerpo (A. Feldman,
cit. por L. French, en Csordas, 2003). El paradigma de la
«corporizacién» —embodiment— subraya que el cuerpo
es el sujeto de la cultura, es decir, es el cimiento existencial
de la misma. Para decir cuerpo el idioma aleman tiene dos
términos diferentes: Kérpery Lieb. Kérper toma su raiz del
latin corpus y hace referencia a los aspectos estructurales
del cuerpo. Es el cuerpo objetivado, pero también el cuerpo
muerto, el cadaver. En contraste, el vocablo Lieb hace
referencia al cuerpo viviente, al cuerpo con sentimientos,
sensaciones, percepciones y emociones. A su vez este
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término tiene una semejanza con el vocablo inglés life,
aunque no tiene un equivalente semantico en el inglés
moderno. Muchas de las traducciones del inglés utilizan
el vocablo body tanto para designar lo que los alemanes
llaman Leib o Kérper. El espafiol «cuerpo» deriva del latin
corpus que fue originariamente «cuerpos», en plural, y de
ahi se extrajo el singular analdgico «cuerpo» para el uso
pronominal y la sinonimia antigua con persona (Corominas,
1992). La primera acepcion de «cuerpo» en espanol hace
referencia a cualquier porcion de materia (Moliner, 1994).
De manera tal que el cuerpo es tanto sujeto como objeto
semiotico. Desde esa gramatica analizaremos el video que
el gobierno norteamericano ha distribuido sobre Saddam y
su cuerpo ahorcado. El centro de interés del montaje es la
escenificacion del cuerpo, unida a la excitacion de lafantasia
que desea provocar en los espectadores (Largier, 2010).
Banquillos, postes, escaleras, cruces, mesas, potros, son
los elementos para aplicar una flagelacién como tortura,
castigo, o estimulacion erética. El despliegue dramatico
de la muerte de una persona (un cuerpo) no es nuevo. La
historia conoce la fascinacién causada por la «Pasion»,
pauta fundamental de la vida cristiana. La escenificacion
repetida una y otra vez conforma un texto que no es solo
ejemplo narrado de una excitacion espiritual, sino a la vez
una de las fuerzas actuantes. El texto y la escena provocan
una fascinacién que conduce a la excitacién (Largier, 2010).

En su ensayo La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, Walter Benjamin indica que los
regimenes politicos tienen una concepcion de si mismos
como obras de arte cuyos materiales no son otra cosa que
materia inerte moldeada segun sus estandares estéticos:
«La humanidad, que alguna vez, en Homero, fue objeto de
contemplacion para los dioses olimpicos, se ha convertido
ahora en espectaculos para si misma. Su autoalienacion
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ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia
destruccion como un goce estético del nivel mas elevado.
Asi es en la estetizacion de la politica perpetrada por el
fascismo. El comunismo le responde con la politizacion del
arte» (Benjamin, 2009).

Las imagenes que circularon de Saddam tomadas por
la camara de ocupacion estadounidense situan el signo
violento sobre el cuerpo en una posesion femenina de la
muerte. El cuerpo del perpetrador cumple el guidén que la
civilizacion occidental otorga a la manera tragica de morir
mujer. Nicole Loraux, estudiando el mundo antiguo griego,
buscando los criterios de duelo y muerte, concluye que hay
una manera de morir-hombre y otra de morir-mujer segun
el drama que se haya teatralizado. Asi, la soga al cuello
es la manera de morir-mujer. El ahorcamiento de Yocasta,
de Fedra, de Leda, de Antigona, es el desgarro femenino
de nudos, velos, cinturones, bandas. Lo propio de la
suspension cruenta es que no derrama sangre. En Atenas,
mientras los hombres mueren en la guerra, cumpliendo el
ideal de civismo, la mujer muere sin sangre y sin ruido. La
soga y su movimiento de balanceo arrojan al sujeto al vacio
en una precipitacion sin profundidad, encontrando asi el
suelo. La soga cierra el cuerpo, aprisionando al cuerpo
femenino aun en ese ultimo gesto. Aprisionar el cuello por
su parte delantera en el nudo (Loraux, 1989). Los asistentes
en la muerte de Saddam Hussein lo toman por los hombros,
lo ubican y le corren la soga por la garganta. Una muerte
agazapada, impecable, femenina, lejos de la muerte épica
del cuerpo homérico, vulnerable al tajo, al aplastamiento,
al despiece.

Por otro lado, la retérica de la reconstruccién en la
sociedad iraqui puso a la mujer en sus intereses nacionales
estratégicos promoviéndola como «heroina» en ese
proceso de refundacion. Sin embargo, la resistencia a
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las ideas de occidente tiende a identificar la lucha por los
derechos de la mujer con lo occidental. El simbolo utilizado
para calificar un «nosotros» de un «ellos» ha sido la mujer.
Ese «nosotros» o ese «ellos» debe ser discriminado ya
que la sociedad iraqui es una sociedad compuesta por un
mosaico de variedades. Se tiende a simplificar hablando de
los sunies, los chiies y los kurdos desde una perspectiva
etnocéntrica, pero la sociedad alberga otras divisiones:
diferencia de clases, afiliaciones tribales, variados registros
de creencias religiosas, los exiliados y los residentes; y
la mujer ha sido utilizada para marcar la diferencia entre
culturas (Robben, 2010).

Segun Niklaus Largier, la flagelacién erética y la religiosa
aparecen como rituales que tienen por meta la liberacién
del deseo, de la imaginacién y de las pasiones. Este es el
programa tanto de la mistica religiosa como de la filosofia
sadiana. El diagrama politico de la guerra total retoma la
ideologia de las emociones sacrificiales cristianas y de la
puesta en escena sadiana ante el terror. De manera tal
que asi como en la liturgia se actua el tableau vivant del
hijo de Dios, la crueldad politica convierte a Saddam en
un cuadro vivo, haciendo de la escena un «testimonio de
fe». Y decimos testimonio de fe no porque los asistentes
a la muerte de Hussein dijeran sus plegarias, sino porque
la fe esta puesta en la figura misma que se dramatiza, en
las imagenes dispuestas a «inflamar» a los espectadores
y a los participantes, es decir, excitarlos afectivamente
(Largier, 2010). Asi el observador vive en su propia persona
el drama que se representa en la imagen. La doctrina de
la tradicion cristiana de la transubstanciacion, es utilizada
como dispositivo ideologico por las fuerzas politicas,
quienes cuentan con el poder de las imagenes para actuar
sobre los sentimientos de los espectadores. Se trata de
una historia de la seduccion. El poder performativo de las
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imagenes en su coreografia de dominio y sometimiento
(Largier, 2010).
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Los vinculos del vasallaje
De «el rey ha muerto, viva el rey»
a una dramaturgia del entierro

«¢Sabés
que la ventana del utero
mira
a una tierra confiscada?».

Sinan Antoon, de The Baghdad Blues.

Apesarde lasintenciones seculares de Saddam, el territorio
iraqui de Hussein tenia las caracteristicas del universo
feudal donde las relaciones de vasallaje hacian que el
vinculo entre el sefiory las cosas tuviera una naturaleza casi
teologica (Le Gauffey, 2001). Dicho caracter se observaba
en diversas manifestaciones en el estatus del poder, de
manera tal que se cree que la «corona» no muere jamas
y que dicho poder tiene la naturaleza de una corporacion.
La teoria de los dos cuerpos del rey de Ernst Kantorowicz
(2012), en su libro Los dos cuerpos del rey, explica la
naturaleza corporativa del cuerpo del rey que, si bien la
corona perdura indefinidamente y el rey muere en el
tempus, su poder se construye sobre el lema «El rey ha
muerto, viva el rey». De manera que al grito del heraldo
«El rey ha muerto» le seguia la consagracién del nuevo
rey que se consideraba una continuidad del cuerpo del
primero. Un cuerpo de mas, un vinculo sagrado que hace
traducir el cuerpo del rey muerto al rey vivo. De manera
que hay dos individuos y una relacion transformandose en
un «yoy, la autorizacion social pone al rey vivo en el lugar
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del rey muerto devenido ficcién. Occidente y la Revolucién
Francesa lograron una escision entre esos dos cuerpos
creando la figura de la representaciéon y la de autor /
autoridad.

Si los tiempos de Hussein eran tiempos de vasallaje,
si ademas su cuerpo quedaba exhibido en un mausoleo,
muerto en calidad sagrada segun la fecha elegida, pero
muerto de manera no épica por la forma femenina adoptada;
para que el territorio se edificase segun parametros
democraticos se requeria un entierro. Un entierro que es
dramaturgia, ficcidn de un cuerpo muerto debajo de la tierra
de nuevos cuerpos vivientes.

Quien lo cierra con tierra es un artista.

Judith Butler en su libro «Vida precaria» ha insistido en el
caracter no privado del duelo al tener en cuenta los vinculos
que crea capaces de construir el sentido de comunidad
politica (Butler, 2006).

El fotégrafo, cineasta y arquitecto kurdo iraqui, Jamal
Penjweny presenta en la Bienal de Venecia del afio 2011
una serie de fotos de once tomas titulada Saddam is here
(www.jamalpenjweny.com). Esa misma serie es exhibida en
la Bienal de Venecia de este afio 2014 en el pabellon de Irak.
Penjweny nacio en el afio 1981 en el pueblo fronterizo entre
el Kurdistan iraqui e Iran. Atravesé diversas circunstancias
politicas de su pais, la guerra de Iran e Irak, la guerra
del Golfo, la guerra civil en Kurdistan y la intervencién
estadounidense del afio 2003, que tuvieron circunstancias
devastadoras sobre la identidad colectiva iraqui. Penjweny
presenta una serie de fotos cuyos retratados posan en sus
lugares delavida cotidiana portando sobre sus rostrosenuna
especie de juego de mascaras el retrato oficial de Saddam
Hussein en blanco y negro. Asi aparece un vendedor en su
puesto ambulante de comida, un dentista con su asistente
atras y su paciente, un veterano de guerra sentado en el
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piso, un carnicero entre sus reses, una mujer vestida con
una enagua roja sentada sobre una cama de un lugar que
no parece un hogar (la cama deshecha, sin sabanas), un
hombre adulto frente a su casa derruida, un hombre joven
junto a un muchacho (se adivina su hijo) junto a dos cabras
en la calle, tres hombres adultos jovenes sentados en una
habitacién de hotel enfundados en sus tunicas blancas,
un joven delante de un muro de hormigon, tres hombres
en una calle entre chatarras, tres hombres delante de una
mezquita; todos sosteniendo el retrato de Hussein delante
de sus rostros. La muestra se inicia con el retrato oficial
de Saddam en blanco y negro sobre una pared. Esta foto
dentro de su encuadre del rostro del dictador esta sostenida
por unas manos a los costados a color como anticipando el
trabajo de «mascara» que desea realizar. Observamos un
dato interesante, de las once fotos, solo una retrata a una
mujer. Hay otra toma, aquella del odontdlogo y su paciente
donde también se ve una mujer, pero ésta esta de espaldas
y no porta el retrato de Saddam. La unica fotografia donde
aparece una mujer con el retrato esta trabajada con ciertos
tépicos: mujer medio desvestida, el color rojo de la enagua,
la cama deshecha, que cargan con la simbologia de la
prostitucion.

La ex/posicion de la serie del fotografo deviene acto
constituyente de la vida social. De manera tal que su
alta escenificacion teatral posibilita performatividades
y narrativas del duelo publico (Diéguez, 2013). Lo que
importa no es la «vida» de la foto, sino la certeza de que
el cuerpo fotografiado toca al otro, edificandose asi una
especie de teatro desnaturalizado, segun el concepto que
Roland Barthes ensayara en La camara lucida, donde la
muerte no puede contemplarse a si misma sino afrontando
el despertar de la «intratable intratable realidad» (Barthes,
1988). Hacer comunidad no es un pasaje del «yo» al
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«nosotros», es como enuncia Gilles Deleuze en relacion
a la escritura (tengamos en cuenta a la fotografia como
otro tipo de escritura o dramaturgia) cuando afirma que la
literatura empieza en el momento en que nace en nosotros
una tercera persona que nos despoja del poder decir
Yo (Deleuze, 1996). Las imagenes que propone Jamal
Penjweny configuran una interrupcion en el continuum de
la vida de los protagonistas con el fin de actualizar un lazo
en medio de la desposesion.

Saddam is here juega con la nota realizada por la cadena
de radio y television de la Columbia Broadcasting System
(CBS) titulada Saddam was here. La nota hacia referencia
al ataque realizado por las fuerzas de la coalicion a la
vieja Babilonia, y acompafaba una foto que muestra una
inscripcion en arabe que dice: «En el reino del victorioso
Saddam Hussein, presidente de la Republica», acerca de
la restauracion arqueoldgica que se realizara en la ciudad
biblica de Babilonia en el afio 1978.

Una mascara es una pieza de diversa materia colocada
sobre la cara, utilizada para usos rituales, sociales o
religiosos. La palabra mascara, segun la etimologia latina,
alude a «fantasma». Su fuente arabe maskharah remite al
término «bufény». La mascara es una representacion que
puede evocar la idea de «careta». De todas maneras, es
el portador quien, al usar la mascara, toma las cualidades
de la misma en un singular cambio de identidad. En griego
prospon era lo que estaba «delante de la faz», moviéndose
el vocablo hacia personae que remite no solo a la idea de
«personaje» sino al concepto de «personay.

Desde la mirada de la intervencion de Jamal Penjweny
se observa la absorcién de la identidad individual en esa
ausencia del cuerpo real del dictador. El sujeto pasivo de la
ocupacion, el iraqui, en manos del fotografo, exhibe unas
personas sin rostro hasta la recuperacion de un rostro-ley-
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paternidad (otro).

Segun Walter Benjamin, el rostro posee la habilidad
de devolver la mirada, la retorna al observador (Uslenghi,
2010). El rostro del otro funciona como el limite del mundo,
cuestiona la soberania de la propia subjetividad. Las obras
de arte, como las personas, «nos devuelven la mirada» y
por lo tanto nos hacen un reclamo. Aquel que solo cree ser
mirado logra abrir sus 0jos y conjuga una mirada gracias
al trabajo del fotégrafo que enmascara para descubrir 0
reponer los fondos de la memoria colectiva. «En todos
los atributos que vemos al fésil, nos ve a nosotros», dice
Novalis. En ese doble movimiento de Jamal Penjweny de
cubrir un rostro con otro rostro (enmascarar) para que ese
otro rostro (la mascara) mire y responda, la obra de arte
ingresa al mundo politico fundamentandose en el ritual.
Rito que en el fotégrafo testigo consiste en exhumar.
Operacion semantica de «poner» una foto-rostro-mascara
para que los sujetos fotografiados hagan la operacién
de «sacarsela». Que sean los mismos iraquies quienes
maten a Saddam. Para ello hace falta exhumar el cuerpo,
recuperar el rostro y darselo a la poblacion. ElI grupo
(fotografiado) es el vehiculo poético de la articulacion de
ese discurso exhumatorio-inhumatorio. El desentierro que
realiza Penjweny es el desentierro de un hombre; ya no el
muerto por las fuerzas de la ocupacion llevado a su cualidad
femenina de la muerte, sino el hombre dictador en su retrato
oficial. Y cuando decimos «oficial», hacemos referencia a
la nocion de legitimidad de una imagen habilitada por su
soberania. Por ello, el desenterrado es un desenterrado
hombre que niega con su presencia (Saddam esta aqui) su
desaparicion.

Sin embargo, no es cualquier reaparicion, la mascara es
un espacio oportuno que Penjweny otorga a la sociedad
para interrogarse acerca de los mecanismos simbdlicos
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sobre los restos de un régimen. Asi, en ese mise en abime
de la fotografia dentro de la fotografia, la apuesta de Jamal
es cuestionar el estatus social de esos restos humanos y, en
consecuencia, su destino, apuntando a una re-inhumacioén
de los mismos (Anstett, 2012). Con su Saddam is here,
el artista nos da a entender acerca de la duracion de las
atrocidades cometidas por el verdugo, de sus efectos post
mortem.

La pregnancia que asume la obra de arte de devolver
un cuerpo confiscado identificando los restos asume en
Jamal Penjweny el plan ético de testimoniar lo impensable.
Los sujetos «son» Saddam en la medida que «juegan» a
serlo, convirtiendo el rostro enmascarado en la medida de
una tumba posible. Tener el cuerpo sera producirlo. Si en
los casos de los desaparecidos en la Argentina tener el
cuerpo es producirlo en términos de verdad en el ambito
de la justicia (Garibian, S., en Anstett, 2012), en el cuerpo
es un trabajo que realiza el fotografo testigo como un acto
de legalidad sobre un régimen desquiciado. La mascara
traduce lo tragico de un tiempo donde time is out of joint,
para reescribir la frase shakesperiana en clave moderna. El
bufén no es un clown, el bufon nos hace reir al mismo tiempo
gue nos hace temblar por la verdad que nos revela, con su
parodia y su burla nos quiere matar de risa... literalmente.
Alli, el acto de entierro de Jamal Penjweny.
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IV
De la escena del crimen
a la escenificacion

El perpetrador
como reclutador de la mirada;
un proceso pornografico

81






El derecho como narracion

Una historia juridica es un conjunto de relatos narrados
ante un tribunal de justicia. En el entramado del proceso
legal hay un relato acusador de alguien que demanda, que
intenta referirse a otro relato institucional, mas genérico y
mas abstracto que es la norma juridica, ante otro relato
defensivo de la parte demandada. El caracter juridico de
los relatos no se deriva de los hechos narrados, ni del
caracter defensivo o acusatorio de cada uno de los relatos,
sino del caracter institucional de quienes lo cuentan y de
quienes lo escuchan (Talavera, 2006). La versién que la
institucion da del relato judicial es la que redacta el juez en
la sentencia. De manera tal que, cada uno de las partes:
juez, demandante, demandado, y sus relatos, cumplen una
funcion decisiva en el derecho. El proceso esta determinado
por un conjunto de reglas que determinan qué historias son
admitidas, quiénes, y en qué tiempo deben ser contadas;
situacion que hace que un relato o historia comun devengan
en historias o casos juridicos. En su estructura, el relato
debe ser contado por quien tenga capacidad y legitimidad
para hacerlo. Es decir, debe contarse acerca de una lesion
que se ha producido en los bienes o0 en la persona del
narrador.

Esta postura del jurista como artista del lenguaje es
sostenida por James Boyd White, reafirmada por la obra
Poetic Justice de Martha Nussbaum, y en Bélgica, siguiendo
tanto a los fildsofos Castoriadis, Paul Ricoeur, como a
Nicole Loraux, Frangois Ost nos dice en Raconter la loi (Ost,
2004) que en la practica juridica frente a la instancia judicial
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opera el relato con sus diversas alternancias: descripcion,
prescripcion, narracion. La potestad jurisdiccional, aquello
que en latin es la juris dictio es la actividad del juez como
intérprete o traductor, llevada a cabo bajo la intermediacion
de relatos presentados por la praxis narrativa de las partes
(Calvo, 1996).

El ars juris o el arte del derecho es el arte de decir lo
justo, lo que justamente es atribuible a cada uno; es decir
la perpetua y constante voluntad de dar a cada uno lo suyo.
Como todo arte, el dar a cada uno lo suyo exige un saber
y un querer. La justicia es la virtud de cumplir y respetar el
derecho, no la virtud de crearlo. La justicia no atribuye las
cosas, sino que sigue al hecho de que ya estan atribuidas.
Precisamente porque Ticio tiene en su poder (o puede
dafar) lo que es de Cayo, Ticio es justo cuando da a Cayo
(o respeta) su cosa (Hervada, 2008).

De manera tal que la justicia es virtud de las relaciones
sociales, siempre reclama dos sujetos: aquel de quien
es la cosa y aquel que, por tenerla (o por danarla) se la
devuelve, se la da. La justicia mira a los hombres uno a
uno, no en multitud, da lo suyo a cada uno. «Lo suyo» es
una traducciéon del jus suum: la cosa que es debida, la
cosa que se adeuda. Asi, «lo justo» es lo mismo que lo
suyo, formula impresa en Cicerén como el ius suum cuique
tribuendi. De manera tal que el arte del derecho consiste
en determinar lo que es de cada uno, siendo el derecho en
sentido propio y estricto, no un poder o facultad, sino una
cosa; una cosa dicha.

Ahora bien, el delito es esencialmente una accion, un
acto, un hecho, un acontecimiento. Quien concreta una
acciéon que coincide con la figura legal, realiza una accién
tipicamente antijuridica. De tal manera que la accién debe
ser antijuridica, y la antijuridicidad, a su vez, tipica (Balestra,
1980). El delito es una accidn tipicamente antijuridica y
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culpable. Es decir, que la culpabilidad debe estar enmarcada
dentro de la figura tipica que da la legalidad. Cuando
decimos que el delito es accion, sefialamos la corporeidad
de lo que juridicamente se declara delictuoso; una accién
que responde a la voluntad. La cualidad de tipica esta
dada por la identificacion de una conducta con la prevista
en una figura de delito. La tipicidad responde al adagio
latino nullum crimen, nulla poena sine lege poenale. La
antijuridicidad es, formalmente, la contrariedad a derecho.
En un Estado democréatico de Derecho la antijuricidad
penal requiere la tipicidad penal sobre un comportamiento;
la conducta humana no importa al derecho penal como
movimiento fisico, sino como dotada de significado social
(Mir Puig, 2006).

El genocidio es un delito del jus cogens, norma imperativa
de derecho internacional general; su juzgamiento y
sancién estan sujetos a la jurisdiccion universal. Como
gravisima violacion de las normas imperativas del derecho
internacional, el genocidio impone obligaciones del Estado
que ha cometido el delito frente a la comunidad internacional
toda, aquello que en la doctrina juridica se denomina
efecto erga omnes (De Zayas, 2009). De tal manera, la
Convencién de 1948 para la Prevencion y Sancion del
Delito de Genocidio, que tipifica la accion genocida bajo la
definicion dada por Rafael Lemkin, puede ser aplicada con
retroactividad. Mientras que la Convencidén no excluye ni
exige su aplicacion retroactiva, el Estatuto de la Corte Penal
Internacional, sancionado en 1998, estipula que la Corte
tendra competencia unicamente respecto de crimenes
cometidos después de la entrada en vigor del Estatuto. De
todas maneras, en caso de controversia en cuanto a si la
Corte tiene o no jurisdiccién, es la Corte quien debe decidir.

Si bien la Convencion contra el Genocidio no ha sido
ratificada universalmente, la prohibicion del genocidio debe
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ser considerada de jus cogens. La necesidad de instituir
sistemas supranacionales de tutela de los derechos
universales es de vital importancia ya que los mayores
responsables de los crimenes contra la humanidad han
sido los mismos Estados. El poder normativo y coercitivo
de los Estados nacionales resulta anacrénico y ya no
solo porque los propios Estados son los que cometen
los delitos, sino porque las amenazas del mundo de hoy
provienen de fuerzas transnacionales e infranacionales
(Eiroa, 2004). Ello dio lugar a la aprobacion en 1998 del
Estatuto de Roma para una Corte Penal Internacional. Se
abria asi la expectativa de que el derecho internacional
penal pudiese disminuir el recurso a los acuerdos politicos
que promovieran la impunidad de los Estados. La idea de
instituir un tribunal penal internacional se hacia evidente
una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, cuando se
dispuso la creacion del Tribunal de Nuremberg. Se trataba,
sobre todo, de la justicia de los vencedores, de un tribunal
impuesto por los aliados. Frente a los eventos acaecidos
en la ex Yugoslavia y en Ruanda, se conformaron dos
tribunales internacionales para perseguir y juzgar los
crimenes cometidos en tales territorios. Se creyé que un
sistema de justicia penal, organizado a nivel internacional
en modo preventivo e idoneo para ser aplicado de manera
universal y geograficamente uniforme con jurisdiccion
obligatoria, tutelaria los derechos universalmente
reconocidos de manera eficaz.

A partir de la Segunda Guerra Mundial se creaba un
nuevo orden internacional con la Carta de las Naciones
Unidas en 1945 y la Declaracion Universal de Derechos
Humanos en 1948. La caida del muro en 1989 parecia
inaugurar una instancia propicia para una consolidacion
de una internacionalizacion del derecho. Sin embargo, los
afos noventa revelaron el decenio en el cual la guerra fue
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instrumento de poder. Por otro lado, apenas comenzada
la década, la operacion «Desert Stormy», una coalicion de
paises aliados bajo la coordinacion de EE. UU., se unia para
reprimir con fuerza de guerra los crimenes internacionales,
presentandose ante el mundo como el modelo de «guerra
global».

Este movimiento implicé una deslegitimacion del
orden establecido por la Carta de 1945. Después del 11
de septiembre de 2001, el gobierno de Estados Unidos
anuncia la perspectiva de un futuro bélico que se perfila
como elemento destructivo del derecho internacional.
Tomar la seguridad internacional a manos de potencias
aliadas implica un dominus mundi disolutorio del orden
mundial. Las intervenciones en Afganistan e Iraq se basan
en nuevos conceptos estratégicos estadounidenses que
permiten anticipar el ataque para prevenir la supuesta
amenaza. De maneratal que la entrada en vigor del Estatuto
que crea la Corte Penal Internacional genera ciertas dudas
si se piensa en el contexto politico internacional.

Elmantenimiento de la paz en base al modelo de Westfalia
esinoperante en la era de la interdependencia global. De alli
la necesidad de crear sistemas supranacionales de tutela
de los derechos universalmente reconocidos. El Preambulo
del Estatuto de Roma establece: «los crimenes mas graves
de trascendencia para la Comunidad internacional en su
conjunto no deben quedar sin castigo». Para restablecer la
legalidad el derecho internacional se vale de la aplicacién
de penas, supera las soluciones judiciarias especificas
(tribunales ad hoc) creando una Corte idonea para ser
aplicada de manera universal y uniforme.

Los crimenes sobre los cuales la Corte tendria jurisdiccion
serian, genocidio (destruccion total o parcial de un grupo
nacional, étnico, racial o religioso), crimenes contra la
humanidad (ataque generalizado o sistematico contra
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una poblacion civil) y los crimenes de guerra (cuando se
comenten como parte de un plan o politica).

Siendo los Estados reticentes en resignar sus
soberanias, manteniendo el recurso a sus jurisdicciones
estatales de manera insustituible el sistema se debilita ya
que los alcances de la obligacion de cooperar prevista en
el Estatuto afectan solo a los Estados que lo han ratificado.
Luego de retirar su firma el 6 de mayo de 2002, EE.UU.
promueve una campana dirigida a generar un fracaso de la
Corte (Eiroa, 2004). Otro de los elementos que confirman la
precariedad de la instancia internacional es la disposicién
que consiente al Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas suspender las investigaciones O un proceso
judicial (Barcesat, 2010). Por lo pronto, la idea de una
justicia planetaria o global se ve opacada por mecanismos
que imponen el predominio mundial de los Estados mas
poderosos.

Asistimos hoy dia a la necesidad de la configuracion del
ciudadano universal, con una jurisdiccion universal que
trasciendala soberaniaterritorial dispuesta por el estadio del
nacimiento del Estado-Nacion. Una subjetividad superadora
de lamodernidad. Sin embargo, este deseo de universalidad
se topa con una generacién de poder hegemodnico que se
arroga el lugar de gendarme internacional designando a
un enemigo que le atribuye la cualidad de «comun» en el
sentido de enemigo de la comunidad. El renacimiento de la
teoria de la seguridad nacional en el plano mundial le quita
toda fuerza al derecho penal para contener al sujeto frente
a los delitos, acelerando la producciéon discursiva acerca
del «enemigo».

Leer el «texto» sinféonico del derecho, ese relato
conformado por las diversas voces del litigio transforma las
subjetividades, las reforma éticamente, da responsabilidad
y heteronomia (Mélich, 2001). Entidades que se forman
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«en respuesta» al testimonio «leido». Decir la identidad de
una comunidad es responder a la pregunta ¢;quién? Asi, la
historia narrada dice el quién de la accién consolidandose
en el derecho que responde a la pregunta ¢,a quién?

«Genocidio» no es un término histérico, es una
definicion legal y como tal genera efectos en la relacion y
convivencia entre los pueblos. Todo derecho supone tres
elementos: la ley que lo define, el érgano encargado de
aplicar la ley y la sancion consiguiente para el transgresor.
Por lo que venimos diciendo mas arriba, la vida de relacion
internacional carece de un tribunal que actue de manera
compulsiva.

El Estado, a diferencia de las personas humanas, es
una entidad cuya vida no esta limitada a un breve plazo
y su «herencia» no es una cuestién de patrimonio sino de
soberania. De eso se trata, de soberania. La nocién de
soberaniaenunciadaydifundidaporlasrevolucionesde 1776
y 1789, que se desarrollé en concepto de independencia y
deigualdad de los Estados, se ve absolutamente conmovida
con los movimientos globalizantes. La Declaracion de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano caracterizo el sentido
de «comun» de la comunidad internacional (Costa, 1985).
Se ha operado un pasaje del paradigma de soberania al
de biopolitica (Espésito, 2005), donde la vida comun se
reduce a pura materia o vida desnuda. Tiempo en el que
el intruso da nocion de hacer comunidad en la amenaza, el
contagio; la comun inmunidad.

El orden internacional resulta inefectivo por el hecho
de que sus dérganos son, al decir de Ferrajoli, un «tercero
impotente» (Eiroa, 2004) Recordemos que 1789 no solo
fue el inicio del concepto de soberania sino que en su
reverso el Terror provoco una violencia en respuesta a la
aristocracia del Antiguo Régimen. El cuerpo social necesité
nuevos rituales para convertir lo necesario en deseable,
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y alli, la retdrica sadiana como discurso (Frappier-Mazur,
2006). Merodeo que realizamos para advertir como el
horror, la violencia y la decapitacion en el momento en que
el derecho no se pronuncia o esta en vias de pronunciarse
genera una «novela» que toma a la parodia como
nuevo modelo de representacion. Complots, denuncias,
traiciones, decapitaciones, correcciones punitivas, una
puesta en escena teatral alli donde la justicia revolucionaria
encontraba en la elocuencia judicial de Robespierre el
panfleto de la moral republicana, su pedagogia.

Cuando el derecho de la Revolucion no estaba
consolidado, cuando su practica procesal era aun equivoca,
cuando la abyeccion del procedimiento consistia en el
emplazamiento del pueblo en espectador sin posibilidad
de un intervalo, una reflexién, una interpretacion, Sade
despierta un distanciamiento en el lector a través de un
relato violento (M. Blanchot cit. en Frappier-Mazur, 2006).

1789, fin de siglo. Principios de una era donde aparecen
las nacionalidades. Un catalogo agresivo que traduce las
maneras sadianas de pensar en contra de la Revolucion.
0, 2010, principios de un siglo que vislumbra la dilucién del
Estado-Nacion y sus decires. Un derecho que todavia no
se escribe da lugar a la implosion de narrativas del odio. La
voluntad de poder, el lazo de lo pulsional con lo social y lo
politico se encarniza en destruir toda ilusion romantica, y
en ese trabajo de zapa un nuevo terror manipula indicios,
afiade rastros, acomoda la zona del crimen.
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Cuerpo de la victima-cuerpo del delito

El cuerpo de la victima en el delito de genocidio ha
desaparecido. Perdido y muerto en el desierto, muerto y
tirado al rio o al mar, convertido a otra religién y anulada
su identidad. Decir que la victima ha sido exterminada
del mundo es decir que no hay cuerpo enterrado, no hay
sepultura que pueda hablar de él bajo la inscripcion de un
nombre en la piedra.

El derecho como artefacto de la civilizacion, de la cultura,
en su practica de reconstruir la escena recoge los indicios
del crimen, el comportamiento geografico del criminal,
los elementos con que se cometid el acto delictivo. Los
elementos materiales, los rastros, las huellas, los indicios
que permiten probar el crimen evidenciando su existencia
constituye el cuerpo del delito. El cuerpo del delito por
excelencia en hechos que tienen como accionar la muerte
es el cadaver. El proceso legal es la forma que tiene la
comunidad de dramatizarse, de narrarse en un guién
fundado en la proyeccion y la reciprocidad (Scarry, 1985).
El guion de una obra de teatro a diferencia del guion en
el tribunal no se modifica, la audiencia permanece pasiva
sosteniéndolo. Mientras que en el proceso la accion es
incompleta y requiere la intervencidn del tribunal, su
audiencia, en la medida en que la historia (juridica, del
delito) se vuelve a contar. El auditorio que configura el
tribunal esta alli para «hacer real» el hecho, mientras que
en el teatro el simulacro es convenido. La reconstruccion
del hecho tiene por fin la compensacion, a la manera del
protagonista y el antagonista en una obra, el abogado
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demandante y el demandado estan alli para ofrecer y
desestimar indicios alrededor de un cadaver (o aquellos
elementos que prueben la muerte).

El terror del genocidio no solo hace desaparecer los
cuerpos sino que también destruye el lenguaje. La puesta
a prueba de la lengua en los interrogatorios desvanece la
creencia en su verdad. Ademas, el terror coloca al lenguaje
en una situacion anterior, en el estadio gutural de los
gritos. Momento en el que el dolor causa una reversion al
prelenguaje. Alli, la sentencia, como documento verbal,
podria registrar ese pasaje del dolor al habla. De manera
tal que el derecho se convierta en inventor de lenguaje. La
destruccion de la voz en el interrogatorio al prisionero y el
desmoronamiento de la lengua en el dolor fisico necesitan
de un sistema de la cultura que asuma la reconstruccion de
la suspensioén de la cultura.

La confiscacion de las victimas (Zaffaroni, 2009), de la
disposicion sobre sus cuerpos requiere de nuevos rituales
como constructores de civilidad. La puesta en escena desde
el teatro dialéctico del tribunal podria recrear un cuerpo, el
cuerpo del delito.

El principio universal en la costumbre internacional por
el cual la violacion a las normas del derecho de gentes
pueden ser entendidas por cualquier tribunal nacional,
encuentran en la Constitucion de la Nacién Argentina
(articulo 118) su eco: «cuando el delito se cometa fuera de
los limites de la Nacién, contra el Derecho de Gentes, el
Congreso determinara por una ley especial el lugar en que
haya de seguirse el juicio». Esta competencia supletoria o
complementaria ha sido sometida por muchos estados a
un tribunal internacional abriendo la competencia universal
del tribunal de Roma. Universalidad de la competencia que
esta sujeta a la suscripcion del tratado. Asi la jurisdiccién
penal internacional surge como necesidad ante la opcién
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entre proceso o linchamiento, entre Nuremberg y Dongo
(Zaffaroni, 2009). (Alli donde se ejecutaron a quince
personas, colgados por los pies y expuestos al publico,
pisoteados y desmembrados; Mussolini, su amante Clara
Petacci, secretarios, ministros, Marcello Petacci, hermano
de Clara). El derecho internacional penal se va configurando
para reducir un ambito de poder sin control, y las penas y
las sentencias son una alternativa eficaz para no regresar al
estado de bellum de sociedades preestatales. Sin embargo,
como dijimos mas arriba, la jurisdiccion de ese estado
mundial tiene las debilidades de la aplicacion militarizada
de poderes hegemonicos sobre el sujeto/s calificado como
«enemigoy.

Testificar el momento en que el dolor causa una
reversion al registro del pre-lenguaje de gritos y gemidos
es testificar la destruccion del lenguaje, pero estar presente
en el tiempo en que una persona proyecta parte de su
sensibilidad en un habla es estar frente al nacimiento del
lenguaje mismo (Scarry, 1985). Los «traductores del dolor»
como lugares de fe en la lengua, son la instancia médica
y sus protocolos, el tribunal, pero también el arte. Cuando
la medicina como el derecho, elaboradores institucionales
del cuerpo y sus estados, vieron invertidos sus condiciones
éticas en los campos de concentracién; convergiendo el
cuerpo en la escena del laboratorio y el estatus juridico en
un proceso de produccion y de aniquilamiento, se participa
de un estadio agonico del lenguaje. Queda el arte como
fuente «inventora» de una lengua.

El genocidio extermina los cuerpos matando vy
aplicando un dolor extremo con sus figuras de terror. La
naturaleza de la practica del terror consiste en infligir dolor,
en hacer visible ese dolor a los otros y en hacer que ese
dolor visible sea leido como un dispositivo de poder. La
desintegracion muestra a un cuerpo transformado en
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un arma contra si mismo forzado en interrogatorios y en
torturas. De manera tal que el sujeto se encuentra en el
mayor grado de aislamiento, pero en el mayor grado de
exposicion. Y alli radica la insignia del poder, el emblema
de la fuerza de un régimen que lo expone a su destruccion.
Ahi donde el tribunal no puede entender del caso es
el arte como artefacto cultural que socorre en crear una
polis. Una narrativa hace comunidad, proveyendo
simbolos, invistiendo relatos que conformen nuevos mitos
histéricos. Esas narrativas que conforman identidad no
solo son narrativas de la compasién o amorosas en torno
a la destruccion de la que parten, sino que muchas veces
suelen ser narrativas del odio*. La hostilidad intensa y la
aversion generan pensamientos de dilucion. El odio es un
afecto complejo cuyo objetivo primario es la destruccion. El
elemento primordial de la narrativa del odio es la negacién
de la intimidad y unas técnicas de propaganda que instigan
al odio bajo la instigacion al miedo. Repertorios culturales
que apelan al estereotipo se encuadran dentro de la politica
simbdlica, deshumanizando al adversario, evocando la
repulsion o el disgusto, creando un mensaje publico que
naturalice esa deshumanizacion. Politicas que sostienen el
odio creando versiones ideolégicas del pasado que definan
al grupo como victimas evocando el miedo y reafirmando el
peligro latente del colectivo.

La Revolucion Francesa fue, al decir de Foucault, una
revolucion judicial, revolucién que intentdé dejar atras el
sistema inquisitorial de la indagacion propio de la Edad
Media y la Iglesia. A pesar de que se creaban sujetos
procesales que presentaban sus pruebas de manera

*«Narrativas del odio» es un término acufiado por el historiador
turco Halil Berktay, término que se centra en los conceptos de
traicién y victimizacién.
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publica, la inquisicion sobrevivid a la revolucion. La fractura
que significa la Revolucion Francesa en la historia occidental
implica una vuelta a formas populares de administracion
de justicia (Binder, 2007). Los Estados nacionales dejaban
atras al Ancien régime y el poder de la monarquia para
concentrar el poder en la pujante burguesia. Ya vimos
como el terror, las decapitaciones, en definitiva como las
modificaciones sucedian sobre los cuerpos.

Ante la pérdida de soberania de los Estados, el proceso
de administracion de justicia también se ve conmovido;
y esa inquisicion que la Revolucion Francesa no pudo
erradicar del todo, va extendiéndose desde los margenes
del poder hasta sus vértices. De manera tal que, las formas
de interrogacion y de persecucion del delito sigue el régimen
de las marcas sobre el cuerpo en la medida en que no se
restaure el verdadero sistema de investigacién. Sabemos,
la Corte Penal Internacional es un jaléon que ayuda a ese
proceso, sin embargo, sus maneras deficientes de puesta
en accion dejan intacto el germen inquisitorial que aun
sigue vigente. Con la crisis del Estado, la desfiguracion y
la dislocacion de cada rama del aparato estatal desarrolla
redes estatales paralelas, ya estudiada por Poulantzas en
La crise de I'Etat.

Asi como se ha utilizado el término weaponize para
referirse a la manera en que se instrumenta una disciplina
para usos violentos (Robben, 2010). Podriamos decir que
la vuelta a un sistema inquisitorial llevaria a weaponize el
derecho.

Ante el cuerpo desaparecido de la victima se expande
un panico demografico en medio de la poblacién que ve
destruido su grupo. De alli, la busqueda en la urgencia
del cuerpo del delito que pueda dar indicios de la vida del
colectivo aniquilado.

Dificil tarea, ya que siempre que hablamos de delito nos
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referimos a acciones cometidas por personas a personas.
La tarea de rastreo de los indicios, no solo se ve impedida
por la falta del cuerpo fisico de la victima sino que el cuerpo
del delito tiene que vérselas con lo inhumano. Recordemos
las palabras de Primo Levi: «es hombre quien mata, es
hombre quien comete o sufre injusticias; no es hombre
quien perdido todo recato, comparte cama con un cadaver.
Quien ha esperado que su vecino terminase de morir para
quitarle un cuarto de pan esta, aunque no sea culpa suya,
mas lejos del hombre pensante que el mas zafiro pigmeo y
el sadico mas atroz» (cit. en Sanchez Zapatero, 2010).
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Régimen escopico
El arte como cuerpo del delito

Las practicas genocidas con sus procesos
concentracionarios y de exterminio despliegan sus
acciones de cosificacion, una légica de nihilizacién o
de animalizacién. La «miseria estética» en términos de
Antelme no sucede por una pérdida de belleza sino,
fundamentalmente, por la desaparicidon de la singularidad
de los cuerpos y de los rasgos de identidad personal.
En un proceso de des-erotizacion del cuerpo, carentes
de nombre y de intimidad, se humilla de tal modo que la
degradacion moral lleva a distorsionar cualquier posibilidad
de recuperar un lazo con el otro. Rebajados a la vida
organica, sin las herramientas de los relatos (en el tribunal,
en el derecho) para poder contar lo sucedido, habiendo
perturbado toda posibilidad de prueba «...La historia de
los campos seremos nosotros quien la escriba, porque
con vosotros seran destruidas las pruebas» (Levy, 1998).
Primo Levi en su introduccion a Si esto es un hombre dice,
«considerad si es una mujer quien no tiene cabellos ni
nombre ni fuerzas para recordarlo vacia la mirada y frio el
regazo como una rana invernal», y si «los testimonios mas
proximos a esa realidad no los han escrito las victimas,
sino los verdugos» (Magris, 2004) el arte, mas que ser un
testis, como aquel que se situa como tercero en un litigio,
con una necesidad constitutiva, con su animo de hacer ver,
devolveria la sexualidad a las victimas con un lenguaje
nuevo ya que la lengua conocida hasta el momento ha
sido utilizada por los verdugos.
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No es el arte aristotélico con su funcion catartica, ni el
arte producto de la llustracién en su version-novela como
elaboracién de una personalidad, como Bildungsorman;
sino como cuerpo, cadaver, indicio que el delito ha ocurrido
y es en él, sobre él, que se puede probar, comprobar el
crimen. El arte como imperativo de transmisién de la verdad
(A. Parrau, cit. en Sanchez, 2010) para que los lectores
acojan sus expedientes de verdad. Porque el lenguaje
es otro, porque «decimos hambre, cansancio, miedo y
dolor y son otras cosas» (Levy, 1998). La catastrofe, nos
ha desfigurado para siempre, dice Enzo Traversa, y esa
monstruosidad sin precedentes no requiere la descripcion
del «yo vi» para legitimar un testimonio sino, «yo no hablo
porque soy cadaver y este no hablar mio, este cadaver
que soy, prueba que mori, y estos horrores en la autopsia
prueban que me matarony.

Unicamente el artificio, subraya Jorge Semprun, el artificio
de un relato dominado conseguira transmitir parcialmente
la verdad. ; Cémo contar una historia poco creible? El arte
como cuerpo del delito, como cadaver, como indicios. En un
poema de Ledn Felipe llamado Auschwitz, leemos, «aqui
se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo /
¢ Me habéis entendido poetas infernales? / Virgilio, Dante,
Blake, Rimbaud.../ jHablad mas bajo! / jTocad mas bajo!
iChist! jCallaos! / Yo también soy un gran violinista.../ y he
tocado en el infierno muchas veces.../ Pero ahora, aqui.../
rompo mi violin...».

«Rompo mi violin», el arte necesita de otro artificio, un
artificio que descrea de la intimidad, artificio que erotice a
los cuerpos desde su des-erotizacion, mezcla de ficcion y
realidad, postracion del resto, del resto mismo del crimen:
un arte pornografico. Imposible la relacién de alteridad
inherente a otras formas representativas, un puro moverse,
una inscripcion sin relacion realizada para que sea vista por

98



un tercero. Imposible alteridad, deciamos, ya que el cuerpo
por excelencia que aparece es el cadaver, y el artista aplica
su guion para implicar la mirada impavida de un mundo
«sin juicio». El tercero inconstituido del tribunal, el tercero-
testigo no notificado en el litigio, se convierte en el tercero-
destino de esa legibilidad de una situacion de cuerpos en
guién pornografico. Un tercero que mira tiene que oir, tocar,
oler, eso de lo que no sabe y es muerte; «una socializacion
sin lazo» (Del Barco, 2009).

Por el delito de genocidio no solo sucede la destruccion
del cuerpo fisico sino que también entra en la accion una
alteracion de tal grado en las condiciones vitales del grupo
que impliquen una desarticulacién de sus vinculos con
sus descendientes, motivo que altera el funcionamiento
del colectivo de que se trate. Una serie de actos como el
funcionamiento de los Sonderkommando en el régimen
nazi somete al sujeto a una aniquilacion de sus marcos
de convivencia que arrasa con todo tipo de compasién
constructora de toda ética. «jsAcaso puede un muerto
llorar por otro?!» (Gradowski, 2008), dice un relato hallado
en unos rollos en Auschwitz, para adentrarse al olvido de
toda humanidad: «haz de cuenta que lo que ves en las
imagenes no es el ser humano, sino a bestias repugnantes
a las que es preciso aniquilar, porque si no, tu mirada no
podra resistirlo». No resistir la culpa de esa alteracion
es otra de las cuestiones por las que el arte requiere el
gesto pornografico. Asi, frente a los detenidos iraquies
en Abu Ghraib, las fotografias descarnadas tomadas por
un fotégrafo del Daily Mirror son de tal violencia que le
hacen pensar a la historiadora Joanna Bourke que «para
la persona detras de la camara, la estética pornografica
protege de la culpa» (Bourke, 2004).

La pornografia remite a un escrito, jamas apunta a
narrar una historia, (Marzano, 2006) un escrito que se
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afirme sobre el desgarramiento de la superficie, manera de
borrar toda frontera entre el adentro y el afuera del cuerpo.
Una voluntad, como enuncia la filésofa italiana Michela
Marzano, de llegar a una suerte de videoscopia de la carne.
Una visién visceral, unos primerisimos planos que pongan
en juego la desposesién de si por la posesion del otro. El
arte debe poseer un cuerpo para darlo a ver; poseer un
cuerpo parcial y fragmentado para inquietar la mirada de
un mundo, administrar cada gesto segun la utilidad de un
rastro que indique que hubo un cuerpo.
Unavezsucedidalaapropiacién sobre el otro, el genocidio
asume su consumo, su destruccion, su eliminacion. De
eso se trata, de re-apropiarse, barriendo con las fronteras
entre el yo y el tu, una escritura abyecta donde ver sea
saber. Saber de la existencia de esos cuerpos-personas-
comunidad mientras sean vistos piernas, brazos, un
conglomerado de fragmentos. Hacer ver los desechos. La
camara-escritura revela lo intimo, hace de lo intimo una
escena publica, construye una identidad juridico-politica
sobre los trazos de intimidad expuestos. El lenguaje como
«operador de visibilidad» (J. Baudrillard, cit. en Marzano,
2006), muestra un cuerpo diseminado que solo en la mirada
de un tercero adquirira cierta integridad. Pero solo si ese
tercero «soporta» esa mirada y reconoce al sostenerla lo
que no tiene nombre. Una imagen que ve mas alla de la
ficcion, un acto real, un proceso de dilucion de la subjetividad
ahi donde ya no hay subjetividad y solo crimen.
Tomabamos un momento de la historia, mas arriba, muy
particular, los sucesos del Terror y la Revolucion Francesa,
Sade, las decapitaciones y los tribunales napoleonicos.
Los designios imperiales se trasladan a Espafia, que
sufre durante seis afios una guerra denominada Guerra
de la Independencia entre franceses y espafoles. Goya
«toma nota» de esa guerra en unos grabados que tituld
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Los desastres de la guerra, serie de empalamientos,
mutilados, torturados y violadas por soldados franceses
descuartizadores. Junto con El 2 de mayo y Los fusilados
del 3 de mayo son considerados por la critica como las
desmesuras de un genio creador. Sin embargo, el calculo
frio de la muerte, por un lado, y las leyendas que el pintor
agrega en un tono irénico debajo de cada grabado de la
atrocidad, por otro, configuran el tratamiento abyecto del
artista frente a un régimen politico anarquico de la época.
Enlos afos sesenta, contemporaneo al juicio a Eichmann,
aparece en lIsrael una publicacion de narrativa bizarra
bajo el nombre de Stalag, abreviatura de Stammlager:
campo de concentracién permanente. Apenas unos afnos
antes, en 1955, se habia publicado La casa de murfiecas
de K. Tzétnik, seudénimo de Yehiel De-Nur, nombre que
aludia a KZ (Konzentrationslager) prisionero del campo
de concentracién; relato en el cual mujeres judias son
presentadas como esclavas sexuales, escrito en hebreo.
Tomando el contenido sexual de los libros de K. Tzétnik,
por otro lado testigo en el proceso judicial a Eichmann en
Jerusalén, se publican las revistas Stalag donde mujeres
oficiales de la SS sometian sexualmente a soldados
estadounidenses. Las publicaciones de la serie pornografica
Stalag vieron su apogeo en el tiempo del proceso y luego
decayeron, sin embargo los libros de K. Tzétnik se utilizan
hoy dia en los programas académicos escolares de Israel.
El proceso a Eichmann tuvo la caracteristica de
materializar la aplicacion del principio de extraterritorialidad
de la ley, configurando jurisdiccién un tribunal fuera de los
domicilios de las victimas y los perpetradores. Recordemos
que Eichmann habia sido el creador de los Judenriéte, los
consejosjudios obligados a colaborar con las deportaciones.
Ante estas figuras juridicas sin precedentes, el artista fija la
imperativa necesidad de hacer publico un delito cometido
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contra el género humano, «publica» sus obras sobre la
degradacion de las personas que el juicio recién hacia
lugar. La sentencia, siguiendo el axioma de Grocio, subrayo
que el castigo es un elemento constructivo para defender el
honor y la autoridad de aquel a quien el delito ha lesionado,
para que la ausencia de castigo no le degrade mayormente
(Arendt, 1999).

Los libros de K. Tzétnik anteriores al juicio y las revistas
pornograficas posteriores daban a ver al publico un honor
mancillado, le daban al publico no los testimonios (K.
Tzétnik en su testimonio en el proceso se desvanecié en
medio de su relato) sino los indicios vivos del dafio.
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El museo, fabrica de expedientes

El vocablo museo deriva del griego: museion, de las musas;
y las musas eran ciertas divinidades griegas que habitaban
el Parnaso con el dios Apolo, cada una de las cuales
protegia un arte. El tribunal, por su parte, es el lugar donde
actuan los jueces para administrar justicia; el nombre se
origina en el latin tribuere: abonar, atribuir, y propiamente,
distribuir entre tribus, teniendo en cuenta que tribu era cada
una de las divisiones tradicionales del pueblo romano.

«En cuanto nos creemos mirados, levantamos los ojos»
dice Walter Benjamin (cit. en Guideri, 1997). Dar vuelta la
frase, no ya el aura, ese poder de lo inanimado de hacer
levantar los ojos, sino el espectador que provoca en su
excitabilidad y hace que la cosa tome vida, levante los
ojos y mire. Como escena pornografica donde el personaje
/ persona levanta la mirada y mira hacia la camara, ese
tercero espectador. La ausencia de ilusién y el declive
del aura son idénticos, afade Benjamin. La ilusion ya no
es creada por la cosa sino que el espectador, luego de
esa mirada real y fuera de la ficcion, genera la ilusion de
que eso sucede. Museo como espacio de produccion de
verdad, como centro de produccion. Luego de la caida
de la fabrica fordista, en este periodo post-industrial, los
objetos de arte actuarian en su crudeza como expedientes
forenses; relato que hace publico un crimen. EI museo,
a diferencia del depdsito, intenta sacar a la cosa de su
consumo, de su desaparicion, codifica como si enumerara
los folios de su expediente. La proliferacion museal, alega
Remo Guidieri, depende de necesidades cada vez menos
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estéticas (Guideri, 1997). De alli que concluya que el arte,
como practica, se ha convertido, a semejanza del trabajo,
mas que en un derecho, en un deber.

En el afio 2002 tuvo lugar la inauguracion oficial
la exposicion «Masacres» del pintor armeniofrancés
Jansem, muestra permanente en el Museo del Genocidio
de Erevan. Figuras descarnadas, mujeres en posturas
que, de tener otros rostros y otro color, serian figuras de
Klimt; o parejas al estilo del Picasso azul, pero exhibiendo
su desnudez desde una cierta cdlera. Los paneles que
cubren la sala principal, en la semipenumbra del recinto
en la enormidad de las dimensiones, muestran la carne.
Cuerpos desnudos, pero des-erotizados, desaparecido
cualquier deseo sexual sentido o suscitado en las miradas
porque tienen desaparecidos el signo individual de los
rostros. Carne amontonada, grupos de hombres y mujeres
desnudos sin ninguna intimidad. Ningun cuerpo solo, en la
soledad de su desnudez, sino hacinados en la proximidad
de los sexos hecho cosas. Mujeres y hombres colgados,
con los pelos como unico trazo de humanidad, cabellos
hirsutos, vellos en los genitales desahuciados. «Los
cuerpos de los deportados no desean los cuerpos de las
deportadas, pues de ambos ha sido eliminado todo resto
de deseo. Y si el cuerpo deja de desear, entonces deja
de ser cuerpo; entonces pasa a ser justamente cosa... Es
todo lo relacionado con el deseo lo que permite a nuestro
cuerpo ser algo mas que un cuerpo: estar aqui y ahoray, al
mismo tiempo, estar en otro lugar» (Mantegazza, 2006). En
la serie de la muestra llamada Violencia, el artista exhibe la
manera en que el perpetrador ha suprimido la memoria a
esos cuerpos carentes del velo de un recuerdo del hambre
o de la sed.

El artista armenioirani Marcos Grigorian, habiendo
exhibido en el Museo de Arte Moderno de Nueva York,
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en la Galeria Nacional de Armenia, en el Museo de Arte
Contemporaneo de Teheran, pintd unos doce murales
monumentales llamados La puerta de Auschwitz, cuyas
copias se encuentran desde 1962 en el Museo del
Holocausto Yad Vashem de Jerusalén. Alli: violaciones,
mujeres suicidandose, hombres en fila con nifios y
mujeres desnudas. Los cuerpos no son famélicos; llenos,
y sin embargo su des-erotizacion esta en los rostros. Una
cierta indiferencia en la desnudez, un expresionismo sin
lagrimas ante la vejacién. Una desposesion, «no tenemos
nada nuestro: nos han quitado la ropa, los zapatos, hasta
los cabellos: si hablamos no nos escucharan y si nos
escuchasen no nos entenderian» (Levi, 1998). Carentes
de nombre, de intimidad, «ni un solo acto de la vida privada
podia realizarse mas que bajo la mirada de los demas...
no hay nada peor que la transparencia absoluta de la vida
privada» (Semprun, 2002).

No hablan porque no les entenderian, desnudos y sin
hablar, desnudos bajo la mirada de los otros, otros anénimos;
un proceso pornografico. Un proceso de escritura, de grafia
desafectada, degradada.

El proceso judicial esta dotado de medios especificos,
establecidos por la ley, con tiempos y férmulas invariables.
También el relato pornografico tiene su guion, sus posturas
invariables, sus reiteraciones, la repeticidon contraria a
una sorpresa poética, a una mirada inaugural. Lo nuevo
necesita ser reglamentado, dispuesto en una codificacion
de formas. Instituciones devotas, tanto el juzgado como
el museo, saben que no hay una memoria espontanea,
que debe ser creada, archivada, organizada. La memoria
moderna es, sobre todo, de archivo (Nora, 1997). Las
sociedades hoy dia tienden a «fabricar» memoria a
través de pasajes de su historia. Un repertorio de trazos
con la inmediatez de la visibilidad de la imagen. Colectar
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documentos, testimonios, imagenes, discursos; producir
archivos. Esta forma de memoria que viene desde afuera,
ya no es una practica social sino una historizacién que
requiere de lugares funcionales, asi como el testamento
o el expediente, se convierte en objeto de ritualizacién.
De manera tal que la memoria es algo que sucede entre
el evento y los memoriales, entre los memoriales y los
espectadores, entre los espectadores y sus propias vidas.
Si el genocidio intenta provocar una amnesia, el museo,
por su parte, trata de construir una memoria subalterna,
que sobreviva en los limites de las versiones hegeménicas
del pasado. Las imagenes sobre busqueda, localizacion y
exhumacion de fosas comunes pueden llegar a un umbral
de saturacion y causar como efecto un desgaste en la
empatia. La investigacion de masacres, la ereccién de
monumentos, la creacion de museos institucionalizan el
proceso del trauma protocolizando el recuerdo (Ferrandiz,
2007).

Hanna Arendt describe dos casos en que el juicio fue
necesario para demostrar al mundo (de-mostrar) a través
del procedimiento judicial, los crimenes que se habian
cometido contra un pueblo y que habian quedado impunes
(Arendt, 1999). El caso Shalom Schwartzbald quien, en
1926, en Paris, mata a tiros a Simon Petliura, antiguo jefe
de los ejércitos ucranianos, responsable de los pogromos
durante la guerra civil rusa, que alardeaba de haber
dado muerte a cien mil personas entre 1917 y 1920; y
el caso del armenio Sogomén Tehlirian, quien, en 1921,
en Berlin, maté a Talaat Pacha, uno de los responsables
del genocidio armenio por el cual desaparecieron un
millén quinientas mil personas de la poblacion armenia
de Turquia. Hanna Arendt explica que ninguno de los
dos «vengadores» quedo satisfecho con a matar a «su»
criminal; los dos se entregaron inmediatamente a la policia
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y solicitaron ser juzgados. En los dos casos se presentd
una abultada documentacién, y el acusado y el abogado
fueron los portavoces de las victimas. Los dos acusados
fueron absueltos. De manera tal que el juicio adquiere el
caracter de «juicio-exhibicién» (Arendt, 1999). El acusado
se convierte en un casi fiscal que en su acto y en el mismo
proceso dice J’accuse, poniendo literalmente su cuerpo.
Audiencia publica. En relacién al tribunal que juzgd
a Eichmann, Arendt dice «quien disefié esta sala de la
recientemente construida Beth Ha’am, Casa del Pueblo,
... lo hizo siguiendo el modelo de una sala de teatro, con
platea, foso para la orquesta, proscenio y escenario, asi
como puertas laterales para que los actores entraran e
hicieran mutis». Y cuando se refiere al juicio, utiliza en
varias ocasiones el vocablo espectaculo: «acudieron para
contemplar un espectaculo tan sensacional como el juicio de
Nuremberg» (Arendt, 1999). La nocion de teatro como forma
fisica del tribunal y la de espectaculo como dinamica de los
sujetos son elementos que hacen a las historias que alli se
van a contar. Arendt afirma que los asistentes escuchaban el
relato publico de historias que no hubieran podido soportar
si sus protagonistas se las hubieran contado en privado,
cara a cara. La audiencia publica es una representacion
dramatica donde el «auditorio» va conociendo los hechos
soportes de la accion del sujeto activo o acusado. Asi, el
juicio o audiencia o teatro limita el concepto de «mentalidad
de gueto», como aquel comportamiento descrito por
Bruno Bettelheim que considera al encierro como lugar de
resguardo y salvacién. «Puede ocurrir, y ha ocurrido, que
un pueblo se extinga. Pero el destino de un pueblo jamas
consiste en ser asesinado, sean incas, indios o judios. Sin
embargo, sobrevivir exige una clara comprensiéon de lo que
esta ocurriendo y una resistencia bien planeada antes de
que sea demasiado tarde, antes de que se llegue al punto
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desde el cual es imposible el retorno» (Bettelheim, 1991).
El juzgar en el juicio es un pasaje a la accion y, cuando esta
instancia no se cumple, el artista con su accionar del pintar
o escribir resiste la aniquilaciéon. Edward Said estudiando
la literatura de la resistencia, de Basra a Guantanamo,
recorriendo desde el colonialismo a la descolonizacion, se
pregunta si el sustantivo literatura puede ser usado como
verbo. En otras palabras, si la literatura puede sublevarse.
Y lo hace.
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Delitos imprescriptibles o imagenes que no
extinguen el derecho al castigo

«La prueba de la existencia del monstruo son sus victimas»
(Herbert, 1993), dice el poeta polaco Zbignew Herbert,
nacido en Lwow, actualmente anexada a Ucrania; de
abuela armenia, quien sufrio la invasion de Hitler a Polonia
en 1939, invasion que se habia producido sin previa
declaracion de guerra. Tierra que luego caeria en manos
del ejército soviético en 1944,

El cuerpo tiene una dimension publica; nos expone a la
mirada de los otros, a su contacto y a su violencia (Butler,
2009). La detencion indefinida de personas o los black sites,
que en terminologia militar alude a las prisiones secretas
operadas por Estados Unidos como centros clandestinos
de detencién operan en diversas partes del mundo®. La
detencion indefinida de una persona es decidida por el
poder ejecutivo que asume las tareas soberanas del poder
judicial abriendo la instancia a tribunales militares. De
manera tal que observamos que esta practica legitimada
luego de la denominada «guerra al terrorismo» hace
retornar las condiciones del poder al tiempo de la soberania
indivisible, momento anterior a la Revolucion Francesa. Un
tiempo histérico previo a la modernidad politica que habia
dado lugar al Terror.

*The Washington Post denuncié en el afio 2005 distintos centros
de detencién funcionando, entre otros paises, en Marruecos,
Egipto, Afganistan, Polonia, Rumania, Kazajistan.
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Los detenidos indefinidos en la Bahia de Guantanamo,
detenidos sin el estatus de prisioneros tienen la garantia a
partir del ano 2009 de que sean revisados sus casos por la
administracién Obama.

Si las fotos del Holocausto judio, del genocidio armenio
y del genocidio en los Balcanes son clandestinas, las
practicas politicas de hoy sobre la imagen asumen una
retérica «pornografica». El Departamento de Defensa
publicd, durante el gobierno de Bush, fotos de detenidos
encadenados y de rodillas, esposados, con la boca cubierta
de mascaras quirurgicas, ojos tapados. Fotografias de la
degradacion con el deseo perverso de hacer publica dicha
degradacion. Fotografias sobre la bestializaciéon de lo
humano.

Por un lado, las fotografias tomadas por el propio
Departamento de Defensa actuan como reclutadores de
mirada, como entrenamiento del ojo al hostigamiento y al
terror y, por otro lado, las fotografias analizadas ya fuera
del sujeto que la capta es una especie de continuidad
del acontecimiento (Butler, 2010). De manera tal que la
circulacién de las imagenes permite que el hecho siga
sucediendo. Asi la imprescriptibilidad del delito tiene un
correlato factico: no solo el delito en su antijuridicidad no
vence, sino que el hecho en su acontecer deviene presente.
Materializandose la frase de Susan Sontag: «jQue estas
imagenes atroces nos persigan insistentemente!l» (S.
Sontag, cit. en Butler, 2010). Perseguidos insistentemente
por una fotografia.

En Las Euménides, Esquilo describe la manera en
que la venganza se transforma en justicia gracias a su
institucionalizacién, a la creaciéon de los tribunales: «...
mirad ahora la institucion que yo fundo. En adelante
subsistira por siempre en el pueblo de Egeo este senado
de jueces». Las Erinias se convierten, dejan su furia:
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«Calma las negras oleadas de tu amarga célera, y aqui
seras honrada y venerada; y aqui habitaras conmigo, y en
natalicios e himeneos recibiras en ofrenda las primicias
de esta dilatada comarca, y por siempre celebraras mi
consejoy, asi se refiere a ellas la diosa Atena (Esquilo,
2008). Ella ofrece el amparo de su templo y de su imagen.
Asi, Esquilo diferencia el «lugar de las sangrientas
justicias» donde se cortan cabezas, se arrancan 0jos, y se
deguella, se provocan abortos y se castra y se descuartiza
y se pone a los reos en el espantable tormento de la estaca
de la apertura del juicio donde el acusador es quien debe
hablar primero y exponer conforme a derecho los puntos
de su querella (Esquilo, 2008). El Esquilo dramaturgo nos
habla del «espiritu» regenerador del juicio como custodio
de la ciudad, del rendirle culto. Tercera parte de su trilogia
La Orestia (Agamendn, Las Coéforas y Las Euménides)
la terrible tragedia del vencedor de Troya con la escalada
de muerte desatada por Electra y Orestes encuentra a la
justicia-Atenea como transformadora social.

En la falla en la constitucion de identidades como sucede
cuando opera la distribucion justa, el artista se hace eco de
la violencia pornografica familiar y social (Grossman, 2004).
La inscripcion de los sujetos en una historia que el derecho
alinearia cae, provocando una disolucion. Crueldad seria
el nombre que podriamos dar a ese gesto perforado, esa
dislocacion de sentido. Una genealogia marcada, segun
Foucault, en una disociacion sistematica de la identidad,
ya que la identidad se ha revelado como parodia. Sadismo,
martirio y punicién, son las instancias en la obra de Beckett.
Los personajes de la obra Quoi ou de 1983 son tomados
de la situacion de los prisioneros politicos torturados en
Turquia (Revue, 1990). La violencia de las relaciones
entre el verdugo y su victima son presentadas en la obra
Comment c’est en una especie de espasmos enunciativos.
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La piel como limite y envoltorio de fronteras se encuentra
devastada, las caricias devienen laceraciones. Escrituras
crueles, ritmos de heridas y de sutura. Decir mal. Mal es
el proceso de esa tension que desfigura hasta el infinito
la imagen de lo visible (Grossman, 2004). Un texto que se
desfigura, se deforma. La desfiguracion seria una forma
de reinvencién de la identidad como teatro. Contraria a la
representacion social, politica, fracasada; el lugar del poder
es un sitio desfigurado, un cuerpo polimorfo, impropio. La
imagen es gregaria por naturaleza, privilegia los efectos de
grupo, de semejanza (uno al otro). Las formas desfiguradas
del arte moderno constituyen un movimiento que deshace
las figuras convenidas del otro, las reinventa en un esquema
de descreacion y de reconfiguracion.

El espectador, sustraido de la calma de la posicion del
observador que examina es arrastrado alaaccion (Ranciére,
2010). La accion de mirar la imagen intolerable, inducido
por el artista. Esa provocacién, dice Jacques Ranciére, es
lo que hace del espectador un testigo. El verdadero testigo
habla porque lo obliga la interpelacion de la instituciéon
juridica, cuando falta, es la obra quien determina la nueva
figura de espectador convirtiéndolo en testigo. Perturbar el
régimen ordinario de la imagen desde el sistema oficial de
la informacion. Asi, trastornando la légica de lo visual se
redistribuyen elementos de la representacién (Ranciére,
2010) —recordemos que el reparto es la accion propia del
derecho—. El artista chileno Alfredo Jaar ha consagrado la
instalacion Real Pictures al genocidio ruandés. Alli presentd
unas cajas negras que contenian cada una de ellas un tutti
masacrado, pero la caja estaba cerrada y la foto guardada
habia sido previamente quemada, siendo solo visible el
texto del exterior. Una estrategia de redistribucion de lo
intolerable.

Las imagenes crean un sentido, un sentido «comuny, es
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decir hacen comunidad. Sujetos destruidos en lo absoluto
de su intimidad se construyen sobre un cuerpo que deviene
lo «otro» para el sistema genocida. Un cuerpo sin esa ley,
o fuera de la ley genocida es un cuerpo deslindado de sus
estrategias (Del Barco, 2010).

Un cuerpo es estar expuesto a una forma de caracter
social (Butler, 2010).El general Phillip Sheridan decia que un
buen indio, es un indio muerto. De manera que el dispositivo
genocida aplica su tortura hasta la desposesion de si. Alli
el artista se coloca en medio de la escena para reivindicar
el cuerpo como propio, disponiéndonos para sentir repulsa
e indignacién, vivificando una respuesta afectiva frente a
las imagenes. Susan Crile, artista norteamericana, pinta
unos espectros del martirio en su serie Abuso de Poder
—Abu Ghraib / Abuse of Power (2005)—, donde retrata a
los prisioneros de la prision iraqui. Sobre la fuente de las
fotos que los mismos militares estadounidenses habian
tomado, Susan Crile recorre el abuso sexual, la sodomia, el
linchamiento. Hombres desnudos encapuchados de frente,
que miran, si pudiesen mirar, al espectador del cuadro.
Cuerpos desnudos amontonados. Prisioneros obligados a
tocarse el sexo que esta en el angulo visual del espectador,
ofreciéndose al mismo. Espacios cerrados en cuadricula
donde un perro esta al acecho de un hombre desnudo
mientras su verdugo lo mira. Soldados montados sobre
el cuerpo desnudo de un prisionero. Colores pasteles,
el uso de la tiza que hace los contornos de los cuerpos
mas imprecisos, tonos en pocas variaciones, pinturas casi
monocromaticas donde sobresale solo un color, el color rojo
de las heridas o el rojo de una ropa interior. En el afio 2010
Susan Crile pinta detenidos en los Black Site cubiculos
cercados, un detenido desnudo escondido al observador
meédico es encerrado por unos militares. La artista «pone»
al espectador en connivencia con los militares ya que solo
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los victimarios en la pintura saben que hay un prisionero
en la caja que estd abierta a la mirada del espectador.
Prisioneros desnudos encapuchados son burlados
(gozados) por un militar que mira al espectador. Escenas
donde la legalidad, el sistema, las leyes humillan, someten
hasta la aniquilacién. La voluntad de poder, la légica
orgiastica implica al espectadory, con él, a toda la sociedad
en su ser violento. Trasladando la mirada del verdugo al que
mira la pintura, lo hace participe en su vulnerabilidad. Los
colores claros, la suavidad en la eleccion de los pasteles,
actuan como exorcismo y no hace mas que actualizar la
empatia con la imagen. Una mecanica que se acciona
gracias a los grupos o «cuadrillas» genera una economia,
un intercambio: la escritura-pintura del gesto obsceno por
la implicancia social. Se trata de hacer comunidad. Un
cuerpo social herido, mutilado, necesita de otra escritura,
de otra codificacién. Entonces la artista Susan Crile escribe
en el idioma que pueda ser entendida, sin «traducciones»
los signos del arrasamiento. La aniquilacion del otro y del
deseo que sucede en la pornografia esta simbolizada
por la supresion del rostro (Marzano, 2006). La visidon se
transforma en captura. Una apropiacion sobre el otro a la
que le sigue su consumo, su destruccion, su eliminacion.
Figuras sin sombras suprimen y borran las sombras del
pudor hasta convertir a los sujetos en desecho. Una de
las obras de Crile llamada Tracked Blood pinta la sangre
arrastrada por el piso como el unico elemento que queda
del prisionero. Y como en las escenas pornograficas,
el acto que Susan Crile pinta es real; cada cuadro tiene
su referente en una fotografia que han hecho circular los
mismos verdugos.

La contraprestacion es la base del derecho. Ya en las
sociedades primitivas la obligacion de devolver con dignidad
es imperativa. Marcel Mauss estudia a los tsimshian entre
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quienes, si no se devuelve, o si no se destruyen los valores
equivalentes, se pierde la «cara» para siempre (Mauss,
2009). El individuo que no ha podido devolver pierde su
rango e, incluso, la condicion de hombre libre. Crile vuelve
a distribuir, ante la representacion juridica imposible,
conmueve en su representacion de imagenes creando una
posicion para el espectador en la derrota de la ilusion. Asi
como el chileno Alfredo Jaar tituld a su instalacion Real
Pictures, dotar de «real» a las imagenes que atormentan es
quebrar el estado de denegacion de la mirada (Jaar, 2008).

La artista construye sobre la destruccion siguiendo el
adagio de Theodor Adorno del arte como la antitesis social
de la sociedad. La imagen no termina siendo un pedazo de
lo visible, sino que sera una puesta en escena de lo visible,
el teatro del encuentro entre las imagenes y el espectador.
La firma sobre la obra es dar nombre alli donde estan todos
los cuerpos sin nombre del genocidio. Resiste, porque sabe
ver el acontecimiento en lo que sucede. El acontecimiento
como aquello puro expresado que nos apunta y nos
espera (Deleuze, 1994). Una contrainformacion, al decir de
Deleuze, no un instrumento de informacion, de explicacion,
sino de implicancia.

«Hago arte para cualquiera que haya olvidado qué se
siente al dar batalla» anuncia Kara Walker, artista que trabaja
sobre la visibilidad del mundo afroamericano y laiconografia
de poder y sojuzgamiento que ha sufrido. Sander Gilman,
(él mismo denunciado como porndgrafo académico por la
Modern Language Association) en su estudio Confesiones
de una pornografa académica (tomando el desafio de la
nominacion y re-significandola) observa como la artista
para describir los estereotipos de raza utiliza las imagenes
concretas de esos estereotipos. Y la denomina pornografa
porque no solo pinta cuerpos degradados sino que de
alguna manera se degrada al espectador. Un arte igneo
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donde el espectador experimente una excitacion; asi las
siluetas, especie de espectros, de sombras que pinta
Walker, negro sobre blanco en la indistincién anénima. La
naturaleza es desnaturalizada, la forma deformada, la cara
deshecha, la figura desfigurada dando nacimiento a un
universo negativo (T. McEvilley, en Walker, 2007). En uno
de sus dibujos llamado Solucién final una mujer de color
borra con un pincel que previamente introdujo en un balde
de pintura cuyo letrero reza «carney», entonces la mujer
pinta la cara de una nifia, también de color, con una pintura
que tiene el efecto de borrar en lugar de pintar. La accién
de darle pinceladas sobre el rostro de la nifia se realiza
con una leve sonrisa, mirando al espectador del cuadro,
mirdndonos.
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La mirada,
caja de recluta del perpetrador

La accion genocida tiene una estructura militar, politica y
cultural dirigida no solo a exterminar sino a conquistar e
imponer nuevas formas de gobierno (Robben, 2010). La
aniquilacion y el negacionismo suceden sobre bases de
operacion de construccion ideoldgica, de manera tal que
el discurso sostenido por las practicas genocidas tiene por
finalidad cambiar la percepcion del observador. El discurso
se presenta como nueva semiotica linguistica junto con
nuevos signos de la imagen. En sentido estricto, argumenta
Susan Sontag, no existe lo que se llama memoria colectiva,
lo que se denomina memoria no es un recuerdo sino una
declaracion. Lo que si existe es una instruccion colectiva.
«Las ideologias crean archivos probatorios de imagenes»
(Sontag, 2005).

Las formas de muerte son presentadas como un
espectaculo, festivales de crueldad donde se puede
reconocer el placer del perpetrador (Hovannisian, 2007). El
goce de ser observador del sufrimiento ya fue analizado por
Nietzsche en Genealogia de la Moral. En el caso del proceso
genocida el fin es reducir el ser humano a lo subhumano,
deshumanizar. Sin embargo, segun Henry Theriault (en
Hovannisian, 2007), no deberiamos enfocarnos solo en
el fin del procedimiento sino en el accionar mismo por el
cual el perpetrador consume la humanidad de sus blancos
reconvirtiendo dicho proceso para su propio placer, de tal
manera que podriamos denominar esta instancia como de
«intercambio genocidiario de la economia del sufrimiento».
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La supremacia del perpetrador en su extremo es una hiper-
dominacion bajo la herramienta del sufrir. De manera que
el sojuzgamiento se acelera hacia la destruccion total. La
actitud de superioridad y el goce del sufrimiento del verdugo
marca una diferencia fundamental con la victima que queda
sin asistencia internacional a menos que sea probada su
extrema pasividad. Cuestion ésta que debe ser revisada,
teniendo en cuenta que el activismo sobre la opresion pre
genocida esta siempre en situacion inferior a la hegemonia
del poder que ejerce el grupo perpetrador.

El genocida crea en la conciencia de los espectadores
un mirador; mostrar el tormento, exhibir a los muertos, algo
que ha de ser visto y no alguien que también ve (Sontag,
2005). El perpetrador al exponer la representacion de
cuerpos mutilados y atormentados se dirige al interés
lascivo del espectador.

Ya en La Republica Platén le hace contar a Socrates
una historia que oy6 sobre Leoncio «...vencido de su
apetencia, abrié enteramente los ojos y, corriendo hacia
los muertos, dijo: —Ahi los tenéis, malditos, saciaos del
hermoso espectaculo!».

Vivir con las imagenes del sufrimiento en lugar de generar
compasion, provoca inmovilidad, anestesia. La exposicidon
reiterada de un acontecimiento en imagenes convierte al
hecho en «menos real» (Sontag, 2006). De manera que
se ha dado en llamar nuestro tiempo como el tiempo post
imagen o post afecto en la saturacién, masificacion y
digitalizacién de imagenes del sufrimiento.

El cineasta Gus van Sant, en su pelicula Elephant del afio
2003, muestra en una sucesién de largos planos secuencias
una violencia de propuesta desapasionada. Logra mantener
al espectador hipnotizado bajo un minucioso montaje en el
laberinto de signos donde los jévenes no solo son victimas
sino también verdugos. Gus van Sant se cuestiona acerca
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del simulacro de la imagen, sabe que ésta puede ser un
arma mortal.

Anestesiar poco a poco, neutralizar el juicio del
espectador (Marzano, 2010). Los videos en la web sobre
el terror checheno, la decapitacion del periodista Daniel
Peral, sobre los crimenes en los Balcanes, videos sobre la
muerte de armenios y azeries en la guerra de Karabagh;
el ejecutor como productor de imagenes recluta miradas.
Un habito de estar en contacto con figuras de lo violento
embota las emociones y atenua la colera. Habituarse a
la liquidacién de seres humanos mediante su primera
deshumanizacién; las imagenes no generan identificacién
sino que promueven una hipnosis en trance sobre las
personas-cosas. Asi, los regimenes genocidas utilizan el
poder que brinda la tecnologia y construyen escaparates
de «realidad-horror» con el fin de domesticar la mirada, no
solo para controlar sino para multiplicar el efecto muerte.

Los griegos crearon el teatro y el estadio, los romanos
agregaron a éstos las luchas sangrientas en la arena,
sin embargo hay un tipo de espectador que va mas alla
de la presencia y es el sujeto edificado bajo los juicios
apocalipticos (Sloterdijk, 2010). ElI genocida cuenta con
este espectador. El proceso de elaboracién de la ira,
la excitabilidad de los sentidos fue observado por los
escritos de Tertuliano en su tratado De spectaculis. «Las
carreras de carros en el circo, los ejercicios de los atletas
no eran suficientes... es seguro que llegan todavia otros
espectaculos, el ultimo y definitivo dia del Juicio... Se
podra reconocer perfectamente a los actores, a quienes
las llamas habran vuelto mucho mas habiles». Asi describe
la ejecucidn de la pena: un espectaculo mucho mas
estimulante en el «otro mundo» mediante la vision de
torturas eternas, las exigencias de los apocalipticos se vera
correspondida en un unico espectaculo. El sujeto moderno,
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en suinmanencia, ha trasladado su «voluntad apocaliptica»
a su vida profana, su unica vida. Y el perpetrador lo sabe.
«De esta manera, resulta evidente que, tras la muerte de
Dios, también tenia que descubrirse un nuevo portador de
su ira» (Sloterdijk, 2010). Visibilidad como campo de accién
para la estimulacién de los impulsos dirigidos a compensar
la ira del odio sin direccion que hace indiferente el objeto.
La sociedad reduce la vida, dicen Adorno y Horkheimer
en Dialéctica de la llustracion, y el sexo es el cuerpo no
reducido, aquello que los verdugos en secreto anhelan
desesperadamente.

Dondequiera se presenten flagelador y flagelado se
encuentran en un ritual sobre el cuerpo'y, por ello, el dolor, el
tormento, el castigo, el martirio se convierte en un lugar de
una escenificacion (Largier, 2010). Una accién que supone
un publico. El teatro de los flagelantes en los albores de
la Edad Moderna tiene una gran cuota de crueldad que
se dirige a la riqueza de la representacion y al goce de
la excitacién teatral. Un tratado del franciscano portugués
Felipe Diez trata de manera explicita la importancia de la
mirada y de la «meditacion visual».

Puesta en escena es una puesta en tercero. Nunca una
relacion de dos. Es, al decir del escritor y director de cine
Jean-Louis Comolli, una puesta en duda del mundo, su
puesta en abismo como escena (Comolli, 2007). Filmar
al otro significa incorporarlo, hacer de él algo. Perturbar
un lugar. Filmado, continua argumentando el cineasta, el
miedo da seguridad. Por ello el genocida opera a pleno
con lo abyecto, y muestra; empuja al crimen. Se tensa al
maximo al espectador hasta exponerlo a transformarse él
mismo en parte de la imagen de los videos del horror.

Fiat ars, pereat mundus, acufia la frase fascista.
«La humanidad que antaio con Homero fue objeto de
espectaculo para los dioses, ahora ya lo es para si misma.
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Su alienacion autoinducida alcanza asi aquel grado en que
vive su propia destruccion cual goce estético de primera
clase. Asi sucede con la estatizacion de la politica que
propugna el fascismo». De esta manera alertaba Walter
Benjamin acerca del fascismo que encontraba en las teorias
fascistas alemanas su modelo y guia. En el paralelogramo
de fuerzas determinado por «nacion» y «naturaleza» la
diagonal es la guerra, sentenciaba el fildsofo (Benjamin,
2001). Tanto la Escuela de Frankfurt como la Situacionista
entendieron que la imagen disefia nuevas sensibilidades.
Un régimen de visibilidad se convierte en un régimen
politico como cualquier otro (C. Ferrer, en Debord, 2008).
Constructor de situaciones, los cafones, el gatillo, el gran
angular, impugnan politicamente a la ciudad, «educan»
nuevos cuerpos-efectos de iluminacion. El espectaculo
no es un conjunto de imagenes, aclara Debord, sino una
relacién social entre personas, mediatizada a través de
las imagenes. Y el genocida, que no es un sujeto que se
encuentre fuera de su tiempo, lo sabe y «utiliza ese saber».

Eladiestramientoconsisteenavivarlavigilancia, mediante
lareduccion de los afectos promover una actitud activa. «Las
primeras dos semanas aqui te reducen a nada; te hacen
sentir menos que una serpiente en el hoyo, y las siguientes
ocho, diez semanas se dedican a reconstruirte, vivia en un
estado perpetuo de conmocién y miedo»*. Quebrar a los
individuos para reconstruirlos como combatientes eficaces
es el programa que sigue el perpetrador; programa
militar basado en la despersonalizacion, los uniformes,
la ausencia de privacidad, la desorientacién; métodos de
embrutecimiento que coinciden con sistemas de combate
donde se ensefa a torturar a prisioneros. Bombardear a

*Carta de Edward Marks a su madre, 1.12.1964. Instruccién en el
Cuerpo de Marines, cit. en Bourke, 2008.
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la sociedad con impresiones bélicas hasta conseguir que
sus tendencias adquiridas, sus reflejos, se vuelvan por
completo bélicos (Bourke, 2008). Eso que en combate se
denomina «vacunacion por la batalla» constituye lo esencial
de la idea de transformacion del miedo por la furia.

Insensibilizar es parte del entrenamiento del odio. En
1941 los reclutas ingleses recibian un bafio de sangre de
oveja, luego se los llevaba a un «salon del odio» donde
se exhibian fotografias de las atrocidades cometidas por
los alemanes en Polonia (cit. en Bourke, 2008). La accién
genocida utiliza diversos medios y multiplica su brazo
mortifero con ciudadanos como ejecutores. La saturacién
de la reproduccién de las imagenes del sufrimiento, la
selectividad de las mismas, su promiscuidad, no solo
llevan a la accion sino también al estado de negacién
(Cohen, 2010). La cultura de la negacién reconvierte al
testigo electrénico, la mirada de los videos en la red, para
crear aquello dado en llamar «la fatiga de la compasién».
Llevando al extremo los estimulos violentos, haciendo de
ellos una rutina de la mirada, genera olvido; un correr la
vista hacia otro lado.

Insensibilizar a través de imagenes y de acciones, el
procedimiento genocida sigue su apropiacion luego de la
muerte de las personas con la utilizacién de los bienes
de aquéllos y su difusién. Dicha accion no solo genera un
efecto econdmico sino de afecto: «y cuando alguien vive
en una casa obtenida de ese modo, no es muy probable
que desarrolle ningun respeto por lo ajeno, incluso por lo
privado y personal, incluso es improbable que desarrolle
un gusto personal» (Nufiez, 2009). Durante la década de
1990 la televisidén en Belgrado solo ponia imagenes locales
en movimiento y las del exterior, fijas. Esto transmitia
una sensacion de aislamiento, de alejamiento del mundo
exterior, volviéndolo irreal. En la ultima etapa del proceso
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genocida, el perpetrador termina apropiandose, entonces,
de un lenguaje. De un discurso y de un lenguaje visual,
hasta querer aduefiarse de cierta universalidad: las
imagenes histoéricas.
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Palabras cortadas
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El vocalizar judio del poeta

«¢Qué mas —o qué menos— podria decir de lo que puede
leerse en mis libros? Sin duda nada que se pareciese a una
clausura, nada que los encerrara en si mismos, nada que
se obstinase en abolir el desierto».

Edmond Jabés

El fluir de la arena, su capilaridad, esa corriente que
se alimenta de casas moéviles. Lo discontinuo, lo que
golpea los contornos de las cosas y corroe. La arena.
La corriente que avanza y no es agua, que avanza y no
ahoga; hunde. Movimiento que exige mas movimiento.
Acaso una lucha, acaso piernas manos de un abrazo
animal en el cuadrilatero desierto, abandonado. Distorsion
granulada sin puertas, sin ventanas, sin mirillas para el
prisionero liberado solo a condicion de una dinamica de
la desercion. Desertado, despoblado; vacio. El desierto
representa la cartografia del silencio. Paisaje que reduce
la voz bajo los influjos espejados de lo inhdspito. Alli, la
inmensidad aciaga, el poeta, el judio, camina con el Libro
a cuestas, arrastrandolo por una extension convertida a su
paso en desfiladero. De ahi, el riesgo. La fragilidad y el
deber de paso. Del «kharemos y escucharemos» judio nace
el desafio de escuchar la paradoja en el atravesamiento,
en esa forma radical de internarse en aquello que abisma.
Procesion, o viaje, o diaspora; la escritura.

La dialéctica del desierto; bajo lo inconmensurable, la
percepcion de lo minimo, el desplazamiento del origen
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hacia su pluralidad. Idioma vacilante enfrentandose a la
distorsion. Entrar al desierto. Salir. En Exodo 12 Jehova
es aquel que saca a los hijos de Israel de Egipto. Entonces
Moisés exhorta al pueblo a tener memoria del dia en el
cual salieron de la casa de la servidumbre. «Y contaras
en aquel dia a tu hijo...» sigue, con esa sefal sobre la
mano para que la ley de Jehova esté en la boca. Moisés
dice: contaras; futuro imperfecto que enuncia la accién con
sentido de suposicion o calculo aproximado, con el sentido
de mandato comunicando instrucciones.

El contaras, primer indicio en el desierto de la voluntad
de ficcionar, ¢ indica una realidad o prescribe una conducta?
El futuro puede equivaler al imperativo, constituir un modo
deodntico. Moisés no solo tiene la funcion de conocer
(theoria) sino también de fabricar (poiesis); el legislador
tiene conciencia de promulgar un derecho nuevo y lo
marca mediante el tiempo futuro. De la distincién de un
modo verbal u otro se seguira las consecuencias en el
orden del contar o no contar a los hijos en el desierto; la
metamorfosis de la obligacion. Desde el angulo juridico la
obligacién puede ser definida como una cosa susceptible
de ser atribuida a un sujeto. Asi el pueblo judio, el poeta,
acuerda en el desierto; alianza-contrato-ley-Libro-libro.

Se entra al desierto con la lengua materna y se sale con
el Libro (ley). Itinerario complejo que, ante la catastrofe,
quiebra el pasaje provocando la pregunta que formulara
Hanna Arendt: ;Was bleibt? Die Muttersprache. La herida,
la mutilacion detienen al peregrino-residuo a quien solo le
queda por decir: Ya no escribiré ningun libro, ni en inglés
ni en latin, porque la lengua en la cual me seria dado no
solo escribir, sino también incluso pensar, no es latin ni el
inglés, ni el italiano o el espafiol, sino una lengua de la
cual ni una sola palabra me es conocida, una lengua en la
que me hablan las cosas mudas, respuesta definitiva de
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Lord Chandos. O en Ingeborg Bachmann: No descuido la
escritura, / sino a mi misma. / Los otros / saben / dios lo
sabe / qué hacer con las palabras. / Yo no soy mi asistente.
El poema Verdad termina sin la metafora del nombre
aguantar en el dingdong de las palabras. / Nadie escriba
esta frase / que no la firme.

El signatario del acuerdo, de la ley; el autor. Bachmann,
Hofmannsthal no escriben, no firman; por buscar la verdad
(materna) que ya no encuentran en la ficcion (paterna) se
re-vuelven desde la alteridad del contrato a la alienacién
del origen distorsionado. Afasicos.

Otra vez el desierto. Si a partir de Moisés la geografia
se hizo mapa, desierto-texto, lugar marcado, quien lo
atraviesa hace propio su hombre; quien marca en su cuerpo
el recuerdo de la errancia se llama judio.

Paralosarmenios el desiertofue deportacion. Conducidos
hacia alli por el ejército turco que los expulsaba de sus
tierras, encontraron la muerte. Hijas enterradas en la arena
por sus madres, desaparecidas.

Ruptura radical con la historia, con aquello dinamico que
tiene la ley, la ficcion, el libro. La gramatica se paralizé al
grado de fosilizar la palabra.

cWas bleibt? Pregunta que habla de un calor mas
caliente que el fuego, que el desierto; luego tendréis una
fosa en las nubes alli no hay estrechez. ;Como hemos
vivido aqui? Dice Paul Celan en La arena de las urnas. Lo
que queda, lo que no se ha calcinado; aun mutilado, aun en
el limite mismo donde el yo ejerce su subjetividad, ese yo
que se precipita al vacio, y aun asi en media lengua, habla.
El testigo.

La indeterminacion del testimonio en cuanto habla, dice
en nombre del otro. Y el otro es el otro del desierto: el mudo.
Testimoniar incesantemente sobre la propia alienacién.

El milagro del yo que, dondequiera que habla, vive:
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no puede morir. Esté herido o en duda, sin credibilidad
y mutilado y si nadie le cree, y si él mismo no se cree,
hay que creerle, debe creerse, tal como entre en accion,
tal como llegue a la palabra, se separa del coro uniforme,
de la multitud silenciosa, quienquiera que sea, cualquier
cosa que sea, sentencia Bachmannn en las conferencias
de Frankfurt.

Llevar al limite lo extranjero es hablar en una lengua que
el otro no entiende, es segun la epistola de Pablo a los
Corintios «hablaren lenguas». La barbarizacion del lenguaje
donde el sujeto hablante cede su puesto por tanto, el que
habla en lenguas pida el don de poder interpretar cuando
se habla al viento y sin fruto. Testimoniar con lo que queda,
con el resto, cumplirse con el «y contaras» mosaico con
todo lo que falta, con lo que seguira faltando en el umbral
del hacerse hablante. Tesis holderliniana segun la cual lo
que queda, lo fundan los poetas, el resto maovil, aquello
barbaro, extranjero y, sin embargo, vivo, sobreviviente: el
poeta.

Como lectores, volverse analfabetos, aprender a leer lo
ilegible. Aquellos que han querido comprender son aquellos
que no han querido sufrir, escribe Artaud mientras dibuja
su «La maquina del ser o dibujo a ser mirado a travésy,
amenaza de disolucion y, al mismo tiempo, lectura oblicua
de una escucha deformada. Escribo para los analfabetos,
la radical extranjeria del idioma puesta en marcha por el
poeta.

Himen o prepucio; borde. En forma de anillo. Limite
que gira, retorna. Todos los poetas son judios, dice Marina
Tsvietaieva, afirma Jabés. Puntos de sutura, palabras
cortadas A ése / circuncidale la palabra, en la palabra
abierta de Celan.

¢ Cual es la insistencia que busca dejar la marca de
aquello perdido? Codicia del poeta por el resto. Lo que
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queda, apenas. Derrida o Heléne Cixous, un tejido, un
texto, chal o talit de plegaria que se apega al cuerpo.

Reiniciar el viaje es adentrarse en el desierto o en la
memoria. Ir hasta el lugar del «antes de», avidez del
resto en el libro que deviene huella, anillo, alianza. Errar,
en su acepcidén de vagar, o de no atinar el golpe o el
tiro, desacertar; o bien de faltar. El poeta en su andar sin
residencia, ¢a quién le falta?

El sujeto tiene diversas maneras de no salir del desierto.
Ya sea errar perdiendo la confianza en el libro y enmudecer,
aniquilarse. Tal la solucion de Bachmann. O lo extremo de
encontrar la destruccion en el camino bajo un plan colectivo
de accion de un estamento burocratico organizado.
Armenios, judios, gitanos, tutsis en Ruanda frente a la
masacre y a su posterior negacion. Asi, un genocidio
culmina cuando el criminal logra eliminar todo recuerdo
del crimen. Entonces la escritura operaria sensibilizando
zonas de amnesia, presionando sobre la memoria.

El sistema de muerte, proceso conocido con el hombre
de solucién final, eje central del proyecto nazi siguio la
estructura lineal del campo de trabajo a la camara de
gas. La utilizacién de un lenguaje adaptado a la forma
del eufemismo prohibia usar términos tales como muerto
o victima. Llevada la desubjetivacion hacia lo ultimo,
la gramatica forzada del exterminio decia «Figuren»
(marionetas, mufiecas) o bien, «Schmattes» (trapos). A la
quema publica de libros, la deportacién y el confinamiento
se agregaba la maxima privacion simbdlica, el nombre
reemplazado por un numero. Estrategia sordida de convertir
a millones de hombres en cosas. La vejacidon del estar ahi
sin el refugio de la propia identidad padeciendo el estupor,
el terror anonadante de la mas extrema indefension.

Liquidados, en el sentido de consumidos hasta el fin,
segregados; asi también como licuados. De manera tal que
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el poeta-judio hace su aparicion trasvasando, vertiendo
el liquido que es él mismo; gota a gota, el sorbo de las
palabras.

Apropiandose de una narracion para hacer de ella un
relato-poema. Escribir. Hacer del nombrar un lugar de
residencia. Entonces el poeta se llama con un nombre
propio que lo obliga, implicandolo al mundo de la palabra.
Si residuo deriva de residir, es con aquello sobrante, con
la materia que le ha quedado al hombre inservible de
cualquier operacion con que el poema escribe su casa.

Un devenir de la voz poética que ya no es la de
la transitividad literaria, sino que actua en un estado
intransitivo. Expresion de una inmediatez, formas del
habitar.

Mas que la utopia del tiempo romantico, una resistencia,
una accion directa. De forma tal que el poema no seria
la re-invencién de un origen sino el lazo que con- parte
un cuerpo textual. Una geografia erética donde la memoria
esté transcripta, recorra sonidos e imagenes; nos afecte.
Asi el poema tiene la posibilidad de transformar la amnesia
de los hechos traumaticos en una memoria que al nombrar
cobija. Después de todo, y cada vez, se reinicia la senal
que queda en los tejidos al cerrarse la herida. La cicatriz.
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VI

Taniel Varuyan
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Carta abierta a Taniel Varuyan

«Me acuerdo de ese dia. El sol no caminaba derecho, sino
qgue se iba de lado. Quiero decir, si se iba de aca para alla,
pero iba como de lado, asi nomas, sin encaramarse. Estaba
como frio el sol. Bueno, ese dia todo estaba frio. Bueno, no
todo. Nosotros estdbamos calientes. Como que la sangre
o lo que tenemos dentro del cuerpo, estaba con calentura.
Nosotros avanzabamos. Yo ya estaba muerto, acostado
panza arriba y vi bien que el sol no estaba caminando
derecho sino que se estaba andando de lado. Ese dia ya
estdbamos muertos todos y como quiera avanzabamos.
Por eso el subcomandante escribid, “somos los muertos de
siempre, muriendo otra vez, pero ahora para vivir’. Ese dia
en la mafana era una corredera de gente. No sé si porque
empez0 la guerra o porque vieron tanto muerto avanzando,
caminando como siempre, sin rostro, sin nombre. Yo me
acuerdo que en mi tierra se decia que los muertos que
caminan todavia, es porque tienen algun pendiente y por
eso0 no se estan quietos. Creo que me llamo Pedro o Manuel
0 Nno sé, creo que de por si no importa como se llama un
muerto porque ya esta muerto.

Bueno, el caso es que la gente ésta, después de su
corredera, se iba acercando a ver qué le deciamos todos
los muertos que éramos. Y entonces pues a hablar, asi
como de por si hablamos los muertos, asi, sin mucha bulla.

Enla madrugada habiamos tomado la ciudad. Amediodia
ya estabamos preparando todo para ir a otra. Yo ya estaba
acostado al mediodia, por eso vi clarito que el sol no se
andaba derecho y vi que hacia frio. Vi pero no senti, porque
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los muertos no sienten pero si ven. Vi que hacia frio porque
el sol estaba como apagado, muy palido, como si tuviera
frio. Ya cuando el sol se fue a esconder no me di cuenta.

La piedra se rajoé un poco y se hizo una rendija asi como
una herida de cuchillo, y entonces pude ver el cielo y el
sol caminandose otra vez de lado como aquel dia. Otra
cosa no se puede ver. Asi acostado como estoy, apenas si
alcanzo el cielo. No hay muchas nubes y el sol estd como
palido, o sea que esta haciendo frio. Y entonces me acordé
de aquel dia cuando los muertos que somos empezamos
esta guerra para hablar. Si, para hablar. ;Para qué otra
cosa harian una guerra los muertos?».

Carta que el subcomandante insurgente Marcos
escribiera el 21 de febrero del 2000 al recién fallecido
escritor mexicano Fernando Benitez.

Presencias fantasmales, rencores vivos, un aire
desgarrado. Otro mexicano, Juan Rulfo, escribe un relato
sobre una aldea muerta, en donde todos estan muertos,
incluso el narrador, y sus calles y sus campos son recorridos
por animas cuyos ecos fluyen de forma incesante. «Vine
a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un
tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo». Asi la madre
encomienda una tarea imposible, buscar al padre muerto.
«No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo
obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos
tuvo, mi hijo, cobraselo caro». Asi lo haré, responde Pedro.

Taniel Varuyan nace el 21 de abril del afio 1884 en el
pueblo de Sepastia. Su padre lo llamé Taniel, porque nacié
cuando él estaba en la iglesia escuchando las palabras del
libro de Daniel, donde en el capitulo 12, versiculo 4, Dios le
hablay le dice: «Tuempero Daniel, cierralas palabrasy sella
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el libro hasta el tiempo del fin». «Y yo oi, mas no entendi»,
anuncia el Antiguo Testamento construyendo la teoria del
legado. Antes que el pequefio Taniel Chbuckiarian (ése su
apellido paterno) cumpliera cuatro afios el padre se va para
instalarse como sereno de un negocio en Constantinopla.
Asi es que se queda con su madre hasta los doce afios,
tiempo en que va a buscar al padre a quien encuentra en
una carcel de Constantinopla.

En el afio 1901 escribe las primeras poesias. A los 18
afos resulta becado para ir a estudiar a la escuela de los
padres Mikhitaristas de Venecia, desde donde parte en
al afno 1905 dirigiéndose a Bélgica a la Universidad de
Gantes. Alli sigue la carrera de Filosofia. En 1905 firma
por primera vez como Taniel Varuyan. Los datos de su vida
y de su obra basculan entre los topicos, «busqueda del
padre» y «parricidio». Asi, con un seudonimo formado por
su nombre verdadero, aquél que remitia al relato biblico
de Daniel, y otro nombre como apellido, el escritor conjuga
las instancias de un duelo. Momento especial en el que el
sujeto no solo esta habitado por el amor, sino a veces por
el odio contra el muerto. El espacio de semejante juego
era el nombre, donde combatia un amor empedernido por
la imagen del amado desaparecido, y el odio que permitia
deshacerse de él. Lo que quedaba, el resto, podia asumirse
como sustraccion, como deshecho, o como un yo que se
constituia como sujeto desde aquel conflicto afectivo.

En el afio 1906 da una conferencia en la Universidad de
Gantes sobre la causa armenia. Recordemos la situacion
geopolitica, un tratado de 1746 habia colocado la parte
oriental de Armenia bajo la dominacién persa, y las regiones
occidentales bajo la de los turcos. El pais fue arrasado,
reinando el hambre y la desolacién; los pocos habitantes
que quedaban en suelo nacional fundaban sus esperanzas
en la Rusia cristiana. Los armenios anhelaron la ocupacién
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rusa. Entonces, los rusos llegaron hasta las puertas de
Constantinopla. En las distintas ciudades armenias se vivia
una situacion insostenible ante el numero de sitiadores.
La masacre de Sassun en 1894, y de Trebizonda al afo
siguiente, los martirios de Alepo y Adana, eran parte de un
sistema de exterminio organizado por los turcos segun su
politica de turquificacion, que terminé con el saldo negro de
los anos terribles de 1915 al 1918.

Presencias fantasmales, un aire desgarrado. El arriero
de la novela de Rulfo dice que Pedro Paramo es un rencor
vivo, anunciando mas tarde «Yo también soy hijo de Pedro
Paramoy.

A 90 anos del genocidio armenio, en distintas partes del
mundo, cuando la voz de un poeta viene a buscar a su
padre muerto, decimos «Nosotros también somos hijos de
Pedro Paramo».

El lenguaje como instrumento del desastre, el panico
semantico, revelan un habla traumatizada. El canon de
la poesia después del genocidio esta constituido por una
consternacion filolégica, donde los poemas son o bien
largos hasta lo exhausto, o bien fragmentarios, elipticos y
con un cierre abrupto. En la poesia de Varuyan el tiempo
es el tiempo colapsado del presente donde la alienada voz
poética eleva plegarias o dispara blasfemias.

Estamos en 1909, Varuyan, egresado de Ciencias
Politicas de Gantes vuelve a su pueblo natal para
desempenarse como profesor de armenio y de economia
politica. El trabajo a diario con la lengua, escribir en francés
y en armenio, poetizar, luchar contra la utilizacion, contra
lo utilitario del lenguaje; teniendo en cuenta que la muerte
era también una de esas utilidades, fue la pasién de Taniel.
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Se alojé en la poesia cuando no solo se habia cancelado
la ciudadania como instituto juridico, sino que se arrasaba
con lo humano.

Mantiene una relacion amorosa con su alumna, la que
termina siendo su esposa. Las autoridades le prohiben
seguir con sus clases del colegio estadounidense de
Sepastia. Mientras tanto, edita Cantos paganos, libro de
una clara influencia hindu. Y los afios pasan y los amigos
le insisten para que abandone el pais. Pero lo sorprende
el 24 de abril de 1915, detenido; la policia secuestra los
manuscritos del original de Cantos del Pan, lo lleva a la
Carcel Central de Constantinopla, para ser muerto a
cuchillazos el mismo dia del nacimiento de su tercer hijo,
Haik.

Recién en 1918 se tuvo noticias de su muerte.

«Después de Auschwitz debemos escribir poesia, pero
con palabras heridas», dice el poeta Edmond Jabés.

Taniel Varuyan, desde su poesia, vuelve y pregunta por
un pueblo sin ruidos, un pueblo lleno de silencios donde se
escuchan mejor las voces pesadas del recuerdo.

«—No es que este pueblo parezca abandonado. Aqui no
vive nadie.

—¢Y Pedro Paramo?

—Pedro Paramo murié hace muchos afios».

Y nosotros, luego de un siglo, recibimos a nuestro
visitante, le decimos que también somos hijos de Paramo,
aquel que estaba acostumbrado a ver morir cada dia alguno
de sus pedazos.

En el poema Derenik de Taniel Varuyan la madre le dice
a su hijo: «jFueral... Hasta que no venzas y no limpies / tu
sangre con la de él / hoy no vuelvas a casa / traidor a mis
desvelos». A lo que responde la perplejidad del hijo, una
extrafieza que solo divaga sola en la espera interminable:
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«con una piedra en la mano, nervioso, palido / mientras
gotea la sangre de sus mejillas / en el umbral del enemigo
Derenik espera largamente...».

El mexicano puede usar el modo eventual del subjuntivo
cuando el personaje expresa su opinién o deseo. Es decir,
el pretérito del subjuntivo habla de un deseo que no se
realizd, pero, de todas formas, es expresado; asi: «Hubiera
querido decirle». El personaje repite para si, hubiera
querido decirle (refiriéendose a la madre) te equivocaste de
domicilio, me mandaste a un pueblo solitario, buscando a
alguien que no existe.

Instalado en ladesgracia, el sujeto del poemade Varuyan,
solo puede ser puro objeto de ese deseo de venganza.

1915 es, al decir de Anahide Ter Minassian, un
acontecimiento que pudo suponer el aniquilamiento de
la nacion armenia, es también el hecho fundador de la
diaspora. En el origen, era la muerte. Y esto es lo que se
ha transmitido, lo inaceptable. Traduccién, transformacion,
la escritura como acto de memoria. Si el poema, lo que
verbaliza el dano, es el lenguaje de la cicatrizacion; es hora
de pensar que Cain no es un hermano sin hermano, que
Abel, hace 100 afios escribe.

Taniel, somos los muertos de siempre, muriendo otra
vez, pero ahora para vivir.

Alguna vez frente a tus alumnos repetiste las palabras
de la Madre del Espartano, aquella que después de haber
preparado a su hijo para la guerra, le da con la lanza un
gran escudo y le dice: «O vuelves con tu escudo, o sobre
tu escudo». Y vos elegiste una opcion, otra. Para el muerto
sin sepultura, la escritura es la insignia, el arma con que se
cubre tu cuerpo de combatiente; todavia.
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Posdata

¢ Como contar aquello que no puede ser comunicado?
Lo que falta, o sobra, de palabras para ser dicho. ¢ Como
hablar cuando uno siente el deseo frenético de decir
esta experiencia limite, de explicarle todo al otro, porque
uno esta en un delirio de palabras y, al mismo tiempo,
imposibilitado de hablar. Imposible sin sofocarse. Como
si el exceso mismo de reserva, de retener las palabras
al abrigo de cualquier lenguaje del poder, provocaran en
aquél que ha estado lindando con el infierno este doble
movimiento. Una reivindicacién infinita de hablar, y una
imposibilidad casi fisica de hacerlo, una sofocacion; como
si algo hubiera quedado en la garganta y hace perder la
respiracion y asfixia.

Los genocidas pudieron matar; han matado. Pero no han
podido transformar el hombre en otra cosa; en una cosa.
Aun si lo han desfigurado al punto de no ser reconocible
como tal. Ante la declaracion abyecta del: «<no queremos que
seas, que sigas siendo». Queda la verdadera resistencia:
nombrar lo que es un hombre. Ese que toma la palabra,
y cuenta. La poesia no es un adorno que acompafa la
existencia, es el fundamento que soporta la historia.

Frente al lenguaje técnico y operativo, aquél con el que
trata la maquina de matar; habria un altar donde se da
culto a la belleza. Y, si hubo una generacion que no pudo
nombrar, existe otra en la que se abismd un dafo, una
herida que podriamos llamar, estética.

Taniel Varuyan mediante la lengua armenia sacudio el
yugo de la opresion y la dictadura, cant6 a la simpleza del
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campesino siendo su consigna revolucionaria la lucha por
la dignidad y la justicia. Su suefo de verdad y belleza fue
deportado, flagelado hasta morir.

Darle lugar a su voz, despertar su poesia de un letargo
de casi un siglo es también curar esta llaga abierta, este
vacio de palabras. Esto sin velo, esto que nadie ha velado,
como un cadaver que nadie acompanara en sus ultimas
horas y, entonces, no terminara de morir. Velar, como el
velo de una novia. Un escritor novela, arma una historia,
cuenta con nosotros, nos cuenta. De a poco, la herida
comienza a cicatrizar. En lugar de transmitir lo ausente, el
silencio insondable de lo mudo, leemos-escribimos sobre
la ausencia. jDios mio por qué me has abandonado!, dice
Jesus y el apostol escribe, y algo de nuestra lectura se
acurruca en estas palabras. Alguien alguna vez conté el
dolor.
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VII

Prologo
a modo de
Epilogo
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Lo largo y lo corto del verso Holocausto*

«La expresion de que no hay nada que expresar, nada con
qué expresar, nada a partir de qué expresar, junto con la
obligacion de expresar».

Samuel Beckett

Yo me mori a los veintiun afos. O a los dieciocho.
O alos quince**.

Orfeo, hijo de Caliope y de Apolo, tenia la facultad de
detener los rios, hacer mansas a las fieras y cambiar de
lugar las selvas solo con tocar la lira. Fue con su canto que
atrajo el amor de Euridice. Un dia, mientras ésta se pasea
por las orillas del Hebro, viendo que quiere ser cortejada
por un pastor, huye; al correr, una serpiente muerde su
pie, la mata. Orfeo baja al Hades, ruega que Euridice le
sea devuelta. Perséfone decide devolverle a Euridice con
la condicién de que no la mirase hasta que llegara a los
lugares de arriba. Y cuando ya estaba muy cerca, arrastrado
por un deseo irrefrenable

Euridice, ¢ estas ahi?

Vuelve sus ojos hacia la que iba a su espalda porque ya
no puede resistir ese deseo de verla
Euridice, ¢ estas ahi?

*Prélogo de Ana Arzoumanian, en Gubar, 2007.
**Yo mori en Auschwitz pero nadie lo sabe. Charlotte Delbo.
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Y él la pierde por segunda vez. ;Y él?
Como si hubiera muerto, como si se cumpliera en la
invitacion de Muere siempre en Euridice

Sé siempre muerto en Euridice, cantando mas
y celebrando mas, a la pura relacion remontate.
Aqui, entre los que desaparecen, en el reino de la caida,
Sé como una copa resonante, que ya se quebro con el
sonido

Rainer Maria Rilke

Si no quieres perder a Euridice no la mires hasta llegar
a los lugares de arriba.

Das Wort Tod ohne Negation zu lesen, subraya Rilke.
Ley que rige la vida del poeta. Una radical impaciencia, una
urgencia, celebracién del deseo.

Después.
Mas tarde.
No la mires hasta llegar arriba.

Asi se abre el espacio-tiempo catastréfico. Escribir,
para Blanchot, es hacerse eco de lo que no puede dejar
de hablar. Constituyendo la escritura una verdadera
insurreccion contra el habla. El escritor es aquel que resiste
al pacto de la palabra. Quizas encontremos alli la causa de
su expulsion de la ciudad platdnica. Arriesgar el lenguaje
en ese tono donde el yo del escritor no hace mas que
desaparecer.

¢Qué podia hacer? ;Adbnde dirigirse, cuando por dos
veces le habian arrebatado la esposa? ;Con qué llanto
podria conmover a las Manes, con qué suplicas a los otros
dioses? Mientras, ella navega, fria ya.

Virgilio
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El que escribe es quien oyo lo incesante, lo interminable.
Asi el poema es aquella voz que no puede interrumpirse
porque no habla: Es, indica Blanchot, ausente de si, perdido
para el mundo; en esa extrema debilidad intenta recogerse
en el poema.

Lo que yo quiero no es cantar al hierro: es el hierro.
lo que yo pienso es solo dar la idea del acero,
y no el acero
lo que me enfurece en todas las emociones de la
inteligencia
es no cambiar mi ritmo que imita el agua cantante
por la frescura real del agua tocandome las manos,
por el sonido visible del rio donde puedo entrar y mojarme,
que puede dejar mi ropa escurriendo,
donde me puedo ahogar, si quisiera,
que tiene la divinidad natural de estar alli sin literatura.
iMierda! Mil veces mierda por todo lo que no puedo hacer.
¢ Qué todo?, ;qué es todo, todo, todo?
Fernando Pessoa

Susan Gubar comienza su ensayo con la cita demasiado
y demasiado poco tomado del libro El nifio quemado busca
el fuego de Cordelia Edvardson. Todo lo que es, dice
Bataille, es demasiado: «al final, todo me pone a punto, me
quedo colgado, desnudo, en una soledad definitiva: ante la
impenetrable simplicidad de lo que es... Completamente
disuelto el mundo en mi tiendo con todas mis fuerzas hacia
lo que me derribaria». Una suspension del sujeto ante
lo que es, una suspension que invoca al ser desnudado,
desnudado de todo.

La explosiéon total del lenguaje para partir de cero.
Arrancar de la propia lengua una literatura menor cuya voz
exasperada, desviada, se topara con el silencio. Salir de
las palabras que no son mas que la presencia de otros en
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la lengua.

Se me lleva la profunda tiniebla que me envuelve
mientras tiendo hacia ti, jay! Sin ser ya tuya, mis manos
impotentes, Orfeo.

A contrasentido. Si le dicen: no debes darte vuelta, su
demasiado deseo le hace volverse. Encarnar el verbo,
darle cuerpo. El propio cuerpo. El escritor sufre y goza de
un hambre primordial que se cristaliza sobre la palabra.

Nunca el deseo de decir es tan imperioso. Sin embargo,
sudeseode decires, absolutamente, otra cosa. Elayunador,
espectador de su hambre completamente satisfecho. Asi, el
artista del hambre de Kafka sabe que le es forzoso ayunar
ya que no puede evitarlo.

Porque —dice con los labios alargados como si fuera
a dar un beso—, porque no pude encontrar comida que
me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo, no
habria hecho ningun cumplido y me hubiera hartado como
ta y como todos.

Y sin poderse contener, volvidé los ojos a su querida
Euridice. En ese momento quedaron rotos los pactos.

Demasiado y demasiado poco.

Respondia con sonrisa forzada a las preguntas que le
dirigian o sacaba, quizas, un brazo por entre los hierros
para hacer notar su delgadez. Entonces se quedaba
mirando el vacio... «Ser artista es fracasar, como nadie
mas se atreve a fracasar», resuena la voz de Beckett
quien en su ultimo poema Cémo decir plantea el topico de
la imposibilidad y la obligacion de decir. Obligacion que lo
lleva a saber que se enfrentara al fracaso. Hablar implicaria
el poner en cuestion dénde estan y quiénes son. Beckett
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se acerca a ese estadio del lenguaje que llama unword,
y que Laura Cerrato traduce como despalabra. Literatura
del agotamiento: try it again. Fail again. Fail better, siendo
el apartarse del fracaso: la deserciéon, manualidades, el
dedicarse a tareas domésticas, vivir.

Yo me mori a los veintiun afos. O a los dieciocho.
O alos quince.

La literatura de los campos nace de una obstinacion de
querer nombrar lo innombrable. Asi el poeta Holocausto es
un sobreviviente que desea como mendigo la salvacion por
la escritura. Segun se cuenta, en un poblado jasidico, al final
del Shabat, se planteé la pregunta sobre cual seria el deseo
de cada uno. Un mendigo en un rincén oscuro, respondié
que queria reinar y ser poderoso, hallarse durmiendo en
el palacio y que el enemigo irrumpiese y que él sin tiempo
para vestirse emprendiera la fuga en camisa habiendo
llegado sano y salvo hasta alli. Eso querria, argumento.
¢ Qué hubiera ganado con este deseo? Una camisa,
responde Héctor Murena. Pero no cualquier camisa, sino
una camisa «salvaday, con la cual se hubiera salvado. Un
bien material respaldado por el recuerdo del reino que se
pierde. Un mendigo desea ser un rey derrocado, desea una
camisa.

La experiencia del horror puede engendrar dos actitudes
opuestas: o bien una especie de mutismo que se traduce
en un silencio total o bien, por el contrario, un deseo
irrefrenable de testimoniar, una urgencia verbal, eso que
Antelme denomin6é «una verdadera hemorragia de la
expresiony».

Momentos, episodios, personajes, mezclar Ila
temporalidad, romper la coherencia narrativa de diversas
maneras. El escritor, consciente o no, el escritor-testigo,
teatraliza su relato, procede a una puesta en escena de
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los acontecimientos, se esfuerza por encontrar una palabra
adaptada, alucinada.

Demasiado y demasiado poco.

En su libro Poetry After Auschwitz, Susan Gubar cita a
Michael Berenbaum, director del Museo del Holocausto de
EE.UU., quien utiliza la suerte corrida por la mujer de Lot
para explicar la dificultad de introspeccion del sobreviviente.

«Una persona no puede disponerse a mirar hacia atras
mientras huye».

Escapa por tu vida, no mires tras de ti, ni pares en toda
esta llanura, escapa al monte, no sea que perezcas.

Qué de ladestruccién, qué de la mirada hacia el desastre,
paraliza. Entonces llovié Jehova sobre Sodoma y Gomorra
azufre y fuego y destruyé las ciudades y toda aquella
llanura. Entonces la mujer de Lot mird atras, a espaldas de
él y se volvié estatua de sal.

El poeta-Orfeo sin poder contenerse vuelve los ojos a
su querida Euridice. En ese momento se echaron a perder
todos sus esfuerzos y quedaron rotos todos los pactos
con el tirano. Y si Orfeo no estuviera en el hades sino
que estuviese sentado a la puerta de Sodoma. Si eso que
quiere tanto no es su amada, sino su amada en el medio de
la destruccion. Si en lugar de huir se diera vuelta..., porque
él siempre se da vuelta. ; COmo cantaria su garganta llena
de sal?

Lot y sus hijas se alojan en una cueva. Ellas, creyendo
ser las unicas sobrevivientes del desastre y con el fin de
conservar la generacion deciden emborrachar a su padre
y acostarse con él. Y concibieron las dos hijas de Lot, su
padre.

La catastrofe de saberse solo, de creerse aislado
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degenera la descendencia. Frente a ello, lo unico que
queda: guardar silencio.

Debes escribir no solo para destruir, no solo para
conservar, para no transmitir, escribe bajo la atraccion de
aquella parte de desastre en que zozobra, a salvo e intacta,
toda realidad.

Maurice Blanchot

Yo me mori a los veintiun afos. O a los dieciocho.
O alos quince.

¢Acaso mori? Apenas. Apenas, dice Blanchot, acerca
de Narciso. Hecho imagen, se disuelve en la disolucién
inmovil, ahi, donde se diluye sin saber, perdiendo una
vida que no tiene. Apartado de si. No es él, su yo tal vez
inexistente en ese retiro absoluto frente a la prohibicién de
ver. Aislado de esa presencia reflejada, ese si mismo que
le falta, obtiene el habla fingida de la voz sin cuerpo de Eco.
Representacion sin presencia, lo invisible en lo visible.

jEuridice! La seguia llamando aquella voz y aquella
lengua gélida. jAy, desventurada Euridice! Y se le estaba
escapando la vida.jEuridice! repetian las riberas cuan largo
era el rio.

Modos del discurso que denotan consecuencias politicas,
psicologicas y estéticas de la calamidad. Los poetas desean
no olvidar aquello que no pueden recordar. Recordar lo que
no se supo segun el verso de Celan Nadie atestigua / por
el testigo. De manera que los poetas Holocausto actuarian
como testigos por poder o por delegacion.

Si escribir poesia después de Auschwitz es para Adorno
una barbarie, queda por analizar los conceptos del antes y
del después, del alli y el aqui. Si a los veintiun afos, o a los
dieciocho o a los quince. ¢ Cuando es después?
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Asi, lo que Susan Gubar introduce es la idea de un
tiempo fuera de quicio ya que para el habla de los artistas
el después no ha sobrevenido.

No es dificil de ejercer el arte de perder
Aunque se parezca (jEscribelo!) al desastre.

Escribir palabras que se parezcan al desastre; pide
Bishop. El asesinato, la masacre exige de una voz
entrecortada, una voz que amenace asfixiar.

Si, al decir de Milosz el lenguaje es la unica patria; de
qué naturaleza es la residencia de los poetas Holocausto.
Qué lenguaje como patria garantizando el terror, la
amenaza, qué patria asesina exiliadora de sus hijos. Las
palabras como lugar de la corrosion; lo que desintegra,
hace desaparecer

Leche negra del alba la bebemos al atardecer /...
Cavamos una fosa en los aires alli no hay estrechez

La palabra como alimento siniestro que el poeta solo
digiere en forma de muerte-ceniza. Alimento que provoca
la confusion entre el antes y el ahora. Hacer del lenguaje
criminal otra cosa. Hacer de ese uso que la barbarie dio
a la lengua, musica, una fuga. Acaso una Todesfuge,
ese poema de Celan que grita tocad mas dulcemente a
la muerte la muerte es un maestro de Alemania / grita
tocad mas sombriamente los violines luego subiréis como
humo en el aire. Derrida analiza la expresion mit Fug und
Recht que normalmente significa «con derecho», pero que
equivale a lo desencajado, lo dislocado, lo desajustado.
Andlogo al ingles the time is out of joint del espectro en
Hamlet, desincroniza. La polisemia de la palabra Fuge
entendida tanto como nota musical o como disolucién
recorre los efectos del fantasma: no vemos cuando nos
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mira, pero estamos entregados a su voz. Entonces y ahora,
alli y aqui, los muertos y los vivos, dice Gubar, apuntando a
la cuestion de la identificacion. Imaginacion empatica dicha
en la voz media, esa voz intermedia (in-between) como
alternativa a la voz activa y la pasiva. Barthes entiende que
la tarea apremiante de la escritura moderna consiste en
intentar recuperar discursivamente lo que se ha perdido
en la gramatica. Aquello a lo que apela Hayden White
como manera apropiada de escribir el trauma. Relacién
privilegiada entre el pasado y el presente.

Ahora bien, qué presente, si el sistema verbal hebreo,
al menos en el estado clasico de la lengua y, segun el
estudio que hace del idioma Baruj Spinoza, es un sistema
aspectual y no temporal, es decir, que distingue entre
aspecto perfectivo (accién acabada) y aspecto imperfectivo
(accién inacabada). El hebreo no suele referir las acciones
a ningun otro tiempo que el pasado o el futuro. En lo que
respecta al presente, se considera como un punto, esto es,
como el final del pasado y el comienzo del futuro. Spinoza
considera que los verbos referidos al pasado y al futuro son
adjetivos, y los infinitivos no son otra cosa que adjetivos
sustantivados.

El modo que los latinos llaman infinitivo es en hebreo
un puro nombre de pensamiento que por esa causa no
reconoce ni presente, ni pasado. Otra gran diferencia es el
eje de su construccion. Mientras que el griego y las lenguas
latinas se edifican alrededor del verbo de la copula: Ser;
el hebreo carece del verbo ser en presente. Entonces,
mas que frente a una ontologia nos encontramos ante la
arquitectura del acontecimiento.

La innovacion espinosista consiste en considerar
la lengua hebrea antigua como lengua viva, es decir,
productiva. La suya, primera gramatica del hebreo escrita
en latin por un judio. Estudiarla geométricamente, como
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lineas, superficies o cuerpos.

El lenguaje como linea, superficie o cuerpo. ¢Qué
cuerpo? ¢ En qué idioma habla mi cuerpo muerto?

Poetas Holocausto que escriben en inglés 6 en francés
o en rumano o en espafiol. §En qué idioma hablan
cuando escriben? Acaso la lengua materna sea esa
geometria ubicua afectando los restos desplazados en
otras lenguas vivas, sobrevivientes. Lejos de la metafisica
de la presencia, dios como huella. Dios o Euridice ya no
presentes. Operacion del sive espinosista, del Deus sive
natura: Dios, es decir, la naturaleza; ius sive potentia. Es
decir, es decir... inflexion de la palabra, esa cosa singular
existente en acto.

Ni locura, ni anestesia. Demasiado. Demasiado poco.

No aguantar, darse vuelta. Caerse del paraiso. Adan,
Eva, la vibora y Dios ¢,Quién es el poeta? Ser la vibora: dar
o no la manzana. La responsabilidad-respuesta del escritor
es imaginar. Y la imaginacion es la construccién de una
identidad narrativa que funda al escritor y luego al lector.
Esa es la accién del poeta, ir hacia el arbol y darle del fruto
al Adan / Eva-lector, y al entregarla provocar tal conmocién
que ya nada sea como era entonces.

Después de comer, Dios pregunta por Adan. El se mira,
siente verguenza, se ve desnudo. Expulsion y caida o el
deambular de Orfeo.

Identidad narrativa que es tanto «lo mismo» como
«la ipseidad». Ser otro para si mismo. La distancia de si
respecto de si.

Tus ojos en el brazo,
separados uno del otro por el fuego,
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continuan meciéndote,
en volantes sombras
de corazon, a ti.
¢Donde?
Apaga el lugar, apaga la palabra.
Extinguelos. Midelos.
Resplandor-de-cenizas, cubito-de-cenizas-tragado.
Desdonde
Hipo
de ceniza, tus ojos
en el brazo,
siempre.
Paul Celan

El cambio del modo verbal, del indicativo que describe
al imperativo en la mitad del poema, ahi donde el poeta
parece tomar la voz del opresor, del torturador extinguelos,
midelos hace acontecer la distancia, la salida de si. Ese
otro en él; otro sin ser otro, dice Blanchot en La escritura
del desastre o en palabras de Ovidio sobre Narciso
desgraciado, porque no eras lo otro, porque eras lo otro.
Alejado de si, muriendo de no re-conocerse, deja huella de
cuanto no ha tenido lugar.

En los versos una sintaxis fragmentada expresa la
pérdida, la amputacién. ElI Khubrn, la palabra yidis dice lo
que la griega Holocausto o la hebrea Shoah, habla sobre
la destruccion en su idioma donde resuena la yidishe
geshikte. Cuando la palabra sale y esta ahi, explica Hans-
Georg Gadamer, soy yo quien se «desenrolla» de ella.
Pero, ¢quién, yo? ;Soy yo la palabra, como toda criatura
es una palabra de creacion? ;Vuelvo a la palabra de la que
provengo? Khubrn.

Ha llegado casi a la luz del sol cuando le asalta una
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terrible duda: ¢ Le sigue realmente Euridice? Y se vuelve.

Pero Euridice se desvanece y muere por segunda vez.
¢ De su descenso, habria traido noticias sobre la manera
de llegar al Hades?

Nosotros no podemos no imaginar.
Terrence Des Pres

Un desastre que cancel6 el erotismo y la ciudadania. El
poeta, el yo lirico escribe sobre ningun tema.

Te conozco, eres la profunda inclinada
Yo, el alanceado, te estoy sometido.
¢Donde llame un verbo que de ambos testimoniara?
Tu-toda, toda real. Yo-todo delirio.
Paul Celan

La métrica, la sintaxis, el tono, la musicalidad contribuyen
a construir aquello que los romanos denominaban damnatio
memoriae, término que Susan Gubar acerca al estado de
vivo-muerto del poeta como aquella consciente obliteracion
de la memoria.

Y la serpiente dijo a la mujer: Morir no moriréis.

Se entra al desierto con la lengua materna y se sale con
el Libro (ley). Itinerario complejo que, ante la catastrofe,
quiebra el pasaje provocando la pregunta que formulara
Hanna Arendt ; Was bleibt? Die Muttersprache. El signatario
del acuerdo, de la ley, el autor. Si la ley es un ordenamiento
racional dictado por una autoridad competente en miras al
bien comun. La determinacién de no mirar hacia atras, o
de no comer del arbol son mandatos imperativos dirigidos
a ese uno (Orfeo-Adan). Asi, el poeta-Orfeo-vibora no es
un trasgresor porque esta justamente en ese estado fuera-
de-la-ley. Por su condicion de extranjero no le alcanzaria la
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jurisdiccion legal. Y digo alcanzar en su doble sentido, no lo
comprende pero tampoco le basta.

En el derecho hay escritura, no firma. Si a partir de Moisés
la geografia se hizo mapa, desierto-texto, lugar marcado,
quien lo atraviesa hace propio su hombre; quien marca en
su cuerpo el recuerdo de la errancia se llama judio. Orfeo-
vibora legisladora nombra el débito, eso objetivamente
debido a otro, eso que propia y formalmente puede ser
llamado derecho.

La imaginacion literaria es una parte de la racionalidad
publica. La capacidad de la imaginacién empatica es un
ingrediente esencial de una actitud ética que exige que uno
se ocupe del otro. Martha Nussbaum, en su libro Justicia
poética, indaga la contribucién que puede hacer la literatura
a una sociedad mas justa, y cita a Charles Dickens en
Tiempos dificiles:

jQuerido lector! De ti y de mi depende que en nuestros
respectivos campos de accion sucedan o no cosas
similares. Démosles reposo.

Yo me mori a los veintiun anos.

Pero ¢quién de los poetas, pasados y presentes, no es
un negro, y a cual de los poetas no lo mataron?

Marina Tsvietaieva
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