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HACER VIOLENCIA
EL RÉGIMEN INSURRECTO EN EL ARTE



El delito de genocidio,
cuando el arte ejecuta la pena
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I

El otro cuerpo de la lengua
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La poesía
como resistencia a prácticas genocidas

«¿Habrá en algún pequeño rincón todavía sitio para la 
Biblia? ¿Y, si fuese posible, para el Libro de las Horas y las 
Cartas a un Joven Poeta de Rilke? Y también me gustaría 
llevarme mis dos pequeños diccionarios de ruso y El Idiota 
para no olvidarme de la lengua».

7 de julio de 1942, martes por la tarde, del diario de Etty 
Hillesum. Renunciar a cualquier atadura y tener el valor 
de dejarlo todo, dejar todas las normas y convenciones y 
atreverse a dar el gran salto. El jueves 9 de julio de 1942 
pide para sí misma ser de nuevo sencilla y sin palabras 
como el grano que crece o la lluvia que cae.

«¿Soy realmente honesta conmigo cuando digo 
que espero ir a un campo de trabajo para ayudar a los 
muchachos de dieciséis años que también irán? Se trata 
de salvar un pedazo de alma intacto a pesar de todo. Y 
encontrar un nuevo lenguaje, apropiado a la nueva forma 
de ver la vida, hay que callar hasta haberlo encontrado».

Intentar encontrar el lenguaje mientras se habla. El 7 de 
septiembre de 1943 fue deportada junto con toda su familia.

París, 25 de agosto de 1944, Robert Capa toma su 
fotografía el día que las tropas aliadas ocupan la ciudad 
francesa de Chartres. Hay banderas y personas en la calle, 
festejan. El cráneo rapado de una mujer que lleva un niño 
en brazos indicaría que se trata de alguien que colaboró con 
la ocupación alemana; quizá la prueba de esa colaboración 
sea justamente el niño. Unos pasos delante de ella camina 
un hombre que lleva un atado con sus ropas. Los habitantes-
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espectadores presencian el paso de la mujer rapada y la 
acompañan en su marcha hacia la prisión en una actitud casi 
heroica. Pero en ese mismo momento, señala el director 
de cine y estudioso de la fotografía Raúl Becerro, en las 
calles de la ciudad de Chartres, presenciando el paso de 
la mujer rapada, había una persona que no participaba de 
la excitación general, que efectuaba una segunda lectura 
de ese hecho que quedaba registrada en la imagen. Esa 
persona era el fotógrafo Robert Capa. Un punto de cámara 
que los habitantes no comparten, porque todos ellos están 
frente a la cámara, es el medio para hablar de la humillación 
y de la derrota, de la resistencia y de la ocupación. Como 
si en la foto el artista quisiera recrear el acto resistente 
desenmascarando la crueldad de los ocupados. El Nouvel 
Observateur comenta acerca de la foto: festejan la suerte 
de no ser ellos los rapados. Fiesta innoble. El diario culmina 
su nota diciendo, esta imagen no tiene nombre.



11

Lo que no tiene nombre

A principios de 1945, un hombre de treinta y nueve años 
cuyo pasaporte irlandés lleva el nombre de Samuel Beckett, 
en el momento mismo de pisar Londres, es interrogado; 
se verá obligado a relatar cómo pasó a formar parte de 
la Resistencia en París. Escribe un texto donde confiesa 
querer dar una idea clara de lo que es la humanidad en 
ruinas, y quizás incluso un bosquejo de cómo habrá que 
pensar de nuevo nuestra condición, «para estar ahí y no 
huir y huir y estar ahí».

En su ensayo, A Defense of Poetry Percy Shelley dice 
que la poesía es la expresión de la imaginación, y los poetas 
los fundadores de la sociedad civil. Los poetas, según las 
circunstancias de la época y el lugar donde aparecieron, 
fueron llamados legisladores o profetas. De manera tal 
que la Torá, en el mundo judío, la Ilíada y la Odisea en al 
mundo griego; en el espacio imaginario de la Edad Media, 
la Divina Comedia; el Quijote y los textos shakesperianos 
a comienzos de la Edad Moderna, construían el pensar. Lo 
que puede llamarse poesía, enfatiza Shelley, es esa figura 
del habla que considera el efecto sinónimo de la causa. 
Lucrecio y Virgilio, Horacio, Cátulo y Ovidio; la poesía en 
Roma parece seguir la idea de perfección de la sociedad 
doméstica y política.

Casa. Cuerpo. Lenguaje. Memoria. La Modernidad 
llamó Estado a la comunidad organizada bajo un orden 
jurídico centralizado. Una cualidad del poder político es la 
soberanía que, destituido el axioma monárquico «Yo soy la 
ley» en ocasión de la Revolución Francesa, pasa a residir 
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en el pueblo, quien la delega a sus representantes. Primer 
momento de la ficción jurídica: el teatro de la fraternidad 
instaura el contrato o pacto social. El sujeto de derecho es 
la instancia que crea la Ilustración diferenciándolo así de la 
noción de persona y de personaje. Como si, tardíamente, 
se siguiera el precepto de Platón de poner a los poetas 
bajo tutela para preservar la integridad del dogma. Golpe 
de efecto, al precepto ex facto ius oritur, que indica que 
el derecho se origina en el hecho, habría que argumentar 
la sentencia de Aristóteles en Del alma «…El alma nunca 
piensa sin fantasmas». Porque hay verdad, porque la 
verdad hay que hacerla, crearla, lo cual quiere decir, en 
primer lugar, y ante todo, imaginarla.

Urgencia y escándalo, el cuerpo del hermano muerto 
expuesto a los perros se pudría bajo el sol tórrido de Viotía, 
en Grecia central. Algunos puñados de arena volcados 
sobre el cadáver, hubiera alcanzado para anular el efecto 
del decreto de Creón. Sin embargo, Antígona se quiere 
libre, arrancándose de su condición de mujer y por lo tanto 
de pupila, se abre al último remedio político: la resistencia. 
Una resistencia que se podría nombrar como disidencia más 
que como objeción de conciencia cuyo acto es desprovisto 
de la voluntad política de transformar la ley. Más que una 
desobediencia civil; ya que la disidencia implica la denuncia 
social.

Cuando el espacio ternario del triángulo jurídico es roto, 
la resistencia actúa en un espacio binario de confrontación 
política: esta ley por otra. Ciertamente el arte implica el 
conocimiento de la realidad, y no hay ninguna realidad que 
no sea social.
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De la metáfora a la metamorfosis

Con la creación del sujeto de derecho la Modernidad 
desacredita al personaje. Y, si bien la ley tiene una trama 
ficcional, las categorías de poder y autoridad pusieron 
en jaque a la facultad imaginativa comprometiendo así la 
naturaleza misma del lenguaje.

La catástrofe que significó el Holocausto cuestionó no 
a la ley y sus procedimientos ya que el desastre requería 
del amparo de un cierto marco jurídico que luego se 
desenvolvió en los juicios; sino que objetó al decir poético, 
desconfiando de sus metáforas.

No se puede escribir poesía después de Auschwitz, 
quiere decir también que si el lenguaje era la casa del 
ser según Heidegger. Y, si pensar era en cierto sentido 
para este filósofo al igual que para Platón, rememorar. 
Los poetas y los pensadores eran los custodios de esta 
morada. Si asemejamos la casa al cuerpo y si los cuerpos 
fueron aniquilados, el siglo XX marca el tiempo de un vivir 
ex–puesto fuera del cuerpo, por lo tanto, fuera de la casa 
del ser, fuera de la memoria.

El Holocausto, en el corazón de la Modernidad, desfiguró 
la idea de civilización mutilando la relación que el sujeto 
tenía con su propio cuerpo, trastornando los conceptos de 
espacio y tiempo, haciendo del cuerpo un objeto físico a 
matar o a sobrevivir, fracasando en su transformación en 
cuerpo viviente.

Adorno y Horkheimer, desde la dolorosa experiencia 
histórica, entienden que la humanidad no solo no ha 
avanzado hacia el reino de la libertad, hacia la plenitud de 
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la Ilustración, sino que más bien retrocede y se hunde en 
un nuevo género de barbarie.

Un desprecio de la imaginación frente a la voluntad de 
saber. Lo que ocurre «realmente» invade el campo jurídico 
y médico. Tomando la medicina el saber sobre la muerte; 
y el derecho, el control sobre las desproporciones. El 
lenguaje les da asilo, la creciente catástrofe, diría Adorno, 
se expresa como si fuera la salvación. Las palabras se 
convierten en las de la jerga por el gesto de unicidad de 
cada una de ellas. Un tono puro empapado de positividad 
hace vibrar la voz que firma el contrato social. Palabras a 
las que les son robadas lo corpóreo.

Deleuze y Guatari, en Kafka, por una literatura 
menor, afirman que la metamorfosis es lo contrario a la 
metáfora. El uso que Kafka hace del lenguaje tiende a 
abolir sus facultades de representación (metaforización, 
simbolización) en beneficio de una fuerza que crece en 
intensidad. Aquello que LaCapra, siguiendo a Barthes, 
entiende como tarea apremiante de la escritura moderna, 
una voz alternativa a la voz activa y pasiva; voz que Hayden 
White identificó con la voz media y que podría traducirse 
como la intransitividad del escribir; sujeto que se afecta a 
sí mismo al actuar.

Teniendo en cuenta que la evolución del lenguaje 
en Occidente fue paralela a la aparición de la noción de 
voluntad, la idea del sujeto como agente se instaló en la 
fundación de las codificaciones modernas. La literatura 
Holocausto recupera esa voz media no sin riesgo de elidir 
o desdibujar las figuras de víctima y victimario.

Descubierto como falso el acceso a la dimensión ternaria 
de la comunicación-ley, la posición de la tercera persona 
del singular se ve comprometida, el tú de la segunda 
pervertida, operándose en el yo una lenta transformación 
interna en un proceso que remite tanto a su acepción judicial 
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como a la patológica. Una temporalidad invertida en el 
espacio binario de la confrontación. En el Museo Estatal de 
Auschwitz-Birkenau, forma oficial con la que se nombra a 
los campos de exterminio de Auschwitz que funciona como 
memorial; el encargado de archivos en el Departamento 
de Publicaciones, Información y Prensa, aunque invoque 
el pasado, utiliza el tiempo presente para hablar de los 
sucesos de los años treinta.
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Literatura Holocausto

«El sufrimiento perenne tiene tanto derecho a la expresión 
como el martirizado a aullar; por eso quizás haya sido falso 
que después de Auschwitz ya no se podía escribir ningún 
poema. Pero no es falsa la cuestión menos cultural de 
si después de Auschwitz se puede seguir viviendo». Así 
Adorno da vuelta su propia sentencia cuando retrata al 
sobreviviente como espectador, como si no estuviera del 
todo presente, y su existencia posterior no tuviera asidero 
más que en la imaginación.

¿Qué imaginación? El testimonio por delegación, 
la anamnesis, lo antimorfológico (obras basadas en 
distorsiones visuales) la prosopopeya (o la personificación) 
y las lamentaciones antielegíacas constituyen lo que Susan 
Gubar dio en llamar la versificación Holocausto. Tanto en 
su libro Poetry after Auschwitz como en su ensayo Lo largo 
y lo corto del verso Holocausto, Susan Gubar nombra a 
la poesía, a los poetas y a los versos Holocausto, con 
mayúscula. Aludiendo así no solo a una cualidad sino a 
la idea de lo Holocausto como gentilicio; haciendo del 
lenguaje arrasado de la Shoá, una patria.

Una práctica genocida genera un trauma que provoca una 
distorsión cultural. Aquello que Piotr Sztompka denominó 
trauma cultural o trauma a una cultura. De manera tal 
que el trauma cultural exige un nuevo aprendizaje, una 
resocialización. La innovación y la rebelión son formas 
activas de responder al estado de anomia; el ritualismo 
y la desligadura son sus formas pasivas. Desde la no 
existencia de nombre para la atrocidad, hasta la utilización 
del término Holocausto con su carga sacrificial de lo todo 
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quemado, y su distinción con la referencia a la palabra 
Shoá evocada por la Torá como sufrimientos, o la palabra 
genocidio o prácticas genocidas, todas son instancias de 
volver a nombrar, dramatizar y ritualizar la construcción 
de una moral. De tal manera que la necesidad de volver 
a contar no tiene solo una intención emocional sino moral, 
de resistencia. La violencia y el miedo se encuentran en el 
epicentro de la Modernidad. Un colapso de las instituciones 
públicas reemplaza al Estado social por el Estado penal. 
La preocupación por el racismo europeo, según Balibar, 
renueva las teorías sobre sus vinculaciones históricas o 
funcionales con la inmigración, la crisis del orden nacional 
y las diferentes facetas de la actual transición económica 
posfordista. Se puede seguir una secuencia que recorre 
el discurso del progreso como paradigma de la euforia 
modernizadora, pasando por el discurso de la crisis desde 
mediados del siglo XX hasta el discurso del trauma que se 
apodera de las ciencias sociales y las humanidades. Así, el 
trauma supera su connotación biológica para representar 
el efecto sobre el tejido social y cultural.

Los implicados en el acto violento son: victimario, víctima 
y testigo. La manera de narrar el Holocausto requiere de 
una identificación que desde el punto de vista estético, y 
siguiendo a Mijaíl Bajtín, sería la organización en el tiempo, 
pero no en un tiempo cronológico; sino en el tiempo de la 
vida que posee una carga emocional y valorativa, de la vida 
del otro.



18

La materia verbal

Susan Gubar analiza la manera en que los poetas de la 
primera, segunda y tercera generación se las arreglan 
con el Holocausto. Exceso; hermetismo o verborragia 
con oraciones mutiladas y blasfemias que representan un 
sofocamiento de aquello bloqueado sobre lo que testimonia 
el poeta.

El artista es alguien que no solo participa en la vida y que 
la comprende desde su interior, sino alguien que también 
la ama desde el exterior, allí donde ella no existe para sí 
misma. En esta tensión se encuentra el poeta que trata 
esta materia traumática; con algo que debe ver desde el 
exterior, ya fuera de la vida. Con algo que todavía no puede 
tener la categoría de «carne mortal del mundo» porque no 
termina de morir.

Imaginar, colocarse en el lugar del otro, salir de sí para 
luego volver y dar cuerpo a la obra como un todo. Esto es 
lo que permite hacer uso de la poesía como resistencia. 
Porque el poema se coloca en el lugar de la víctima, pero 
desde un lugar activo. Esto es lo que diferencia el juego 
del arte. El juego no presupone un espectador fuera de 
los mismos jugadores. Mientras que el arte cuenta con un 
espectador que está fuera del juego. El acontecimiento 
estético imagina y sale de la ilusión cuando aparece 
un participante exterior: el espectador-lector. El placer 
estético es un sentimiento real, más allá de la empatía a 
los sentimientos con un personaje que solo es ideal. De 
manera tal que lo real del sentimiento despierta la voluntad 
de acción. El acontecimiento estético no puede tener un 
solo participante, más allá de la técnica pero más allá 
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también de la identificación, de lo que se trata es de un 
traslado de la vivencia dentro de una serie semántica.

Nadie te deja dormir para que veas las distancias.
Crujís de huesos, vos.
Así, sea.

Juan Gelman, de Bajo la lluvia ajena
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A-létheia

La palabra tiene un significado colectivo e implica una 
relación social. «No me engañes»; le dice Zeus a Hera 
caracterizando la alétheia como una no-ocultación. El 
texto poético no tiene categoría de discurso, sino que lo 
idealizado en él aparece como real y concreto. Una suerte 
de presente propio, de manera que lo inhóspito del discurrir 
del tiempo se hace presente.

A-létheia, des-acuerdo, di-sidencia. El poeta Lawrence 
Ferlinghetti tiene en su librería un cartel que reza 
«Impeachment». Al estilo del «yo acuso» de Zola, Ferlinghetti 
define su poesía como disidente. En un extremo del edificio 
de la City Lights Bookstore otro cartel dice, «¿Dónde está 
la furia?».

Disidente es la voz de Juan Gelman escribiendo un 
libro en sefardí como forma extrema de auto exiliarse de 
la lengua. Para él ese exilio será usar una lengua extinta 
hablada por judíos antes de la invasión mora. La poesía, 
al decir de Celan en el Discurso de Bremen, es una forma 
de aparición del lenguaje. Lenguaje que nunca refiere sino 
que crea realidad en el interior mismo del lenguaje, en la 
memoria de la lengua.

Tu piede
pisa la noche
suavi
avri la yuvia
avri il día
la muerte no savi nada di vos
tu piede teni yerva dibaxu
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y una solombra qui scrivi
il mar

Juan Gelman, de Dibaxu

Tzvetan Todorov, recorriendo las categorías de ficción 
y realidad, distingue dos tipos de verdad; la verdad-
adecuación y la verdad-revelación. Concluye que el novelista 
solamente aspira al segundo tipo de verdad. Problema no 
menor, ya que llevó al debate que abriera Hayden White con 
su postulado sobre la estrategia tropológica de la historia. 
El protocolo lingüístico con el que trabaja el historiador 
enredó a muchos en el dilema de considerar que no hay 
hecho, sino solo discursos sobre los hechos.

Ante la proposición «Colón descubrió América», Todorov 
argumenta que tenemos dos navegantes-narradores, 
Colón y Américo Vespucio. Colón que escribe documentos 
y Américo, literatura. Quizá tendríamos que hacer un 
recorrido por las dos vertientes de la palabra verdad que 
responden a mundos diversos. La palabra griega alétheia 
que implica una manifestación de desvelamiento y por tanto 
de revelación, y la hebrea emeth, cualidad de lo sólido, 
cuyo sustantivo emunah es la confianza o la seguridad que 
hace a la fe.

El relato bíblico de la aparición de Dios en Sinaí, es 
un fenómeno puramente verbal. Este acontecimiento 
lingüístico, a diferencia de otras ocasiones cuando Dios 
se manifestaba a un personaje del relato, es en este caso 
un colectivo, vivido por el pueblo hebreo en su totalidad. 
La revelación en sí procede de haber escuchado el aleph. 
Y el aleph es una vocal muda, es decir no pronunciada. 
Vacío que solo puede construirse como texto a través de 
su interpretación.

Edward Said, estudiando la literatura de la resistencia, de 
Basra a Guantánamo, recorriendo desde el colonialismo a 
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la descolonización, se pregunta si el sustantivo «literatura» 
puede ser usado como verbo. En otras palabras, si la 
literatura puede sublevarse. Recordemos que no hay verbo 
que accione al sustantivo literatura, pero sí existe un verbo 
en relación al nombre poesía, y es poetizar.

Puede nacer al pie de los sentenciados por el poder
al pie de los torturados los fusilados de por acá nace
al pie de traiciones miedos pobreza
la poesía nace

Juan Gelman, de Relaciones
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Ética y poesía

«Una insinuación al silencio» escribe Mallarmé. La metáfora 
de que todo sitio de acontecimiento está al borde del vacío, 
así asume la poesía ese puro indecidible que es. Una 
acción que no se puede saber que ha tenido lugar hasta 
tanto no se haya apostado sobre su verdad. Una tirada de 
dados escenifica lo indecidible. «Nada habrá tenido lugar, 
sino el lugar», fuera de todo cálculo posible, más allá de 
los intercambios que realiza el lenguaje profano, el poema 
apuesta, legisla sin ley.

El coraje del fuera de lugar de la poesía hace posible el 
proceso de verdad que no se deja pensar por los saberes 
establecidos ni por los usos corrientes del lenguaje. La 
ruptura en el orden en que la poesía tiene lugar es la fidelidad 
al acontecimiento que Badiou denomina verdad. Roto de 
los efectos de la sociabilidad comunicante, el poema sale 
al encuentro de eso inmortal en la palabra. Una verdad 
que fuerza los saberes creando ese vacío que nombra. Y 
allí, al nombrar, adviene el poema, su completud. Proceso 
que es el trabajo esencial de la poesía. Georges Perec 
recurrió a un subterfugio para dar una idea de esa ruptura 
en su novela La Disparition, allí el autor deja de escribir 
todas las letras «e» de la novela. Tengamos en cuenta 
que la «e» es la letra más usada en francés, y que en la 
versión española se suprimieron las letras «a». Modos de 
deformar el lenguaje con el fin de aniquilar una coherencia 
para liberarlo de cierto intercambio pragmático. Un poema 
que no tiene el poder de nominación total ya que querer 
a cualquier precio forzar la nominación de lo innombrable 
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es el principio del desastre. El poeta se encuentra allí, y 
no lo hace a cualquier precio, sino al costo de remontar la 
pendiente de la memoria, en esa errancia nómade de la 
anábasis.

Orden puramente viajero de estos extranjeros que 
Jenofonte describe en su relato Anábasis, retirada hacia su 
casa de gente extraviada, fuera de lugar y fuera de la ley.

Conversaciones con cortezas de árboles. Tú
descortézate, ven,
descortézame de mi palabra.
Tan tarde es, tan
desnudos y cercanos a los cuchillos queremos
estar nosotros.

Paul Celan, de Los poemas póstumos

A la pregunta, ¿quién habla?, el poema responde, nadie. 
Siguiendo la teoría barthesiana, el verbo escribir sería 
como en el francés nacer «Je suis née» cuando para decir 
nací, la traducción literal diría «fui nacida».
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El otro cuerpo de la lengua

Quien piensa que la realidad es solo lo que se toca
no entiende nada de la realidad.

Carlo Ginzburg

Vida y vida narrada se corresponden. El poetizar 
representa un modo de la praxis, de manera tal que 
cuando hablamos de prácticas genocidas no nos referimos 
solo a los «hechos» de esas prácticas sino también a su 
configuración narrativa. El acontecimiento del trauma se 
caracteriza por la inhabilidad del recuerdo completo de la 
violencia o de su total olvido. Así, la memoria se vuelve 
obsesiva y la consternación lingüística se manifiesta, 
según Susan Gubar, en esa subversión que los poetas 
realizan sobre la lengua exhibiendo su hermetismo o su 
tartamudeo. El pánico semántico que inflige el genocidio 
se dramatiza en lo desposeídos que están los poetas del 
lenguaje; desplegando así una escasez o un exceso de 
palabras.

Las prácticas genocidas generan traumas masivos que 
son otra cosa que la suma de sufrimientos individuales, ya 
que destruyen el lazo social, mutilan el sentido de comunidad, 
y provocan una desorientación cultural volviendo obsoletas 
las ideas que se tenían del mundo. Una de las cuestiones 
significativas frente a estas prácticas es la imposibilidad de 
«duelar» las pérdidas ante la negación que el victimario 
hace sobre dichas pérdidas.

Si el trauma genera una compulsión a la repetición, la 
poesía como verbo que define el poetizar puede actuar como 
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forma de resistencia repitiéndose contra el aniquilamiento. 
De tal manera que el poema se constituye como lugar de 
la experiencia.

Yo no escribí ese libro en todo caso
me golpeaban me sufrían
me sacaban palabras
yo no escribí ese libro entiéndanlo
así, estará mejor o muy mejor
visto nomás que la poesía
gira en sus propios brazos nada
teniendo al fin que ver con ella
a ver testículos los míos vuelen
pero a ver si se dejan de doler
hay que dejarme solo furia
bajo mis capas de tabaco
hay que dormirme el corazón
el dulce no da más
bestias de amor que me lo comen
yo nunca escribí libros

Juan Gelman, de Cólera buey

Zygmunt Bauman considera que la acción adiafórica, 
aquello que se torna indiferente en una valoración ni buena 
ni mala, consiste en una manipulación social de la moralidad. 
El mecanismo adiaforizante de la sociedad hace que los 
actores sociales no perciban los efectos de sus actos, 
sus consecuencias catastróficas. «Desorientadores», los 
poetas dislocan el orden del contrato que medió en esa 
relación entre lector y autor de la novela del siglo XIX 
que se ha disuelto. Las prácticas de representación del 
modernismo cultural marcan el fin del relatar, comprendido 
en el sentido de «el cuento» de Walter Benjamin por el cual 
los signos de una cultura son transmisibles. Las técnicas 
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tradicionales de narración se hacen inútiles y cuestionan 
aquello que Rousseau analizaba en Ensayo sobre el origen 
de las lenguas. Allí se dice que el amor fue el inventor del 
dibujo. Pudo también inventar la palabra, pero descontento 
con ella, la desdeñó, encontrando maneras más vivas de 
expresarse.

Movimiento y música; poesía.
La obstrucción de la narrativa en la Modernidad se hace 

eco del desgaste del lenguaje. La expansión de la prensa 
consolida un espacio público que pone en entredicho 
aquella línea divisoria entre ámbito privado y colectivo. La 
tendencia a apartar el poema de la palabra circulante lleva 
al poeta a levantar un acta de lo que su mirada registra, 
un poeta camarógrafo, indica Edgardo Dobry. Disociación 
o fragmentación de funciones narrativas, clausuras 
artificiales, formas que violentan las convenciones del relato 
tradicional cuyo deceso fue anunciado por Benjamin en su 
ensayo El narrador. Dislocada la gramática del pronombre 
en primera persona y del verbo en tercera del «Je est un 
autre» del pasaje de Rimbaud, se trata del yo como objeto, 
de una cosa distinta al sí mismo al que se puede referir 
desde fuera.

Si resistir deriva del latín resistĕre y éste tomado de 
exsistĕre, salir, nacer, aparecer, derivado de sistĕre, colocar, 
sentar, detener, tenerse; la poesía ejerciendo la memoria en 
el sentido benjaminiano de facultad épica detiene la palabra 
haciendo aparecer un lugar de enunciación nuevo que 
pone en resonancia dos series semánticas heterogéneas: 
lo vivido, por un lado, y la experimentación por otro, la 
puesta a prueba empírica, esa acumulación mediante la 
cual lo vivido adquiere su espesor.

Palabras o términos, aquella línea que va del mots 
francés a morts. Algo muere en ese lugar de términos. 
La práctica del inacabamiento de la poesía expone a la 
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palabra a su multiplicidad estallada. De ahí que hayamos 
comenzado este trabajo con la puesta en escena de un 
diálogo sin término según la fotografía de Robert Capa 
que, más que copiar el mundo, lo produce. Un orden de lo 
singular y de la excepción; a esas experiencias que arrancan 
el pensamiento al sistema y lo ponen constantemente en 
movimiento descubriendo nuevos espacios a redistribuir. Si 
la resistencia está implicada en el ámbito del derecho y la 
poesía es una práctica resistente, el poema hace justicia.

A medida que escribe arrastra al saber en una deriva 
desplegando un mecanismo que se debate con la potencia 
salvaje de lo no sabido. Es de esa forma que el poema dice 
su fuerza vincular.

Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay cadáveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene
En la estela de un barco que naufraga
En una olilla, que se desvanece
En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay cadáveres

En las redes de los pescadores
En el tropiezo de los cangrejales
En la del pelo que se toma
Con un prendedorcito descolgado
Hay cadáveres

………………………………………

¿No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay.
Respuesta: No hay cadáveres.
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Néstor Perlongher, de Cadáveres.

Todo resuena en «cadáver» ya que el cadáver está 
ausente. Necesidad e imposibilidad de hacer visible el 
exterminio en la Argentina. No hay narrativa porque hay 
una cancelación del tiempo, una incertidumbre de lo visible. 
El poema ve contra toda evidencia, se torna prueba de lo 
que no está.

Quién sabe si aún hoy no llegan cabellos por las tuberías. 
(Martyniuk, 2004).

Cuerpo muerto que no encuentra su sepultura. El cuerpo 
que habitaba la palabra se torna carroña. La poesía al 
acercarse y mirar la escena, pierde, arroja, derriba. Una 
lengua abyecta se separa del grito, resiste.
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II

El cuerpo como resto,
efecto de vaciamiento del derecho

en instancias posgenocidas
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El derecho y la literatura ante el desastre, 
un devenir deserotizado de los cuerpos

Las leyes en verso de Licurgo y Dracón, la ley romana 
de las XII Tablas. La Torá para los judíos, donde el shir 
(canto) constituye la inscripción del sujeto en la historia. 
Una gramática generativa, un poema-ley que no cuenta 
historias ya que es de un orden diferente al de la ficción. 
El poema es el momento en que las metáforas se realizan; 
lugar que no inventa otro mundo, sino que transforma la 
relación que uno tiene con éste.

Para los romanos, la poesía era la fórmula mágica; el 
encantamiento, el oráculo, la plegaria; pero también la ley, 
o más exactamente la fórmula de la ley.

Con la Modernidad, la escritura del derecho se 
transformó. Bajo los modelos racionalistas y en el contexto 
del nacimiento y desarrollo del Estado Nación, el derecho 
se concentró fundamentalmente en los textos escritos; y su 
escritura pasó a ser la puesta al día de un universal, en el 
sentido de no ser más decir del ritmo, decir del cuerpo, un 
decir poético. Así el derecho moderno abreva su forma en 
el decir de la modernidad: la novela.

Un orden ligado a la idea utópica de un legislador 
racional, único y todopoderoso como el narrador 
omnisciente capaz de concebir toda la realidad, analizarla 
y valorarla, convirtiéndola en los postulados normativos 
del Código. Pensemos en la manera tan disímil que 
tiene la Torá de presentar sus «relatos», el gusto por el 
fragmento, su poética. El derecho, como narración, camina 
de modo paralelo a los recorridos de la literatura. La 
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figura del legislador todopoderoso es similar al narrador 
de las grandes novelas realistas que evita situarse dentro 
de la acción, pero la domina. Un autor-legislador que 
asume, al decir de Flaubert, el punto de vista de Dios. Un 
derecho conformado por normas positivas, conjunto de 
proposiciones descriptivas de una situación de hecho.

Si entendemos el derecho como praxis, la hipótesis 
estética hace, construye forma. «Las constituciones son las 
mitologías de las sociedades modernas», dice Rousseau. 
De manera tal que en la historia de las grandes declaraciones 
de derechos encontramos un relato evocando aquello 
que constituye el momento fuerte de la comunidad: una 
revolución, una declaración de independencia (Declaración 
de los derechos del hombre y del ciudadano, 1789; 
Declaración universal de derechos humanos, 1948). Algo 
que el jurista Dworkin dio en llamar «novela en cadena».

Los avances tecnológicos del S. XXI, la caída de la 
noción de soberanía y del Estado-Nación, la reformulación 
del concepto de autoridad y de propiedad, producen una 
nueva esquematización de jerarquías, tanto del autor 
como del lector. La figura del narrador que todo lo sabe 
ha desaparecido, al igual que la unicidad de perspectiva 
y la linealidad de la narración. Las miradas individuales 
se multiplican, el propio sujeto pierde su centralidad como 
identificado a una única identidad, dejando un lugar vacante 
en la soberanía de los relatos, para convertirse en alguien 
ajeno y también múltiple.

En el derecho actores de diversos ámbitos interactúan, 
se entrecruzan textos de diversas procedencias (acaso 
una vuelta a la forma reticular de una red al estilo de la Torá 
judía). La estructura indefinida del texto. Materia volátil, 
escrita y reescrita. El eclipse del código unitario. Un cuerpo 
afectado al fluir en una cultura cuya gramática no girara 
alrededor del verbo «ser» y la máquina identitaria. Por un 
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lado, los aparatos de control y los equipos de vigilancia, 
por otro lado, el deseo de fuga a la disminución vital que 
implican el terror y la crisis como formas de gobernar.

«Palabras para fascinar, estrofas sobre catástrofes», 
escribe Gottfried Benn (Magris, 2008). La noción de 
catástrofe parece emerger cuando el hombre comienza a 
interrogarse sobre sí mismo. Occidente se funda en una 
catástrofe: el Diluvio. Hay una forma de recordar nuestra 
extrañeza respecto a nosotros mismos y a volvernos 
más presentes frente a la presencia de eso «otro». Lo 
impensable puede suceder, y quiebra la norma.

Lo normal —la norma, lo codificado— se ve excedido 
por lo catastrófico y demanda otra forma de colocarse ante 
el hecho. Ya no como una descripción del derecho sino 
como una acción: el decir poético. Justamente aquí se une 
la vertiente de esplendor y despliegue erótico al momento 
catastrófico. Se produce entonces la incandescencia del 
cuerpo, la transformación de éste en superficie ultrasensible.

Ya Sade, en ese momento crítico, antes del nacimiento 
de las narrativas modernas* en la Nouvelle Justine se 
confiesa «un día que contemplaba el Etna, cuyo seno 
vomitaba llamas, deseé ser este célebre volcán». Aquí, 
catástrofe y despliegue erótico se encuentran aunados. 
No una administración del desastre, sino un diálogo con 
las cosas justamente en ese lugar de la destrucción. Fuera 
del siglo de las Luces, una subversión por saturación (Le 
Brunn, 2011).

_______________

*Entiéndase como narrativas modernas tanto la novela como el 
derecho codificado a la manera del Código de Napoleón.
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La función clínica del derecho
El procedimiento judicial sobre el cuerpo 

intervenido

El proceso judicial es un acto institucional donde se 
juegan tres posiciones: el acusador, el acusado, el juez. 
Según Pierre Legendre, la justicia penal no tiene como fin 
administrar el miedo social hacia el homicidio y el homicida, 
sino el de intentar retomar un discurso que el acto delictivo 
ha roto. Si el orden industrial tiende a gobernar «pedazos», 
seres fragmentados, desubjetivados; la sentencia actúa de 
manera fundadora restaurando lo desligado. El proceso 
judicial, en su instancia de tercero institucionalizado, ata a 
cada sujeto con su ligadura social hecho pedazos.

El espacio judicial, como espacio ritualizado, trata 
de hacer visible, de manera eficiente para el acusado y 
de manera significativa para la sociedad, el discurso del 
tercero.

Teniendo en cuenta la función balsámica de la palabra, su 
valor constitutivo, es importante reflexionar sobre la función 
clínica del derecho (Legendre, 1994). El estatuto subjetivo 
de lo humano al cual se dirige el derecho es acceso de un 
decir sobre un puro hecho. Cuando falta o falla la instancia 
judicial, por inoperancia del tribunal o por su inexistencia, 
se hipoteca un decir que también es oxígeno y ritmo de una 
sociedad.

El proceso inscribe el delito dándole estatuto de acto 
ilegal y notificando a su autor; inscribe al homicida o los 
homicidas en el discurso de la deuda imponiendo al autor 
o autores del crimen el pago. De manera tal que el juez 
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viene a separar al asesino de su crimen. Así cuando falta 
o falla el proceso aquello que provoca esencialmente es 
una desmetaforización, la imposibilidad de «despegar el 
cuerpo» (Legendre, 1994). Ser parte acreedora significa 
ser acreedor de los nombres que aparecen en la ley, del 
funcionamiento del dispositivo propuesto por los montajes 
del Estado y del derecho.

Una sociedad no es objeto de ser contabilizada, sino, 
ligada en un conjunto, en una constelación histórica de 
sujetos diferenciados. El ejercicio judicial distribuye lugares; 
declara, enuncia lugares que son cuerpos.

Las prácticas genocidas con sus procesos 
concentracionarios y de exterminio despliegan sus acciones 
de cosificación. Una vez sucedida la apropiación sobre 
el otro, el genocidio asume su consumo, su destrucción, 
su eliminación. Rebajados a la vida orgánica, sin las 
herramientas de los relatos del derecho en un tribunal 
aún no constituido para poder contar lo sucedido, los 
sobrevivientes y las generaciones que le siguen exponen 
sus cuerpos como prueba.

Desde la definición dada por Lemkin tipificando 
el genocidio como delito, hasta las interpretaciones 
sociológicas de dicha definición, que incluyen dentro 
de la acción, matar física o civilmente a un grupo, a un 
colectivo dentro de una sociedad; el siglo XX ha sido 
testigo de numerosas prácticas de aniquilación de la 
vitalidad social, de la pérdida de las relaciones sociales 
con sus contemporáneos y la ruptura de la memoria 
transgeneracional. Prácticas que, lejos de haber sido un 
signo del pasado, siguen su curso bajo una estructura de 
guerra infringiendo dolor sobre cuerpos expuestos a la 
acción de tortura, haciendo que el cuerpo sea un arma contra 
sí mismo, produciendo comportamientos que lo constituyen 
como «el enemigo» en las prácticas antiterroristas.
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El modelo militar del contraterrorismo implica 
literalmente: armas, encierros, interrogatorios, tortura, 
violaciones, esclavitud sexual, mutilaciones. El genocidio 
como acto catastrófico genera respuestas a la atrocidad 
similares a los efectos del estado de guerra en actos de 
tortura contraterroristas.
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Militarización de los Estados
Relación pornográfica con los cuerpos

Insensibilizar. Insensibilizados. Joanna Bourke analiza los 
manuales de entrenamiento de la Home Guard británica 
donde se propone que los milicianos prueben por sí mismos 
la «resistencia de un cuerpo» utilizando los cuchillos 
en animales muertos para comprobar la fuerza que se 
requiere para apuñalarlos (Bourke, 2008). La utilización del 
arma como instrumento, la construcción de la tortura como 
elemento «democratizador» sobre grupos implica, como 
la guerra, la destrucción de una civilidad. La tortura crea 
el enemigo interior y provoca la autodestrucción de una 
civilización. La «acción dramática» de la tortura pasa en un 
número contado de habitaciones donde la destrucción se 
ejecuta sobre el cuerpo y se actúa simbólicamente (Scarry, 
1987). Se imita el poder destructor de la guerra, pero en 
lugar de destruir los lugares concretos como calles, fábricas 
o escuelas, se destruyen de la manera en que están en la 
mente del prisionero.

«Cuando estaba en prisión aprendí
durante trece años
que este es un mundo de cuerpos
que cada cuerpo contiene una fuerza terrible
torturándose a solas con uno
desgarrándose
a solas, te digo, en medio
de un mar de muros»

Peter Weiss, de Marat-Sade.
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Deshacerse de las personas, vaciar a las naciones de 
sus cuerpos es el propósito del estado de guerra. Tanto 
en la guerra del siglo XIX, como en los estados de guerra 
donde la tortura ocupa un lugar funcional, la realidad del 
dolor sobre los cuerpos conforma la realidad del régimen.

Los manuales de táctica militar aleccionan en un cuerpo a 
cuerpo sobre el despedazamiento que acecha a los sujetos, 
semejante a los relatos pornográficos. Fragmentación y 
deshumanización, propios del porno, como procesos que 
se instauran en la ideología de la Modernidad, ideología 
que culminó con el Holocausto y siguió su desarrollo en las 
instancias del estado de guerra del contraterrorismo actual. 
La estrategia militar desarrollando la fantasía de dominio 
y aceptación (Claramonte, 2009). Un grado elevado de 
pasividad producido sobre una distancia infinita que separa 
a los sujetos dominados. La tropa, una masa de carne 
lanzada al choque, un amontonamiento de cuerpos regidos 
por el estratega cuyo deseo consiste en engullir al enemigo. 
Una pornotopía, el aparato de producción de víctimas de las 
sociedades en estado de guerra o colectivos en situación 
de posgenocidio donde la falta o falla de justicia coloca a 
los sujetos en el lugar de víctimas ad infinitum. La violencia 
y la deshumanización debe ser «mostrada», exhibida, 
como lo muestra la mirada pornógrafa; ya no hacia su 
partenaire sino al tercero indefinido, indeterminado, la 
cámara voyerista.

Reducción de los cuerpos a su peso, a sus volúmenes, 
la degeneración de un sujeto a su geometría. El aparato 
mecanicista de la organización militar se instala allí donde 
los efectos del genocidio siguen produciendo destrucción, 
toda vez que la narración clínica de la justicia no se haya 
pronunciado. El artefacto militarizado produce y distribuye 
el deseo denunciador de la exhibición.

Si no existe experiencia independiente de los mecanismos 
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ordenadores de la gramática, la trama y el género, en el 
momento del decir, de dar cuenta del acto de matar, el 
lenguaje se convierte en un «operador de visibilidad», 
escritura abyecta donde ver es saber. La cámara-escritura 
revela lo íntimo, hace de lo íntimo una escena pública, 
construye una identidad jurídico–política sobre los trazos 
de intimidad expuestos.

Cuando la tecnología militar hizo que los combatientes 
no pudieran «ver» el efecto de sus armas, cuando se 
evapora el cara a cara con el adversario haciendo objeto 
de la violencia a ese otro, en el terror del fuera de escena, 
el cuadro pornográfico donde se mira a la cámara se 
confirmaba, manteniéndose una bestialización donde no 
hay regreso a casa posible, extendiéndose el campo de 
batalla hasta los umbrales de la casa propia.

Peter Balakian dice en Sarajevo: «en el ruido verde del 
confort postsoviético / donde cada tres canales era porno y 
los argumentos/ acerca de la limpieza étnica se juntaban/ 
con el disco falsete de los Bee-Gees» (Balakian, 2010).

Desactivada la escena jurídica y del tribunal, el 
sobreviviente se encuentra en una posición subjetiva de 
prueba constante. Una guerra de miradas: producir un 
imaginario de la destrucción y la atrocidad.

«¿No han visto nada? Los obligaré a ver la destrucción y 
la atrocidad, los pondré delante de sus ojos, los mantendré 
abiertos todo lo que haga falta, como una mesa de 
operación» (Nichanian, 2006). Mirar la destrucción misma 
de la mirada.
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De la cronicidad del crimen
al «cuerpo de a varios»

Cuando el tiempo posterior a la catástrofe 
no construye derecho

En la medida en que no haya sentencia sobre un delito de 
genocidio hablamos de un crimen que se vuelve crónico. 
Y, si bien podemos categorizar a cierta literatura o cierta 
expresión artística como posholocausto. Técnicamente 
no podríamos llamar a las respuestas artísticas de 
ciertos genocidios, como el caso del genocidio armenio, 
como respuestas post-genocidas ya que siendo delito 
imprescriptible, al no ser juzgado no cesa de suceder. De 
todas maneras, debido a la situación del sujeto sobreviviente 
que escribe, éste lo hace desde un tramo de tiempo donde 
lo «post» de aquello posterior tiene que ver con una colisión 
de un Ahora con el Otrora. Inquietar el tiempo, afirma 
Georges Didi-Huberman. Entonces se pregunta «¿cómo 
hacer la historia de un corpus donde nada está fechado?» 
(Didi-Huberman, 2006). Porque: «los cuerpos aventados / 
nadie los juntó todavía / nadie los enumeró / ni los contó / 
nadie levantó / todavía los escombros», en Diario de bodas 
de sangre, de Tawfiq Zayyad (1979).

Cronicidad del crimen donde la emergencia de la voz 
está ligada al borrado de los cuerpos de las víctimas (Le 
Brunn, 2008). En esa cronicidad no hay un volver de la 
guerra, porque no hay un volver. Occidente se construye 
desde un relato conformado por la palabra de quien regresa 
de la guerra. A la Ilíada le sigue la Odisea, el corolario 
de la furia de Aquiles es el deseo de Ulises por volver a 
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Ítaca. Se vuelve con la palabra (Davoine, 2011). Ya en la 
Ilíada, Patroclo representa el segundo en el combate, el 
doble ritual de Aquiles, aquel que es llamado Theraphon 
(Bogado, 2011).

La terapéutica como sujeto segundo del combate, la 
función clínica del derecho como ese segundo que deserta 
el escenario. Ningún «compañero de armas» porque ya no 
se puede recitar el «canta oh diosa, la cólera de Aquiles» 
de la Ilíada, porque no hay lugar para el canto porque nadie 
vuelve.

En ese «cuerpo de a varios», en el dispositivo de 
supervivencia que se levanta contra las perversiones de las 
barbaries el arte hace de la muerte una compañera. Ya no 
es la fascinación mórbida sino una dimensión llamada de 
expectancy, otro tomando la posta, alguien que alimenta, 
que calma, el más calor de un cuerpo, cuando, en tiempos 
normales, se acercaría a alguna noción de lo promiscuo 
(Davoine, 2011).
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La literatura,
campo de resistencia del desecho
Un recorrido por Vidures (Restos)

de Denis Donikian

La obra de arte no solo es testimonio, lugar de memoria 
del trauma. Sino que tiene una función mucho más sutil y 
paradójica, la función de «generar» el trauma. En tiempos 
del delito crónico, en el estado de guerra, en esa instancia 
post-genocida, donde lo posterior habla solo del paso 
de un tiempo sin implicancias jurídicas ni políticas; las 
narrativas de una relación social colapsada giran en torno 
a la construcción de heroicidad.

La fotoperiodista Elizabeth Herman analiza en The 
Stories We Tell: «si uno tiene narrativas glorificadoras, si 
tenemos héroes que van a la guerra, no hay espacio para el 
trauma, no hay espacio para las experiencias individuales 
o ambiguas» (blog).

Como el trauma no se ha instalado para ocupar esta 
zona de asedio perpetuo (por lo injusto, por la amenaza 
del poder) la respuesta que da el arte a la calamidad frente 
al aparato bélico no es, como sucede con la literatura 
Holocausto, la vergüenza o la humillación. Justamente 
porque la producción social se centra en el culto heroico, 
en la veneración ancestral.

«Nos han machacado con cantos narcisíticos para cubrir 
el ruido de nuestras repulsiones mutuas», en Vidures, de 
Denis Donikian.

La novela Restos, de Denis Donikian, comienza con 
versos de la liturgia «¡Señor, ten piedad! ¡Señor, ten 
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piedad!». Y el canto parece dirigido al propio escritor 
cuando su texto le pide clemencia, compasión.

«Desnudo, las piernas separadas, Gam’ apuntaba 
su sexo sobre Ereván y orinaba». Gam’ es el personaje 
principal del libro. Su nombre alude al vocablo diaspórico 
gam o en Armenia kam que significa «yo soy, yo existo», 
pero refiere igualmente a la conjunción «o bien», «o… 
o…», cuando en el capítulo veintinueve se pregunta, 
«con o sin preservativos», y el personaje armenio dice: 
«nosotros lo hacemos sin. Es el privilegio de la función. Si 
no, ¿cómo querés que el país compense las pérdidas del 
genocidio?»; explica él: yo existo, o bien, ellos no existen. 
Que el personaje se llame Gam’ en lugar de Kam’ —así 
en el armenio hablado en Armenia—, claramente orienta 
el texto hacia la percepción de una ciudad (Ereván) desde 
la narrativa del sobreviviente, desde el lugar diaspórico. 
Otra novela, pero en este caso de un armenio de Armenia, 
Vahram Martirosyan, no entiende a los cuerpos como 
despojo sino, viviendo en un «deslizamiento de tierra» 
—la disolución de la Unión Soviética, el corrimiento de 
fronteras—, traduce lo humano a la condición de anélidos, 
ya que deben, como los agujeros de gusanos, atravesar 
una garganta de tierra viajando de un extremo a otro*.

El texto se ubica en una geografía paradigmática de 
la desolación, el barrio modelo de Noubarachen, entre el 
cementerio y el basural. Un cementerio que, además, está 
en venta.

La cultura pierde sus derechos sobre el desecho. Rinde 
culto al cuerpo perdiendo los derechos sobre los restos. El
arte se hace eco de esta instancia. La poeta armenia Naira
_______________

*«Nadie debería creer que es fácil estar en el interior del 
Deslizamiento. No sabés cómo ponerte para respirar y evitar 
tener la nariz y la boca llena de tierra» (Martirosyan, 2007).
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Harutyunyan en su poema Después de la guerra, describe su 
cuerpo como desperdicio: «No me arruinaron / me crearon 
como Ruina»; o «tumbás el cuerpo, buscás en la basura. 
Yo te canto canciones medievales del vasallaje bajando las 
montañas. Te canto entre la quema de la peste y el griterío 
del hambre», en La granada de Ana Arzoumanian.

«Nuestra tierra nos ha devorado y los techos se han 
abismado sobre nuestros cuerpos» sentencia Denis 
Donikian, para preguntarse luego: «¿qué hemos salvado 
de nuestros escombros? Libros —se contesta—, fotos de 
familia y dos retratos: uno de Stalin y otro de Cristo». En 
consonancia con la obra de teatro Gólgota Picnic, donde 
el español Rodrigo García enfrenta al espectador con los 
fantasmas, hace una carnicería con los restos de Cristo 
de tal manera que su compañía de teatro se llama La 
Carnicería. La exhibición desnuda del desecho.

«Un pueblo que celebra a sus difuntos cuatro veces 
al año, más el encuentro en masa en el monumento al 
genocidio en la colina de Tzitzernakaberd, que tiene el 
duelo de forma visceral en su alma, su miedo de víctima 
en su carne». La muerte como alimento: «¿no es tu pan 
cotidiano? La comés. Así, cuando una madre da de mamar 
a su bebe, ella cree alimentarlo —dice Denis Donikian—. 
Pero no, ella lo envenena».

En la instancia de amenaza, vigilancia y terror de los 
estados de guerra no ya de ejércitos contra ejércitos, sino 
de ejércitos contra poblaciones civiles; se disemina en la 
misma comunidad un arrasamiento que comienza con la 
aniquilación de la condición sexuada. «Nuestro sexo es 
nuestro dolor. El miedo ha reemplazado al placer… Nuestro 
sexo es una herida inmunda», continúa Donikian.

Situación análoga a las experiencias descritas en la 
película Das Experiment de Oliver Hirschbiegel quien 
toma el ensayo llevado a cabo por Philip Zimbardo de la 
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Universidad de Stanford en el año 1971, cuando intenta 
estudiar el comportamiento del hombre ante la autoridad 
y se construye un juego de cárcel simulada. En dicho 
juego-experimento la primera regla a la que se sometían 
los participantes era la pérdida de los derechos civiles, el 
control por la humillación y la desorientación. De tal manera 
que a los hombres se los desnudaba y se los vestía con 
una especie de bata-camisón. Así, la lectura que se hace 
de la víctima es: prisionero-paciente-mujer.

La catástrofe política es asimilada a la catástrofe 
climática: «lluvias, comunismo, vientos, pogromos, nieves, 
terremotos, deportación, arrestos, tormentas, huracanes, 
genocidios, independencia, fríos, humos, brumas…». 
Donikian describe su paisaje patológico, lugar voraz donde 
los hombres fuerzan a la naturaleza a la eliminación de lo 
que no es humanizable.

El autor armenio-francés compara Ereván, la capital 
de Armenia, con una mujer, mujer recostada, organismo 
vivo. En el fondo, se alimenta, fabrica su energía, produce 
acción y evacua desechos. Cada uno llega hasta allí, 
haciendo mención a los visitantes de la diáspora «llegan y 
frotan sus bajos vientres sobre ella en una suerte de orgía 
patriótica». Compara el Ararat, símbolo nacional, pero 
bajo la ubicación geográfica de la ocupación turca, con un 
miembro en erección. Es, dice, el miembro del pueblo criado 
por la nostalgia, la expresión simbólica de una virilidad 
perdida. Observamos cómo de las narraciones sobre las 
tierras producto de violaciones y mestizajes, el relato pasa 
por la impotencia. «Impotente, eunuco, castrado, pelotas 
blandas, eso es lo que hemos devenido». Refiriéndose a 
la patria como depósito que los jóvenes quieren desertar. 
Una masculinidad que, al no poder fertilizar a la mujer 
expectante, al no poder «seminar» su tierra, le otorga 
lo otro de la expulsión: el desecho. Una tierra que se 
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alimenta de la deyección no llega a «parir» ciudadanos 
sino a «expulsar» eso que no es un hijo y es escoria. Así, 
mientras el varón es descrito como eunuco, la mujer, o es 
la tierra que genera desperdicio, o es exiliada y ejerce la 
prostitución en el país del verdugo. En una perspectiva 
pervertida (Le Brunn, 1999), Donikian utiliza las bases 
ideológicas de la Revolución Francesa, pero dando su 
significado alterado. De manera tal que el bautismo funda 
la hermandad de los armenios. Hermano, del armenio: 
aghpar; que al acentuar la primera sílaba agh significaría 
basura. Así, de la hermandad a la carroña, la ciudad «un 
cuerpo que se dilata a las purgas», un basural.

«Un solo crimen», dice Donikian. «Un solo crimen 
impune y es a toda la humanidad que uno abandona». 
Los verdugos hacen víctimas y las víctimas a su vez se 
convierten en verdugos ellas mismas.

Un cementerio que da a un basural: de los muertos del 
genocidio a la ciudad imagen de la descomposición. El amor 
como la incorporación de lo otro, otro que se ha alimentado 
de los excrementos de una ciudad de desechos, es el 
multiplicador de las sobras. «Si no somos libres —escribe 
Donikian— es porque nuestro cuerpo y nuestra alma no 
encuentran un alimento a la altura humana». El alimento y 
su incorporación recuerdan los ritos sacrificiales. Ritos que 
en las ciudades de detritos se traducen como el sacrificio 
paterno del hijo propio de las literaturas post-catastróficas 
(Nichanian, 2006).

La novela se cierra con el mismo canto con el que 
abre, el: «Señor, ten piedad». El mito cristiano revisitado 
por el sobrante cuando lo que sobra son muertos, bajo el 
adagio armenio de tinte patriótico: «la muerte inconsciente, 
es la muerte. La muerte consciente, es la inmortalidad». 
Inmortalidad de la muerte, una muerte crónica que no 
admite el trauma.
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De la fragmentación al despojo,
el personaje-escritor

como recolector de basura

El personaje principal de la novela Vidures, Gam’ es un 
escritor que atraviesa un día entre los desheredados 
conduciendo una danza desposeída. El escritor se 
encuentra entre el guardia del cementerio y el administrador 
del vertedero nacional, en medio de un «océano de 
inmundicias» donde las mujeres se excitan con impotentes. 
Un escritor que, más que escribir, hunde sus manos en los 
tiraderos para buscar «botellas vacías». El vertedero es su 
exilio, el rincón «más podrido de nuestras tierras».

Una entidad que deviene «des-identidad»(Grossman, 
2004) contra la normopatía de los sistemas de representación 
social, mediática y política; el escritor de este tiempo (Denis 
Donikian haciéndole decir a su personaje Gam’) describe 
el proceso de des-corporización. El arte nos muestra una 
obra des-figurada, una escritura cruel que sale de aquella 
complicidad soma-sema. Palabra descarnada. El cuerpo 
político fuera de las nociones de soberanía que creía en 
la ficción de la «encarnación» en el príncipe del poder del 
pueblo, versión moderna de la lectura cristiana sobre el 
cuerpo y sus poderes re-surrectos*.

_______________

*«descorporizado, el poder cesa de manifestar el principio de 
generación y de organización de un cuerpo social» (Claude 
Lefort, en Grossman, 2004).
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Ante el estado de guerra contra el terrorismo declarado 
por las grandes potencias y la condición de state capture 
de las denominadas economías en transición, el concepto 
de «captura del Estado» donde las transacciones de 
corrupción están por sobre la legalidad; este momento 
político es análogo a los estadios posgenocidas donde 
ninguna sentencia pone fin a la cronicidad del crimen; 
el artista ocupa ahí el lugar del in-surrecto. No aviene a 
ninguna resurrección. «La constatación de nuestro propio 
hundimiento, porque es de ahí de donde nosotros partimos», 
designa el colectivo Tiqqun (Deleuze-Tiqqun, 2012).

El cineasta Harun Farocki, en su documental 
Inextinguishable Fire del año 1969, muestra en pantalla 
esa función política de la obra de arte en generar trauma. 
Ante la cámara, un hombre se pregunta, «¿cómo podemos 
mostrar las heridas que causa el napalm? Si muestro 
fotos de víctimas ustedes cerrarán los ojos, primero a las 
fotos, luego a la memoria, más tarde a los hechos y por 
último si muestro una persona quemada herirá tanto sus 
sentimientos que cerrarán los ojos a todo el contexto»… 
«Es como si hubiera tirado napalm sobre usted», sigue el 
guión de Farocki mientras el actor-narrador se quema el 
brazo con un cigarrillo. Entonces una voz en off aclara que 
un cigarrillo quema a 400º c y el napalm a 3000º c. Luego 
tiran napalm sobre un objeto, y la voz cuenta que el objeto 
se quemará en media hora.

La acción del actor quemando con un cigarrillo ante las 
cámaras sigue la idea de inmersión que el mismo Harun 
Farocki llevó a cabo en su video instalación Ernste Spiele 
(Juegos serios). Allí se coloca al espectador frente a una 
animación computarizada, la misma que se ha utilizado 
por los soldados estadounidenses en la guerra de Irak. De 
manera tal que la acción no consiste en representar una 
forma de entrenamiento militar sino de crearla mediante 
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el acto interactivo de una animación bélica. Mientras que 
esos videos son usados para enseñar a los soldados o para 
tratarlos luego mediante la rememoración en terapéuticas 
de inmersión emocional; en la instalación el fin consiste en 
crear el trauma en el espectador.

A partir de la guerra total, ya no hay guerras exteriores, 
extranjeras; ahora las fronteras pasan al interior de las 
ciudades, todo pasa por el desierto fronterizo (Virilio, 
2006). Donde las armas de control pasan por obligar al 
sujeto a interrumpir su movimiento, inmovilizarlo. De allí 
que el basurero, el lugar de inmundicia cloacal descrito por 
Denis Donikian sea el sitio donde se arrojan los restos de 
la ciudad, pero sea también desde allí que una voz pueda 
emerger. El escritor-periodista-poeta Gam’.

Un texto hecho casto es un texto violado, dice Stephanie 
Jed, haciendo el recorrido de la práctica filológica al 
pensamiento político (Jed, 1989). El topos del basural no 
admite ninguna resurrección. Es, de alguna manera, la 
clausura de la política crística. Lo no aprovechable, allí; la 
descomposición. Situarse en el interior de la limitación y 
adueñarse de ella, asume Tiqqun (Deleuze-Tiqqun, 2012). 
Un dispositivo que produce determinados cuerpos en tanto 
apestados: margina, destierra, reprime.

Insurrecto, imposible de ser reabsorbido, el artista ya no 
representa sino que interviene*.

_______________

*“If you are a painter of a figure and you don’t use a model, in 
the end you have to end up with pornography; the figure doing 
very strange things, the body doing things that they they don’t 
do elsewhere and anywhere else” (Marlene Dumas).
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Las instalaciones de la fotógrafa croata Sanja Ivekovic 
que pone su propio cuerpo «en evidencia» hablan en su 
retrospectiva Sweet Violence acerca de la desintegración 
de Yugoslavia y lo dicen en acciones de cortes (la artista 
cortando con una tijera la máscara de látex que lleva sobre 
su rostro) en el video llamado Personal Cuts. Aquella 
calificación de Howerdena Pindell sobre Kara Walker como 
de «terrorista visual». Cuando el sufrimiento del esclavo 
negro es consumido por el blanco americano de clase media, 
la desublimación en Kara Walker, la manera pornográfica 
de hacer ver al espectador, es una forma de pintar-escribir 
desde el interior de la violencia (Walker, 2007).

Así como en las películas de terror los personajes 
miran hacia la cámara generando terror en el espectador, 
así el arte que recoge las sobras muestra públicamente 
los despojos; aquello que solo podría ser admitido en la 
intimidad de los cuerpos, y lo hace político. Quizá por 
ello Gam’, el personaje de la novela Vidures, comienza 
murmurando: «Señor, ten piedad. Señor, ten piedad»; y 
termina el libro con sus propias palabras, pero con una 
reducción, una resta que son unos puntos suspensivos. 
Por ello, Gam’ dice al final: «¡Señor, ten piedad! Señor,…». 
Y esos puntos suspensivos no abren a la redención ni 
a la engañosa virtud de la victimización. Tres puntos en 
seguidilla, pérdida de continuidad de texto (o de piel), la 
pena expuesta por el golpe, hiere.
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III

Saddam Hussein
De la política de la crueldad

a una dramaturgia del entierro
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El terror de Isdam

El 19 de marzo del año 2003 Estados Unidos invade Irak. 
La invasión consumó una atroz masacre de la población 
civil, desmintiendo las retóricas de guerra indolora que 
difundió el Pentágono. La desintegración de la Unión 
Soviética y la Guerra del Golfo le habían permitido al 
presidente Georges Bush lanzar su proyecto del nuevo 
orden internacional. Los misiles inteligentes teleguiados, 
las operaciones quirúrgicas y el despliegue de tecnología 
de alta generación, hicieron del ataque llamado «impacto 
y pavor» un medio de destrucción del entramado social 
iraquí.

Saddam Hussein nació a ciento cincuenta kilómetros de 
Bagdad, en la pequeña aldea musulmana suní de Al Awja, 
al este de la histórica localidad de Tikrit, antigua fortaleza y 
cuna del personaje kurdo de las Cruzadas, Saladino.

Para el iraquí medio, él es Isdam, no Saddam, como 
se escribe, ni Suddam, como se pronuncia, y ciertamente 
no Sadam como Georges Bush insistía en llamarlo. 
Nombre árabe poco común, cruza entre «chocador» y 
«provocador» (Aburish, 2001). La gente de Tikrit y la zona 
circundante pertenecía a los Abu Nasser, una tribu menor 
de musulmanes suníes sedentarios.

El Irak moderno es una sociedad fracturada en 
numerosas congregaciones. El cisma mayor se da entre 
los musulmanes suníes y los chiíes. Esta escisión religiosa 
comenzó en el año 680, por la naturaleza de sucesión del 
Profeta. Los persas promovían a los chiíes, mientras que 
Turquía respaldaba a los suníes.
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Después de la Primera Guerra Mundial, la victoriosa Gran 
Bretaña constituyó una monarquía e instaló en el territorio 
iraquí un rey árabe, Faisal I, mientras delegaba la auténtica 
autoridad en el Alto Comisionado de Gran Bretaña. Los 
ingleses y la nueva monarquía agravaron los problemas 
históricos que habían aquejado al país, ignorando a 
los chiíes y pasando por alto la promesa de otorgar la 
independencia de los kurdos que se había incluido en el 
tratado de Sèvres de 1920. El sistema monárquico gobernó 
Irak hasta el año 1958, cuando el 14 de julio se produce 
el golpe y se anuncia por radio Bagdad el fin del reinado. 
El golpe se transformó en revolución. Y no solo afectó a 
Irak sino que tuvo repercusiones en todo Medio Oriente. 
Saddam formaba parte del partido Ba’ath (renacimiento) o 
Partido Socialista del Renacimiento Árabe. Gamal Abdel 
Nasser, de Egipto, era el nombre del símbolo de la unidad 
árabe, y la consigna: «somos tus soldados, Gamal». Cayó 
la monarquía y la élite suní que había dirigido el país perdía 
su lugar. El partido Ba’ath incluía en su plan de gobierno 
reformas agrarias y un nuevo concepto de propiedad.

Al estallar la revolución, el partido nombra a Saddam 
miembro del Buró Central de campesinos. Y desde allí 
trabajó hasta el golpe de Estado dado por Abdussalam Arif 
el 18 de noviembre de 1963 (Iskander, 1982). La revolución 
basaba su concepción en otra idea acerca del patrimonio. 
El fundador del partido Ba’ath, Michel Aflaq decía en la 
conferencia que pronunció en la Universidad de Damasco: 
«nuestro partido desde su nacimiento y desde su primera 
evolución, se ha inspirado en el patrimonio árabe... nuestro 
patrimonio espiritual» (Iskander, 1982). Dicho ideario 
se basaba en el control de los medios de producción y 
la nacionalización. Irak es un país rico en petróleo y la 
decisión de nacionalizarlo llevó a entrar en posesión de un 
sesenta y cinco por ciento de la producción petrolera que 
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se encontraba hasta ese momento bajo dominio extranjero. 
La Unión Soviética fue el primer país que compró el petróleo 
iraquí nacionalizado, seguida por Francia, España, Turquía, 
Italia. En el año 1975 el gobierno decidió nacionalizar el 
quince por ciento restante. De manera que se puso en 
marcha el lema «el petróleo árabe para los árabes».

En el frente externo, y a causa de una enemistad 
cultural y religiosa, más los reclamos territoriales y el 
deseo de ejercer la hegemonía sobre el golfo; alentado por 
el apoyo de occidente, Saddam inicia una guerra contra 
Irán que dura ocho años. Guerra que se denominó Primera 
Guerra del Golfo, para distinguirla de la posterior invasión 
a Kuwait en 1990. Los iraquíes describieron su invasión 
militar del sudoeste de Irán como un contraataque. Las 
controversias fronterizas estallaron en el verano del año 
1980. En diciembre de 1982, el departamento de Estado 
norteamericano aprobó la venta de sesenta helicópteros 
Hughers a Irak. Sin embargo, el gobierno estadounidense 
también apoyaba las bases de Irán. Mientras que en el año 
1983, los franceses comenzaron a cumplir un convenio 
secreto para alquilar cinco aviones Super Entendard 
equipados con misiles Exocet a Saddam (Aburish, 2001). 
La superioridad en materia de armamentos alteró la 
naturaleza de la guerra, los ataques iraquíes eran dirigidos 
contra los buques petroleros y las terminales petroleras. 
Irán respondió atacando los buques que compraban 
petróleo iraquí, principalmente Kuwait. El 3 de noviembre 
de 1986, el semanario Al Shira de Beirut publicó un informe 
sobre negociaciones secretas entre Estados Unidos e Irán. 
Era el comienzo de lo que se conocería como el escándalo 
«Irangate» que se inició en noviembre de 1985, cuando el 
gobierno de Ronald Reagan aprobó la venta a Irán, hecha 
desde Israel, de misiles antitanque Tow; mientras que Israel 
atacaba la sede de la OLP en Túnez.
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En el año 1987, luego de que unos peregrinos causaran 
disturbios en La Meca, siendo muertas cuatrocientas 
personas por agentes de seguridad saudíes, EE. UU. se 
suma a la batalla sosteniendo que Khomeini amenazaba 
a su aliado saudí (Aburish, 2001). Situación que alienta 
a Saddam a eliminar toda contención en el uso de 
armas químicas y cohetes, llegando a violaciones de las 
convenciones internacionales. Así se puso en marcha la 
operación Staunch, destinada a detener las ventas de 
armas a Khomeini que se realizaban desde el año 1983. En 
1987, Saddam designó a su primo, el general Ali Hassan 
Al Majid, comandante de la fuerzas del norte, otorgándole 
poder absoluto para sofocar todo indicio de resistencia al 
régimen. Fue así como Majid utilizó armas químicas contra 
miles de kurdos que perecieron. Iniciando el 20 de junio del 
mismo año, por orden 4008 el programa de despoblación 
de aldeas kurdas. De manera tal que tres mil aldeas fueron 
arrasadas y quinientas mil personas fueron trasladadas 
a campos de concentración del sur (Kurds McDowall, en 
Aburish, 2001). El 3 de julio de 1998, el buque Vincennes 
derribó un avión de pasajeros iraní que llevaba más de 
trescientos civiles a los Emiratos Árabes Unidos.

A principios de 1988, las localidades despobladas 
sumaban cuatro mil y el número de kurdos desplazados 
al sur se había elevado a 1.500.000 (Kurds McDowall, en 
Aburish, 2001). Esta operación contra civiles se denominó 
anfal, por el octavo sura del Corán, que celebraba la victoria 
musulmana en la batalla de Badr.

El uso de armas químicas contra los kurdos y el programa 
de deportación se intensificaron con el comienzo de lo que 
se denominó la «guerra de las ciudades».

El 18 de julio de 1988, casi ocho años después del 
estallido de la guerra, Khomeini aceptó la resolución 598 
del Consejo de Seguridad de la ONU del 20 de julio de1987. 
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Saddam declaró la victoria sobre trescientos sesenta mil 
iraníes e iraquíes que habían perecido y más de setecientos 
mil heridos.

Por otro lado, la ocupación de Kuwait fue condenada por 
resolución 660 de la ONU del 2 de agosto de 1990, que 
exigía el retiro inmediato de Irak y condenaba la invasión. 
Hubo un bloqueo alimentario y económico por lo que la 
Cruz Roja Internacional admitía que las acciones aplicadas 
contra Irak violaban la ley internacional.

El 1º de septiembre de 1989, la primera ministra Thatcher 
anunció que Saddam sería acusado de crímenes contra la 
humanidad. Solo Jordania, los palestinos y Yemen tomaron 
partido por Saddam contra el resto del mundo. Conducidos 
por Estados Unidos, los aliados se negaron a prorrogar el 
plazo de la resolución del Consejo de Seguridad 678 del 
29 de noviembre de 1990, y los ataques aéreos contra 
Irak comenzaron en la mañana del 16 de enero del año 
1991. Se usaba napalm y uranio reducido y la lista de 
blancos civiles incluía plantas generadoras de electricidad, 
estaciones de riego, escuelas y hospitales (Geoff Simons, 
en Aburish, 2001). El 26 de enero, por orden personal de 
Saddam, una unidad blindada iraquí apostada en Kuwait 
atacó y ocupó la ciudad saudí de Kafji, para ser expulsada 
dos días después.

El 15 de febrero, el Consejo de la Revolución aceptó la 
resolución 660 del Consejo de Seguridad que reclamaba 
el retiro incondicional de Kuwait. Saddam incendia los 
yacimientos kuwaitíes e inicia un derrame de petróleo de 
tamaño inédito. Luego comenzó una evacuación iraquí 
que fue atacada durante cuarenta horas por la fuerza 
aérea estadounidense. La derrota militar de Irak fue total 
y Bush declaraba: «todos queremos deponer a Saddam. 
Espero que el pueblo iraquí haga algo al respecto» (Sahib 
Al Hakim, en Aburish, 2001).
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Dos días después de la rendición, los chiíes del norte 
de Irak se alzaron en abierta rebelión contra Saddam, los 
kurdos se sumaron a la rebelión en una acción que se 
denominó la «intifada» de 1991 bajo el lema, Saddam shil 
idak, shaab al Iraq ma yredak (Saddam, aparta tu mano, 
el pueblo de Irak no te quiere). Los aliados ayudaron a 
Saddam a aplastar la rebelión. Hussein obtiene la ventaja 
venciendo a chiíes y kurdos, obligando a dos millones de 
kurdos a huir a Turquía. Quince hospitales fueron destruidos 
durante la intifada. Una familia entera fue arrojada desde un 
helicóptero, las personas sospechadas de simpatizar con la 
intifada eran marcadas con una cicatriz en la frente, a otras 
se le cortaba una oreja. Los oficiales que habían participado 
fueron ejecutados. Así, en el sur de Irak, murieron alrededor 
de cien mil personas. En el norte, Saddam reconquistó el 
Kurdistán y enterró a cien mil kurdos en fosas comunes.

Entre 1991 y 1997 las condiciones del bloqueo económico 
habían deteriorado tanto la situación social que los iraquíes 
alcanzaron una inflación del mil por ciento anual, con 
un aumento del cólera y del tifus. La Organización de 
Alimentos y Agricultura de la ONU informó que los iraquíes 
solo ingerían el treinta y cuatro por ciento de las calorías 
necesarias para sobrevivir (Aburish, 2001).

Mientras tanto, Saddam declaraba: «no quiero que 
ninguno de vosotros huya cuando invada Kuwait (de 
nuevo)» (Saad Bazzaz, en Aburish, 2001).
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Derecho de la ocupación

somos nuestros voceros
somos nuestra propia verdad

y en esta mudez, cada uno habla consigo mismo

Anwar Al-Ghassani, de Balance después del desastre.

En diciembre del año 2011 se retiraron los últimos soldados 
estadounidenses de Irak. La ocupación había durado desde 
el 20 de marzo de 2003 al 18 de diciembre del año 2011 
(Antoon, 2004).

La administración de justicia se transformó en una 
cuestión esencial para las fuerzas militares de la Coalición 
presentes en Irak tras la caída del régimen. Tras una 
extensa labor que generó meses de debate, los abogados 
estadounidenses, británicos e iraquíes promulgan el 
Estatuto del Tribunal Penal Iraquí el 10 de diciembre del 
año 2003 (Newton, 2006).

La creación del Alto Tribunal Penal Iraquí, que fue 
considerado competente para el enjuiciamiento público 
de los crímenes cometidos por el régimen baasista. La 
competencia temporal del Alto Tribunal abarca a cualquier 
nacional o residente de Irak acusado de haber cometido 
alguno de los crímenes detallados en el Estatuto entre el 
17 de julio de 1968 y el 1º de mayo del 2003. Además la 
jurisdicción geográfica se extiende a actos cometidos en 
el territorio soberano de la República de Irak y en otros 
Estados, con inclusión de los crímenes perpetrados en 
relación con las guerras de Irak contra la República Islámica 
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de Irán y el Estado de Kuwait.
Los artículos 11 a 13 del Estatuto establecen la 

competencia del tribunal para enjuiciar el crimen de 
genocidio (art. 11), los crímenes de lesa humanidad (art. 12) 
y los crímenes de guerra cometidos durante los conflictos 
armados tanto internacionales como no internacionales 
(art. 13).

Según el Reglamento de La Haya del año 1907, sobre 
leyes y costumbres de guerra, la relación de una población 
civil subyugada con la potencia extranjera que ejerce 
transitoriamente la soberanía de facto se rige por la amplia 
normativa del derecho a la ocupación (Newton, 2006). Irak 
se consideró como territorio ocupado.

La naturaleza del derecho de la ocupación radica en las 
siguientes consideraciones: primero, cuando las estructuras 
del gobierno existentes hayan quedado incapacitadas para 
ejercer su autoridad normal, y segundo, cuando la potencia 
ocupante esté en posición de llevar a cabo las funciones de 
gobierno normales en la región afectada (Newton, 2006). 
La presunción de autoridad sobre el territorio ocupado 
significa, implícitamente, que las instituciones existentes 
de la sociedad han sido descartadas.

La Autoridad Provisional de la Coalición planteó su poder 
en términos declarativos: «La Autoridad Provisional de la 
Coalición posee toda la autoridad, ejecutiva, legislativa y 
judicial necesaria para lograr sus objetivos, que será ejercida 
conforme a las resoluciones del Consejo de Seguridad de 
las Naciones Unidas, con inclusión de la resolución 1483 
del año 2003 sobre la administración del Irak ocupado 
luego del levantamiento de las sanciones impuestas, y 
las leyes y costumbres de guerra» (Newton, 2006). La 
Autoridad Provisional de la Coalición representaba a los 
Estados Unidos, al Reino Unido, así como la coalición 
de los más de veinte otros estados que, conforme a la 
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resolución 1483 actuaban bajo la autoridad. Su primer 
paso fue garantizar la efectiva administración de justicia. La 
creación del Tribunal Especial Iraquí bajo la autoridad del 
Consejo de Gobierno de Irak reflejaba la práctica seguida 
en las ocupaciones de la Segunda Guerra Mundial cuando 
británicos y estadounidenses elaboraron las directivas para 
democratizar a Alemania.

En diciembre del año 2003 Saddam Hussein es 
capturado, y en el 2004 entregado a la justicia iraquí que 
lo procesa. El juicio es llevado a cabo a puertas cerradas 
y la sentencia fue de muerte en la horca. El Tribunal de 
Casación de Irak ratificó la sentencia de muerte.

La inclusión de la pena de muerte como un castigo 
permisible para el Alto Tribunal Penal Iraquí derivó del 
derecho iraquí preexistente. Permitir interferencias del 
derecho de los actores extranjeros hubiera sido una forma 
moderna de colonialismo jurídico. De todas maneras, esas 
interferencias actuaron de forma solapada. El proceso 
fue local, llevándose a cabo en el centro de Bagdad. 
Fue inaccesible y cerrado en el interior de la zona verde 
—sector estadounidense—, aplicándose no el sistema 
estadounidense ni el inglés del «common law» sino el 
proceso del derecho continental, del modelo francés 
(Sharf, 2006). El proceso fue dudoso y se denunciaron 
irregularidades como dudas en los argumentos de la 
acusación y sobre la imparcialidad del presidente del 
tribunal (Garapon, 2007). Así, si bien la realidad de los 
crímenes estaba probada, el expediente de la acusación 
reunía documentación que distaba de ser inobjetable, 
existiendo disfunciones administrativas y fallas de la corte 
en materia de protección y de comunicación pública.

El primer caso que entendió el tribunal se inició el 19 de 
octubre del 2005. Se trataba de un intento de asesinato 
contra Saddam Hussein perpetrado por civiles en la aldea 
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de Dujail, y los asesinatos que siguieron como represalia: 
la ejecución en 1983 de ciento cuarenta y ocho chiíes, la 
tortura de mujeres y niños, y la detención de trescientas 
noventa y nueve personas supuestamente relacionadas 
con el intento de magnicidio en Dujail, a sesenta kilómetros 
al norte de Bagdad. Saddam se negó a declarar y subrayó 
aquello que dijo cuando un soldado estadounidense 
estadounidense de la Cuarta División de Infantería lo sacó 
del agujero en la tierra donde se ocultaba: «Soy Saddam 
Hussein, el presidente de Irak» (R. McCarthy, en Newton, 
2006).

El 4 de abril del 2006 se remitió a juicio el segundo 
caso, en el que se acusaba a Saddam Hussein y a seis 
coacusados de atrocidades cometidas contra la población 
kurda durante las campañas realizadas en Anfal, durante 
el año 1988. El juicio de Anfal refleja los padecimientos 
causados por el régimen baasista y constituye la base de 
la jurisprudencia sobre genocidio con que se enfrentaron 
los iraquíes. Un régimen que contó con sesenta mil 
desaparecidos (Antoon, 2004) y fosas comunes en los que 
se descubrieron más de quince mil restos humanos.

Las sentencias fueron: Saddam Hussein, muerte en la 
horca; Awad Hamed al-Bander, juez principal de la Corte 
Revolucionaria: muerte en la horca; Barzan Ibrahim al- 
Tikriti, medio hermano de Hussein: muerte en la horca; 
Taha Yassin Ramadan, ex vicepresidente de Irak: cadena 
perpetua; Abdullah Kadhem Ruaid, dirigente de Ba’ath: 
15 años de prisión; Abdullah Rawed Mizher, dirigente de 
Ba’ath: 15 años de prisión; Ali Daeem Ali, dirigente de 
Ba’ath: 15 años de prisión.
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Muerte sin épica

«Porque él muere irreconciliado»

Jean Starobinsky, de Trois Fureurs.

Saddam, de sesenta y nueve años, compareció en el tribunal 
con traje, camisa, con un estado de salud deteriorado propio 
de una huelga de hambre de quince días; dos semanas 
después de que Jamis el Obaidi, el número dos del comité 
de defensa, fuera secuestrado y asesinado.

Después de once meses de juicio, el juez Rauf 
Abdelrraham lee el veredicto: «El tribunal ha decidido 
sentenciar a Saddam Hussein al Majid a morir en la 
horca por crímenes contra la humanidad». Saddam que, 
inicialmente se había negado a ponerse de pie para 
escuchar el veredicto, gritó: Alaha Akbar (Dios es el más 
grande) «Larga vida a Irak (El País, 2006)».

No hubo lugar a que la Corte Penal Internacional 
actuara. Ésta solo hubiera actuado si la jurisdicción interna 
se hubiese abstenido, además Irak no era estado parte 
del estatuto de creación de dicha corte y, por otro lado, 
los crímenes sobre los cuales recaía la sentencia eran 
anteriores a la entrada en vigor de dicha corte.

Según el artículo 11 del Estatuto de Roma: «La Corte 
tendrá competencia únicamente respecto de crímenes 
cometidos después de la entrada en vigor del presente 
Estatuto». Teniendo en cuenta que la Corte Penal 
Internacional entró en vigor en el año 2002, la misma no 
tenía competencia para juzgar los crímenes por los que se 
inculpaba a Saddam Hussein.
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De todas formas, según Antoine Garapon y Joël 
Hubrecht, en su estudio sobre el tribunal especial iraquí, la 
administración Bush hubiera podido constituir un Tribunal 
Penal Internacional ad hoc solicitando el apoyo logístico de 
la Corte Penal Internacional como sucedió con el caso del 
ex presidente de Libia, Charles Taylor (Garapon, 2007).

El 30 de diciembre del año 2006, Saddam Hussein fue 
ejecutado en la horca. El 30 de diciembre no era un día 
común, se celebraba Aid el Adhar, el día del sacrificio 
del cordero. Setenta días después de Aid el Fitr del mes 
de Ramadán conmemorativo del sacrificio del profeta 
Mohamed, se rememora el momento en que Abraham fue 
a sacrificar a su hijo y en su lugar Dios le pide un carnero. 
En las casas se elige un animal rumiante, un carnero, 
una vaca o un búfalo y se lo degüella. El animal primero 
debe ser aturdido, luego se le realiza una incisión en la 
espalda, se le corta la vena yugular y luego la carótida 
hasta el desangramiento. Pues bien, en medio de esas 
celebraciones, Hussein fue ahorcado, muerto sin sangre.

La elección del día del sacrificio para su muerte configura 
aquello que en las disciplinas psicológicas se denomina 
double bind o de conductas que desean observar un 
resultado, pero obtienen el contrario. Se deberá analizar 
no solo la decisión de la fecha particular de su muerte (el 
día del sacrificio) sino también el modo o la manera en 
que es muerto (el ahorcamiento). De manera tal que la 
soga que le da muerte lleva a colocarlo no en el lugar del 
carnero (primera interpretación desde Occidente) ya que 
no hubo desangrado, sino que lo coloca en el lugar del hijo 
de Abraham, confiriéndole así, un carácter sagrado. Es él 
y no el carnero quien muere en su lugar. En ese sentido 
podríamos decir que, si las fuerzas de la coalición tuvieron 
como intención darle a su deceso el carácter del sacrifico 
del animal, no ahondaron en las raíces profundas del 
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entramado coránico.
En la ejecución se encuentran un médico, un clérigo 

y un juez. Saddam se negó a que le cubrieran el rostro, 
mientras que los ejecutores aparecen con los rostros 
encapuchados. Uno de los asistentes a la ejecución graba 
los últimos gestos de Hussein con un teléfono móvil que 
luego difunde la cadena Al Iraqiya. Así se distribuyen y 
circulan diversos videos con distintas ediciones finales: 
uno sin voz con los movimientos torpes de la mano en un 
aparato de grabación móvil; otro con las voces originales, 
allí donde se escuchan plegarias contrapuestas sunitas 
y chiíes; y otro video cuyo montaje incluye música y 
sobreimpreso sobre las imágenes de Saddam ahorcado se 
escucha una melodía que culmina con unas tomas de un 
baile callejero de ciudadanos de Bagdad bajo el subtitulado 
inglés de la CNN. En el video más difundido se observan 
a los tres verdugos encapuchados, uno de ellos sostiene 
desde atrás a Saddam Hussein quien se encuentra con el 
rostro descubierto y en traje negro y camisa blanca. Otro 
de ellos le coloca un pañuelo negro alrededor del cuello y, 
sobre éste, la soga con su nudo corredizo. Un asistente 
lo coloca en posición central al cadalso. Hay una toma de 
unos segundos sobre la tarima a la que sube el condenado, 
y otros segundos al piso de metal que cubriría el pozo del 
cadalso según una estética de reminiscencias medievales. 
La mano de uno de los verdugos corre la soga y luego la 
cámara cae. Allí termina la escena.

En la red no solo circulan las imágenes del ahorcamiento, 
sino también la puesta en escena del veredicto (Saddam 
execution: http/youtu.be/kGo1UF-GS9s). Decimos puesta 
en escena, porque el proceso sigue un lineamiento más bien 
teatral donde los parlamentos de los diversos personajes 
se reinscriben sobre las propias imágenes. Mientras el 
juez lee la sentencia, el acusado Saddam Hussein en traje 
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negro y con el Corán en su mano grita: «Larga vida a la 
Nación, somos el pueblo, ustedes son los ocupantes, los 
invasores».

El cadáver fue trasladado durante la noche del sábado 
al domingo en un helicóptero militar estadounidense a la 
ciudad de Trikrit, capital de la provincia suní de Salahedin, 
y donde está Auya, lugar donde se encuentra su tumba, 
a unos ciento sesenta kilómetros de Bagdad*. El cuerpo 
fue acompañado por el gobernador de Salehedin, Hamad 
Hamud.

La tumba se encuentra en un edificio perteneciente 
a la familia de Saddam, habitualmente reservado a la 
exposición pública de los cuerpos y a las ceremonias 
fúnebres. Hoy día es visitada por unas cincuenta personas 
al día, número que aumenta los días de su cumpleaños o 
aniversario de su muerte. El nicho está cubierto por una 
bandera iraquí y rodeado de flores. De manera tal que el 
lugar donde yace el ex dictador es una mezcla de museo 
y lugar de peregrinación. Allí se exhibe también una cama 
donde supuestamente durmió Hussein.

Los residentes del lugar llaman al edificio: «el mausoleo 
del presidente». Dentro, los grupos de visitantes 
deambulan por el recinto donde está la tumba y no cesan 
de fotografiarse**.

El edificio, una antigua sala de recepciones construida 
en 1988 tiene un salón principal revestido de mármol donde 
se exhiben fotos, tapices, pancartas y tablas de madera 
con loas y recuerdos a la memoria del verdugo.

_______________

*www.20minutos.es/noticia/187075/0/traslado/cuerpo/sadam
**diario.latercera.com/2010/08/31/01/contenido/mundo
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Junto al edificio, en un pequeño jardín, se encuentran 
siete sepulturas. Son las tumbas de sus hijos, Uday y 
Quesay, muertos por el ejército estadounidense el 22 de 
julio del año 2003, y de otros jerarcas del antiguo régimen 
como Barzan Ibrahim al Tikrit, hermano de Saddam, el 
ex vicepresidente, Taha Yassin Ramadan, Ali Hasan al 
Majeed, alias «Alí el Químico». Simples sepulcros de 
mármol blanco. Saddam había dejado en su testamento 
que quería que todos sus colaboradores fueran enterrados 
allí.

Observemos la diferencia entre exhibición del cuerpo 
no enterrado de Saddam y la sepultura para los otros 
miembros del régimen. Decimos «no enterrado» en el 
sentido literal de la expresión, ya que el cuerpo no está 
bajo tierra, y tampoco alojado en un nicho, sino que está 
exhibido en su tumba.

El cuerpo es un texto sobre el cual se inscribe el poder de 
la sociedad. En Vigilar y castigar, Michel Foucault estudia las 
vicisitudes de esas inscripciones en diversas instituciones: 
hospitales, asilos, prisiones, escuelas (Foucault, 2002).  
Los cuerpos son cuerpos emocionales, es más, la emoción, 
según el antropólogo Thomas Csordas, es: corporizada 
(Csordas, 2003). De manera tal que los valores se 
movilizan a través del espectáculo del cuerpo (A. Feldman, 
cit. por L. French, en Csordas, 2003). El paradigma de la 
«corporización» —embodiment— subraya que el cuerpo 
es el sujeto de la cultura, es decir, es el cimiento existencial 
de la misma. Para decir cuerpo el idioma alemán tiene dos 
términos diferentes: Körper y Lieb. Körper toma su raíz del 
latín corpus y hace referencia a los aspectos estructurales 
del cuerpo. Es el cuerpo objetivado, pero también el cuerpo 
muerto, el cadáver. En contraste, el vocablo Lieb hace 
referencia al cuerpo viviente, al cuerpo con sentimientos, 
sensaciones, percepciones y emociones. A su vez este 
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término tiene una semejanza con el vocablo inglés life, 
aunque no tiene un equivalente semántico en el inglés 
moderno. Muchas de las traducciones del inglés utilizan 
el vocablo body tanto para designar lo que los alemanes 
llaman Leib o Körper. El español «cuerpo» deriva del latín 
corpus que fue originariamente «cuerpos», en plural, y de 
ahí se extrajo el singular analógico «cuerpo» para el uso 
pronominal y la sinonimia antigua con persona (Corominas, 
1992). La primera acepción de «cuerpo» en español hace 
referencia a cualquier porción de materia (Moliner, 1994). 
De manera tal que el cuerpo es tanto sujeto como objeto 
semiótico. Desde esa gramática analizaremos el video que 
el gobierno norteamericano ha distribuido sobre Saddam y 
su cuerpo ahorcado. El centro de interés del montaje es la 
escenificación del cuerpo, unida a la excitación de la fantasía 
que desea provocar en los espectadores (Largier, 2010). 
Banquillos, postes, escaleras, cruces, mesas, potros, son 
los elementos para aplicar una flagelación como tortura, 
castigo, o estimulación erótica. El despliegue dramático 
de la muerte de una persona (un cuerpo) no es nuevo. La 
historia conoce la fascinación causada por la «Pasión», 
pauta fundamental de la vida cristiana. La escenificación 
repetida una y otra vez conforma un texto que no es solo 
ejemplo narrado de una excitación espiritual, sino a la vez 
una de las fuerzas actuantes. El texto y la escena provocan 
una fascinación que conduce a la excitación (Largier, 2010).

En su ensayo La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica, Walter Benjamin indica que los 
regímenes políticos tienen una concepción de sí mismos 
como obras de arte cuyos materiales no son otra cosa que 
materia inerte moldeada según sus estándares estéticos: 
«La humanidad, que alguna vez, en Homero, fue objeto de 
contemplación para los dioses olímpicos, se ha convertido 
ahora en espectáculos para sí misma. Su autoalienación 
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ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia 
destrucción como un goce estético del nivel más elevado. 
Así es en la estetización de la política perpetrada por el 
fascismo. El comunismo le responde con la politización del 
arte» (Benjamin, 2009).

Las imágenes que circularon de Saddam tomadas por 
la cámara de ocupación estadounidense sitúan el signo 
violento sobre el cuerpo en una posesión femenina de la 
muerte. El cuerpo del perpetrador cumple el guión que la 
civilización occidental otorga a la manera trágica de morir 
mujer. Nicole Loraux, estudiando el mundo antiguo griego, 
buscando los criterios de duelo y muerte, concluye que hay 
una manera de morir-hombre y otra de morir-mujer según 
el drama que se haya teatralizado. Así, la soga al cuello 
es la manera de morir-mujer. El ahorcamiento de Yocasta, 
de Fedra, de Leda, de Antígona, es el desgarro femenino 
de nudos, velos, cinturones, bandas. Lo propio de la 
suspensión cruenta es que no derrama sangre. En Atenas, 
mientras los hombres mueren en la guerra, cumpliendo el 
ideal de civismo, la mujer muere sin sangre y sin ruido. La 
soga y su movimiento de balanceo arrojan al sujeto al vacío 
en una precipitación sin profundidad, encontrando así el 
suelo. La soga cierra el cuerpo, aprisionando al cuerpo 
femenino aún en ese último gesto. Aprisionar el cuello por 
su parte delantera en el nudo (Loraux, 1989). Los asistentes 
en la muerte de Saddam Hussein lo toman por los hombros, 
lo ubican y le corren la soga por la garganta. Una muerte 
agazapada, impecable, femenina, lejos de la muerte épica 
del cuerpo homérico, vulnerable al tajo, al aplastamiento, 
al despiece.

Por otro lado, la retórica de la reconstrucción en la 
sociedad iraquí puso a la mujer en sus intereses nacionales 
estratégicos promoviéndola como «heroína» en ese 
proceso de refundación. Sin embargo, la resistencia a 



72

las ideas de occidente tiende a identificar la lucha por los 
derechos de la mujer con lo occidental. El símbolo utilizado 
para calificar un «nosotros» de un «ellos» ha sido la mujer. 
Ese «nosotros» o ese «ellos» debe ser discriminado ya 
que la sociedad iraquí es una sociedad compuesta por un 
mosaico de variedades. Se tiende a simplificar hablando de 
los suníes, los chiíes y los kurdos desde una perspectiva 
etnocéntrica, pero la sociedad alberga otras divisiones: 
diferencia de clases, afiliaciones tribales, variados registros 
de creencias religiosas, los exiliados y los residentes; y 
la mujer ha sido utilizada para marcar la diferencia entre 
culturas (Robben, 2010).

Según Niklaus Largier, la flagelación erótica y la religiosa 
aparecen como rituales que tienen por meta la liberación 
del deseo, de la imaginación y de las pasiones. Este es el 
programa tanto de la mística religiosa como de la filosofía 
sadiana. El diagrama político de la guerra total retoma la 
ideología de las emociones sacrificiales cristianas y de la 
puesta en escena sadiana ante el terror. De manera tal 
que así como en la liturgia se actúa el tableau vivant del 
hijo de Dios, la crueldad política convierte a Saddam en 
un cuadro vivo, haciendo de la escena un «testimonio de 
fe». Y decimos testimonio de fe no porque los asistentes 
a la muerte de Hussein dijeran sus plegarias, sino porque 
la fe está puesta en la figura misma que se dramatiza, en 
las imágenes dispuestas a «inflamar» a los espectadores 
y a los participantes, es decir, excitarlos afectivamente 
(Largier, 2010). Así el observador vive en su propia persona 
el drama que se representa en la imagen. La doctrina de 
la tradición cristiana de la transubstanciación, es utilizada 
como dispositivo ideológico por las fuerzas políticas, 
quienes cuentan con el poder de las imágenes para actuar 
sobre los sentimientos de los espectadores. Se trata de 
una historia de la seducción. El poder performativo de las 
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imágenes en su coreografía de dominio y sometimiento 
(Largier, 2010).
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Los vínculos del vasallaje
De «el rey ha muerto, viva el rey»

a una dramaturgia del entierro

«¿sabés
que la ventana del útero

mira
a una tierra confiscada?».

Sinan Antoon, de The Baghdad Blues.

A pesar de las intenciones seculares de Saddam, el territorio 
iraquí de Hussein tenía las características del universo 
feudal donde las relaciones de vasallaje hacían que el 
vínculo entre el señor y las cosas tuviera una naturaleza casi 
teológica (Le Gauffey, 2001). Dicho carácter se observaba 
en diversas manifestaciones en el estatus del poder, de 
manera tal que se cree que la «corona» no muere jamás 
y que dicho poder tiene la naturaleza de una corporación.

La teoría de los dos cuerpos del rey de Ernst Kantorowicz 
(2012), en su libro Los dos cuerpos del rey, explica la 
naturaleza corporativa del cuerpo del rey que, si bien la 
corona perdura indefinidamente y el rey muere en el 
tempus, su poder se construye sobre el lema «El rey ha 
muerto, viva el rey». De manera que al grito del heraldo 
«El rey ha muerto» le seguía la consagración del nuevo 
rey que se consideraba una continuidad del cuerpo del 
primero. Un cuerpo de más, un vínculo sagrado que hace 
traducir el cuerpo del rey muerto al rey vivo. De manera 
que hay dos individuos y una relación transformándose en 
un «yo», la autorización social pone al rey vivo en el lugar 
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del rey muerto devenido ficción. Occidente y la Revolución 
Francesa lograron una escisión entre esos dos cuerpos 
creando la figura de la representación y la de autor / 
autoridad.

Si los tiempos de Hussein eran tiempos de vasallaje, 
si además su cuerpo quedaba exhibido en un mausoleo, 
muerto en calidad sagrada según la fecha elegida, pero 
muerto de manera no épica por la forma femenina adoptada; 
para que el territorio se edificase según parámetros 
democráticos se requería un entierro. Un entierro que es 
dramaturgia, ficción de un cuerpo muerto debajo de la tierra 
de nuevos cuerpos vivientes.

Quien lo cierra con tierra es un artista.
Judith Butler en su libro «Vida precaria» ha insistido en el 
carácter no privado del duelo al tener en cuenta los vínculos 
que crea capaces de construir el sentido de comunidad 
política (Butler, 2006).

El fotógrafo, cineasta y arquitecto kurdo iraquí, Jamal 
Penjweny presenta en la Bienal de Venecia del año 2011 
una serie de fotos de once tomas titulada Saddam is here 
(www.jamalpenjweny.com). Esa misma serie es exhibida en 
la Bienal de Venecia de este año 2014 en el pabellón de Irak. 
Penjweny nació en el año 1981 en el pueblo fronterizo entre 
el Kurdistán iraquí e Irán. Atravesó diversas circunstancias 
políticas de su país, la guerra de Irán e Irak, la guerra 
del Golfo, la guerra civil en Kurdistán y la intervención 
estadounidense del año 2003, que tuvieron circunstancias 
devastadoras sobre la identidad colectiva iraquí. Penjweny 
presenta una serie de fotos cuyos retratados posan en sus 
lugares de la vida cotidiana portando sobre sus rostros en una 
especie de juego de máscaras el retrato oficial de Saddam 
Hussein en blanco y negro. Así aparece un vendedor en su 
puesto ambulante de comida, un dentista con su asistente 
atrás y su paciente, un veterano de guerra sentado en el 



76

piso, un carnicero entre sus reses, una mujer vestida con 
una enagua roja sentada sobre una cama de un lugar que 
no parece un hogar (la cama deshecha, sin sábanas), un 
hombre adulto frente a su casa derruida, un hombre joven 
junto a un muchacho (se adivina su hijo) junto a dos cabras 
en la calle, tres hombres adultos jóvenes sentados en una 
habitación de hotel enfundados en sus túnicas blancas, 
un joven delante de un muro de hormigón, tres hombres 
en una calle entre chatarras, tres hombres delante de una 
mezquita; todos sosteniendo el retrato de Hussein delante 
de sus rostros. La muestra se inicia con el retrato oficial 
de Saddam en blanco y negro sobre una pared. Esta foto 
dentro de su encuadre del rostro del dictador está sostenida 
por unas manos a los costados a color como anticipando el 
trabajo de «máscara» que desea realizar. Observamos un 
dato interesante, de las once fotos, solo una retrata a una 
mujer. Hay otra toma, aquella del odontólogo y su paciente 
donde también se ve una mujer, pero ésta está de espaldas 
y no porta el retrato de Saddam. La única fotografía donde 
aparece una mujer con el retrato está trabajada con ciertos 
tópicos: mujer medio desvestida, el color rojo de la enagua, 
la cama deshecha, que cargan con la simbología de la 
prostitución.

La ex/posición de la serie del fotógrafo deviene acto 
constituyente de la vida social. De manera tal que su 
alta escenificación teatral posibilita performatividades 
y narrativas del duelo público (Diéguez, 2013). Lo que 
importa no es la «vida» de la foto, sino la certeza de que 
el cuerpo fotografiado toca al otro, edificándose así una 
especie de teatro desnaturalizado, según el concepto que 
Roland Barthes ensayara en La cámara lúcida, donde la 
muerte no puede contemplarse a sí misma sino afrontando 
el despertar de la «intratable intratable realidad» (Barthes, 
1988). Hacer comunidad no es un pasaje del «yo» al 
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«nosotros», es como enuncia Gilles Deleuze en relación 
a la escritura (tengamos en cuenta a la fotografía como 
otro tipo de escritura o dramaturgia) cuando afirma que la 
literatura empieza en el momento en que nace en nosotros 
una tercera persona que nos despoja del poder decir 
Yo (Deleuze, 1996). Las imágenes que propone Jamal 
Penjweny configuran una interrupción en el continuum de 
la vida de los protagonistas con el fin de actualizar un lazo 
en medio de la desposesión.

Saddam is here juega con la nota realizada por la cadena 
de radio y televisión de la Columbia Broadcasting System 
(CBS) titulada Saddam was here. La nota hacía referencia 
al ataque realizado por las fuerzas de la coalición a la 
vieja Babilonia, y acompañaba una foto que muestra una 
inscripción en árabe que dice: «En el reino del victorioso 
Saddam Hussein, presidente de la República», acerca de 
la restauración arqueológica que se realizara en la ciudad 
bíblica de Babilonia en el año 1978.

Una máscara es una pieza de diversa materia colocada 
sobre la cara, utilizada para usos rituales, sociales o 
religiosos. La palabra máscara, según la etimología latina, 
alude a «fantasma». Su fuente árabe maskharah remite al 
término «bufón». La máscara es una representación que 
puede evocar la idea de «careta». De todas maneras, es 
el portador quien, al usar la máscara, toma las cualidades 
de la misma en un singular cambio de identidad. En griego 
prospon era lo que estaba «delante de la faz», moviéndose 
el vocablo hacia personae que remite no solo a la idea de 
«personaje» sino al concepto de «persona».

Desde la mirada de la intervención de Jamal Penjweny 
se observa la absorción de la identidad individual en esa 
ausencia del cuerpo real del dictador. El sujeto pasivo de la 
ocupación, el iraquí, en manos del fotógrafo, exhibe unas 
personas sin rostro hasta la recuperación de un rostro-ley-
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paternidad (otro).
Según Walter Benjamin, el rostro posee la habilidad 

de devolver la mirada, la retorna al observador (Uslenghi, 
2010). El rostro del otro funciona como el límite del mundo, 
cuestiona la soberanía de la propia subjetividad. Las obras 
de arte, como las personas, «nos devuelven la mirada» y 
por lo tanto nos hacen un reclamo. Aquel que solo cree ser 
mirado logra abrir sus ojos y conjuga una mirada gracias 
al trabajo del fotógrafo que enmascara para descubrir o 
reponer los fondos de la memoria colectiva. «En todos 
los atributos que vemos al fósil, nos ve a nosotros», dice 
Novalis. En ese doble movimiento de Jamal Penjweny de 
cubrir un rostro con otro rostro (enmascarar) para que ese 
otro rostro (la máscara) mire y responda, la obra de arte 
ingresa al mundo político fundamentándose en el ritual. 
Rito que en el fotógrafo testigo consiste en exhumar. 
Operación semántica de «poner» una foto-rostro-máscara 
para que los sujetos fotografiados hagan la operación 
de «sacársela». Que sean los mismos iraquíes quienes 
maten a Saddam. Para ello hace falta exhumar el cuerpo, 
recuperar el rostro y dárselo a la población. El grupo 
(fotografiado) es el vehículo poético de la articulación de 
ese discurso exhumatorio-inhumatorio. El desentierro que 
realiza Penjweny es el desentierro de un hombre; ya no el 
muerto por las fuerzas de la ocupación llevado a su cualidad 
femenina de la muerte, sino el hombre dictador en su retrato 
oficial. Y cuando decimos «oficial», hacemos referencia a 
la noción de legitimidad de una imagen habilitada por su 
soberanía. Por ello, el desenterrado es un desenterrado 
hombre que niega con su presencia (Saddam está aquí) su 
desaparición.

Sin embargo, no es cualquier reaparición, la máscara es 
un espacio oportuno que Penjweny otorga a la sociedad 
para interrogarse acerca de los mecanismos simbólicos 
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sobre los restos de un régimen. Así, en ese mise en abîme 
de la fotografía dentro de la fotografía, la apuesta de Jamal 
es cuestionar el estatus social de esos restos humanos y, en 
consecuencia, su destino, apuntando a una re-inhumación 
de los mismos (Anstett, 2012). Con su Saddam is here, 
el artista nos da a entender acerca de la duración de las 
atrocidades cometidas por el verdugo, de sus efectos post 
mórtem.

La pregnancia que asume la obra de arte de devolver 
un cuerpo confiscado identificando los restos asume en 
Jamal Penjweny el plan ético de testimoniar lo impensable. 
Los sujetos «son» Saddam en la medida que «juegan» a 
serlo, convirtiendo el rostro enmascarado en la medida de 
una tumba posible. Tener el cuerpo será producirlo. Si en 
los casos de los desaparecidos en la Argentina tener el 
cuerpo es producirlo en términos de verdad en el ámbito 
de la justicia (Garibian, S., en Anstett, 2012), en el cuerpo 
es un trabajo que realiza el fotógrafo testigo como un acto 
de legalidad sobre un régimen desquiciado. La máscara 
traduce lo trágico de un tiempo donde time is out of joint, 
para reescribir la frase shakesperiana en clave moderna. El 
bufón no es un clown, el bufón nos hace reír al mismo tiempo 
que nos hace temblar por la verdad que nos revela, con su 
parodia y su burla nos quiere matar de risa… literalmente. 
Allí, el acto de entierro de Jamal Penjweny.
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IV

De la escena del crimen
a la escenificación

El perpetrador
como reclutador de la mirada;

un proceso pornográfico
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El derecho como narración

Una historia jurídica es un conjunto de relatos narrados 
ante un tribunal de justicia. En el entramado del proceso 
legal hay un relato acusador de alguien que demanda, que 
intenta referirse a otro relato institucional, más genérico y 
más abstracto que es la norma jurídica, ante otro relato 
defensivo de la parte demandada. El carácter jurídico de 
los relatos no se deriva de los hechos narrados, ni del 
carácter defensivo o acusatorio de cada uno de los relatos, 
sino del carácter institucional de quienes lo cuentan y de 
quienes lo escuchan (Talavera, 2006). La versión que la 
institución da del relato judicial es la que redacta el juez en 
la sentencia. De manera tal que, cada uno de las partes: 
juez, demandante, demandado, y sus relatos, cumplen una 
función decisiva en el derecho. El proceso está determinado 
por un conjunto de reglas que determinan qué historias son 
admitidas, quiénes, y en qué tiempo deben ser contadas; 
situación que hace que un relato o historia común devengan 
en historias o casos jurídicos. En su estructura, el relato 
debe ser contado por quien tenga capacidad y legitimidad 
para hacerlo. Es decir, debe contarse acerca de una lesión 
que se ha producido en los bienes o en la persona del 
narrador.

Esta postura del jurista como artista del lenguaje es 
sostenida por James Boyd White, reafirmada por la obra 
Poetic Justice de Martha Nussbaum, y en Bélgica, siguiendo 
tanto a los filósofos Castoriadis, Paul Ricoeur, como a 
Nicole Loraux, François Ost nos dice en Raconter la loi (Ost, 
2004) que en la práctica jurídica frente a la instancia judicial 



84

opera el relato con sus diversas alternancias: descripción, 
prescripción, narración. La potestad jurisdiccional, aquello 
que en latín es la juris dictio es la actividad del juez como 
intérprete o traductor, llevada a cabo bajo la intermediación 
de relatos presentados por la praxis narrativa de las partes 
(Calvo, 1996).

El ars juris o el arte del derecho es el arte de decir lo 
justo, lo que justamente es atribuible a cada uno; es decir 
la perpetua y constante voluntad de dar a cada uno lo suyo. 
Como todo arte, el dar a cada uno lo suyo exige un saber 
y un querer. La justicia es la virtud de cumplir y respetar el 
derecho, no la virtud de crearlo. La justicia no atribuye las 
cosas, sino que sigue al hecho de que ya están atribuidas. 
Precisamente porque Ticio tiene en su poder (o puede 
dañar) lo que es de Cayo, Ticio es justo cuando da a Cayo 
(o respeta) su cosa (Hervada, 2008).

De manera tal que la justicia es virtud de las relaciones 
sociales, siempre reclama dos sujetos: aquel de quien 
es la cosa y aquel que, por tenerla (o por dañarla) se la 
devuelve, se la da. La justicia mira a los hombres uno a 
uno, no en multitud, da lo suyo a cada uno. «Lo suyo» es 
una traducción del ius suum: la cosa que es debida, la 
cosa que se adeuda. Así, «lo justo» es lo mismo que lo 
suyo, fórmula impresa en Cicerón como el ius suum cuique 
tribuendi. De manera tal que el arte del derecho consiste 
en determinar lo que es de cada uno, siendo el derecho en 
sentido propio y estricto, no un poder o facultad, sino una 
cosa; una cosa dicha.

Ahora bien, el delito es esencialmente una acción, un 
acto, un hecho, un acontecimiento. Quien concreta una 
acción que coincide con la figura legal, realiza una acción 
típicamente antijurídica. De tal manera que la acción debe 
ser antijurídica, y la antijuridicidad, a su vez, típica (Balestra, 
1980). El delito es una acción típicamente antijurídica y 
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culpable. Es decir, que la culpabilidad debe estar enmarcada 
dentro de la figura típica que da la legalidad. Cuando 
decimos que el delito es acción, señalamos la corporeidad 
de lo que jurídicamente se declara delictuoso; una acción 
que responde a la voluntad. La cualidad de típica está 
dada por la identificación de una conducta con la prevista 
en una figura de delito. La tipicidad responde al adagio 
latino nullum crimen, nulla poena sine lege poenale. La 
antijuridicidad es, formalmente, la contrariedad a derecho. 
En un Estado democrático de Derecho la antijuricidad 
penal requiere la tipicidad penal sobre un comportamiento; 
la conducta humana no importa al derecho penal como 
movimiento físico, sino como dotada de significado social 
(Mir Puig, 2006).

El genocidio es un delito del jus cogens, norma imperativa 
de derecho internacional general; su juzgamiento y 
sanción están sujetos a la jurisdicción universal. Como 
gravísima violación de las normas imperativas del derecho 
internacional, el genocidio impone obligaciones del Estado 
que ha cometido el delito frente a la comunidad internacional 
toda, aquello que en la doctrina jurídica se denomina 
efecto erga omnes (De Zayas, 2009). De tal manera, la 
Convención de 1948 para la Prevención y Sanción del 
Delito de Genocidio, que tipifica la acción genocida bajo la 
definición dada por Rafael Lemkin, puede ser aplicada con 
retroactividad. Mientras que la Convención no excluye ni 
exige su aplicación retroactiva, el Estatuto de la Corte Penal 
Internacional, sancionado en 1998, estipula que la Corte 
tendrá competencia únicamente respecto de crímenes 
cometidos después de la entrada en vigor del Estatuto. De 
todas maneras, en caso de controversia en cuanto a si la 
Corte tiene o no jurisdicción, es la Corte quien debe decidir.

Si bien la Convención contra el Genocidio no ha sido 
ratificada universalmente, la prohibición del genocidio debe 
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ser considerada de ius cogens. La necesidad de instituir 
sistemas supranacionales de tutela de los derechos 
universales es de vital importancia ya que los mayores 
responsables de los crímenes contra la humanidad han 
sido los mismos Estados. El poder normativo y coercitivo 
de los Estados nacionales resulta anacrónico y ya no 
solo porque los propios Estados son los que cometen 
los delitos, sino porque las amenazas del mundo de hoy 
provienen de fuerzas transnacionales e infranacionales 
(Eiroa, 2004). Ello dio lugar a la aprobación en 1998 del 
Estatuto de Roma para una Corte Penal Internacional. Se 
abría así la expectativa de que el derecho internacional 
penal pudiese disminuir el recurso a los acuerdos políticos 
que promovieran la impunidad de los Estados. La idea de 
instituir un tribunal penal internacional se hacía evidente 
una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, cuando se 
dispuso la creación del Tribunal de Núremberg. Se trataba, 
sobre todo, de la justicia de los vencedores, de un tribunal 
impuesto por los aliados. Frente a los eventos acaecidos 
en la ex Yugoslavia y en Ruanda, se conformaron dos 
tribunales internacionales para perseguir y juzgar los 
crímenes cometidos en tales territorios. Se creyó que un 
sistema de justicia penal, organizado a nivel internacional 
en modo preventivo e idóneo para ser aplicado de manera 
universal y geográficamente uniforme con jurisdicción 
obligatoria, tutelaría los derechos universalmente 
reconocidos de manera eficaz.

A partir de la Segunda Guerra Mundial se creaba un 
nuevo orden internacional con la Carta de las Naciones 
Unidas en 1945 y la Declaración Universal de Derechos 
Humanos en 1948. La caída del muro en 1989 parecía 
inaugurar una instancia propicia para una consolidación 
de una internacionalización del derecho. Sin embargo, los 
años noventa revelaron el decenio en el cual la guerra fue 
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instrumento de poder. Por otro lado, apenas comenzada 
la década, la operación «Desert Storm», una coalición de 
países aliados bajo la coordinación de EE. UU., se unía para 
reprimir con fuerza de guerra los crímenes internacionales, 
presentándose ante el mundo como el modelo de «guerra 
global».

Este movimiento implicó una deslegitimación del 
orden establecido por la Carta de 1945. Después del 11 
de septiembre de 2001, el gobierno de Estados Unidos 
anuncia la perspectiva de un futuro bélico que se perfila 
como elemento destructivo del derecho internacional. 
Tomar la seguridad internacional a manos de potencias 
aliadas implica un dominus mundi disolutorio del orden 
mundial. Las intervenciones en Afganistán e Iraq se basan 
en nuevos conceptos estratégicos estadounidenses que 
permiten anticipar el ataque para prevenir la supuesta 
amenaza. De manera tal que la entrada en vigor del Estatuto 
que crea la Corte Penal Internacional genera ciertas dudas 
si se piensa en el contexto político internacional.

El mantenimiento de la paz en base al modelo de Westfalia 
es inoperante en la era de la interdependencia global. De allí 
la necesidad de crear sistemas supranacionales de tutela 
de los derechos universalmente reconocidos. El Preámbulo 
del Estatuto de Roma establece: «los crímenes más graves 
de trascendencia para la Comunidad internacional en su 
conjunto no deben quedar sin castigo». Para restablecer la 
legalidad el derecho internacional se vale de la aplicación 
de penas, supera las soluciones judiciarias específicas 
(tribunales ad hoc) creando una Corte idónea para ser 
aplicada de manera universal y uniforme.

Los crímenes sobre los cuales la Corte tendría jurisdicción 
serían, genocidio (destrucción total o parcial de un grupo 
nacional, étnico, racial o religioso), crímenes contra la 
humanidad (ataque generalizado o sistemático contra 
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una población civil) y los crímenes de guerra (cuando se 
comenten como parte de un plan o política).

Siendo los Estados reticentes en resignar sus 
soberanías, manteniendo el recurso a sus jurisdicciones 
estatales de manera insustituible el sistema se debilita ya 
que los alcances de la obligación de cooperar prevista en 
el Estatuto afectan solo a los Estados que lo han ratificado. 
Luego de retirar su firma el 6 de mayo de 2002, EE.UU. 
promueve una campaña dirigida a generar un fracaso de la 
Corte (Eiroa, 2004). Otro de los elementos que confirman la 
precariedad de la instancia internacional es la disposición 
que consiente al Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas suspender las investigaciones o un proceso 
judicial (Barcesat, 2010). Por lo pronto, la idea de una 
justicia planetaria o global se ve opacada por mecanismos 
que imponen el predominio mundial de los Estados más 
poderosos.

Asistimos hoy día a la necesidad de la configuración del 
ciudadano universal, con una jurisdicción universal que 
trascienda la soberanía territorial dispuesta por el estadio del 
nacimiento del Estado-Nación. Una subjetividad superadora 
de la modernidad. Sin embargo, este deseo de universalidad 
se topa con una generación de poder hegemónico que se 
arroga el lugar de gendarme internacional designando a 
un enemigo que le atribuye la cualidad de «común» en el 
sentido de enemigo de la comunidad. El renacimiento de la 
teoría de la seguridad nacional en el plano mundial le quita 
toda fuerza al derecho penal para contener al sujeto frente 
a los delitos, acelerando la producción discursiva acerca 
del «enemigo».

Leer el «texto» sinfónico del derecho, ese relato 
conformado por las diversas voces del litigio transforma las 
subjetividades, las reforma éticamente, da responsabilidad 
y heteronomía (Mélich, 2001). Entidades que se forman 
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«en respuesta» al testimonio «leído». Decir la identidad de 
una comunidad es responder a la pregunta ¿quién? Así, la 
historia narrada dice el quién de la acción consolidándose 
en el derecho que responde a la pregunta ¿a quién?

«Genocidio» no es un término histórico, es una 
definición legal y como tal genera efectos en la relación y 
convivencia entre los pueblos. Todo derecho supone tres 
elementos: la ley que lo define, el órgano encargado de 
aplicar la ley y la sanción consiguiente para el transgresor. 
Por lo que venimos diciendo más arriba, la vida de relación 
internacional carece de un tribunal que actúe de manera 
compulsiva.

El Estado, a diferencia de las personas humanas, es 
una entidad cuya vida no está limitada a un breve plazo 
y su «herencia» no es una cuestión de patrimonio sino de 
soberanía. De eso se trata, de soberanía. La noción de 
soberanía enunciada y difundida por las revoluciones de 1776 
y 1789, que se desarrolló en concepto de independencia y 
de igualdad de los Estados, se ve absolutamente conmovida 
con los movimientos globalizantes. La Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano caracterizó el sentido 
de «común» de la comunidad internacional (Costa, 1985). 
Se ha operado un pasaje del paradigma de soberanía al 
de biopolítica (Espósito, 2005), donde la vida común se 
reduce a pura materia o vida desnuda. Tiempo en el que 
el intruso da noción de hacer comunidad en la amenaza, el 
contagio; la común inmunidad.

El orden internacional resulta inefectivo por el hecho 
de que sus órganos son, al decir de Ferrajoli, un «tercero 
impotente» (Eiroa, 2004) Recordemos que 1789 no solo 
fue el inicio del concepto de soberanía sino que en su 
reverso el Terror provocó una violencia en respuesta a la 
aristocracia del Antiguo Régimen. El cuerpo social necesitó 
nuevos rituales para convertir lo necesario en deseable, 
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y allí, la retórica sadiana como discurso (Frappier-Mazur, 
2006). Merodeo que realizamos para advertir cómo el 
horror, la violencia y la decapitación en el momento en que 
el derecho no se pronuncia o está en vías de pronunciarse 
genera una «novela» que toma a la parodia como 
nuevo modelo de representación. Complots, denuncias, 
traiciones, decapitaciones, correcciones punitivas, una 
puesta en escena teatral allí donde la justicia revolucionaria 
encontraba en la elocuencia judicial de Robespierre el 
panfleto de la moral republicana, su pedagogía.

Cuando el derecho de la Revolución no estaba 
consolidado, cuando su práctica procesal era aún equívoca, 
cuando la abyección del procedimiento consistía en el 
emplazamiento del pueblo en espectador sin posibilidad 
de un intervalo, una reflexión, una interpretación, Sade 
despierta un distanciamiento en el lector a través de un 
relato violento (M. Blanchot cit. en Frappier-Mazur, 2006).

1789, fin de siglo. Principios de una era donde aparecen 
las nacionalidades. Un catálogo agresivo que traduce las 
maneras sadianas de pensar en contra de la Revolución. 
O, 2010, principios de un siglo que vislumbra la dilución del 
Estado-Nación y sus decires. Un derecho que todavía no 
se escribe da lugar a la implosión de narrativas del odio. La 
voluntad de poder, el lazo de lo pulsional con lo social y lo 
político se encarniza en destruir toda ilusión romántica, y 
en ese trabajo de zapa un nuevo terror manipula indicios, 
añade rastros, acomoda la zona del crimen.
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Cuerpo de la víctima-cuerpo del delito

El cuerpo de la víctima en el delito de genocidio ha 
desaparecido. Perdido y muerto en el desierto, muerto y 
tirado al río o al mar, convertido a otra religión y anulada 
su identidad. Decir que la víctima ha sido exterminada 
del mundo es decir que no hay cuerpo enterrado, no hay 
sepultura que pueda hablar de él bajo la inscripción de un 
nombre en la piedra.

El derecho como artefacto de la civilización, de la cultura, 
en su práctica de reconstruir la escena recoge los indicios 
del crimen, el comportamiento geográfico del criminal, 
los elementos con que se cometió el acto delictivo. Los 
elementos materiales, los rastros, las huellas, los indicios 
que permiten probar el crimen evidenciando su existencia 
constituye el cuerpo del delito. El cuerpo del delito por 
excelencia en hechos que tienen como accionar la muerte 
es el cadáver. El proceso legal es la forma que tiene la 
comunidad de dramatizarse, de narrarse en un guión 
fundado en la proyección y la reciprocidad (Scarry, 1985). 
El guión de una obra de teatro a diferencia del guión en 
el tribunal no se modifica, la audiencia permanece pasiva 
sosteniéndolo. Mientras que en el proceso la acción es 
incompleta y requiere la intervención del tribunal, su 
audiencia, en la medida en que la historia (jurídica, del 
delito) se vuelve a contar. El auditorio que configura el 
tribunal está allí para «hacer real» el hecho, mientras que 
en el teatro el simulacro es convenido. La reconstrucción 
del hecho tiene por fin la compensación, a la manera del 
protagonista y el antagonista en una obra, el abogado 
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demandante y el demandado están allí para ofrecer y 
desestimar indicios alrededor de un cadáver (o aquellos 
elementos que prueben la muerte).

El terror del genocidio no solo hace desaparecer los 
cuerpos sino que también destruye el lenguaje. La puesta 
a prueba de la lengua en los interrogatorios desvanece la 
creencia en su verdad. Además, el terror coloca al lenguaje 
en una situación anterior, en el estadio gutural de los 
gritos. Momento en el que el dolor causa una reversión al 
prelenguaje. Allí, la sentencia, como documento verbal, 
podría registrar ese pasaje del dolor al habla. De manera 
tal que el derecho se convierta en inventor de lenguaje. La 
destrucción de la voz en el interrogatorio al prisionero y el 
desmoronamiento de la lengua en el dolor físico necesitan 
de un sistema de la cultura que asuma la reconstrucción de 
la suspensión de la cultura.

La confiscación de las víctimas (Zaffaroni, 2009), de la 
disposición sobre sus cuerpos requiere de nuevos rituales 
como constructores de civilidad. La puesta en escena desde 
el teatro dialéctico del tribunal podría recrear un cuerpo, el 
cuerpo del delito.

El principio universal en la costumbre internacional por 
el cual la violación a las normas del derecho de gentes 
pueden ser entendidas por cualquier tribunal nacional, 
encuentran en la Constitución de la Nación Argentina 
(artículo 118) su eco: «cuando el delito se cometa fuera de 
los límites de la Nación, contra el Derecho de Gentes, el 
Congreso determinará por una ley especial el lugar en que 
haya de seguirse el juicio». Esta competencia supletoria o 
complementaria ha sido sometida por muchos estados a 
un tribunal internacional abriendo la competencia universal 
del tribunal de Roma. Universalidad de la competencia que 
está sujeta a la suscripción del tratado. Así la jurisdicción 
penal internacional surge como necesidad ante la opción 
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entre proceso o linchamiento, entre Núremberg y Dongo 
(Zaffaroni, 2009). (Allí donde se ejecutaron a quince 
personas, colgados por los pies y expuestos al público, 
pisoteados y desmembrados; Mussolini, su amante Clara 
Petacci, secretarios, ministros, Marcello Petacci, hermano 
de Clara). El derecho internacional penal se va configurando 
para reducir un ámbito de poder sin control, y las penas y 
las sentencias son una alternativa eficaz para no regresar al 
estado de bellum de sociedades preestatales. Sin embargo, 
como dijimos más arriba, la jurisdicción de ese estado 
mundial tiene las debilidades de la aplicación militarizada 
de poderes hegemónicos sobre el sujeto/s calificado como 
«enemigo».

Testificar el momento en que el dolor causa una 
reversión al registro del pre-lenguaje de gritos y gemidos 
es testificar la destrucción del lenguaje, pero estar presente 
en el tiempo en que una persona proyecta parte de su 
sensibilidad en un habla es estar frente al nacimiento del 
lenguaje mismo (Scarry, 1985). Los «traductores del dolor» 
como lugares de fe en la lengua, son la instancia médica 
y sus protocolos, el tribunal, pero también el arte. Cuando 
la medicina como el derecho, elaboradores institucionales 
del cuerpo y sus estados, vieron invertidos sus condiciones 
éticas en los campos de concentración; convergiendo el 
cuerpo en la escena del laboratorio y el estatus jurídico en 
un proceso de producción y de aniquilamiento, se participa 
de un estadio agónico del lenguaje. Queda el arte como 
fuente «inventora» de una lengua.

El genocidio extermina los cuerpos matando y 
aplicando un dolor extremo con sus figuras de terror. La 
naturaleza de la práctica del terror consiste en infligir dolor, 
en hacer visible ese dolor a los otros y en hacer que ese 
dolor visible sea leído como un dispositivo de poder. La 
desintegración muestra a un cuerpo transformado en 
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un arma contra sí mismo forzado en interrogatorios y en 
torturas. De manera tal que el sujeto se encuentra en el 
mayor grado de aislamiento, pero en el mayor grado de 
exposición. Y allí radica la insignia del poder, el emblema 
de la fuerza de un régimen que lo expone a su destrucción. 
Ahí donde el tribunal no puede entender del caso es 
el arte como artefacto cultural que socorre en crear una 
polis. Una narrativa hace comunidad, proveyendo 
símbolos, invistiendo relatos que conformen nuevos mitos 
históricos. Esas narrativas que conforman identidad no 
solo son narrativas de la compasión o amorosas en torno 
a la destrucción de la que parten, sino que muchas veces 
suelen ser narrativas del odio*. La hostilidad intensa y la 
aversión generan pensamientos de dilución. El odio es un 
afecto complejo cuyo objetivo primario es la destrucción. El 
elemento primordial de la narrativa del odio es la negación 
de la intimidad y unas técnicas de propaganda que instigan 
al odio bajo la instigación al miedo. Repertorios culturales 
que apelan al estereotipo se encuadran dentro de la política 
simbólica, deshumanizando al adversario, evocando la 
repulsión o el disgusto, creando un mensaje público que 
naturalice esa deshumanización. Políticas que sostienen el 
odio creando versiones ideológicas del pasado que definan 
al grupo como víctimas evocando el miedo y reafirmando el 
peligro latente del colectivo.

La Revolución Francesa fue, al decir de Foucault, una 
revolución judicial, revolución que intentó dejar atrás el 
sistema inquisitorial de la indagación propio de la Edad 
Media y la Iglesia. A pesar de que se creaban sujetos 
procesales   que   presentaban   sus   pruebas  de  manera
_______________

*«Narrativas del odio» es un término acuñado por el historiador 
turco Halil Berktay, término que se centra en los conceptos de 
traición y victimización.
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pública, la inquisición sobrevivió a la revolución. La fractura 
que significa la Revolución Francesa en la historia occidental 
implica una vuelta a formas populares de administración 
de justicia (Binder, 2007). Los Estados nacionales dejaban 
atrás al Ancien régime y el poder de la monarquía para 
concentrar el poder en la pujante burguesía. Ya vimos 
cómo el terror, las decapitaciones, en definitiva cómo las 
modificaciones sucedían sobre los cuerpos.

Ante la pérdida de soberanía de los Estados, el proceso 
de administración de justicia también se ve conmovido; 
y esa inquisición que la Revolución Francesa no pudo 
erradicar del todo, va extendiéndose desde los márgenes 
del poder hasta sus vértices. De manera tal que, las formas 
de interrogación y de persecución del delito sigue el régimen 
de las marcas sobre el cuerpo en la medida en que no se 
restaure el verdadero sistema de investigación. Sabemos, 
la Corte Penal Internacional es un jalón que ayuda a ese 
proceso, sin embargo, sus maneras deficientes de puesta 
en acción dejan intacto el germen inquisitorial que aún 
sigue vigente. Con la crisis del Estado, la desfiguración y 
la dislocación de cada rama del aparato estatal desarrolla 
redes estatales paralelas, ya estudiada por Poulantzas en 
La crise de l’État.

Así como se ha utilizado el término weaponize para 
referirse a la manera en que se instrumenta una disciplina 
para usos violentos (Robben, 2010). Podríamos decir que 
la vuelta a un sistema inquisitorial llevaría a weaponize el 
derecho.

Ante el cuerpo desaparecido de la víctima se expande 
un pánico demográfico en medio de la población que ve 
destruido su grupo. De allí, la búsqueda en la urgencia 
del cuerpo del delito que pueda dar indicios de la vida del 
colectivo aniquilado.

Difícil tarea, ya que siempre que hablamos de delito nos 
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referimos a acciones cometidas por personas a personas. 
La tarea de rastreo de los indicios, no solo se ve impedida 
por la falta del cuerpo físico de la víctima sino que el cuerpo 
del delito tiene que vérselas con lo inhumano. Recordemos 
las palabras de Primo Levi: «es hombre quien mata, es 
hombre quien comete o sufre injusticias; no es hombre 
quien perdido todo recato, comparte cama con un cadáver. 
Quien ha esperado que su vecino terminase de morir para 
quitarle un cuarto de pan está, aunque no sea culpa suya, 
más lejos del hombre pensante que el más zafiro pigmeo y 
el sádico más atroz» (cit. en Sánchez Zapatero, 2010).
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Régimen escópico
El arte como cuerpo del delito

Las prácticas genocidas con sus procesos  
concentracionarios y de exterminio despliegan sus 
acciones de cosificación, una lógica de nihilización o 
de animalización. La «miseria estética» en términos de 
Antelme no sucede por una pérdida de belleza sino, 
fundamentalmente, por la desaparición de la singularidad 
de los cuerpos y de los rasgos de identidad personal. 
En un proceso de des-erotización del cuerpo, carentes 
de nombre y de intimidad, se humilla de tal modo que la 
degradación moral lleva a distorsionar cualquier posibilidad 
de recuperar un lazo con el otro. Rebajados a la vida 
orgánica, sin las herramientas de los relatos (en el tribunal, 
en el derecho) para poder contar lo sucedido, habiendo 
perturbado toda posibilidad de prueba «…La historia de 
los campos seremos nosotros quien la escriba, porque 
con vosotros serán destruidas las pruebas» (Levy, 1998). 
Primo Levi en su introducción a Si esto es un hombre dice, 
«considerad si es una mujer quien no tiene cabellos ni 
nombre ni fuerzas para recordarlo vacía la mirada y frío el 
regazo como una rana invernal», y si «los testimonios más 
próximos a esa realidad no los han escrito las víctimas, 
sino los verdugos» (Magris, 2004) el arte, más que ser un 
testis, como aquel que se sitúa como tercero en un litigio, 
con una necesidad constitutiva, con su ánimo de hacer ver, 
devolvería la sexualidad a las víctimas con un lenguaje 
nuevo ya que la lengua conocida hasta el momento ha 
sido utilizada por los verdugos.
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No es el arte aristotélico con su función catártica, ni el 
arte producto de la Ilustración en su versión-novela como 
elaboración de una personalidad, como Bildungsorman; 
sino como cuerpo, cadáver, indicio que el delito ha ocurrido 
y es en él, sobre él, que se puede probar, comprobar el 
crimen. El arte como imperativo de transmisión de la verdad 
(A. Parrau, cit. en Sánchez, 2010) para que los lectores 
acojan sus expedientes de verdad. Porque el lenguaje 
es otro, porque «decimos hambre, cansancio, miedo y 
dolor y son otras cosas» (Levy, 1998). La catástrofe, nos 
ha desfigurado para siempre, dice Enzo Traversa, y esa 
monstruosidad sin precedentes no requiere la descripción 
del «yo vi» para legitimar un testimonio sino, «yo no hablo 
porque soy cadáver y este no hablar mío, este cadáver 
que soy, prueba que morí, y estos horrores en la autopsia 
prueban que me mataron».

Únicamente el artificio, subraya Jorge Semprún, el artificio 
de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente 
la verdad. ¿Cómo contar una historia poco creíble? El arte 
como cuerpo del delito, como cadáver, como indicios. En un 
poema de León Felipe llamado Auschwitz, leemos, «aquí 
se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo / 
¿Me habéis entendido poetas infernales? / Virgilio, Dante, 
Blake, Rimbaud…/ ¡Hablad más bajo! / ¡Tocad más bajo! 
¡Chist! ¡Callaos! / Yo también soy un gran violinista…/ y he 
tocado en el infierno muchas veces…/ Pero ahora, aquí…/ 
rompo mi violín…».

«Rompo mi violín», el arte necesita de otro artificio, un 
artificio que descrea de la intimidad, artificio que erotice a 
los cuerpos desde su des-erotización, mezcla de ficción y 
realidad, postración del resto, del resto mismo del crimen: 
un arte pornográfico. Imposible la relación de alteridad 
inherente a otras formas representativas, un puro moverse, 
una inscripción sin relación realizada para que sea vista por 
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un tercero. Imposible alteridad, decíamos, ya que el cuerpo 
por excelencia que aparece es el cadáver, y el artista aplica 
su guión para implicar la mirada impávida de un mundo 
«sin juicio». El tercero inconstituido del tribunal, el tercero-
testigo no notificado en el litigio, se convierte en el tercero- 
destino de esa legibilidad de una situación de cuerpos en 
guión pornográfico. Un tercero que mira tiene que oír, tocar, 
oler, eso de lo que no sabe y es muerte; «una socialización 
sin lazo» (Del Barco, 2009).

Por el delito de genocidio no solo sucede la destrucción 
del cuerpo físico sino que también entra en la acción una 
alteración de tal grado en las condiciones vitales del grupo 
que impliquen una desarticulación de sus vínculos con 
sus descendientes, motivo que altera el funcionamiento 
del colectivo de que se trate. Una serie de actos como el 
funcionamiento de los Sonderkommando en el régimen 
nazi somete al sujeto a una aniquilación de sus marcos 
de convivencia que arrasa con todo tipo de compasión 
constructora de toda ética. «¡¿Acaso puede un muerto 
llorar por otro?!» (Gradowski, 2008), dice un relato hallado 
en unos rollos en Auschwitz, para adentrarse al olvido de 
toda humanidad: «haz de cuenta que lo que ves en las 
imágenes no es el ser humano, sino a bestias repugnantes 
a las que es preciso aniquilar, porque si no, tu mirada no 
podrá resistirlo». No resistir la culpa de esa alteración 
es otra de las cuestiones por las que el arte requiere el 
gesto pornográfico. Así, frente a los detenidos iraquíes 
en Abu Ghraib, las fotografías descarnadas tomadas por 
un fotógrafo del Daily Mirror son de tal violencia que le 
hacen pensar a la historiadora Joanna Bourke que «para 
la persona detrás de la cámara, la estética pornográfica 
protege de la culpa» (Bourke, 2004).

La pornografía remite a un escrito, jamás apunta a 
narrar una historia, (Marzano, 2006) un escrito que se 



100

afirme sobre el desgarramiento de la superficie, manera de 
borrar toda frontera entre el adentro y el afuera del cuerpo. 
Una voluntad, como enuncia la filósofa italiana Michela 
Marzano, de llegar a una suerte de videoscopía de la carne. 
Una visión visceral, unos primerísimos planos que pongan 
en juego la desposesión de sí por la posesión del otro. El 
arte debe poseer un cuerpo para darlo a ver; poseer un 
cuerpo parcial y fragmentado para inquietar la mirada de 
un mundo, administrar cada gesto según la utilidad de un 
rastro que indique que hubo un cuerpo.

Una vez sucedida la apropiación sobre el otro, el genocidio 
asume su consumo, su destrucción, su eliminación. De 
eso se trata, de re-apropiarse, barriendo con las fronteras 
entre el yo y el tú, una escritura abyecta donde ver sea 
saber. Saber de la existencia de esos cuerpos-personas-
comunidad mientras sean vistos piernas, brazos, un 
conglomerado de fragmentos. Hacer ver los desechos. La 
cámara-escritura revela lo íntimo, hace de lo íntimo una 
escena pública, construye una identidad jurídico-política 
sobre los trazos de intimidad expuestos. El lenguaje como 
«operador de visibilidad» (J. Baudrillard, cit. en Marzano, 
2006), muestra un cuerpo diseminado que solo en la mirada 
de un tercero adquirirá cierta integridad. Pero solo si ese 
tercero «soporta» esa mirada y reconoce al sostenerla lo 
que no tiene nombre. Una imagen que ve más allá de la 
ficción, un acto real, un proceso de dilución de la subjetividad 
ahí donde ya no hay subjetividad y solo crimen.

Tomábamos un momento de la historia, más arriba, muy 
particular, los sucesos del Terror y la Revolución Francesa, 
Sade, las decapitaciones y los tribunales napoleónicos. 
Los designios imperiales se trasladan a España, que 
sufre durante seis años una guerra denominada Guerra 
de la Independencia entre franceses y españoles. Goya 
«toma nota» de esa guerra en unos grabados que tituló 
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Los desastres de la guerra, serie de empalamientos, 
mutilados, torturados y violadas por soldados franceses 
descuartizadores. Junto con El 2 de mayo y Los fusilados 
del 3 de mayo son considerados por la crítica como las 
desmesuras de un genio creador. Sin embargo, el cálculo 
frío de la muerte, por un lado, y las leyendas que el pintor 
agrega en un tono irónico debajo de cada grabado de la 
atrocidad, por otro, configuran el tratamiento abyecto del 
artista frente a un régimen político anárquico de la época.

En los años sesenta, contemporáneo al juicio a Eichmann, 
aparece en Israel una publicación de narrativa bizarra 
bajo el nombre de Stalag, abreviatura de Stammlager: 
campo de concentración permanente. Apenas unos años 
antes, en 1955, se había publicado La casa de muñecas 
de K. Tzétnik, seudónimo de Yehiel De-Nur, nombre que 
aludía a KZ (Konzentrationslager) prisionero del campo 
de concentración; relato en el cual mujeres judías son 
presentadas como esclavas sexuales, escrito en hebreo. 
Tomando el contenido sexual de los libros de K. Tzétnik, 
por otro lado testigo en el proceso judicial a Eichmann en 
Jerusalén, se publican las revistas Stalag donde mujeres 
oficiales de la SS sometían sexualmente a soldados 
estadounidenses. Las publicaciones de la serie pornográfica 
Stalag vieron su apogeo en el tiempo del proceso y luego 
decayeron, sin embargo los libros de K. Tzétnik se utilizan 
hoy día en los programas académicos escolares de Israel.

El proceso a Eichmann tuvo la característica de 
materializar la aplicación del principio de extraterritorialidad 
de la ley, configurando jurisdicción un tribunal fuera de los 
domicilios de las víctimas y los perpetradores. Recordemos 
que Eichmann había sido el creador de los Judenräte, los 
consejos judíos obligados a colaborar con las deportaciones. 
Ante estas figuras jurídicas sin precedentes, el artista fija la 
imperativa necesidad de hacer público un delito cometido 
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contra el género humano, «publica» sus obras sobre la 
degradación de las personas que el juicio recién hacía 
lugar. La sentencia, siguiendo el axioma de Grocio, subrayó 
que el castigo es un elemento constructivo para defender el 
honor y la autoridad de aquel a quien el delito ha lesionado, 
para que la ausencia de castigo no le degrade mayormente 
(Arendt, 1999).

Los libros de K. Tzétnik anteriores al juicio y las revistas 
pornográficas posteriores daban a ver al público un honor 
mancillado, le daban al público no los testimonios (K. 
Tzétnik en su testimonio en el proceso se desvaneció en 
medio de su relato) sino los indicios vivos del daño.
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El museo, fábrica de expedientes

El vocablo museo deriva del griego: museion, de las musas; 
y las musas eran ciertas divinidades griegas que habitaban 
el Parnaso con el dios Apolo, cada una de las cuales 
protegía un arte. El tribunal, por su parte, es el lugar donde 
actúan los jueces para administrar justicia; el nombre se 
origina en el latín tribuere: abonar, atribuir, y propiamente, 
distribuir entre tribus, teniendo en cuenta que tribu era cada 
una de las divisiones tradicionales del pueblo romano.

«En cuanto nos creemos mirados, levantamos los ojos» 
dice Walter Benjamin (cit. en Guideri, 1997). Dar vuelta la 
frase, no ya el aura, ese poder de lo inanimado de hacer 
levantar los ojos, sino el espectador que provoca en su 
excitabilidad y hace que la cosa tome vida, levante los 
ojos y mire. Como escena pornográfica donde el personaje 
/ persona levanta la mirada y mira hacia la cámara, ese 
tercero espectador. La ausencia de ilusión y el declive 
del aura son idénticos, añade Benjamin. La ilusión ya no 
es creada por la cosa sino que el espectador, luego de 
esa mirada real y fuera de la ficción, genera la ilusión de 
que eso sucede. Museo como espacio de producción de 
verdad, como centro de producción. Luego de la caída 
de la fábrica fordista, en este período post-industrial, los 
objetos de arte actuarían en su crudeza como expedientes 
forenses; relato que hace público un crimen. El museo, 
a diferencia del depósito, intenta sacar a la cosa de su 
consumo, de su desaparición, codifica como si enumerara 
los folios de su expediente. La proliferación museal, alega 
Remo Guidieri, depende de necesidades cada vez menos 
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estéticas (Guideri, 1997). De allí que concluya que el arte, 
como práctica, se ha convertido, a semejanza del trabajo, 
más que en un derecho, en un deber.

En el año 2002 tuvo lugar la inauguración oficial 
la exposición «Masacres» del pintor armeniofrancés 
Jansem, muestra permanente en el Museo del Genocidio 
de Ereván. Figuras descarnadas, mujeres en posturas 
que, de tener otros rostros y otro color, serían figuras de 
Klimt; o parejas al estilo del Picasso azul, pero exhibiendo 
su desnudez desde una cierta cólera. Los paneles que 
cubren la sala principal, en la semipenumbra del recinto 
en la enormidad de las dimensiones, muestran la carne. 
Cuerpos desnudos, pero des-erotizados, desaparecido 
cualquier deseo sexual sentido o suscitado en las miradas 
porque tienen desaparecidos el signo individual de los 
rostros. Carne amontonada, grupos de hombres y mujeres 
desnudos sin ninguna intimidad. Ningún cuerpo solo, en la 
soledad de su desnudez, sino hacinados en la proximidad 
de los sexos hecho cosas. Mujeres y hombres colgados, 
con los pelos como único trazo de humanidad, cabellos 
hirsutos, vellos en los genitales desahuciados. «Los 
cuerpos de los deportados no desean los cuerpos de las 
deportadas, pues de ambos ha sido eliminado todo resto 
de deseo. Y si el cuerpo deja de desear, entonces deja 
de ser cuerpo; entonces pasa a ser justamente cosa… Es 
todo lo relacionado con el deseo lo que permite a nuestro 
cuerpo ser algo más que un cuerpo: estar aquí y ahora y, al 
mismo tiempo, estar en otro lugar» (Mantegazza, 2006). En 
la serie de la muestra llamada Violencia, el artista exhibe la 
manera en que el perpetrador ha suprimido la memoria a 
esos cuerpos carentes del velo de un recuerdo del hambre 
o de la sed.

El artista armenioiraní Marcos Grigorian, habiendo 
exhibido en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
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en la Galería Nacional de Armenia, en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Teherán, pintó unos doce murales 
monumentales llamados La puerta de Auschwitz, cuyas 
copias se encuentran desde 1962 en el Museo del 
Holocausto Yad Vashem de Jerusalén. Allí: violaciones, 
mujeres suicidándose, hombres en fila con niños y 
mujeres desnudas. Los cuerpos no son famélicos; llenos, 
y sin embargo su des-erotización está en los rostros. Una 
cierta indiferencia en la desnudez, un expresionismo sin 
lágrimas ante la vejación. Una desposesión, «no tenemos 
nada nuestro: nos han quitado la ropa, los zapatos, hasta 
los cabellos: si hablamos no nos escucharán y si nos 
escuchasen no nos entenderían» (Levi, 1998). Carentes 
de nombre, de intimidad, «ni un solo acto de la vida privada 
podía realizarse más que bajo la mirada de los demás… 
no hay nada peor que la transparencia absoluta de la vida 
privada» (Semprún, 2002).

No hablan porque no les entenderían, desnudos y sin 
hablar, desnudos bajo la mirada de los otros, otros anónimos; 
un proceso pornográfico. Un proceso de escritura, de grafía 
desafectada, degradada.

El proceso judicial está dotado de medios específicos, 
establecidos por la ley, con tiempos y fórmulas invariables. 
También el relato pornográfico tiene su guión, sus posturas 
invariables, sus reiteraciones, la repetición contraria a 
una sorpresa poética, a una mirada inaugural. Lo nuevo 
necesita ser reglamentado, dispuesto en una codificación 
de formas. Instituciones devotas, tanto el juzgado como 
el museo, saben que no hay una memoria espontánea, 
que debe ser creada, archivada, organizada. La memoria 
moderna es, sobre todo, de archivo (Nora, 1997). Las 
sociedades hoy día tienden a «fabricar» memoria a 
través de pasajes de su historia. Un repertorio de trazos 
con la inmediatez de la visibilidad de la imagen. Colectar 
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documentos, testimonios, imágenes, discursos; producir 
archivos. Esta forma de memoria que viene desde afuera, 
ya no es una práctica social sino una historización que 
requiere de lugares funcionales, así como el testamento 
o el expediente, se convierte en objeto de ritualización. 
De manera tal que la memoria es algo que sucede entre 
el evento y los memoriales, entre los memoriales y los 
espectadores, entre los espectadores y sus propias vidas. 
Si el genocidio intenta provocar una amnesia, el museo, 
por su parte, trata de construir una memoria subalterna, 
que sobreviva en los límites de las versiones hegemónicas 
del pasado. Las imágenes sobre búsqueda, localización y 
exhumación de fosas comunes pueden llegar a un umbral 
de saturación y causar como efecto un desgaste en la 
empatía. La investigación de masacres, la erección de 
monumentos, la creación de museos institucionalizan el 
proceso del trauma protocolizando el recuerdo (Ferrándiz, 
2007).

Hanna Arendt describe dos casos en que el juicio fue 
necesario para demostrar al mundo (de-mostrar) a través 
del procedimiento judicial, los crímenes que se habían 
cometido contra un pueblo y que habían quedado impunes 
(Arendt, 1999). El caso Shalom Schwartzbald quien, en 
1926, en París, mata a tiros a Simón Petliura, antiguo jefe 
de los ejércitos ucranianos, responsable de los pogromos 
durante la guerra civil rusa, que alardeaba de haber 
dado muerte a cien mil personas entre 1917 y 1920; y 
el caso del armenio Sogomón Tehlirian, quien, en 1921, 
en Berlín, mató a Talaat Pachá, uno de los responsables 
del genocidio armenio por el cual desaparecieron un 
millón quinientas mil personas de la población armenia 
de Turquía. Hanna Arendt explica que ninguno de los 
dos «vengadores» quedó satisfecho con a matar a «su» 
criminal; los dos se entregaron inmediatamente a la policía 
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y solicitaron ser juzgados. En los dos casos se presentó 
una abultada documentación, y el acusado y el abogado 
fueron los portavoces de las víctimas. Los dos acusados 
fueron absueltos. De manera tal que el juicio adquiere el 
carácter de «juicio-exhibición» (Arendt, 1999). El acusado 
se convierte en un casi fiscal que en su acto y en el mismo 
proceso dice J’accuse, poniendo literalmente su cuerpo.

Audiencia pública. En relación al tribunal que juzgó 
a Eichmann, Arendt dice «quien diseñó esta sala de la 
recientemente construida Beth Ha’am, Casa del Pueblo, 
… lo hizo siguiendo el modelo de una sala de teatro, con 
platea, foso para la orquesta, proscenio y escenario, así 
como puertas laterales para que los actores entraran e 
hicieran mutis». Y cuando se refiere al juicio, utiliza en 
varias ocasiones el vocablo espectáculo: «acudieron para 
contemplar un espectáculo tan sensacional como el juicio de 
Nüremberg» (Arendt, 1999). La noción de teatro como forma 
física del tribunal y la de espectáculo como dinámica de los 
sujetos son elementos que hacen a las historias que allí se 
van a contar. Arendt afirma que los asistentes escuchaban el 
relato público de historias que no hubieran podido soportar 
si sus protagonistas se las hubieran contado en privado, 
cara a cara. La audiencia pública es una representación 
dramática donde el «auditorio» va conociendo los hechos 
soportes de la acción del sujeto activo o acusado. Así, el 
juicio o audiencia o teatro limita el concepto de «mentalidad 
de gueto», como aquel comportamiento descrito por 
Bruno Bettelheim que considera al encierro como lugar de 
resguardo y salvación. «Puede ocurrir, y ha ocurrido, que 
un pueblo se extinga. Pero el destino de un pueblo jamás 
consiste en ser asesinado, sean incas, indios o judíos. Sin 
embargo, sobrevivir exige una clara comprensión de lo que 
está ocurriendo y una resistencia bien planeada antes de 
que sea demasiado tarde, antes de que se llegue al punto 
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desde el cual es imposible el retorno» (Bettelheim, 1991). 
El juzgar en el juicio es un pasaje a la acción y, cuando esta 
instancia no se cumple, el artista con su accionar del pintar 
o escribir resiste la aniquilación. Edward Said estudiando 
la literatura de la resistencia, de Basra a Guantánamo, 
recorriendo desde el colonialismo a la descolonización, se 
pregunta si el sustantivo literatura puede ser usado como 
verbo. En otras palabras, si la literatura puede sublevarse. 
Y lo hace.
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Delitos imprescriptibles o imágenes que no 
extinguen el derecho al castigo

«La prueba de la existencia del monstruo son sus víctimas» 
(Herbert, 1993), dice el poeta polaco Zbignew Herbert, 
nacido en Lwow, actualmente anexada a Ucrania; de 
abuela armenia, quien sufrió la invasión de Hitler a Polonia 
en 1939, invasión que se había producido sin previa 
declaración de guerra. Tierra que luego caería en manos 
del ejército soviético en 1944.

El cuerpo tiene una dimensión pública; nos expone a la 
mirada de los otros, a su contacto y a su violencia (Butler, 
2009). La detención indefinida de personas o los black sites, 
que en terminología militar alude a las prisiones secretas 
operadas por Estados Unidos como centros clandestinos 
de detención operan en diversas partes del mundo*. La 
detención indefinida de una persona es decidida por el 
poder ejecutivo que asume las tareas soberanas del poder 
judicial abriendo la instancia a tribunales militares. De 
manera tal que observamos que esta práctica legitimada 
luego de la denominada «guerra al terrorismo» hace 
retornar las condiciones del poder al tiempo de la soberanía 
indivisible, momento anterior a la Revolución Francesa. Un 
tiempo histórico previo a la modernidad política que había 
dado lugar al Terror.

_______________

*The Washington Post denunció en el año 2005 distintos centros 
de detención funcionando, entre otros países, en Marruecos, 
Egipto, Afganistán, Polonia, Rumania, Kazajistán.
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Los detenidos indefinidos en la Bahía de Guantánamo, 
detenidos sin el estatus de prisioneros tienen la garantía a 
partir del año 2009 de que sean revisados sus casos por la 
administración Obama.

Si las fotos del Holocausto judío, del genocidio armenio 
y del genocidio en los Balcanes son clandestinas, las 
prácticas políticas de hoy sobre la imagen asumen una 
retórica «pornográfica». El Departamento de Defensa 
publicó, durante el gobierno de Bush, fotos de detenidos 
encadenados y de rodillas, esposados, con la boca cubierta 
de máscaras quirúrgicas, ojos tapados. Fotografías de la 
degradación con el deseo perverso de hacer pública dicha 
degradación. Fotografías sobre la bestialización de lo 
humano.

Por un lado, las fotografías tomadas por el propio 
Departamento de Defensa actúan como reclutadores de 
mirada, como entrenamiento del ojo al hostigamiento y al 
terror y, por otro lado, las fotografías analizadas ya fuera 
del sujeto que la capta es una especie de continuidad 
del acontecimiento (Butler, 2010). De manera tal que la 
circulación de las imágenes permite que el hecho siga 
sucediendo. Así la imprescriptibilidad del delito tiene un 
correlato fáctico: no solo el delito en su antijuridicidad no 
vence, sino que el hecho en su acontecer deviene presente. 
Materializándose la frase de Susan Sontag: «¡Que estas 
imágenes atroces nos persigan insistentemente!» (S. 
Sontag, cit. en Butler, 2010). Perseguidos insistentemente 
por una fotografía.

En Las Euménides, Esquilo describe la manera en 
que la venganza se transforma en justicia gracias a su 
institucionalización, a la creación de los tribunales: «…
mirad ahora la institución que yo fundo. En adelante 
subsistirá por siempre en el pueblo de Egeo este senado 
de jueces». Las Erinias se convierten, dejan su furia: 
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«Calma las negras oleadas de tu amarga cólera, y aquí 
serás honrada y venerada; y aquí habitarás conmigo, y en 
natalicios e himeneos recibirás en ofrenda las primicias 
de esta dilatada comarca, y por siempre celebrarás mi 
consejo», así se refiere a ellas la diosa Atena (Esquilo, 
2008). Ella ofrece el amparo de su templo y de su imagen. 
Así, Esquilo diferencia el «lugar de las sangrientas 
justicias» donde se cortan cabezas, se arrancan ojos, y se 
degüella, se provocan abortos y se castra y se descuartiza 
y se pone a los reos en el espantable tormento de la estaca 
de la apertura del juicio donde el acusador es quien debe 
hablar primero y exponer conforme a derecho los puntos 
de su querella (Esquilo, 2008). El Esquilo dramaturgo nos 
habla del «espíritu» regenerador del juicio como custodio 
de la ciudad, del rendirle culto. Tercera parte de su trilogía 
La Orestía (Agamenón, Las Coéforas y Las Euménides) 
la terrible tragedia del vencedor de Troya con la escalada 
de muerte desatada por Electra y Orestes encuentra a la 
justicia-Atenea como transformadora social.

En la falla en la constitución de identidades como sucede 
cuando opera la distribución justa, el artista se hace eco de 
la violencia pornográfica familiar y social (Grossman, 2004). 
La inscripción de los sujetos en una historia que el derecho 
alinearía cae, provocando una disolución. Crueldad sería 
el nombre que podríamos dar a ese gesto perforado, esa 
dislocación de sentido. Una genealogía marcada, según 
Foucault, en una disociación sistemática de la identidad, 
ya que la identidad se ha revelado como parodia. Sadismo, 
martirio y punición, son las instancias en la obra de Beckett. 
Los personajes de la obra Quoi où de 1983 son tomados 
de la situación de los prisioneros políticos torturados en 
Turquía (Revue, 1990). La violencia de las relaciones 
entre el verdugo y su víctima son presentadas en la obra 
Comment c’est en una especie de espasmos enunciativos. 
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La piel como límite y envoltorio de fronteras se encuentra 
devastada, las caricias devienen laceraciones. Escrituras 
crueles, ritmos de heridas y de sutura. Decir mal. Mal es 
el proceso de esa tensión que desfigura hasta el infinito 
la imagen de lo visible (Grossman, 2004). Un texto que se 
desfigura, se deforma. La desfiguración sería una forma 
de reinvención de la identidad como teatro. Contraria a la 
representación social, política, fracasada; el lugar del poder 
es un sitio desfigurado, un cuerpo polimorfo, impropio. La 
imagen es gregaria por naturaleza, privilegia los efectos de 
grupo, de semejanza (uno al otro). Las formas desfiguradas 
del arte moderno constituyen un movimiento que deshace 
las figuras convenidas del otro, las reinventa en un esquema 
de descreación y de reconfiguración.

El espectador, sustraído de la calma de la posición del 
observador que examina es arrastrado a la acción (Rancière, 
2010). La acción de mirar la imagen intolerable, inducido 
por el artista. Esa provocación, dice Jacques Rancière, es 
lo que hace del espectador un testigo. El verdadero testigo 
habla porque lo obliga la interpelación de la institución 
jurídica, cuando falta, es la obra quien determina la nueva 
figura de espectador convirtiéndolo en testigo. Perturbar el 
régimen ordinario de la imagen desde el sistema oficial de 
la información. Así, trastornando la lógica de lo visual se 
redistribuyen elementos de la representación (Rancière, 
2010) —recordemos que el reparto es la acción propia del 
derecho—. El artista chileno Alfredo Jaar ha consagrado la 
instalación Real Pictures al genocidio ruandés. Allí presentó 
unas cajas negras que contenían cada una de ellas un tutti 
masacrado, pero la caja estaba cerrada y la foto guardada 
había sido previamente quemada, siendo solo visible el 
texto del exterior. Una estrategia de redistribución de lo 
intolerable.

Las imágenes crean un sentido, un sentido «común», es 
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decir hacen comunidad. Sujetos destruidos en lo absoluto 
de su intimidad se construyen sobre un cuerpo que deviene 
lo «otro» para el sistema genocida. Un cuerpo sin esa ley, 
o fuera de la ley genocida es un cuerpo deslindado de sus 
estrategias (Del Barco, 2010).

Un cuerpo es estar expuesto a una forma de carácter 
social (Butler, 2010).El general Phillip Sheridan decía que un 
buen indio, es un indio muerto. De manera que el dispositivo 
genocida aplica su tortura hasta la desposesión de sí. Allí 
el artista se coloca en medio de la escena para reivindicar 
el cuerpo como propio, disponiéndonos para sentir repulsa 
e indignación, vivificando una respuesta afectiva frente a 
las imágenes. Susan Crile, artista norteamericana, pinta 
unos espectros del martirio en su serie Abuso de Poder 
—Abu Ghraib / Abuse of Power (2005)—, donde retrata a 
los prisioneros de la prisión iraquí. Sobre la fuente de las 
fotos que los mismos militares estadounidenses habían 
tomado, Susan Crile recorre el abuso sexual, la sodomía, el 
linchamiento. Hombres desnudos encapuchados de frente, 
que miran, si pudiesen mirar, al espectador del cuadro. 
Cuerpos desnudos amontonados. Prisioneros obligados a 
tocarse el sexo que está en el ángulo visual del espectador, 
ofreciéndose al mismo. Espacios cerrados en cuadrícula 
donde un perro está al acecho de un hombre desnudo 
mientras su verdugo lo mira. Soldados montados sobre 
el cuerpo desnudo de un prisionero. Colores pasteles, 
el uso de la tiza que hace los contornos de los cuerpos 
más imprecisos, tonos en pocas variaciones, pinturas casi 
monocromáticas donde sobresale solo un color, el color rojo 
de las heridas o el rojo de una ropa interior. En el año 2010 
Susan Crile pinta detenidos en los Black Site cubículos 
cercados, un detenido desnudo escondido al observador 
médico es encerrado por unos militares. La artista «pone» 
al espectador en connivencia con los militares ya que solo 
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los victimarios en la pintura saben que hay un prisionero 
en la caja que está abierta a la mirada del espectador. 
Prisioneros desnudos encapuchados son burlados 
(gozados) por un militar que mira al espectador. Escenas 
donde la legalidad, el sistema, las leyes humillan, someten 
hasta la aniquilación. La voluntad de poder, la lógica 
orgiástica implica al espectador y, con él, a toda la sociedad 
en su ser violento. Trasladando la mirada del verdugo al que 
mira la pintura, lo hace partícipe en su vulnerabilidad. Los 
colores claros, la suavidad en la elección de los pasteles, 
actúan como exorcismo y no hace más que actualizar la 
empatía con la imagen. Una mecánica que se acciona 
gracias a los grupos o «cuadrillas» genera una economía, 
un intercambio: la escritura-pintura del gesto obsceno por 
la implicancia social. Se trata de hacer comunidad. Un 
cuerpo social herido, mutilado, necesita de otra escritura, 
de otra codificación. Entonces la artista Susan Crile escribe 
en el idioma que pueda ser entendida, sin «traducciones» 
los signos del arrasamiento. La aniquilación del otro y del 
deseo que sucede en la pornografía está simbolizada 
por la supresión del rostro (Marzano, 2006). La visión se 
transforma en captura. Una apropiación sobre el otro a la 
que le sigue su consumo, su destrucción, su eliminación. 
Figuras sin sombras suprimen y borran las sombras del 
pudor hasta convertir a los sujetos en desecho. Una de 
las obras de Crile llamada Tracked Blood pinta la sangre 
arrastrada por el piso como el único elemento que queda 
del prisionero. Y como en las escenas pornográficas, 
el acto que Susan Crile pinta es real; cada cuadro tiene 
su referente en una fotografía que han hecho circular los 
mismos verdugos.

La contraprestación es la base del derecho. Ya en las 
sociedades primitivas la obligación de devolver con dignidad 
es imperativa. Marcel Mauss estudia a los tsimshian entre 
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quienes, si no se devuelve, o si no se destruyen los valores 
equivalentes, se pierde la «cara» para siempre (Mauss, 
2009). El individuo que no ha podido devolver pierde su 
rango e, incluso, la condición de hombre libre. Crile vuelve 
a distribuir, ante la representación jurídica imposible, 
conmueve en su representación de imágenes creando una 
posición para el espectador en la derrota de la ilusión. Así 
como el chileno Alfredo Jaar tituló a su instalación Real 
Pictures, dotar de «real» a las imágenes que atormentan es 
quebrar el estado de denegación de la mirada (Jaar, 2008).

La artista construye sobre la destrucción siguiendo el 
adagio de Theodor Adorno del arte como la antítesis social 
de la sociedad. La imagen no termina siendo un pedazo de 
lo visible, sino que será una puesta en escena de lo visible, 
el teatro del encuentro entre las imágenes y el espectador. 
La firma sobre la obra es dar nombre allí donde están todos 
los cuerpos sin nombre del genocidio. Resiste, porque sabe 
ver el acontecimiento en lo que sucede. El acontecimiento 
como aquello puro expresado que nos apunta y nos 
espera (Deleuze, 1994). Una contrainformación, al decir de 
Deleuze, no un instrumento de información, de explicación, 
sino de implicancia.

«Hago arte para cualquiera que haya olvidado qué se 
siente al dar batalla» anuncia Kara Walker, artista que trabaja 
sobre la visibilidad del mundo afroamericano y la iconografía 
de poder y sojuzgamiento que ha sufrido. Sander Gilman, 
(él mismo denunciado como pornógrafo académico por la 
Modern Language Association) en su estudio Confesiones 
de una pornógrafa académica (tomando el desafío de la 
nominación y re-significándola) observa cómo la artista 
para describir los estereotipos de raza utiliza las imágenes 
concretas de esos estereotipos. Y la denomina pornógrafa 
porque no solo pinta cuerpos degradados sino que de 
alguna manera se degrada al espectador. Un arte ígneo 
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donde el espectador experimente una excitación; así las 
siluetas, especie de espectros, de sombras que pinta 
Walker, negro sobre blanco en la indistinción anónima. La 
naturaleza es desnaturalizada, la forma deformada, la cara 
deshecha, la figura desfigurada dando nacimiento a un 
universo negativo (T. McEvilley, en Walker, 2007). En uno 
de sus dibujos llamado Solución final una mujer de color 
borra con un pincel que previamente introdujo en un balde 
de pintura cuyo letrero reza «carne», entonces la mujer 
pinta la cara de una niña, también de color, con una pintura 
que tiene el efecto de borrar en lugar de pintar. La acción 
de darle pinceladas sobre el rostro de la niña se realiza 
con una leve sonrisa, mirando al espectador del cuadro, 
mirándonos.
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La mirada,
caja de recluta del perpetrador

La acción genocida tiene una estructura militar, política y 
cultural dirigida no solo a exterminar sino a conquistar e 
imponer nuevas formas de gobierno (Robben, 2010). La 
aniquilación y el negacionismo suceden sobre bases de 
operación de construcción ideológica, de manera tal que 
el discurso sostenido por las prácticas genocidas tiene por 
finalidad cambiar la percepción del observador. El discurso 
se presenta como nueva semiótica lingüística junto con 
nuevos signos de la imagen. En sentido estricto, argumenta 
Susan Sontag, no existe lo que se llama memoria colectiva, 
lo que se denomina memoria no es un recuerdo sino una 
declaración. Lo que sí existe es una instrucción colectiva. 
«Las ideologías crean archivos probatorios de imágenes» 
(Sontag, 2005).

Las formas de muerte son presentadas como un 
espectáculo, festivales de crueldad donde se puede 
reconocer el placer del perpetrador (Hovannisian, 2007). El 
goce de ser observador del sufrimiento ya fue analizado por 
Nietzsche en Genealogía de la Moral. En el caso del proceso 
genocida el fin es reducir el ser humano a lo subhumano, 
deshumanizar. Sin embargo, según Henry Theriault (en 
Hovannisian, 2007), no deberíamos enfocarnos solo en 
el fin del procedimiento sino en el accionar mismo por el 
cual el perpetrador consume la humanidad de sus blancos 
reconvirtiendo dicho proceso para su propio placer, de tal 
manera que podríamos denominar esta instancia como de 
«intercambio genocidiario de la economía del sufrimiento». 
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La supremacía del perpetrador en su extremo es una hiper-
dominación bajo la herramienta del sufrir. De manera que 
el sojuzgamiento se acelera hacia la destrucción total. La 
actitud de superioridad y el goce del sufrimiento del verdugo 
marca una diferencia fundamental con la víctima que queda 
sin asistencia internacional a menos que sea probada su 
extrema pasividad. Cuestión ésta que debe ser revisada, 
teniendo en cuenta que el activismo sobre la opresión pre 
genocida está siempre en situación inferior a la hegemonía 
del poder que ejerce el grupo perpetrador.

El genocida crea en la conciencia de los espectadores 
un mirador; mostrar el tormento, exhibir a los muertos, algo 
que ha de ser visto y no alguien que también ve (Sontag, 
2005). El perpetrador al exponer la representación de 
cuerpos mutilados y atormentados se dirige al interés 
lascivo del espectador.

Ya en La República Platón le hace contar a Sócrates 
una historia que oyó sobre Leoncio «…vencido de su 
apetencia, abrió enteramente los ojos y, corriendo hacia 
los muertos, dijo: —Ahí los tenéis, malditos, saciaos del 
hermoso espectáculo!».

Vivir con las imágenes del sufrimiento en lugar de generar 
compasión, provoca inmovilidad, anestesia. La exposición 
reiterada de un acontecimiento en imágenes convierte al 
hecho en «menos real» (Sontag, 2006). De manera que 
se ha dado en llamar nuestro tiempo como el tiempo post 
imagen o post afecto en la saturación, masificación y 
digitalización de imágenes del sufrimiento.

El cineasta Gus van Sant, en su película Elephant del año 
2003, muestra en una sucesión de largos planos secuencias 
una violencia de propuesta desapasionada. Logra mantener 
al espectador hipnotizado bajo un minucioso montaje en el 
laberinto de signos donde los jóvenes no solo son víctimas 
sino también verdugos. Gus van Sant se cuestiona acerca 
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del simulacro de la imagen, sabe que ésta puede ser un 
arma mortal.

Anestesiar poco a poco, neutralizar el juicio del 
espectador (Marzano, 2010). Los videos en la web sobre 
el terror checheno, la decapitación del periodista Daniel 
Peral, sobre los crímenes en los Balcanes, videos sobre la 
muerte de armenios y azeríes en la guerra de Karabagh; 
el ejecutor como productor de imágenes recluta miradas. 
Un hábito de estar en contacto con figuras de lo violento 
embota las emociones y atenúa la cólera. Habituarse a 
la liquidación de seres humanos mediante su primera 
deshumanización; las imágenes no generan identificación 
sino que promueven una hipnosis en trance sobre las 
personas-cosas. Así, los regímenes genocidas utilizan el 
poder que brinda la tecnología y construyen escaparates 
de «realidad-horror» con el fin de domesticar la mirada, no 
solo para controlar sino para multiplicar el efecto muerte.

Los griegos crearon el teatro y el estadio, los romanos 
agregaron a éstos las luchas sangrientas en la arena, 
sin embargo hay un tipo de espectador que va más allá 
de la presencia y es el sujeto edificado bajo los juicios 
apocalípticos (Sloterdijk, 2010). El genocida cuenta con 
este espectador. El proceso de elaboración de la ira, 
la excitabilidad de los sentidos fue observado por los 
escritos de Tertuliano en su tratado De spectaculis. «Las 
carreras de carros en el circo, los ejercicios de los atletas 
no eran suficientes… es seguro que llegan todavía otros 
espectáculos, el último y definitivo día del Juicio… Se 
podrá reconocer perfectamente a los actores, a quienes 
las llamas habrán vuelto mucho más hábiles». Así describe 
la ejecución de la pena: un espectáculo mucho más 
estimulante en el «otro mundo» mediante la visión de 
torturas eternas, las exigencias de los apocalípticos se verá 
correspondida en un único espectáculo. El sujeto moderno, 
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en su inmanencia, ha trasladado su «voluntad apocalíptica» 
a su vida profana, su única vida. Y el perpetrador lo sabe. 
«De esta manera, resulta evidente que, tras la muerte de 
Dios, también tenía que descubrirse un nuevo portador de 
su ira» (Sloterdijk, 2010). Visibilidad como campo de acción 
para la estimulación de los impulsos dirigidos a compensar 
la ira del odio sin dirección que hace indiferente el objeto. 
La sociedad reduce la vida, dicen Adorno y Horkheimer 
en Dialéctica de la Ilustración, y el sexo es el cuerpo no 
reducido, aquello que los verdugos en secreto anhelan 
desesperadamente.

Dondequiera se presenten flagelador y flagelado se 
encuentran en un ritual sobre el cuerpo y, por ello, el dolor, el 
tormento, el castigo, el martirio se convierte en un lugar de 
una escenificación (Largier, 2010). Una acción que supone 
un público. El teatro de los flagelantes en los albores de 
la Edad Moderna tiene una gran cuota de crueldad que 
se dirige a la riqueza de la representación y al goce de 
la excitación teatral. Un tratado del franciscano portugués 
Felipe Diez trata de manera explícita la importancia de la 
mirada y de la «meditación visual».

Puesta en escena es una puesta en tercero. Nunca una 
relación de dos. Es, al decir del escritor y director de cine 
Jean-Louis Comolli, una puesta en duda del mundo, su 
puesta en abismo como escena (Comolli, 2007). Filmar 
al otro significa incorporarlo, hacer de él algo. Perturbar 
un lugar. Filmado, continúa argumentando el cineasta, el 
miedo da seguridad. Por ello el genocida opera a pleno 
con lo abyecto, y muestra; empuja al crimen. Se tensa al 
máximo al espectador hasta exponerlo a transformarse él 
mismo en parte de la imagen de los videos del horror.

Fiat ars, pereat mundus, acuña la frase fascista. 
«La humanidad que antaño con Homero fue objeto de 
espectáculo para los dioses, ahora ya lo es para sí misma. 
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Su alienación autoinducida alcanza así aquel grado en que 
vive su propia destrucción cual goce estético de primera 
clase. Así sucede con la estatización de la política que 
propugna el fascismo». De esta manera alertaba Walter 
Benjamin acerca del fascismo que encontraba en las teorías 
fascistas alemanas su modelo y guía. En el paralelogramo 
de fuerzas determinado por «nación» y «naturaleza» la 
diagonal es la guerra, sentenciaba el filósofo (Benjamin, 
2001). Tanto la Escuela de Frankfurt como la Situacionista 
entendieron que la imagen diseña nuevas sensibilidades. 
Un régimen de visibilidad se convierte en un régimen 
político como cualquier otro (C. Ferrer, en Debord, 2008). 
Constructor de situaciones, los cañones, el gatillo, el gran 
angular, impugnan políticamente a la ciudad, «educan» 
nuevos cuerpos-efectos de iluminación. El espectáculo 
no es un conjunto de imágenes, aclara Debord, sino una 
relación social entre personas, mediatizada a través de 
las imágenes. Y el genocida, que no es un sujeto que se 
encuentre fuera de su tiempo, lo sabe y «utiliza ese saber».

El adiestramiento consiste en avivar la vigilancia, mediante 
la reducción de los afectos promover una actitud activa. «Las 
primeras dos semanas aquí te reducen a nada; te hacen 
sentir menos que una serpiente en el hoyo, y las siguientes 
ocho, diez semanas se dedican a reconstruirte, vivía en un 
estado perpetuo de conmoción y miedo»*. Quebrar a los 
individuos para reconstruirlos como combatientes eficaces 
es el programa que sigue el perpetrador; programa 
militar basado en la despersonalización, los uniformes, 
la ausencia de privacidad, la desorientación; métodos de 
embrutecimiento que coinciden con sistemas de combate 
donde se enseña a torturar a prisioneros. Bombardear a 
_______________

*Carta de Edward Marks a su madre, 1.12.1964. Instrucción en el 
Cuerpo de Marines, cit. en Bourke, 2008.
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la sociedad con impresiones bélicas hasta conseguir que 
sus tendencias adquiridas, sus reflejos, se vuelvan por 
completo bélicos (Bourke, 2008). Eso que en combate se 
denomina «vacunación por la batalla» constituye lo esencial 
de la idea de transformación del miedo por la furia.

Insensibilizar es parte del entrenamiento del odio. En 
1941 los reclutas ingleses recibían un baño de sangre de 
oveja, luego se los llevaba a un «salón del odio» donde 
se exhibían fotografías de las atrocidades cometidas por 
los alemanes en Polonia (cit. en Bourke, 2008). La acción 
genocida utiliza diversos medios y multiplica su brazo 
mortífero con ciudadanos como ejecutores. La saturación 
de la reproducción de las imágenes del sufrimiento, la 
selectividad de las mismas, su promiscuidad, no solo 
llevan a la acción sino también al estado de negación 
(Cohen, 2010). La cultura de la negación reconvierte al 
testigo electrónico, la mirada de los videos en la red, para 
crear aquello dado en llamar «la fatiga de la compasión». 
Llevando al extremo los estímulos violentos, haciendo de 
ellos una rutina de la mirada, genera olvido; un correr la 
vista hacia otro lado.

Insensibilizar a través de imágenes y de acciones, el 
procedimiento genocida sigue su apropiación luego de la 
muerte de las personas con la utilización de los bienes 
de aquéllos y su difusión. Dicha acción no solo genera un 
efecto económico sino de afecto: «y cuando alguien vive 
en una casa obtenida de ese modo, no es muy probable 
que desarrolle ningún respeto por lo ajeno, incluso por lo 
privado y personal, incluso es improbable que desarrolle 
un gusto personal» (Núñez, 2009). Durante la década de 
1990 la televisión en Belgrado solo ponía imágenes locales 
en movimiento y las del exterior, fijas. Esto transmitía 
una sensación de aislamiento, de alejamiento del mundo 
exterior, volviéndolo irreal. En la última etapa del proceso 
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genocida, el perpetrador termina apropiándose, entonces, 
de un lenguaje. De un discurso y de un lenguaje visual, 
hasta querer adueñarse de cierta universalidad: las 
imágenes históricas.
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V

Palabras cortadas
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El vocalizar judío del poeta

«¿Qué más —o qué menos— podría decir de lo que puede 
leerse en mis libros? Sin duda nada que se pareciese a una 
clausura, nada que los encerrara en sí mismos, nada que 
se obstinase en abolir el desierto».

Edmond Jabès

El fluir de la arena, su capilaridad, esa corriente que 
se alimenta de casas móviles. Lo discontinuo, lo que 
golpea los contornos de las cosas y corroe. La arena. 
La corriente que avanza y no es agua, que avanza y no 
ahoga; hunde. Movimiento que exige más movimiento. 
Acaso una lucha, acaso piernas manos de un abrazo 
animal en el cuadrilátero desierto, abandonado. Distorsión 
granulada sin puertas, sin ventanas, sin mirillas para el 
prisionero liberado solo a condición de una dinámica de 
la deserción. Desertado, despoblado; vacío. El desierto 
representa la cartografía del silencio. Paisaje que reduce 
la voz bajo los influjos espejados de lo inhóspito. Allí, la 
inmensidad aciaga, el poeta, el judío, camina con el Libro 
a cuestas, arrastrándolo por una extensión convertida a su 
paso en desfiladero. De ahí, el riesgo. La fragilidad y el 
deber de paso. Del «haremos y escucharemos» judío nace 
el desafío de escuchar la paradoja en el atravesamiento, 
en esa forma radical de internarse en aquello que abisma. 
Procesión, o viaje, o diáspora; la escritura.

La dialéctica del desierto; bajo lo inconmensurable, la 
percepción de lo mínimo, el desplazamiento del origen 
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hacia su pluralidad. Idioma vacilante enfrentándose a la 
distorsión. Entrar al desierto. Salir. En Éxodo 12 Jehová 
es aquel que saca a los hijos de Israel de Egipto. Entonces 
Moisés exhorta al pueblo a tener memoria del día en el 
cual salieron de la casa de la servidumbre. «Y contarás 
en aquel día a tu hijo…» sigue, con esa señal sobre la 
mano para que la ley de Jehová esté en la boca. Moisés 
dice: contarás; futuro imperfecto que enuncia la acción con 
sentido de suposición o cálculo aproximado, con el sentido 
de mandato comunicando instrucciones.

El contarás, primer indicio en el desierto de la voluntad 
de ficcionar, ¿indica una realidad o prescribe una conducta? 
El futuro puede equivaler al imperativo, constituir un modo 
deóntico. Moisés no solo tiene la función de conocer 
(theoría) sino también de fabricar (poiesis); el legislador 
tiene conciencia de promulgar un derecho nuevo y lo 
marca mediante el tiempo futuro. De la distinción de un 
modo verbal u otro se seguirá las consecuencias en el 
orden del contar o no contar a los hijos en el desierto; la 
metamorfosis de la obligación. Desde el ángulo jurídico la 
obligación puede ser definida como una cosa susceptible 
de ser atribuida a un sujeto. Así el pueblo judío, el poeta, 
acuerda en el desierto; alianza-contrato-ley-Libro-libro.

Se entra al desierto con la lengua materna y se sale con 
el Libro (ley). Itinerario complejo que, ante la catástrofe, 
quiebra el pasaje provocando la pregunta que formulara 
Hanna Arendt: ¿Was bleibt? Die Muttersprache. La herida, 
la mutilación detienen al peregrino-residuo a quien solo le 
queda por decir: Ya no escribiré ningún libro, ni en inglés 
ni en latín, porque la lengua en la cual me sería dado no 
solo escribir, sino también incluso pensar, no es latín ni el 
inglés, ni el italiano o el español, sino una lengua de la 
cual ni una sola palabra me es conocida, una lengua en la 
que me hablan las cosas mudas, respuesta definitiva de 
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Lord Chandos. O en Ingeborg Bachmann: No descuido la 
escritura, / sino a mí misma. / Los otros / saben / dios lo 
sabe / qué hacer con las palabras. / Yo no soy mi asistente. 
El poema Verdad termina sin la metáfora del nombre 
aguantar en el dingdong de las palabras. / Nadie escriba 
esta frase / que no la firme.

El signatario del acuerdo, de la ley; el autor. Bachmann,
Hofmannsthal no escriben, no firman; por buscar la verdad 
(materna) que ya no encuentran en la ficción (paterna) se 
re-vuelven desde la alteridad del contrato a la alienación 
del origen distorsionado. Afásicos.

Otra vez el desierto. Si a partir de Moisés la geografía 
se hizo mapa, desierto-texto, lugar marcado, quien lo 
atraviesa hace propio su nombre; quien marca en su cuerpo 
el recuerdo de la errancia se llama judío.

Para los armenios el desierto fue deportación. Conducidos 
hacia allí por el ejército turco que los expulsaba de sus 
tierras, encontraron la muerte. Hijas enterradas en la arena 
por sus madres, desaparecidas.

Ruptura radical con la historia, con aquello dinámico que 
tiene la ley, la ficción, el libro. La gramática se paralizó al 
grado de fosilizar la palabra.

¿Was bleibt? Pregunta que habla de un calor más 
caliente que el fuego, que el desierto; luego tendréis una 
fosa en las nubes allí no hay estrechez. ¿Cómo hemos 
vivido aquí? Dice Paul Celan en La arena de las urnas. Lo 
que queda, lo que no se ha calcinado; aún mutilado, aún en 
el límite mismo donde el yo ejerce su subjetividad, ese yo 
que se precipita al vacío, y aún así en media lengua, habla. 
El testigo.

La indeterminación del testimonio en cuanto habla, dice 
en nombre del otro. Y el otro es el otro del desierto: el mudo. 
Testimoniar incesantemente sobre la propia alienación.

El milagro del yo que, dondequiera que habla, vive: 
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no puede morir. Esté herido o en duda, sin credibilidad 
y mutilado y si nadie le cree, y si él mismo no se cree, 
hay que creerle, debe creerse, tal como entre en acción, 
tal como llegue a la palabra, se separa del coro uniforme, 
de la multitud silenciosa, quienquiera que sea, cualquier 
cosa que sea, sentencia Bachmannn en las conferencias 
de Frankfurt.

Llevar al límite lo extranjero es hablar en una lengua que 
el otro no entiende, es según la epístola de Pablo a los 
Corintios «hablar en lenguas». La barbarización del lenguaje 
donde el sujeto hablante cede su puesto por tanto, el que 
habla en lenguas pida el don de poder interpretar cuando 
se habla al viento y sin fruto. Testimoniar con lo que queda, 
con el resto, cumplirse con el «y contarás» mosaico con 
todo lo que falta, con lo que seguirá faltando en el umbral 
del hacerse hablante. Tesis hölderliniana según la cual lo 
que queda, lo fundan los poetas, el resto móvil, aquello 
bárbaro, extranjero y, sin embargo, vivo, sobreviviente: el 
poeta.

Como lectores, volverse analfabetos, aprender a leer lo 
ilegible. Aquellos que han querido comprender son aquellos 
que no han querido sufrir, escribe Artaud mientras dibuja 
su «La máquina del ser o dibujo a ser mirado a través», 
amenaza de disolución y, al mismo tiempo, lectura oblicua 
de una escucha deformada. Escribo para los analfabetos, 
la radical extranjería del idioma puesta en marcha por el 
poeta.

Himen o prepucio; borde. En forma de anillo. Límite 
que gira, retorna. Todos los poetas son judíos, dice Marina 
Tsvietáieva, afirma Jabès. Puntos de sutura, palabras 
cortadas A ése / circuncídale la palabra, en la palabra 
abierta de Celan.

¿Cuál es la insistencia que busca dejar la marca de 
aquello perdido? Codicia del poeta por el resto. Lo que 
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queda, apenas. Derrida o Helène Cixous, un tejido, un 
texto, chal o talit de plegaria que se apega al cuerpo.

Reiniciar el viaje es adentrarse en el desierto o en la 
memoria. Ir hasta el lugar del «antes de», avidez del 
resto en el libro que deviene huella, anillo, alianza. Errar, 
en su acepción de vagar, o de no atinar el golpe o el 
tiro, desacertar; o bien de faltar. El poeta en su andar sin 
residencia, ¿a quién le falta?

El sujeto tiene diversas maneras de no salir del desierto. 
Ya sea errar perdiendo la confianza en el libro y enmudecer, 
aniquilarse. Tal la solución de Bachmann. O lo extremo de 
encontrar la destrucción en el camino bajo un plan colectivo 
de acción de un estamento burocrático organizado. 
Armenios, judíos, gitanos, tutsis en Ruanda frente a la 
masacre y a su posterior negación. Así, un genocidio 
culmina cuando el criminal logra eliminar todo recuerdo 
del crimen. Entonces la escritura operaría sensibilizando 
zonas de amnesia, presionando sobre la memoria.

El sistema de muerte, proceso conocido con el nombre 
de solución final, eje central del proyecto nazi siguió la 
estructura lineal del campo de trabajo a la cámara de 
gas. La utilización de un lenguaje adaptado a la forma 
del eufemismo prohibía usar términos tales como muerto 
o víctima. Llevada la desubjetivación hacia lo último, 
la gramática forzada del exterminio decía «Figuren» 
(marionetas, muñecas) o bien, «Schmattes» (trapos). A la 
quema pública de libros, la deportación y el confinamiento 
se agregaba la máxima privación simbólica, el nombre 
reemplazado por un número. Estrategia sórdida de convertir 
a millones de hombres en cosas. La vejación del estar ahí 
sin el refugio de la propia identidad padeciendo el estupor, 
el terror anonadante de la más extrema indefensión.

Liquidados, en el sentido de consumidos hasta el fin, 
segregados; así también como licuados. De manera tal que 
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el poeta-judío hace su aparición trasvasando, vertiendo 
el líquido que es él mismo; gota a gota, el sorbo de las 
palabras.

Apropiándose de una narración para hacer de ella un 
relato-poema. Escribir. Hacer del nombrar un lugar de 
residencia. Entonces el poeta se llama con un nombre 
propio que lo obliga, implicándolo al mundo de la palabra. 
Si residuo deriva de residir, es con aquello sobrante, con 
la materia que le ha quedado al hombre inservible de 
cualquier operación con que el poema escribe su casa.

Un devenir de la voz poética que ya no es la de 
la transitividad literaria, sino que actúa en un estado 
intransitivo. Expresión de una inmediatez, formas del 
habitar.

Más que la utopía del tiempo romántico, una resistencia, 
una acción directa. De forma tal que el poema no sería 
la re-invención de un origen sino el lazo que con- parte 
un cuerpo textual. Una geografía erótica donde la memoria 
esté transcripta, recorra sonidos e imágenes; nos afecte. 
Así el poema tiene la posibilidad de transformar la amnesia 
de los hechos traumáticos en una memoria que al nombrar 
cobija. Después de todo, y cada vez, se reinicia la señal 
que queda en los tejidos al cerrarse la herida. La cicatriz.
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VI

Taniel Varuyán
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Carta abierta a Taniel Varuyán

«Me acuerdo de ese día. El sol no caminaba derecho, sino 
que se iba de lado. Quiero decir, sí se iba de acá para allá, 
pero iba como de lado, así nomás, sin encaramarse. Estaba 
como frío el sol. Bueno, ese día todo estaba frío. Bueno, no 
todo. Nosotros estábamos calientes. Como que la sangre 
o lo que tenemos dentro del cuerpo, estaba con calentura. 
Nosotros avanzábamos. Yo ya estaba muerto, acostado 
panza arriba y vi bien que el sol no estaba caminando 
derecho sino que se estaba andando de lado. Ese día ya 
estábamos muertos todos y como quiera avanzábamos. 
Por eso el subcomandante escribió, “somos los muertos de 
siempre, muriendo otra vez, pero ahora para vivir”. Ese día 
en la mañana era una corredera de gente. No sé si porque 
empezó la guerra o porque vieron tanto muerto avanzando, 
caminando como siempre, sin rostro, sin nombre. Yo me 
acuerdo que en mi tierra se decía que los muertos que 
caminan todavía, es porque tienen algún pendiente y por 
eso no se están quietos. Creo que me llamo Pedro o Manuel 
o no sé, creo que de por sí no importa cómo se llama un 
muerto porque ya está muerto.

Bueno, el caso es que la gente ésta, después de su 
corredera, se iba acercando a ver qué le decíamos todos 
los muertos que éramos. Y entonces pues a hablar, así 
como de por sí hablamos los muertos, así, sin mucha bulla.

En la madrugada habíamos tomado la ciudad. A mediodía 
ya estábamos preparando todo para ir a otra. Yo ya estaba 
acostado al mediodía, por eso vi clarito que el sol no se 
andaba derecho y vi que hacía frío. Vi pero no sentí, porque 
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los muertos no sienten pero sí ven. Vi que hacía frío porque 
el sol estaba como apagado, muy pálido, como si tuviera 
frío. Ya cuando el sol se fue a esconder no me di cuenta.

La piedra se rajó un poco y se hizo una rendija así como 
una herida de cuchillo, y entonces pude ver el cielo y el 
sol caminándose otra vez de lado como aquel día. Otra 
cosa no se puede ver. Así acostado como estoy, apenas si 
alcanzo el cielo. No hay muchas nubes y el sol está como 
pálido, o sea que está haciendo frío. Y entonces me acordé 
de aquel día cuando los muertos que somos empezamos 
esta guerra para hablar. Sí, para hablar. ¿Para qué otra 
cosa harían una guerra los muertos?».

Carta que el subcomandante insurgente Marcos 
escribiera el 21 de febrero del 2000 al recién fallecido 
escritor mexicano Fernando Benítez.

Presencias fantasmales, rencores vivos, un aire 
desgarrado. Otro mexicano, Juan Rulfo, escribe un relato 
sobre una aldea muerta, en donde todos están muertos, 
incluso el narrador, y sus calles y sus campos son recorridos 
por ánimas cuyos ecos fluyen de forma incesante. «Vine 
a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un 
tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo». Así la madre 
encomienda una tarea imposible, buscar al padre muerto. 
«No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo 
obligado a darme y nunca me dio… El olvido en que nos 
tuvo, mi hijo, cóbraselo caro». Así lo haré, responde Pedro.

Taniel Varuyán nace el 21 de abril del año 1884 en el 
pueblo de Sepastia. Su padre lo llamó Taniel, porque nació 
cuando él estaba en la iglesia escuchando las palabras del 
libro de Daniel, donde en el capítulo 12, versículo 4, Dios le 
habla y le dice: «Tú empero Daniel, cierra las palabras y sella 
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el libro hasta el tiempo del fin». «Y yo oí, mas no entendí», 
anuncia el Antiguo Testamento construyendo la teoría del 
legado. Antes que el pequeño Taniel Chbuckiarian (ése su 
apellido paterno) cumpliera cuatro años el padre se va para 
instalarse como sereno de un negocio en Constantinopla. 
Así es que se queda con su madre hasta los doce años, 
tiempo en que va a buscar al padre a quien encuentra en 
una cárcel de Constantinopla.

En el año 1901 escribe las primeras poesías. A los 18 
años resulta becado para ir a estudiar a la escuela de los 
padres Mikhitaristas de Venecia, desde donde parte en 
al año 1905 dirigiéndose a Bélgica a la Universidad de 
Gantes. Allí sigue la carrera de Filosofía. En 1905 firma 
por primera vez como Taniel Varuyán. Los datos de su vida 
y de su obra basculan entre los tópicos, «búsqueda del 
padre» y «parricidio». Así, con un seudónimo formado por 
su nombre verdadero, aquél que remitía al relato bíblico 
de Daniel, y otro nombre como apellido, el escritor conjuga 
las instancias de un duelo. Momento especial en el que el 
sujeto no solo está habitado por el amor, sino a veces por 
el odio contra el muerto. El espacio de semejante juego 
era el nombre, donde combatía un amor empedernido por 
la imagen del amado desaparecido, y el odio que permitía 
deshacerse de él. Lo que quedaba, el resto, podía asumirse 
como sustracción, como deshecho, o como un yo que se 
constituía como sujeto desde aquel conflicto afectivo.

En el año 1906 da una conferencia en la Universidad de 
Gantes sobre la causa armenia. Recordemos la situación 
geopolítica, un tratado de 1746 había colocado la parte 
oriental de Armenia bajo la dominación persa, y las regiones 
occidentales bajo la de los turcos. El país fue arrasado, 
reinando el hambre y la desolación; los pocos habitantes 
que quedaban en suelo nacional fundaban sus esperanzas 
en la Rusia cristiana. Los armenios anhelaron la ocupación 



138

rusa. Entonces, los rusos llegaron hasta las puertas de 
Constantinopla. En las distintas ciudades armenias se vivía 
una situación insostenible ante el número de sitiadores. 
La masacre de Sassún en 1894, y de Trebizonda al año 
siguiente, los martirios de Alepo y Adana, eran parte de un 
sistema de exterminio organizado por los turcos según su 
política de turquificación, que terminó con el saldo negro de 
los años terribles de 1915 al 1918.

Presencias fantasmales, un aire desgarrado. El arriero 
de la novela de Rulfo dice que Pedro Páramo es un rencor 
vivo, anunciando más tarde «Yo también soy hijo de Pedro 
Páramo».

A 90 años del genocidio armenio, en distintas partes del 
mundo, cuando la voz de un poeta viene a buscar a su 
padre muerto, decimos «Nosotros también somos hijos de 
Pedro Páramo».

El lenguaje como instrumento del desastre, el pánico 
semántico, revelan un habla traumatizada. El canon de 
la poesía después del genocidio está constituido por una 
consternación filológica, donde los poemas son o bien 
largos hasta lo exhausto, o bien fragmentarios, elípticos y 
con un cierre abrupto. En la poesía de Varuyán el tiempo 
es el tiempo colapsado del presente donde la alienada voz 
poética eleva plegarias o dispara blasfemias.

Estamos en 1909, Varuyán, egresado de Ciencias 
Políticas de Gantes vuelve a su pueblo natal para 
desempeñarse como profesor de armenio y de economía 
política. El trabajo a diario con la lengua, escribir en francés 
y en armenio, poetizar, luchar contra la utilización, contra 
lo utilitario del lenguaje; teniendo en cuenta que la muerte 
era también una de esas utilidades, fue la pasión de Taniel. 
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Se alojó en la poesía cuando no solo se había cancelado 
la ciudadanía como instituto jurídico, sino que se arrasaba 
con lo humano.

Mantiene una relación amorosa con su alumna, la que 
termina siendo su esposa. Las autoridades le prohíben 
seguir con sus clases del colegio estadounidense de 
Sepastia. Mientras tanto, edita Cantos paganos, libro de 
una clara influencia hindú. Y los años pasan y los amigos 
le insisten para que abandone el país. Pero lo sorprende 
el 24 de abril de 1915, detenido; la policía secuestra los 
manuscritos del original de Cantos del Pan, lo lleva a la 
Cárcel Central de Constantinopla, para ser muerto a 
cuchillazos el mismo día del nacimiento de su tercer hijo, 
Haik.

Recién en 1918 se tuvo noticias de su muerte.

«Después de Auschwitz debemos escribir poesía, pero 
con palabras heridas», dice el poeta Edmond Jabès.

Taniel Varuyán, desde su poesía, vuelve y pregunta por 
un pueblo sin ruidos, un pueblo lleno de silencios donde se 
escuchan mejor las voces pesadas del recuerdo.

«—No es que este pueblo parezca abandonado. Aquí no 
vive nadie.

—¿Y Pedro Páramo?
—Pedro Páramo murió hace muchos años».
Y nosotros, luego de un siglo, recibimos a nuestro 

visitante, le decimos que también somos hijos de Páramo, 
aquel que estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno 
de sus pedazos.

En el poema Derenik de Taniel Varuyán la madre le dice 
a su hijo: «¡Fuera!... Hasta que no venzas y no limpies / tu 
sangre con la de él / hoy no vuelvas a casa / traidor a mis 
desvelos». A lo que responde la perplejidad del hijo, una 
extrañeza que solo divaga sola en la espera interminable: 



140

«con una piedra en la mano, nervioso, pálido / mientras 
gotea la sangre de sus mejillas / en el umbral del enemigo 
Derenik espera largamente…».

El mexicano puede usar el modo eventual del subjuntivo 
cuando el personaje expresa su opinión o deseo. Es decir, 
el pretérito del subjuntivo habla de un deseo que no se 
realizó, pero, de todas formas, es expresado; así: «Hubiera 
querido decirle». El personaje repite para sí, hubiera 
querido decirle (refiriéndose a la madre) te equivocaste de 
domicilio, me mandaste a un pueblo solitario, buscando a 
alguien que no existe.

Instalado en la desgracia, el sujeto del poema de Varuyán, 
solo puede ser puro objeto de ese deseo de venganza.

1915 es, al decir de Anahide Ter Minassian, un 
acontecimiento que pudo suponer el aniquilamiento de 
la nación armenia, es también el hecho fundador de la 
diáspora. En el origen, era la muerte. Y esto es lo que se 
ha transmitido, lo inaceptable. Traducción, transformación, 
la escritura como acto de memoria. Si el poema, lo que 
verbaliza el daño, es el lenguaje de la cicatrización; es hora 
de pensar que Caín no es un hermano sin hermano, que 
Abel, hace 100 años escribe.

Taniel, somos los muertos de siempre, muriendo otra 
vez, pero ahora para vivir.

Alguna vez frente a tus alumnos repetiste las palabras 
de la Madre del Espartano, aquella que después de haber 
preparado a su hijo para la guerra, le da con la lanza un 
gran escudo y le dice: «O vuelves con tu escudo, o sobre 
tu escudo». Y vos elegiste una opción, otra. Para el muerto 
sin sepultura, la escritura es la insignia, el arma con que se 
cubre tu cuerpo de combatiente; todavía.
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Posdata

¿Cómo contar aquello que no puede ser comunicado? 
Lo que falta, o sobra, de palabras para ser dicho. ¿Cómo 
hablar cuando uno siente el deseo frenético de decir 
esta experiencia límite, de explicarle todo al otro, porque 
uno está en un delirio de palabras y, al mismo tiempo, 
imposibilitado de hablar. Imposible sin sofocarse. Como 
si el exceso mismo de reserva, de retener las palabras 
al abrigo de cualquier lenguaje del poder, provocaran en 
aquél que ha estado lindando con el infierno este doble 
movimiento. Una reivindicación infinita de hablar, y una 
imposibilidad casi física de hacerlo, una sofocación; como 
si algo hubiera quedado en la garganta y hace perder la 
respiración y asfixia.

Los genocidas pudieron matar; han matado. Pero no han 
podido transformar el hombre en otra cosa; en una cosa. 
Aún si lo han desfigurado al punto de no ser reconocible 
como tal. Ante la declaración abyecta del: «no queremos que 
seas, que sigas siendo». Queda la verdadera resistencia: 
nombrar lo que es un hombre. Ése que toma la palabra, 
y cuenta. La poesía no es un adorno que acompaña la 
existencia, es el fundamento que soporta la historia.

Frente al lenguaje técnico y operativo, aquél con el que 
trata la máquina de matar; habría un altar donde se da 
culto a la belleza. Y, si hubo una generación que no pudo 
nombrar, existe otra en la que se abismó un daño, una 
herida que podríamos llamar, estética.

Taniel Varuyán mediante la lengua armenia sacudió el 
yugo de la opresión y la dictadura, cantó a la simpleza del 
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campesino siendo su consigna revolucionaria la lucha por 
la dignidad y la justicia. Su sueño de verdad y belleza fue 
deportado, flagelado hasta morir.

Darle lugar a su voz, despertar su poesía de un letargo 
de casi un siglo es también curar esta llaga abierta, este 
vacío de palabras. Esto sin velo, esto que nadie ha velado, 
como un cadáver que nadie acompañara en sus últimas 
horas y, entonces, no terminara de morir. Velar, como el 
velo de una novia. Un escritor novela, arma una historia, 
cuenta con nosotros, nos cuenta. De a poco, la herida 
comienza a cicatrizar. En lugar de transmitir lo ausente, el 
silencio insondable de lo mudo, leemos-escribimos sobre 
la ausencia. ¡Dios mío por qué me has abandonado!, dice 
Jesús y el apóstol escribe, y algo de nuestra lectura se 
acurruca en estas palabras. Alguien alguna vez contó el 
dolor.
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Lo largo y lo corto del verso Holocausto*

«La expresión de que no hay nada que expresar, nada con 
qué expresar, nada a partir de qué expresar, junto con la 
obligación de expresar».

Samuel Beckett

Yo me morí a los veintiún años. O a los dieciocho.
O a los quince**.

Orfeo, hijo de Calíope y de Apolo, tenía la facultad de 
detener los ríos, hacer mansas a las fieras y cambiar de 
lugar las selvas sólo con tocar la lira. Fue con su canto que 
atrajo el amor de Eurídice. Un día, mientras ésta se pasea 
por las orillas del Hebro, viendo que quiere ser cortejada 
por un pastor, huye; al correr, una serpiente muerde su 
pie, la mata. Orfeo baja al Hades, ruega que Eurídice le 
sea devuelta. Perséfone decide devolverle a Eurídice con 
la condición de que no la mirase hasta que llegara a los 
lugares de arriba. Y cuando ya estaba muy cerca, arrastrado 
por un deseo irrefrenable

Eurídice, ¿estás ahí?

Vuelve sus ojos hacia la que iba a su espalda porque ya 
no puede resistir ese deseo de verla

Eurídice, ¿estás ahí?

_______________

*Prólogo de Ana Arzoumanian, en Gubar, 2007.
**Yo morí en Auschwitz pero nadie lo sabe. Charlotte Delbo.
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Y él la pierde por segunda vez. ¿Y él?
Como si hubiera muerto, como si se cumpliera en la 

invitación de Muere siempre en Eurídice

Sé siempre muerto en Eurídice, cantando más
y celebrando más, a la pura relación remóntate.

Aquí, entre los que desaparecen, en el reino de la caída,
sé como una copa resonante, que ya se quebró con el

sonido

Rainer María Rilke

Si no quieres perder a Eurídice no la mires hasta llegar 
a los lugares de arriba.

Das Wort Tod ohne Negation zu lesen, subraya Rilke. 
Ley que rige la vida del poeta. Una radical impaciencia, una 
urgencia, celebración del deseo.

Después.
Más tarde.
No la mires hasta llegar arriba.

Así se abre el espacio-tiempo catastrófico. Escribir, 
para Blanchot, es hacerse eco de lo que no puede dejar 
de hablar. Constituyendo la escritura una verdadera 
insurrección contra el habla. El escritor es aquel que resiste 
al pacto de la palabra. Quizás encontremos allí la causa de 
su expulsión de la ciudad platónica. Arriesgar el lenguaje 
en ese tono donde el yo del escritor no hace más que 
desaparecer.

¿Qué podía hacer? ¿Adónde dirigirse, cuando por dos 
veces le habían arrebatado la esposa? ¿Con qué llanto 
podría conmover a las Manes, con qué súplicas a los otros 
dioses? Mientras, ella navega, fría ya.

Virgilio



147

El que escribe es quien oyó lo incesante, lo interminable. 
Así el poema es aquella voz que no puede interrumpirse 
porque no habla: Es, indica Blanchot, ausente de sí, perdido 
para el mundo; en esa extrema debilidad intenta recogerse 
en el poema.

Lo que yo quiero no es cantar al hierro: es el hierro.
lo que yo pienso es solo dar la idea del acero,

y no el acero
lo que me enfurece en todas las emociones de la

inteligencia
es no cambiar mi ritmo que imita el agua cantante
por la frescura real del agua tocándome las manos,
por el sonido visible del río donde puedo entrar y mojarme,
que puede dejar mi ropa escurriendo,
donde me puedo ahogar, si quisiera,
que tiene la divinidad natural de estar allí sin literatura.
¡Mierda! Mil veces mierda por todo lo que no puedo hacer.
¿Qué todo?, ¿qué es todo, todo, todo?

Fernando Pessoa

Susan Gubar comienza su ensayo con la cita demasiado 
y demasiado poco tomado del libro El niño quemado busca 
el fuego de Cordelia Edvardson. Todo lo que es, dice 
Bataille, es demasiado: «al final, todo me pone a punto, me 
quedo colgado, desnudo, en una soledad definitiva: ante la 
impenetrable simplicidad de lo que es… Completamente 
disuelto el mundo en mí tiendo con todas mis fuerzas hacia 
lo que me derribaría». Una suspensión del sujeto ante 
lo que es, una suspensión que invoca al ser desnudado, 
desnudado de todo.

La explosión total del lenguaje para partir de cero. 
Arrancar de la propia lengua una literatura menor cuya voz 
exasperada, desviada, se topara con el silencio. Salir de 
las palabras que no son más que la presencia de otros en 
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la lengua.

Se me lleva la profunda tiniebla que me envuelve 
mientras tiendo hacia ti, ¡ay! Sin ser ya tuya, mis manos 
impotentes, Orfeo.

A contrasentido. Si le dicen: no debes darte vuelta, su 
demasiado deseo le hace volverse. Encarnar el verbo, 
darle cuerpo. El propio cuerpo. El escritor sufre y goza de 
un hambre primordial que se cristaliza sobre la palabra.

Nunca el deseo de decir es tan imperioso. Sin embargo, 
su deseo de decir es, absolutamente, otra cosa. El ayunador, 
espectador de su hambre completamente satisfecho. Así, el 
artista del hambre de Kafka sabe que le es forzoso ayunar 
ya que no puede evitarlo.

Porque —dice con los labios alargados como si fuera 
a dar un beso—, porque no pude encontrar comida que 
me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo, no 
habría hecho ningún cumplido y me hubiera hartado como 
tú y como todos.

Y sin poderse contener, volvió los ojos a su querida 
Eurídice. En ese momento quedaron rotos los pactos.

Demasiado y demasiado poco.

Respondía con sonrisa forzada a las preguntas que le 
dirigían o sacaba, quizás, un brazo por entre los hierros 
para hacer notar su delgadez. Entonces se quedaba 
mirando el vacío… «Ser artista es fracasar, como nadie 
más se atreve a fracasar», resuena la voz de Beckett 
quien en su último poema Cómo decir plantea el tópico de 
la imposibilidad y la obligación de decir. Obligación que lo 
lleva a saber que se enfrentará al fracaso. Hablar implicaría 
el poner en cuestión dónde están y quiénes son. Beckett 
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se acerca a ese estadio del lenguaje que llama unword, 
y que Laura Cerrato traduce como despalabra. Literatura 
del agotamiento: try it again. Fail again. Fail better, siendo 
el apartarse del fracaso: la deserción, manualidades, el 
dedicarse a tareas domésticas, vivir.

Yo me morí a los veintiún años. O a los dieciocho.
O a los quince.

La literatura de los campos nace de una obstinación de 
querer nombrar lo innombrable. Así el poeta Holocausto es 
un sobreviviente que desea como mendigo la salvación por 
la escritura. Según se cuenta, en un poblado jasídico, al final 
del Shabat, se planteó la pregunta sobre cuál sería el deseo 
de cada uno. Un mendigo en un rincón oscuro, respondió 
que quería reinar y ser poderoso, hallarse durmiendo en 
el palacio y que el enemigo irrumpiese y que él sin tiempo 
para vestirse emprendiera la fuga en camisa habiendo 
llegado sano y salvo hasta allí. Eso querría, argumentó. 
¿Qué hubiera ganado con este deseo? Una camisa, 
responde Héctor Murena. Pero no cualquier camisa, sino 
una camisa «salvada», con la cual se hubiera salvado. Un 
bien material respaldado por el recuerdo del reino que se 
pierde. Un mendigo desea ser un rey derrocado, desea una 
camisa.

La experiencia del horror puede engendrar dos actitudes 
opuestas: o bien una especie de mutismo que se traduce 
en un silencio total o bien, por el contrario, un deseo 
irrefrenable de testimoniar, una urgencia verbal, eso que 
Antelme denominó «una verdadera hemorragia de la 
expresión».

Momentos, episodios, personajes, mezclar la 
temporalidad, romper la coherencia narrativa de diversas 
maneras. El escritor, consciente o no, el escritor-testigo, 
teatraliza su relato, procede a una puesta en escena de 
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los acontecimientos, se esfuerza por encontrar una palabra 
adaptada, alucinada.

Demasiado y demasiado poco.

En su libro Poetry After Auschwitz, Susan Gubar cita a 
Michael Berenbaum, director del Museo del Holocausto de 
EE.UU., quien utiliza la suerte corrida por la mujer de Lot 
para explicar la dificultad de introspección del sobreviviente.

«Una persona no puede disponerse a mirar hacia atrás 
mientras huye».

Escapa por tu vida, no mires tras de ti, ni pares en toda 
esta llanura, escapa al monte, no sea que perezcas.

Qué de la destrucción, qué de la mirada hacia el desastre, 
paraliza. Entonces llovió Jehová sobre Sodoma y Gomorra 
azufre y fuego y destruyó las ciudades y toda aquella 
llanura. Entonces la mujer de Lot miró atrás, a espaldas de 
él y se volvió estatua de sal.

El poeta-Orfeo sin poder contenerse vuelve los ojos a 
su querida Eurídice. En ese momento se echaron a perder 
todos sus esfuerzos y quedaron rotos todos los pactos 
con el tirano. Y si Orfeo no estuviera en el hades sino 
que estuviese sentado a la puerta de Sodoma. Si eso que 
quiere tanto no es su amada, sino su amada en el medio de 
la destrucción. Si en lugar de huir se diera vuelta…, porque 
él siempre se da vuelta. ¿Cómo cantaría su garganta llena 
de sal?

Lot y sus hijas se alojan en una cueva. Ellas, creyendo 
ser las únicas sobrevivientes del desastre y con el fin de 
conservar la generación deciden emborrachar a su padre 
y acostarse con él. Y concibieron las dos hijas de Lot, su 
padre.

La catástrofe de saberse solo, de creerse aislado 
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degenera la descendencia. Frente a ello, lo único que 
queda: guardar silencio.

Debes escribir no solo para destruir, no solo para 
conservar, para no transmitir, escribe bajo la atracción de 
aquella parte de desastre en que zozobra, a salvo e intacta, 
toda realidad.

Maurice Blanchot

Yo me morí a los veintiún años. O a los dieciocho.
O a los quince.

¿Acaso morí? Apenas. Apenas, dice Blanchot, acerca 
de Narciso. Hecho imagen, se disuelve en la disolución 
inmóvil, ahí, donde se diluye sin saber, perdiendo una 
vida que no tiene. Apartado de sí. No es él, su yo tal vez 
inexistente en ese retiro absoluto frente a la prohibición de 
ver. Aislado de esa presencia reflejada, ese sí mismo que 
le falta, obtiene el habla fingida de la voz sin cuerpo de Eco. 
Representación sin presencia, lo invisible en lo visible.

¡Eurídice! La seguía llamando aquella voz y aquella 
lengua gélida. ¡Ay, desventurada Eurídice! Y se le estaba 
escapando la vida.¡Eurídice! repetían las riberas cuan largo 
era el río.

Modos del discurso que denotan consecuencias políticas, 
psicológicas y estéticas de la calamidad. Los poetas desean 
no olvidar aquello que no pueden recordar. Recordar lo que 
no se supo según el verso de Celan Nadie atestigua / por 
el testigo. De manera que los poetas Holocausto actuarían 
como testigos por poder o por delegación.

Si escribir poesía después de Auschwitz es para Adorno 
una barbarie, queda por analizar los conceptos del antes y 
del después, del allí y el aquí. Si a los veintiún años, o a los 
dieciocho o a los quince. ¿Cuándo es después?
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Así, lo que Susan Gubar introduce es la idea de un 
tiempo fuera de quicio ya que para el habla de los artistas 
el después no ha sobrevenido.

No es difícil de ejercer el arte de perder
Aunque se parezca (¡Escríbelo!) al desastre.

Escribir palabras que se parezcan al desastre; pide 
Bishop. El asesinato, la masacre exige de una voz 
entrecortada, una voz que amenace asfixiar.

Si, al decir de Milosz el lenguaje es la única patria; de 
qué naturaleza es la residencia de los poetas Holocausto. 
Qué lenguaje como patria garantizando el terror, la 
amenaza, qué patria asesina exiliadora de sus hijos. Las 
palabras como lugar de la corrosión; lo que desintegra, 
hace desaparecer

Leche negra del alba la bebemos al atardecer /…
Cavamos una fosa en los aires allí no hay estrechez

La palabra como alimento siniestro que el poeta solo 
digiere en forma de muerte-ceniza. Alimento que provoca 
la confusión entre el antes y el ahora. Hacer del lenguaje 
criminal otra cosa. Hacer de ese uso que la barbarie dio 
a la lengua, música, una fuga. Acaso una Todesfuge, 
ese poema de Celan que grita tocad más dulcemente a 
la muerte la muerte es un maestro de Alemania / grita 
tocad más sombríamente los violines luego subiréis como 
humo en el aire. Derrida analiza la expresión mit Fug und 
Recht que normalmente significa «con derecho», pero que 
equivale a lo desencajado, lo dislocado, lo desajustado. 
Análogo al ingles the time is out of joint del espectro en 
Hamlet, desincroniza. La polisemia de la palabra Fuge 
entendida tanto como nota musical o como disolución 
recorre los efectos del fantasma: no vemos cuando nos 
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mira, pero estamos entregados a su voz. Entonces y ahora, 
allí y aquí, los muertos y los vivos, dice Gubar, apuntando a 
la cuestión de la identificación. Imaginación empática dicha 
en la voz media, esa voz intermedia (in-between) como 
alternativa a la voz activa y la pasiva. Barthes entiende que 
la tarea apremiante de la escritura moderna consiste en 
intentar recuperar discursivamente lo que se ha perdido 
en la gramática. Aquello a lo que apela Hayden White 
como manera apropiada de escribir el trauma. Relación 
privilegiada entre el pasado y el presente.

Ahora bien, qué presente, si el sistema verbal hebreo, 
al menos en el estado clásico de la lengua y, según el 
estudio que hace del idioma Baruj Spinoza, es un sistema 
aspectual y no temporal, es decir, que distingue entre 
aspecto perfectivo (acción acabada) y aspecto imperfectivo 
(acción inacabada). El hebreo no suele referir las acciones 
a ningún otro tiempo que el pasado o el futuro. En lo que 
respecta al presente, se considera como un punto, esto es, 
como el final del pasado y el comienzo del futuro. Spinoza 
considera que los verbos referidos al pasado y al futuro son 
adjetivos, y los infinitivos no son otra cosa que adjetivos 
sustantivados.

El modo que los latinos llaman infinitivo es en hebreo 
un puro nombre de pensamiento que por esa causa no 
reconoce ni presente, ni pasado. Otra gran diferencia es el 
eje de su construcción. Mientras que el griego y las lenguas 
latinas se edifican alrededor del verbo de la cópula: Ser; 
el hebreo carece del verbo ser en presente. Entonces, 
más que frente a una ontología nos encontramos ante la 
arquitectura del acontecimiento.

La innovación espinosista consiste en considerar 
la lengua hebrea antigua como lengua viva, es decir, 
productiva. La suya, primera gramática del hebreo escrita 
en latín por un judío. Estudiarla geométricamente, como 
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líneas, superficies o cuerpos.

El lenguaje como línea, superficie o cuerpo. ¿Qué 
cuerpo? ¿En qué idioma habla mi cuerpo muerto?

Poetas Holocausto que escriben en inglés ó en francés 
o en rumano o en español. ¿En qué idioma hablan 
cuando escriben? Acaso la lengua materna sea esa 
geometría ubicua afectando los restos desplazados en 
otras lenguas vivas, sobrevivientes. Lejos de la metafísica 
de la presencia, dios como huella. Dios o Eurídice ya no 
presentes. Operación del sive espinosista, del Deus sive 
natura: Dios, es decir, la naturaleza; ius sive potentia. Es 
decir, es decir… inflexión de la palabra, esa cosa singular 
existente en acto.

Ni locura, ni anestesia. Demasiado. Demasiado poco.

No aguantar, darse vuelta. Caerse del paraíso. Adán, 
Eva, la víbora y Dios ¿Quién es el poeta? Ser la víbora: dar 
o no la manzana. La responsabilidad-respuesta del escritor 
es imaginar. Y la imaginación es la construcción de una 
identidad narrativa que funda al escritor y luego al lector. 
Esa es la acción del poeta, ir hacia el árbol y darle del fruto 
al Adán / Eva-lector, y al entregarla provocar tal conmoción 
que ya nada sea como era entonces.

Después de comer, Dios pregunta por Adán. Él se mira, 
siente vergüenza, se ve desnudo. Expulsión y caída o el 
deambular de Orfeo.

Identidad narrativa que es tanto «lo mismo» como 
«la ipseidad». Ser otro para sí mismo. La distancia de sí 
respecto de sí.

Tus ojos en el brazo,
separados uno del otro por el fuego,
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continúan meciéndote,
en volantes sombras
de corazón, a ti.
¿Dónde?
Apaga el lugar, apaga la palabra.
Extínguelos. Mídelos.
Resplandor-de-cenizas, cúbito-de-cenizas-tragado.
Desdonde
Hipo
de ceniza, tus ojos
en el brazo,
siempre.

Paul Celan

El cambio del modo verbal, del indicativo que describe 
al imperativo en la mitad del poema, ahí donde el poeta 
parece tomar la voz del opresor, del torturador extínguelos, 
mídelos hace acontecer la distancia, la salida de sí. Ese 
otro en él; otro sin ser otro, dice Blanchot en La escritura 
del desastre o en palabras de Ovidio sobre Narciso 
desgraciado, porque no eras lo otro, porque eras lo otro. 
Alejado de sí, muriendo de no re-conocerse, deja huella de 
cuanto no ha tenido lugar.

En los versos una sintaxis fragmentada expresa la 
pérdida, la amputación. El Khubrn, la palabra yidis dice lo 
que la griega Holocausto o la hebrea Shoah, habla sobre 
la destrucción en su idioma donde resuena la yidishe 
geshikte. Cuando la palabra sale y está ahí, explica Hans-
Georg Gadamer, soy yo quien se «desenrolla» de ella. 
Pero, ¿quién, yo? ¿Soy yo la palabra, como toda criatura 
es una palabra de creación? ¿Vuelvo a la palabra de la que 
provengo? Khubrn.

Ha llegado casi a la luz del sol cuando le asalta una 
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terrible duda: ¿Le sigue realmente Eurídice? Y se vuelve.
Pero Eurídice se desvanece y muere por segunda vez. 

¿De su descenso, habría traído noticias sobre la manera 
de llegar al Hades?

Nosotros no podemos no imaginar.
Terrence Des Pres

Un desastre que canceló el erotismo y la ciudadanía. El 
poeta, el yo lírico escribe sobre ningún tema.

Te conozco, eres la profunda inclinada
Yo, el alanceado, te estoy sometido.
¿Dónde llame un verbo que de ambos testimoniara?
Tú-toda, toda real. Yo-todo delirio.

Paul Celan

La métrica, la sintaxis, el tono, la musicalidad contribuyen 
a construir aquello que los romanos denominaban damnatio 
memoriae, término que Susan Gubar acerca al estado de 
vivo-muerto del poeta como aquella consciente obliteración 
de la memoria.

Y la serpiente dijo a la mujer: Morir no moriréis.

Se entra al desierto con la lengua materna y se sale con 
el Libro (ley). Itinerario complejo que, ante la catástrofe, 
quiebra el pasaje provocando la pregunta que formulara 
Hanna Arendt ¿Was bleibt? Die Muttersprache. El signatario 
del acuerdo, de la ley, el autor. Si la ley es un ordenamiento 
racional dictado por una autoridad competente en miras al 
bien común. La determinación de no mirar hacia atrás, o 
de no comer del árbol son mandatos imperativos dirigidos 
a ese uno (Orfeo-Adán). Así, el poeta-Orfeo-víbora no es 
un trasgresor porque está justamente en ese estado fuera-
de-la-ley. Por su condición de extranjero no le alcanzaría la 
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jurisdicción legal. Y digo alcanzar en su doble sentido, no lo 
comprende pero tampoco le basta.

En el derecho hay escritura, no firma. Si a partir de Moisés 
la geografía se hizo mapa, desierto-texto, lugar marcado, 
quien lo atraviesa hace propio su nombre; quien marca en 
su cuerpo el recuerdo de la errancia se llama judío. Orfeo-
víbora legisladora nombra el débito, eso objetivamente 
debido a otro, eso que propia y formalmente puede ser 
llamado derecho.

La imaginación literaria es una parte de la racionalidad 
pública. La capacidad de la imaginación empática es un 
ingrediente esencial de una actitud ética que exige que uno 
se ocupe del otro. Martha Nussbaum, en su libro Justicia 
poética, indaga la contribución que puede hacer la literatura 
a una sociedad más justa, y cita a Charles Dickens en 
Tiempos difíciles:

¡Querido lector! De ti y de mí depende que en nuestros 
respectivos campos de acción sucedan o no cosas 
similares. Démosles reposo.

Yo me morí a los veintiún años.

Pero ¿quién de los poetas, pasados y presentes, no es 
un negro, y a cual de los poetas no lo mataron?

Marina Tsvietáieva
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