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Auswichtz

Caminado entre las barracas del campo de
concentracion de Auschwitz, una manana helada de
invierno, vi que habia fotos de hombres y mujeres
que habian estado recluidos en ese campo de
concentracion. Una imagen que a uno le queda en
la cabeza por mucho tiempo y quizas no se borra
nunca.

Lo que me impactd, mas que las mazamorras, mas
que las pequenas camaras de gas con piso de
madera que podian encerrar tantas muertes, fue
gue en cada una de las barracas habia fotos de los
gue habian estado vivos y muertos en el campo. Lo
gue mas me impresiond fueron los rostros de las
mujeres demenciados por el terror.

Es posible que, leyendo el libro de Ana, esos rostros
demenciados reaparezcan recubietos de un



erotismo que en su exageracion y en su belleza,
revelan la imperiosa necesidad de crearle a ese
horror, un oponente para sobrevivir al exterminio,
como bien lo describe Resnais en su pelicula: Noche
y niebla. Como si hubiera dos tiempos diferentes. El
primero, como se sobrevivio en el campo y un
segundo tiempo, cdmo sobrevivir al hecho de haber
sobrevivido. Las Memorias de Primo Levi cuentan
entre muchas otras cosas ese segundo tiempo, en
que ya la vida por salvar ha sido salvada, y el
sobreviviente se encuentra con otra cuestién: La
memoria y para que se sepa, son dos causas que
justifican su existencia y una militancia en trasmitir
como sucedid ese genocidio, pero no lo recubre
porgue quizas no haya nada que recubra ese
horror.

No soy judio, aunque durante mucho tiempo, crei
gue Gusman, lo era. Ni aun hoy podria explicar sin
justificar épor qué fui hasta Auschwitz?
éCuriosidad? Relatos y peliculas tantas veces
escuchados y vistos: noche y niebla. éComprobar
con mis ojos su existencia? éUn ejercicio de la
memoria para no olvidar? Podrian ser todas esas
razones, pero, por qué elijo casi un tono de disculpa



confesional para contarlo. Es que el acontecimiento
del genocidio se impone por su propio peso. Una
prosopopeya, como si esas fotos nos contemplaran
y nos dijeran: Seamos serios y prudentes. La autora
de Jesenkd, admiradora de Beethoven estaria de
acuerdo. Ella me pasd la cita del musico: “Serio,
quiere decir pesado, y pesado quiere decir, grave”.

Es posible que, si no conociera otros libros y la
posicion respecto a los genocidios que Ana sostiene,
no me hubiera animado a presentar el libro.

Por eso, antes de elogiarlo, lo primero que me dije
cuando me pididé presentarlo y empecé a escribir: Lo
primero que pensé, fue, defenderlo de mis
prejuicios. Esta lectura muestra ese recorrido, no lo
oculta y en ese sentido me parece verdaders,
porgue para Ana, lo verdadero era una condicion
insoslayable, y el libro no solo lo pide, sino que lo
exige.

Petr Ginz: Diario de Praga.

Un chico judio, tiene 14 anos, camina por las calles
de Praga y descubre los distintivos que les
obligaban a usar a los judios: la estrella amarilla. Le



dice a su madre “desde la escuela hasta casa, conté
54 sheriff’”. Con terror se va enterando de los
companeros de escuela que se llevan a los campos.
Su madre le dice que ella conté 100 sheriff y a esa
calle de Praga la llamaban: La via lactea.

A los catorce anos, es trasladado primero al campo
de concentracion de Teresin y después a Auschwitz,
donde meses mas tarde, es ejecutado. Lleva un
diario y sus dibujos. El primer astronauta israeli los
lleva al espacio. En Auschwitz, Petr hacia libros con
los pedazos de papel que encontraba en el campo.
Con una lucidez aterradora escribe en su diario: “Lo
que resulta ahora totalmente corriente, hubiera
sido motivo de escandalo en una época normal”. Su
hermana quien guardo el diario y los dibujos,
sobrevivo a Auschwitz.

Treblinka.

Jean Francois Steiner en su libro: Treblinka cuenta
su experiencia en ese campo donde ocurre el
primer acto de rebelion por parte de un judio, y que
fue que un padre le puso un banco a su hijo, y lo
pateo, para que este se pudiera ahorcar.



Leika, -mufeca-, el jefe del campo organizaba
ballets con grupos de chicas y chicos adolescentes
del campo. Lo que se conocié como ballet rosas
donde los obligaba a bailar y hacer coreografias en
qgue se desnudaban, como si ya no lo estuvieran.

Habia ideado un sistema perverso de implantar el
terror. Cada mafana repartia entre los judios del
campo, tarjetas de color, al buen comportamiento,
el que la obtenia quedaba exceptuado de ciertos
trabajos. Se producia un altercado y el judio sacaba
la tarjeta, Leika lo miraba y decia perversamente:
“Ya no sirve, cambio de color”.

En el mismo libro cuenta un episodio de una joven
judia que en el instante previo a que la metieran en
la camara de gas comenzd a gritar, diciendo que
antes de que la ejecutaran queria estar con un
hombre, ya que no queria morirse virgen. O sea,
qgue también esas cosas sucedian en el campo, no
establan excluidas. Por eso también pueden
aparecer en este libro que no se pretende ni
testimonial, ni histdrico.



La Jesenskad

Hay un verso de W. Blake: Un largo camino de
huesos. Se podria decir, es el camino en que se
extravia este libro. Matrimonio del cielo y del
infierno, solo que este libro no es profético es, si se
quiere, profanamente sagrado.

En una carta a Lavater, Goethe le escribia
diciéndole, que leia los huesos como si fueran un
texto. Aqui no solo se trata de leer los huesos, sino
también de escribir lo que queda de los huesos, que
no es ni siquiera cenizas, ni polvo. Es otra
cosa.Trataré, de decir porque es esa otra cosa. Se
trata de lo que se conoce como un molino de
huesos: triturar.

En ese sentido de calar hasta los huesos, es que lo
llamo a este libro: un libro 6seo. Esta escrito por la
autora: “Un regalo, un recuerdo,un diente. Un libro
0seo, prueba viva de tu vida muerta.un libro que
leeran los que escuchen, los salvados de las
sorderas de nuestras barracas”.

Se dice en un fragmento de La Jesenska que es un
libro militante aceptemos la propuesta. Pero ¢éEn



qué sentido es militante? En que no abandona la
causa que lo atraviesa.

El tema ni siquiera es delicado, es mas bien
espinoso.

Hay un epitafio en la tumba del filésofo Leibniz:
Huesos de Leibniz. Entonces ya no son huesos,
porque parafraseando e invirtiendo el titulo de
Onetti, podemos decir: Una tumba con nombre,
pero este libro, mas alla de Milena y de Kafka, va a
hablar de las tumbas sin nombre.

La magquina

En el libro hay mas de una referencia a la topografia
de lo escrito. De lo escrito sobre el cuerpo que
evoca a Kafka y su cuento; La colonia penitenciaria
donde la sentencia se inscribia sobre el cuerpo del
condenado. Ese era el castigo. Una aguja
inscribiendo sobre el cuerpo, mas gue un tatuaje,
una inscripcion de la condena en la carne. Incluso se
ha interpretado al cuento como una anticipacion de
la maquinaria nazi.



Las maquinas estan en este libro, las maquinas ante
las que, las esposas de los combatientes que
trabajaban caian desmayadas y exhaustas.
Maguinas o proétesis. Y aqui viene la relaciéon con la
escritura: “Eso que agrega un fonema al inicio de
una palabra la adicion de una letra o varias silabas.
Algo de mas, como algo neutro, no humano. Pero
de mas,como algo que sobrepasa una condicion”.
Podemos decir: la condicion humana, pero en
realidad: La especie humana si pensamos en la
experiencia que cuenta Robert Antelme.

En el libro se realiza el pasaje de la escritura del
pergamino al plomo: “lLa piel estirada, el
pergamino, luego el papel que se cierra mediante
dobleces y un sellado de cera. Un documento, una
carta”. El pasaje de La eleccion del plomo como
soporte: “Se echaban rollos de plomo en las tumbas
en formas de cartas, de mensajes”.

Despellejar

éQué es lo queda que ni siquiera se puede llamar
restos? “éComo huiremos si ni siquiera nos queda,
el cuerpo?. {Esto es lo que queda de Milena: un



diente? Eso me dijo tu amiga del campo”. No sélo
el cuerpo sino el cuerpo de la lengua se
descompone como un cuerpo: “Pensaba en
gramaticas en verbos transitivos. Desollar. Quitar la
piel, cuerear, despellejar. Es el proceso por el cual el
cuerpo de la lengua va quedando extinto”.

Inmediatamente se pasa a la descripcidon minuciosa
de una pintura de Rembrandt, (El desuello de un
buey) y lo digo asi, y no un cuadro, por la impronta
de la contigliidad de la materia; el desuello no es
una ilustracion ni una duplicacion sino una manera
en que la belleza pueda conjurar el horror. Ya que la
pintura al 6leo muestra pinceladas violentas que se
revelan en una superficie grumosa. La escena
transcurre en un sotano y lo que podria ser la mujer
del carnicero es una figura borrosa, y en primer
plano, el buey desollado. Crucificado sobre la
madera.

Se pasa entonces a describir una practica del
desuello: “Sacar la piel de |la parte trasera hacia
adelante estirandolo en una sola pieza.Retirar el
pelaje en direccion a los hombros.El pelaje es un
poco mas tenso. Cortar por debajo en las
membranas. Durante el despellejamiento vy



estiramiento, los genitales estaran todavia unidos al
pelaje”.

El libro ventrilocuo

Como en La cruzada de los ninos, la belleza no
excluye el horror sino mas bien lo conjura. Los
distintos ninos y los Papas van contando su camino
a Jerusalén. Historicamente existid la cruzada de los
ninos.

Es ventrilocuo quiere decir: distintas voces que

cuentan la historia: “Yo soy una ventrilocua, mama.
La que habla con el vientre”.

Pero no sdlo eso, sino que como en |la Antologia de
Spoon River del poeta: Edgard Lee Masters,
pareciera que esos huesos hablaran entre si, a
través de sus epitafios, pero en el libro de Ana lo
hacen usando las voces ventrilocuas, como si esa
segunda voz del ventrilocuo fuera una manera de
ocultar en su vientre aquello que debe permanecer
en silencio, para escapar a la censura, a la represion
policial de los guardias, un lenguaje secreto de los
condenados en el campo. Se habla con las tripas.Es
una de las maneras de hablar del hambre.



Pero también, porque no habria otra manera de
hacerlo, salvo una escritura tan visceralmente
adornada como la de este libro, si se me permite el
oximoron.

La reliquia

Es lo queda del desollamiento. Las reliquias tienen
su propia historia, las reliquias de los santos, un
trafico también sagrado y profano. Un mercado
negro de reliquias falsificadas. En los campos
también existia un mercado negro. El diente de
Milena es lo queda de ella. Esa miniatura que es la
pieza de un horror mayor, pero por ser pequeia,
porque lo que se conserva habitualmente son los
dientes de bebes, dientes de leche, esta pieza
dental como se la denominaba en los campos, se
vuelve mas horrorosa. Es lo que le sucede a la que
recibe el diente: “Cambié le paquetito de lugar y
nunca mas lo encontré”.

La pieza Unica, ya sea reliquia o cuerpo, al final del
libro se transforma en un plural: reliquias, martires;
se pasa de la fosa comun a las catacumbas que eran
las fosas comunes de los martires cristianos.La



arquitectura y la historia en entrecruzan, aqui
también se pasa a un plural, la topografia sagrada y
profana se mezclan, y se pasa, de la fosa al
camposanto, a losaltares y capillas. Un pasaje de la
miniatura al monumento.

No traduciré
“Padre ya no hay donde enterrar”.

No hay traduccion posible por eso no traduciré, no
hay donde enterrar, ni siquiera ese simbolo ultimo
del libro, de la vuelta a la tierra, del polvo vienes y
al polvo volveras. Lo que llama “la matriz quieta”.

En el fragmento final, se repite como una
imploracion militante, otra vez, como un vocativo:
no traduciré, donde retorna la frase de Adorno:
Después de Auschwitz ha muerto la representacion
como si esta hubiera sido atravesada por el horror,
y solo queda la voz ventrilocua que dice: No
traduciré, me quedaré del lado de la lengua extinta.

Es como si ante el horror cualquier lengua fuera
extinta. Solo queda: cavar, exhumar, la tierra
encriptada. Entonces la voz apela a la etimologia del



apellido Kafka, kavka, etimoldégicamente grajo; el
grajo con sus graznidos, y que es pariente o tiene un
aire de familia con los cuervos vy los buitres, aves de
rapina que sobrevuelan y se posan hasta pelar los
huesos del libro y al final transformarlo en un libro
0seo. Entonces, |la cosa se vuelve reliquia, el hueso
pasa al diminutivo huesito, que se guarda en un
cofre o en una urna.

En la antigliedad se alojaban los muertos en
dormitorios porque se supone que dormian hasta el
dia de la resurreccion. Se dormian muertos y se
despertaban vivos; si podian despertar.

No me escandaliza el libro, ni el erotismo ni en la
tierra como en el cielo. He intentado hacer hablar al
paraiso, dice Pound, dejemos que el viento hable.
Onetti lo parafrasea en: Dejemos hablar al viento.

Cuando se habla de Auschwitz: Hay cenizas en el
viento.

Todo queda reducido a la minima expresion del
cuerpo 0seo,“a la minima expresion la puta madre”.
Pero el insulto es la minima expresion que tiene una
expansion incalculable. Porque, como calcularlo,
hay un primer tiempo que sdlo pertenece al que lo



grita, cuando llega a oido, del amo de turno
estamos en un segundo tiempo, y en otra escena.

Si no hay madre tierra no hay absorciéon. Siempre
nos van va a faltar palabras, de eso se trata.

Final

He leido muchos libros sobre el tema. Testimonios
memorias, ficciones, en ese registro este es un libro
mas. Pero qué es lo que me ha permitido atravesar
ese camino de huesos y que volveria a atravesar sin
vacilar, es definitivamente en como esta escrito el
libro.

Ni el erotismo a flor de piel me ha detenido ni
escandalizado, se pasa de ese erotismo profundo
del despellejamiento hasta llegar al hueso; a la vez
que el libro es superficial porque se ocupa y ocupa
las superficies, este es un libro ocupa, por eso
penetra en los orificios que es lo de menos, porque
después entra en la tierra la cava y la socava.

Un libro lleno de ruidos, de sonidos y de furia, en
eso reside su violencia militante. Un libro visceral



porqgue es ventrilocuo, los ruidos se escuchan
hacen ruido y desafinan el exceso de belleza.

En este libro la lengua cruje, grita, se desgarra,
gime, para cada ruido encuentra una figura. Dice un
personaje de otro libro de Ana: Escucha los huesos.
Pero la escritura no renuncia a escucharlos, ni
siquiera los transcribe, son una sola pieza.

El sacrifico puede estar exhibido en el cuadro de
Rembrandt: E/ buey desollado, pero también podria
ver el cordero sacrificado de Zurbaran. Porque si
bien el libro se refiere a lo extinto de una lengua, la
lengua del libro esta viva, es un animal vivo,
acorralado.

Por eso se pasa de las tumbas sin nombre, de las
tumbas vacias. “Ya no hay mas lugar para enterrar,
padre”, a las fosas comunes, a las catacumbas, esas
fosas comunes de la antigliedad donde el nombre
de un santo martir lo vuelve bendito en una
progresion: altar, camposanto, catacumba, capilla,
para volver a la tierra yerma, diria Lorca, o a la
tierra baldia diria Elliot. Como si por Ia
incorporacion, por esa economia del milagro,
volvieramos a estar vivos, con esos alimentos



terrestres. Esa hermosa frase de Gide: “Escribir es
poner algo a salvo de la muerte”.

Un libro lleno de ruidos que desvelan; lo que ese
ruido nombra,“ese rozar de huesos sobre mis
huesos, la piel, el cuero”.

La alusion a la estaca de Dracula y el principe de
Rumania, hacen de los orificios erdticos una estaca,
cuando el cuerpo cepo se despelleja, calcinado.
Incluso aungue encontremos erotismo en la tortura
china, tal como la describe Bataille en su libro:
Documentos, refiriéndose al libro de Elizondo:
Farafeuf.

En el libro se citan unos versos de san Wenceslao:
“Sin musica, porgue las cuerdas del violin las usaban
para ahorcarnos”. Entre nos en La resfalosa de
Ascasubi, al deglello le llamaba tocar el violin. Pero
este libro tiene, como dije, una musica camalednica,
camuflada y donde se podria hacer esta ecuacion:
cuanto mas horror mas belleza.

Pero esta escrito en el libro: El uso militante de la
escritura. Unos eligen la denuncia, el testimonio, el
panfleto, aqui se puede decir que la autora se
decide por el socavamiento, dado por Ia



contigiidad que en el libro tiene la accién de
desenterrar: “sacar tierrita de la tierra”, se trata de
una accion de la palabra: “En el futuro sabré que el
lugar es un verbo/desenterrar”.

El libro apela a esa intimidad vocativa del nombre y
del articulo: La Jesenska. Digo que este libro es
militante, no sélo porque Milena Jesenska era una
accion, sino que es militante por su escritura dsea
que cala hasta el hueso:

Recuerdo una dedicatoria que me hizo Pedro
Lemebel, de su libro: Perlas y cicatrices, cuando lo
presenté en el Centro cultural Ricardo Rojas. La
dedicatoria dice: “Estas perlas cariadas por la
histeria y el dolor”. Pedro, para mi, el dltimo mejor
poeta de nuestra lengua, Pedro un militante, sabia
qgue la histeria no excluye ni las caries ni el dolor.

Esta frase la podria encontrar, felizmente en este
libro de Ana.

Hoy vuelvo a presentar en un museo del mismo
nombre, mejor casa, Ricardo Rojas, un libro en que
la prosa poética de Ana, lo vuelve vivo.



El lenguaje porteno, a veces tan canchero, y
despectivo, ha creado la expresion “vende humo”,
yo cito el humo, en este trabajo, tomando un
cuento: Humo de una escritora como Djuna Barnes,
que sé gque Ana lee, y que compartimos como
lectores.

Pero hay otra frase que pertenece al libro, y que es
de la mujer que le escribe el libro a Milena, esa
mujer es Ana, la cito : “Con el polvo mineral y lo que
queda en el aire, ese humo, he escrito nuestro libro,
Milena”.

Aqui en este libro, tomo la palabra humo, en el
significado que le otorgaban los indios, cuando
enviaban sefales de humo: un mensaje para ser
descifrado. Como dice la autora, un mensaje, una
carta. Que cada uno, interprete la sefal como
quiera, en cuanto a mi, esta lectura es el testimonio
de como me llegd la sefial que emite el libro.
Porque équién puede ignorar que el humo de ese
cielo gris provenia de l|la chimenea de los
crematorios?



