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Auswichtz 

Caminado entre las barracas del campo de 

concentración de Auschwitz, una mañana helada de 

invierno, vi que había fotos de hombres y mujeres 

que habían estado recluidos en ese campo de 

concentración. Una imagen que a uno le queda en 

la cabeza por mucho tiempo y quizás no se borra 

nunca. 

Lo que me impactó, más que las mazamorras, más 

que las pequeñas cámaras de gas con piso de 

madera que podían encerrar tantas muertes, fue 

que en cada una de las barracas había fotos de los 

que habían estado vivos y muertos en el campo. Lo 

que más me impresionó fueron los rostros de las 

mujeres demenciados por el terror. 

Es posible que, leyendo el libro de Ana, esos rostros 

demenciados reaparezcan recubietos de un 



erotismo que en su exageración y en su belleza, 

revelan la imperiosa necesidad de crearle a ese 

horror, un oponente para sobrevivir al exterminio, 

como bien lo describe Resnais en su película: Noche 

y niebla. Como si hubiera dos tiempos diferentes. El 

primero, cómo se sobrevivió en el campo y un 

segundo tiempo, cómo sobrevivir al hecho de haber 

sobrevivido. Las Memorias de Primo Levi cuentan 

entre muchas otras cosas ese segundo tiempo, en 

que ya la vida por salvar ha sido salvada, y el 

sobreviviente se encuentra con otra cuestión: La 

memoria y para que se sepa, son dos causas que 

justifican su existencia y una militancia en trasmitir 

cómo sucedió ese genocidio, pero no lo recubre 

porque quizás no haya nada que recubra ese 

horror. 

No soy judío, aunque durante mucho tiempo, creí 

que Gusman, lo era. Ni aun hoy podría explicar sin 

justificar ¿por qué fui hasta Auschwitz? 

¿Curiosidad?  Relatos y películas tantas veces 

escuchados y vistos: noche y niebla. ¿Comprobar 

con mis ojos su existencia? ¿Un ejercicio de la 

memoria para no olvidar? Podrían ser todas esas 

razones, pero, por qué elijo casi un tono de disculpa 



confesional para contarlo. Es que el acontecimiento 

del genocidio se impone por su propio peso. Una 

prosopopeya, como si esas fotos nos contemplaran 

y nos dijeran: Seamos serios y prudentes. La autora 

de Jesenká, admiradora de Beethoven estaría de 

acuerdo. Ella me pasó la cita del músico: “Serio, 

quiere decir pesado, y pesado quiere decir, grave”.  

Es posible que, si no conociera otros libros y la 

posición respecto a los genocidios que Ana sostiene, 

no me hubiera animado a presentar el libro. 

Por eso, antes de elogiarlo, lo primero que me dije 

cuando me pidió presentarlo y empecé a escribir: Lo 

primero que pensé, fue, defenderlo de mis 

prejuicios. Esta lectura muestra ese recorrido, no lo 

oculta y en ese sentido me parece verdadera, 

porque para Ana, lo verdadero era una condición 

insoslayable, y el libro no solo lo pide, sino que lo 

exige. 

 

Petr Ginz: Diario de Praga. 

Un chico judío, tiene 14 años, camina por las calles 

de Praga y descubre los distintivos que les 

obligaban a usar a los judíos: la estrella amarilla. Le 



dice a su madre “desde la escuela hasta casa, conté 

54 sheriff”. Con terror se va enterando de los 

compañeros de escuela que se llevan a los campos. 

Su madre le dice que ella contó 100 sheriff y a esa 

calle de Praga la llamaban: La vía láctea. 

A los catorce años, es trasladado primero al campo 

de concentración de Teresin y después a Auschwitz, 

donde meses más tarde, es ejecutado. Lleva un 

diario y sus dibujos. El primer astronauta israelí los 

lleva al espacio. En Auschwitz, Petr hacia libros con 

los pedazos de papel que encontraba en el campo. 

Con una lucidez aterradora escribe en su diario: “Lo 

que resulta ahora totalmente corriente, hubiera 

sido motivo de escándalo en una época normal”. Su 

hermana quien guardo el diario y los dibujos, 

sobrevivo a Auschwitz. 

 

Treblinka. 

Jean Francois Steiner en su libro: Treblinka cuenta 

su experiencia en ese campo donde ocurre el 

primer acto de rebelión por parte de un judío, y que 

fue que un padre le puso un banco a su hijo, y lo 

pateó, para que este se pudiera ahorcar. 



Leika, -muñeca-, el jefe del campo organizaba 

ballets con grupos de chicas y chicos adolescentes 

del campo. Lo que se conoció como ballet rosas 

donde los obligaba a bailar y hacer coreografías en 

que se desnudaban, como si ya no lo estuvieran. 

Había ideado un sistema perverso de implantar el 

terror. Cada mañana repartía entre los judíos del 

campo, tarjetas de color, al buen comportamiento, 

el que la obtenía quedaba exceptuado de ciertos 

trabajos. Se producía un altercado y el judío sacaba 

la tarjeta, Leika lo miraba y decía perversamente: 

“Ya no sirve, cambió de color”. 

En el mismo libro cuenta un episodio de una joven 

judía que en el instante previo a que la metieran en 

la cámara de gas comenzó a gritar, diciendo que 

antes de que la ejecutaran quería estar con un 

hombre, ya que no quería morirse virgen. O sea, 

que también esas cosas sucedían en el campo, no 

establan excluidas. Por eso también pueden 

aparecer en este libro que no se pretende ni 

testimonial, ni histórico. 

 

 



 

La Jesenská 

Hay un verso de W. Blake: Un largo camino de 

huesos. Se podría decir, es el camino en que se 

extravía este libro. Matrimonio del cielo y del 

infierno, solo que este libro no es profético es, si se 

quiere, profanamente sagrado. 

En una carta a Lavater, Goethe le escribía 

diciéndole, que leía los huesos como si fueran un 

texto. Aquí no solo se trata de leer los huesos, sino 

también de escribir lo que queda de los huesos, que 

no es ni siquiera cenizas, ni polvo. Es otra 

cosa.Trataré, de decir porque es esa otra cosa. Se 

trata de lo que se conoce como un molino de 

huesos: triturar. 

En ese sentido de calar hasta los huesos, es que lo 

llamo a este libro: un libro óseo. Esta escrito por la 

autora: “Un regalo, un recuerdo,un diente. Un libro 

óseo, prueba viva de tu vida muerta.un libro que 

leerán los que escuchen, los salvados de las 

sorderas de nuestras barracas”. 

Se dice en un fragmento de La Jesenská que es un 

libro militante aceptemos la propuesta. Pero ¿En 



qué sentido es militante? En que no abandona la 

causa que lo atraviesa. 

El tema ni siquiera es delicado, es más bien 

espinoso. 

Hay un epitafio en la tumba del filósofo Leibniz: 

Huesos de Leibniz. Entonces ya no son huesos, 

porque parafraseando e invirtiendo el título de 

Onetti, podemos decir: Una tumba con nombre, 

pero este libro, más allá de Milena y de Kafka, va a 

hablar de las tumbas sin nombre. 

 

La máquina 

En el libro hay mas de una referencia a la topografía 

de lo escrito. De lo escrito sobre el cuerpo que 

evoca a Kafka y su cuento; La colonia penitenciaria 

donde la sentencia se inscribía sobre el cuerpo del 

condenado. Ese era el castigo. Una aguja 

inscribiendo sobre el cuerpo, mas que un tatuaje, 

una inscripción de la condena en la carne. Incluso se 

ha interpretado al cuento como una anticipación de 

la maquinaria nazi. 



Las máquinas están en este libro, las máquinas ante 

las que, las esposas de los combatientes que 

trabajaban caían desmayadas y exhaustas. 

Máquinas o prótesis. Y aquí viene la relación con la 

escritura: “Eso que agrega un fonema al inicio de 

una palabra la adición de una letra o varias silabas. 

Algo de más, como algo neutro, no humano. Pero 

de más,como algo que sobrepasa una condición”. 

Podemos decir: la condición humana, pero en 

realidad: La especie humana si pensamos en la 

experiencia que cuenta Robert Antelme. 

En el libro se realiza el pasaje de la escritura del 

pergamino al plomo: “La piel estirada, el 

pergamino, luego el papel que se cierra mediante 

dobleces y un sellado de cera. Un documento, una 

carta”. El pasaje de La elección del plomo como 

soporte: “Se echaban rollos de plomo en las tumbas 

en formas de cartas, de mensajes”. 

 

Despellejar 

¿Qué es lo queda que ni siquiera se puede llamar 

restos? “¿Cómo huiremos si ni siquiera nos queda, 

el cuerpo?. ¿Esto es lo que queda de Milena: un 



diente? Eso me dijo tu amiga del campo”.  No sólo 

el cuerpo sino el cuerpo de la lengua se 

descompone como un cuerpo: “Pensaba en 

gramáticas en verbos transitivos. Desollar. Quitar la 

piel, cuerear, despellejar. Es el proceso por el cual el 

cuerpo de la lengua va quedando extinto”. 

Inmediatamente se pasa a la descripción minuciosa 

de una pintura de Rembrandt, (El desuello de un 

buey) y lo digo así, y no un cuadro, por la impronta 

de la contigüidad de la materia; el desuello no es 

una ilustración ni una duplicación sino una manera 

en que la belleza pueda conjurar el horror. Ya que la 

pintura al óleo muestra pinceladas violentas que se 

revelan en una superficie grumosa. La escena 

transcurre en un sótano y lo que podría ser la mujer 

del carnicero es una figura borrosa, y en primer 

plano, el buey desollado.  Crucificado sobre la 

madera. 

Se pasa entonces a describir una práctica del 

desuello: “Sacar la piel de la parte trasera hacia 

adelante estirándolo en una sola pieza.Retirar el 

pelaje en dirección a los hombros.El pelaje es un 

poco más tenso. Cortar por debajo en las 

membranas. Durante el despellejamiento y 



estiramiento, los genitales estarán todavía unidos al 

pelaje”. 

 

El libro ventrílocuo 

Como en La cruzada de los niños, la belleza no 

excluye el horror sino mas bien lo conjura. Los 

distintos niños y los Papas van contando su camino 

a Jerusalén. Históricamente existió la cruzada de los 

niños. 

Es ventrílocuo quiere decir: distintas voces que 

cuentan la historia: “Yo soy una ventrílocua, mamá. 

La que habla con el vientre”. 

Pero no sólo eso, sino que como en la Antología de 

Spoon River del poeta: Edgard Lee Masters, 

pareciera que esos huesos hablaran entre sí, a 

través de sus epitafios, pero en el libro de Ana lo 

hacen usando las voces ventrílocuas, como si esa 

segunda voz del ventrílocuo fuera una manera de 

ocultar en su vientre aquello que debe permanecer 

en silencio, para escapar a la censura, a la represión 

policial de los guardias, un lenguaje secreto de los 

condenados en el campo. Se habla con las tripas.Es 

una de las maneras de hablar del hambre. 



Pero también, porque no habría otra manera de 

hacerlo, salvo una escritura tan visceralmente 

adornada como la de este libro, si se me permite el 

oxímoron. 

 

La reliquia 

Es lo queda del desollamiento. Las reliquias tienen 

su propia historia, las reliquias de los santos, un 

tráfico también sagrado y profano. Un mercado 

negro de reliquias falsificadas. En los campos 

también existía un mercado negro. El diente de 

Milena es lo queda de ella. Esa miniatura que es la 

pieza de un horror mayor, pero por ser pequeña, 

porque lo que se conserva habitualmente son los 

dientes de bebes, dientes de leche, esta pieza 

dental como se la denominaba en los campos, se 

vuelve más horrorosa. Es lo que le sucede a la que 

recibe el diente: “Cambié le paquetito de lugar y 

nunca más lo encontré”. 

La pieza única, ya sea reliquia o cuerpo, al final del 

libro se transforma en un plural: reliquias, mártires; 

se pasa de la fosa común a las catacumbas que eran 

las fosas comunes de los mártires cristianos.La 



arquitectura y la historia en entrecruzan, aquí 

también se pasa a un plural, la topografía sagrada y 

profana se mezclan, y se pasa, de la fosa al  

camposanto, a losaltares y capillas. Un pasaje de la 

miniatura al monumento. 

 

No traduciré 

“Padre ya no hay donde enterrar”. 

No hay traducción posible por eso no traduciré, no 

hay donde enterrar, ni siquiera ese símbolo último 

del libro, de la vuelta a la tierra, del polvo vienes y 

al polvo volverás. Lo que llama “la matriz quieta”. 

En el fragmento final, se repite como una 

imploración militante, otra vez, como un vocativo: 

no traduciré, donde retorna la frase de Adorno:  

Después de Auschwitz ha muerto la representación 

como si esta hubiera sido atravesada por el horror, 

y solo queda la voz ventrílocua que dice: No 

traduciré, me quedaré del lado de la lengua extinta. 

Es como si ante el horror cualquier lengua fuera 

extinta. Solo queda: cavar, exhumar, la tierra 

encriptada. Entonces la voz apela a la etimología del 



apellido Kafka, kavka, etimológicamente grajo; el 

grajo con sus graznidos, y que es pariente o tiene un 

aire de familia con los cuervos y los buitres, aves de 

rapiña que sobrevuelan y se posan hasta pelar los 

huesos del libro y al final transformarlo en un libro 

óseo. Entonces, la cosa se vuelve reliquia, el hueso 

pasa al diminutivo huesito, que se guarda en un 

cofre o en una urna. 

En la antigüedad se alojaban los muertos en 

dormitorios porque se supone que dormían hasta el 

día de la resurrección. Se dormían muertos y se 

despertaban vivos; si podían despertar. 

No me escandaliza el libro, ni el erotismo ni en la 

tierra como en el cielo. He intentado hacer hablar al 

paraíso, dice Pound, dejemos que el viento hable. 

Onetti lo parafrasea en: Dejemos hablar al viento.  

 Cuando se habla de Auschwitz: Hay cenizas en el 

viento. 

Todo queda reducido a la mínima expresión del 

cuerpo óseo,“a la mínima expresión la puta madre”. 

Pero el insulto es la mínima expresión que tiene una 

expansión incalculable. Porque, cómo calcularlo, 

hay un  primer tiempo que sólo pertenece al que lo 



grita, cuando llega a oído, del amo de turno 

estamos en un segundo tiempo, y en otra escena. 

 Si no hay madre tierra no hay absorción. Siempre 

nos van va a faltar palabras, de eso se trata. 

 

Final 

He leído muchos libros sobre el tema. Testimonios 

memorias, ficciones, en ese registro este es un libro 

más. Pero qué es lo que me ha permitido atravesar 

ese camino de huesos y que volvería a atravesar sin 

vacilar, es definitivamente en cómo está escrito el 

libro. 

Ni el erotismo a flor de piel me ha detenido ni 

escandalizado, se pasa de ese erotismo profundo 

del despellejamiento hasta llegar al hueso; a la vez 

que el libro es superficial  porque se ocupa y ocupa 

las superficies, este es un libro ocupa, por eso 

penetra en los orificios que es lo de menos, porque 

después entra en la tierra la cava y la socava. 

Un libro lleno de ruidos, de sonidos y de furia, en 

eso reside su violencia militante. Un libro visceral 



porque es ventrílocuo, los ruidos se escuchan   

hacen ruido y desafinan el exceso de belleza. 

En este libro la lengua cruje, grita, se desgarra, 

gime, para cada ruido encuentra una figura. Dice un 

personaje de otro libro de Ana: Escucha los huesos. 

Pero la escritura no renuncia a escucharlos, ni 

siquiera los transcribe, son una sola pieza. 

El sacrifico puede estar exhibido en el cuadro de 

Rembrandt: El buey desollado, pero también podría 

ver el cordero sacrificado de Zurbarán. Porque si 

bien el libro se refiere a lo extinto de una lengua, la 

lengua del libro está viva, es un animal vivo, 

acorralado. 

Por eso se pasa de las tumbas sin nombre, de las 

tumbas vacías. “Ya no hay más lugar para enterrar, 

padre”, a las fosas comunes, a las catacumbas, esas 

fosas comunes de la antigüedad donde el nombre 

de un santo mártir lo vuelve bendito en una 

progresión: altar, camposanto, catacumba, capilla, 

para volver a la tierra yerma, diría Lorca, o a la 

tierra baldía diría Elliot. Como si por la 

incorporación, por esa economía del milagro, 

volviéramos a estar vivos, con esos alimentos 



terrestres. Esa hermosa frase de Gide: “Escribir es 

poner algo a salvo de la muerte”. 

Un libro lleno de ruidos que desvelan; lo que ese 

ruido nombra,“ese rozar de huesos sobre mis 

huesos, la piel, el cuero”. 

La alusión a la estaca de Drácula y el príncipe de 

Rumania, hacen de los orificios eróticos una estaca, 

cuando el cuerpo cepo se despelleja, calcinado. 

Incluso aunque encontremos erotismo en la tortura  

china, tal como la describe Bataille en su libro: 

Documentos, refiriéndose al libro de Elizondo: 

Farafeuf. 

En el libro se citan unos versos de san Wenceslao: 

“Sin música, porque las cuerdas del violín las usaban 

para ahorcarnos”. Entre nos en La resfalosa de 

Ascasubi, al degüello le llamaba tocar el violín. Pero 

este libro tiene, como dije, una música camaleónica, 

camuflada y donde se podría hacer esta ecuación: 

cuanto más horror más belleza. 

Pero está escrito en el libro: El uso militante de la 

escritura. Unos eligen la denuncia, el testimonio, el 

panfleto, aquí se puede decir que la autora se 

decide por el socavamiento, dado por la 



contigüidad que en el libro tiene la acción de 

desenterrar: “sacar tierrita de la tierra”, se trata de 

una acción de la palabra: “En el futuro sabré que el 

lugar es un verbo/desenterrar”. 

 

El libro apela a esa intimidad vocativa del nombre y 

del artículo: La Jesenská. Digo que este libro es 

militante, no sólo porque Milena Jesenská era una 

acción, sino que es militante por su escritura ósea 

que cala hasta el hueso: 

Recuerdo una dedicatoria que me hizo Pedro 

Lemebel, de su libro: Perlas y cicatrices, cuando lo 

presenté en el Centro cultural Ricardo Rojas. La 

dedicatoria dice: “Estas perlas cariadas por la 

histeria y el dolor”. Pedro, para mí, el último mejor 

poeta de nuestra lengua, Pedro un militante, sabía 

que la histeria no excluye ni las caries ni el dolor.  

Esta frase la podría encontrar, felizmente en este 

libro de Ana. 

Hoy vuelvo a presentar en un museo del mismo 

nombre, mejor casa, Ricardo Rojas, un libro en que 

la prosa poética de Ana, lo vuelve vivo.  



El lenguaje porteño, a veces tan canchero, y 

despectivo, ha creado la expresión “vende humo”, 

yo cito el humo, en este trabajo, tomando un 

cuento: Humo de una escritora como Djuna Barnes, 

que sé que Ana lee, y que compartimos como 

lectores.  

Pero hay otra frase que pertenece al libro, y que es 

de la mujer que le escribe el libro a Milena, esa 

mujer es Ana, la cito : “Con el polvo mineral y lo que 

queda en el aire, ese humo, he escrito nuestro libro, 

Milena”.  

Aquí en este libro, tomo la palabra humo, en el 

significado que le otorgaban los indios, cuando 

enviaban señales de humo: un mensaje para ser 

descifrado. Como dice la autora, un mensaje, una 

carta. Que cada uno, interprete la señal como 

quiera, en cuanto a mí, esta lectura es el testimonio 

de como me llegó la señal que emite el libro. 

Porque ¿quién puede ignorar que el humo de ese 

cielo gris provenía de la chimenea de los 

crematorios?  

 


