La lengua en José Carlos Catafio, su morfologia piroclasta

El estallido de la palabra, el vértigo del tiempo, la voz épica reanundando
la trama del mundo, no a través de un proyecto que legitime una filiacion,
un derecho, sino en la didspora de una tierra naufragando toda
apropiacion.

La fuerza poética de José Carlos Catafio se imprime mediante una
natividad que es un frotamiento de la lengua en el agua. De modo que
escribir no sera plegarse a la ley de un territorio, sino turbarse en el
estallido del volcan. A partir de alli, Catafo trama una poética del
archipiélago, a partir de su propia biografia de escritor canario de
expresion castellana. Una historia de postergacidn y colonizacién sensible
al desvio, a su fragilidad, una historia que reagrupa lo aislado limando el
espesor continental.

Asi el poeta entiende la historia, primero desanda el caos, luego sigue el
exilio: el babildnico, el romano, el judio. Tres periodos bajo el signo de la
catastrofe de la destruccion (Jurban). No fue sino después de la
destruccion del Templo cuando el edificio invisible del judaismo pudo ser
construido. Todo sabio debe ser “como un martillo que quiebra las rocas”
dice el Talmud y Kakfa se hace eco de esta idea cuando escribe que un
libro deberia ser “como el hacha que rompa el mar helado”.

Destruir.

El archipiélago nombra los restos de diversas formas: como tierra que
emerge del agua o como rocas que se desprenden haciendo indefinida su
unidad, su limite, su frontera. Ese resto es nombrado primicia, diezmo,
excrecencia o retoiflo. La escritura sacraliza ese resto, la pérdida. Y sin
embargo, ese objeto retorna al libro, al dios del libro que se convierte en
su poseedor, su garante, su depositario. La isla, las islas, el poeta mismo
encarnan el resto de la catastrofe original. Acaso la Obra Reunida sea una
invitacién a hacer un rezo por el objeto perdido, desnudando en su culto
aquel reencuentro imposible.



En 1977, Cataio se convierte al judaismo ante el tribunal rabinico de
Marruecos sumandose de este modo al judaismo diaspdrico. La errancia,
el sacrificio, la pérdida de la inmortalidad; el poeta dialoga con el primero
de los cinco libros de la Tora. Cuando comenzd, al principio, en el
comienzo: Bereshit.

Grabados sobre rollos de papiro o pergamino, como notas enviadas al
mar, describe la errancia a partir de una luz como primer objeto de la
creacion. “Y vio Elohim que la luz era buena y separd Elohim la luz de la
oscuridad”. La bondad de la luz no alude a un juicio de naturaleza moral.
George Steiner dice que el extrafio énfasis de la frase “vio que era bueno”
con el que Dios premia a la cracion, habla tanto de la satisfaccion del
artista como de su despedida. Lo creado se separa del artista. éPero por
qué el texto del Génesis utiliza el plural cuando hace referencia a la
creacion del humano?: “Hagamos al humano” dijo Elohim. ¢A quién se
dirige? A su propia soledad en el mismo momento en que va a ser rota por
la creacion del hombre que escucha, del hombre que responde vy
contradice. De modo que el Libro de Génesis, mas que una explicacion
sobre el origen del universo es una exposicion sobre la separacion y la
diferencia.

Destruir. Separar.
Exodo.

El segundo libro de la Tora se llama Shemot y ha sido traducido como
Exodo siguiendo el relato de la huida de los esclavos de Egipto. Sin
embargo el libro comienza con “Estos son los nombres de los hijos de
Israel”. El pueblo de Israel se constituye desde la libertad, ya que sin
libertad no hay pueblo. Shemot, en hebreo: nombres.

Exodo. Nombres. Palabras

El Axis Mundi, el pilar mistico, el monolito natural, esa columna que
sostiene el universo en el poeta es una diferencia verbal entre el ser vy el
estar. éCoOmo podria el territorio de una isla quedar encerrado si sus
confines son liquidos? Islas enclavadas que, siendo parte soberana de un
pais, se encuentran separadas por la interposicion de las aguas
territoriales de otro pais. Para llegar a ellas es preciso atravesar una
frontera, salir y volver a entrar. De modo tal que primero es la discordia, y



luego el paraiso, en el relato de las islas que emergen del océano
simplemente para confirmar que son las variables mas insospechables de
la geografia. Albergues de pajaros, de lobos, inundables, escarpadas,
desérticas, volcanicas.

Hace millones de afios las tierras emergidas estaban reunidas en un gran
continente al que se conoce con el nombre de Pangea. Luego, esa masa
terrestre comenzo a fracturarse dando lugar a dos grandes continentes.
De tal modo nuestro planeta es un archipiélago o, si se quiere, un
archipiélago de archipiélagos.

La poesia de José Carlos Catafio tiene el tono del oasis, ese lugar en el que
estd presente algun recurso que falta a su alrededor. El agua en medio del
desierto, o las islas o islotes que emergen, casi por milagro, en un sitio del
océano. Asi trabaja la poética de Cataino con la abundancia y la falta, no
con las palmeras ni con el agua, sino con el recurso de lo breve y de lo
inhallable. Porque el mar es infinito, como es infinito el nUmero de veces
en que la isla se hunde y emerge de su tallo oceanico. Lo sabe el
estruendo del mar en el caracol. Lo saben los faros.

Los faros acusticos servian para alertar a los marinos sobre probables
naufragios. El oasis de la poética del archipiélago catafiense es también un
faro, una campana que repica durante la noche. Batida por el poeta-
torrero que pasa las noches en vela escudrifando el horizonte, atento,
soga en mano, a tafierla ni bien divisa un pano, un mastil o cualquier
objeto flotante que le hiciese temer un inminente colapso. La belleza de
un badajo repicando en medio de la tempestad. Campanas que alertan,
campanas que llaman, campanas en el gozo de la soledad. El poeta
deviene un torrero acustico.

La marea trae, sin control ni continencia, objetos diversos, y el poeta no
solo es el torrero, también es el nifo que levanta los objetos de la playay,
luego de observarlos del derecho y del revés, los vuelve a arrojar al mar.
Asi el efecto erosivo del oleaje hace irreconocible esos objetos en su viaje
de ida hacia ningun sitio. Y cuando se cansa de apretar cada imagen sobre
el pecho hace rodar, crujir, brillar o disparar las palabras, las arroja
nuevamente a la arena y sigue su camino.

El tiempo en el archipiélago tiende a su disolucion. El islefio sabe del
estancamiento, los versos toman una siesta, pero el suefio del poema no
alcanza; el tiempo que se hizo moroso lo embarga todo.

La condicién insular se impone al poeta como metafora de la espera. ¢ Qué
se puede hacer en una isla salvo esperar? El poeta es Viernes, el venusino



en su marea de musculos que hace descender por una via vegetal a un
Crusoe colonizador siempre naufrago, siempre acopiando el sello de
propietario.

¢Y silaisla no fuera un éxodo del continente? ¢Si fuera una busqueda de
soberanias por nombrarse?

Desembarcamos en la primera isla, su nombre: Sacrificio.

En el corazén mismo de la operacidn sacrificial hay una puesta en obra,
una elaboracion que transforma el campo de lo individual a lo colectivo. El
recurso al sacrificio tiene lugar para afirmar una unién, crear una alianza
cuando la violencia en el interior del grupo amenaza su identidad y su
existencia.

Las cosas hablan a cambio de nuestro sacrificio.

Entramos por una abertura en el silencio,
A través de una brecha ruidosa en el silencio.
Penetramos por un corredor vaciado

A celebrar el contrato que nos precia.

Por ello debemos manchar de sangre nuestras palabras

La alianza establecida obliga a fijar una memoria de los hechos originales y
a asegurar su conmemoracion. Exige el establecimiento de marcas de
reconocimiento. Marcas que encarnan la ley y dan sentido. La
inauguracion simbodlica sucede en el valor dado al nombre, Abram se
llamara Abraham, en el judaismo, inauguracion a la que le va a seguir la
circuncision instituida a la que se somete Abraham. Sin embargo, es el
“sacrificio” de Isaac lo que sella la alianza (Génesis 22). La escena implica
la intencién de obediencia absoluta y la confianza absoluta. Abraham liga
a Isaac, lo coloca en el altar de los lefios, tiende la mano para tomar el
cuchillo, pero el angel lo detiene. En su lugar, Abraham mata al carnero.

De modo que el llamado “sacrificio” de Abraham es, en verdad, una
negacion al sacrificio. La muerte es definitivamente apartada en el
movimiento de la prueba, la cual sacrifica todo retorno a la venganza. La
conmemoracion del sacrificio de lIsaac, la reiteracion de la Alianza se
realiza por medio de la circuncision. La aceptacién y la superacion
dialéctica del sacrificio el poeta lo relata en el poema “Kadish por
Abraham” La inexpresable quietud del suelo-



Cuanto el hombre pide expiar

La deuda vincula a los sacrificadores entre si. Del lado de los herederos de
la victima, son proclamadas la inocencia y la debilidad de la misma, de alli
se imputa una culpabilidad maxima imputada ya sea a los agentes del
sacrificio o, como en el caso del cristianismo, a cada fiel que serd
considerado responsable por sus pecados de la muerte de Cristo. De modo
tal que el sacrificio alimenta la culpabilidad, pero también la canaliza. Le
da un nombre y unas imagenes que la estructuran.

El deseo de la metdfora
Guarda el afdn de redencion.

Los mitos sacrificiales en el corazdn de los tres monoteismos han marcado
la evolucién religiosa, politica y cultural de las civilizaciones
contemporaneas. Y su importancia radica en el hecho de enfrentarse a la
muerte, a lo desconocido de la muerte. El decir posible sobre la muerte:

Asi somos el que regresa

Y el que aguarda el retorno

Separados por el clavo de la conjuncion

“La palabra era como un corazéon que se quebraba, un repentino repicar
de campanas sofocadas en medio del vendaval, ultimas silabas de algun
sediento que agoniza en el desierto” escribe Malcolm Lowry, asi bautiza
Catafio a su otra isla: Volcan.

La belleza infernal del volcan como desastre que suplica. Partir desde la
materia desencadenando un abrasamiento que encuentra su esplendor al
desaparecer. Un personaje literario dice que hay un procedimiento simple
para imitar a un volcan: “sélo se trata de hacer panes de diez a doce libras
amasados con agua, limaduras y azufre; se colocan esos panes a tres o
cuatro pies bajo tierra, en una distancia de varias leguas, a unas veinte
pulgadas uno de otro: en cuanto las masas se han calentado, la erupcién
se hara por si sola-” El volcan es esa montafia que se desvanece, que
resplandece en su calor maximo para descomponerse, desmaterializarse.
El volcan es la tierra disolviéndose en incandescencia.

Al atardecer, los cumulos se agolpan en torno al volcdn y la brisa del lago,
purpura, llega hasta el jardin y revuelve el abanico del drbol del viajero.

La vida es la pantalla de la Iampara de petrdleo, como el volcdan las nubes
que lo rodean.



El comportamiento poético es un comportamiento de naturacién, decia
Aimé Césaire; y una naturacion es un regreso a la naturaleza profunda de
uno mismo. El volcan es para José Carlos Catano las nubes que lo rodean,
y esa naturaleza no hace mas que evocar la incandescencia de la lengua,
ese decir rodeando al sujeto, deshaciéndolo.

Intacta sombra
De aquel volcan,

Isla de ruinas

La lengua de los nuevos
Sefores se decia

Mediante dspera cruz

En sus frentes cenida. El
Humilladero, nuestra sombra

A la merced del mar

Hirviente, a veces serenado,
Segun la sangre
Se fuera derramando

La naturaleza como traductora de una colonizacidn, se desprende y
vomita en llamas la decadencia de una civilizacién moralmente afectada,
una Europa en las puertas de Africa, una politica de las nacionalidades que
construye una torre, encierra imponiendo una lengua. Estallido de la
palabra barroca, opresion de un alfabeto en la cartografia de un
monolingliismo. El pensamiento del territorio sera humillado, toda vez
que tendrda que nombrarse en una lengua imperial que no cesa de
colonizar. ¢Coémo salir de ese encierro?

La poesia es una etnotécnica, latido de la tierra que surge del frotamiento
de las lenguas, de su desgaste. Mientras el prejuicio monolinglie que se
funda bajo el axioma: “mi lengua es mi raiz” paraliza; el poeta, el forjador
de palabras, se aloja en la contra- diccién de sus lenguas ancestrales, sus
lenguas vehiculares.

Vira al polvo de ojos, vira la mirada



A la carne que se cierra.

Una cadencia incesante, una musica del fulgor, del estremecimiento que
escucha el oleaje, que se empapa de lo contaminado; mestiza. Asi es ese
volcarse (vira al polvo los ojos, vira la mirada).

La eficiencia de un espanol que ha sabido borrar los suenos linglisticos de
las islas. Y, sin embargo, el poeta habla en una lengua de fuego,
inmolandose a su cultura. Una orfandad. En estado de desasosiego, la
lengua habla bajo el dominio del colonizador, habla desde el ardor en Ila
marca de la lava.

He de matarte con el agua que arde

Para que no se consuma mi corazdn con tu recuerdo.
He de apagar el latido que ahora me duele de ti

Por alcanzar todavia al aire de la nada,

Cuando ni de ti ni de mi ya nada persista.

La niebla cine

La cintura del volcdn en un crepusculo

Lleno de pdjaros sin nombre

La amada es una mujer, pero también es la lengua; ese tu. Cuando se dice
Tu, para quien lo dice no hay ninguna cosa, nada tiene. Pero si esta en una
relacion. TuU no tiene confines. Transformar los seres en Tu, el modo de
gue se haga oir en ellos la sagrada palabra primordial es la tarea del poeta.

El viento me arrastra.
Alld la curva donde muere el mundo.
Arenales
Y un ojo desierto-
Parte de mi quisiera
El anclaje
De un tu.

Toda vida verdadera, entiende Martin Buber, es encuentro. El Tu llega al
encuentro, pero soy yo quien entra en relacidén directa, inmediata. Asi la
relacion significa elegir y ser elegido; es un encuentro a la vez activo y
pasivo. Los momentos en que se realiza el TU aparecen como extrafos
episodios liricos y dramaticos. Incluirlo todo, sentencia Buber, el mundo
entero, en el Tu. Porque no hay mundo ilusorio, sélo hay el mundo, que se



nos aparece doble en correspondencia con nuestra doble actitud. Una
cierta teofania, mezcla de lo humano y lo divino, aquello que José Carlos
Catafio denomina variacion:

Extranate en lo idéntico,

En la misma y distinta luz.

Extranate

De que el latido vuelva y lo repitan

El aire permanente, las figuras

Que cruzan por tu sombra y la confunden
Con la tarde caida en las hojas.

Maria Zambrano anuncia que la vida no tiene partes, sino lugares vy
rostros. Lugares y rostros que son encuentros en la palabra. El lenguaje de
la palabra primera con la que el hombre trataba en don de gracia, la
palabra atravesando vacios y dinteles, palabras sin peso de comunicacién
alguna ni de notificacidn. Palabras de comunidn.

Porque no puedo hablar, puedo existir en la ausencia nombrada del mar,
en la palabra hurtada al cuerpo irrecuperable.

Engendradora de musicalidad y de silencio la palabra que no es concepto
porque es ella la que hace concebir, que esta mas allda de lo que se
denomina propiamente pensar. El poema es un pensamiento que no se
sirve del lenguaje sino que lo modifica, le da un mundo.

Y sin embargo,
Esta palabra
Es mi capilla

Francisco de Quevedo entonaba “letras de luz, misterios encendidos”
como modo de describir el descenso de la luz transitando tinieblas y
densidad, hasta llegar a la revelacion en el poeta, de alli el templo que es
umbral de la palabra concebida.

Océano
Y lava fijando olas
¢Como entonces podia haber palabra?

Y sin embargo el despertar como reiteracion del nacer en el amor no sigue
la linea de los claros del bosque zambranianos segun los ecos de
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Heidegger. Aqui el mar, lugar de la asamblea de los dioses, pero también
circulacién de los flujos de pirateria; el mar, esa geografia de fronteras
liguidas, de la prehistoria de las religiones:

Volver y entender el libro

Es

Tomar la espada y la ignorancia,
La ferocidad y el desprecio

De quienes te expulsaron.

Creer en una imagen unica,
La que todo lo ve,
Sin pdrpados, vacia de olas

José Carlos Catafo sigue la senda de la barca abierta de ese antillano que
supo de la colonizacién de otro imperio, el francés: Saint John Perse.
Césaire y Glissant en la Martinica, Perse en Antillas, el Caribe fue lugar de
enmarafnamiento, de interseccidn, libre sobre el mar, en acuerdo y en
exilio. Catafo se suma, del otro lado del Atlantico, a estos autores que
siembran en el corazén de los dominados la palpitacidon de la dignidad. Asi,
Saint John Perse: “En la Ciudad diran: iQue los busquen! jSe extravian! Y
su ausencia nos dafia. Pero nosotros: éDonde, pues, el abuso? Los dioses
se ciegan sobre el agua negra. iDichosos los extraviados en mar! Y de la
Mar también que digan: idichosa extraviada...! Una misma ola por el
mundo, una misma ola entre nosotros, levantando, arrollando la hidra
amorosa de su fuerza...Y del talon divino, ese pulso muy fuerte y que lo
gana todo... Amor y mar de mismo lecho, amor y mar en el mismo lecho”.
Nuestro poeta sabe que la geografia es la historia

Nada sabemos de las nubes

Apenas de las olas.
Mirada somos.
Un hombre lanza el anzuelo

Al mar que hierve

Tu historia es tu lugar



Tu lugar

Tu historia

En el archipiélago, el otro nombre de la isla es: “Debilidad”

Dias y noches en el silencio, sélo las olas al fondo: eso es el habla.

El desastre quita todo refugio, algo de lo incesante se interrumpe, deviene
una escritura fragmentaria . Aquello que en el sujeto no coincide con el
sujeto, su eterna ausencia, se hace letra que reclama por lo real.

Maurice Blanchot llama “desastre” a lo que no tiene lo ultimo como limite,
lo que arrastra lo Ultimo en el desastre. Escribir sobre la catastrofe es velar
por el sentido ausente. Y velar no es el poder de la accidon en primera
persona, sino estar expuesto a la otredad de la noche, alli donde el
pensamiento renuncia al vigor de la vigilancia. Asi el escritor acoge lo
ausente: desprovisto, abandonado, desguarnecido.

Trato con las cosas, y gudrdate
Para lo fragil.

Un rodeo, un retraso; lo sin meta, tal la intransitividad, aquella
discontinuidad con lo politico. Escribir como se muere: sin poder, sin
unidad vy, precisamente, sin como.

Ill

Hacer eco al “no me leeras” de Mallarmé. Restos de palabras, como si el

lenguaje estuviera hecho de frases aplastadas.
Muda, casi espejo, te llamo mundo

Nacido en mi deseo

Y de él desatendido,

Al margen,

De tus lineas siempre al margen,

Intransitivo

Tu.

10



Escribir ante un desacuerdo frente a lo que queda por decir sobre la
soledad, el vacio, la muerte, el desastre. Un rumor final.

Y cuando cierres los ojos y sientas

El sordo rumor del mundo que sigue

Por la débil memoria de las otros,

La raiz del estruendo en las entrafas,

Y paseee por ellas la luz que ya no sientes.
Alguien te nombrard en los labios:

Tu fuiste la deshabitada sangre.

Si el lenguaje es un lugar sin exterior, el archipiélago y su nada de
fronteras lo escenifica regiamente. Pero no todo es agua en la poesia de
Catafo, esta la roca ignea, la pluma volcanica, ese magma enfriado en
llama eruptiva. Del agua al fuego que se solidifica durante el recorrido
aéreo. “Piensa en el tiempo en que la noche subié al monte con nostros,/
piensa en el tiempo,/ piensa que yo era lo que soy:/ un duefio de prisiones
y de torres,/ un soplo en los tejos, un bebedor en el mar,/ una palabra
hacia la que tu ardes” escribe Paul Celan en su poema “Agua y fuego”, alli
donde se “reune lo escuchado” el poeta entra en su nombre; en su
nombre, el lector arde.

Sopld anoche fuego por el barranco hasta el mar.

Las cenizas, el testimonio. “Nadie/ testimonia por el/ testigo.../ Gloria/ de
cenizas detras/ de ustedes las manos/ del triple camino...” La poética de
Celan se pregunta como hacer para que el polvo hable, un polvo que son
cenizas- restos- residuos. Himen o prepucio; borde. En forma de anillo.
Limite que gira, retorna. Todos los poetas son judios, dice Marina
Tsvietdieva, afirma Jabés. Puntos de sutura, palabras cortadas “A ése/
circuncidale la palabra”, en la palabra abierta de Celan. éCual es la
insistencia que busca dejar la marca de aquello perdido? Codicia del poeta
por el resto. Lo que queda, apenas. Derrida o Helene Cixous, un tejido, un
texto, chal o talit de plegaria que se apega al cuerpo. Reiniciar el viaje es
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adentrarse enla isla del desierto o en la memoria. Ir hasta el lugar del
“antes de”, avidez del resto en el libro que deviene huella, anillo, alianza.

El fuego roto, el viento que transporta la tefra causando enterramientos o
incendios con un ritmo de descarga densa. La didspora de la lengua en
José Carlos Catano conjuga su demora

El alto océano y los miembros

Que palpitan en agdnica demoracion.
Soltad las redes

Y traspasaran las aguas, las mansas
Escuadras en deriva

La intransitividad del verbo, el detener, esa privacion de la libertad de
quien se sospecha autor de un delito, esa medida precuatoria. Si
pensamanos en el delito como concepto extensivo de la palabra falta, el
poeta es aquel que comete la falta, el que falta, le falta a un lector que
desea la palabra justa y se deteiene. Viene a escuchar la voz y es
demorado en el encierro de la isla. Y en esa medida suspensiva acontece
la figura imputable a la avalancha del combatiente, del que golpea, el
destructor encerrado en la montaia del Teide. El poeta es el demonio y a
su vez quien realiza ofrendas, quien trae vasijas con alimentos para
aplacar el hambre del fuego; alli el modo piroclasta de su Verbo

Al pie de otro volcdn

¢Hay patria que cantar?

Trazamos

El color de la sombra

De los cuerpos ausentes y nombramos
Lo que la aviva

Con los restos de los borrados
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En la lengua de sus verdugos.

Ana Arzoumanian
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