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La lengua en José Carlos Cataño, su morfología piroclasta 

 

El estallido de la palabra, el vértigo del tiempo, la voz épica reanundando 

la trama del mundo, no a través de un proyecto que legitime una filiación, 

un derecho, sino en la diáspora de una tierra naufragando toda 

apropiación. 

La fuerza poética de José Carlos Cataño se imprime mediante una 

natividad que es un frotamiento de la lengua en el agua. De modo que 

escribir no será plegarse a la ley de un territorio, sino turbarse en el 

estallido del volcán. A partir de allí, Cataño trama una poética del 

archipiélago, a partir de su propia biografía de escritor canario de 

expresión castellana. Una historia de postergación y colonización sensible 

al desvío, a su fragilidad, una historia que reagrupa lo aislado limando el 

espesor continental.  

Así el poeta entiende la historia, primero desanda el caos, luego sigue el 

exilio: el babilónico, el romano, el judío. Tres períodos bajo el signo de la 

catástrofe de la destrucción (Jurban). No fue sino después de la 

destrucción del Templo cuando el edificio invisible del judaísmo pudo ser 

construido. Todo sabio debe ser “como un martillo que quiebra las rocas” 

dice el Talmud y Kakfa se hace eco de esta idea cuando escribe que un 

libro debería ser “como el hacha que rompa el mar helado”.  

Destruir. 

El archipiélago nombra los restos de diversas formas: como tierra que 

emerge del agua o como rocas que se desprenden haciendo indefinida su 

unidad, su límite, su frontera. Ese resto es nombrado primicia, diezmo, 

excrecencia o retoño.  La escritura sacraliza ese resto, la pérdida. Y sin 

embargo, ese objeto retorna al libro, al dios del libro que se convierte en 

su poseedor, su garante, su depositario. La isla, las islas, el poeta mismo 

encarnan el resto de la catástrofe original. Acaso la Obra Reunida sea una 

invitación a hacer un rezo por el objeto perdido, desnudando en su culto 

aquel reencuentro imposible. 
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En 1977, Cataño se convierte al judaísmo ante el tribunal rabínico de 

Marruecos sumándose de este modo al judaísmo diaspórico. La errancia, 

el sacrificio, la pérdida de la inmortalidad; el poeta dialoga con el primero 

de los cinco libros de la Torá. Cuando comenzó, al principio, en el 

comienzo: Bereshít.  

Grabados sobre rollos de papiro o pergamino, como notas enviadas al 

mar, describe la errancia a partir de una luz como primer objeto de la 

creación. “Y vio Elohím que la luz era buena y separó Elohím la luz de la 

oscuridad”. La bondad de la luz no alude a un juicio de naturaleza moral. 

George Steiner dice que el extraño énfasis de la frase “vio que era bueno” 

con el que Dios premia a la cración, habla tanto de la satisfacción del 

artista como de su despedida. Lo creado se separa del artista. ¿Pero por 

qué el texto del Génesis utiliza el plural cuando hace referencia a la 

creación del humano?: “Hagamos al humano” dijo Elohím. ¿A quién se 

dirige? A su propia soledad en el mismo momento en que va a ser rota por 

la creación del hombre que escucha, del hombre que responde y 

contradice. De modo que el Libro de Génesis, más que una explicación 

sobre el origen del universo es una exposición sobre la separación y la 

diferencia. 

Destruir. Separar.  

Éxodo. 

El segundo libro de la Torá se llama Shemot y ha sido traducido como 
Éxodo siguiendo el relato de la huida de los esclavos de Egipto. Sin 
embargo el libro comienza con “Estos son los nombres de los hijos de 
Israel”. El pueblo de Israel se constituye desde la libertad, ya que sin 
libertad no hay pueblo. Shemot, en hebreo: nombres. 

Éxodo. Nombres. Palabras 

El Axis Mundi, el pilar místico, el monolito natural, esa columna que 
sostiene el universo en el poeta es una diferencia verbal entre el ser y el 
estar. ¿Cómo podría el territorio de una isla quedar encerrado si sus 
confines son líquidos? Islas enclavadas que, siendo parte soberana de un 
país, se encuentran separadas por la interposición de las aguas 
territoriales de otro país. Para llegar a ellas es preciso atravesar una 
frontera, salir y volver a entrar. De modo tal que primero es la discordia, y 
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luego el paraíso, en el relato de las islas que emergen del océano 
simplemente para confirmar que son las variables más insospechables de 
la geografía. Albergues de pájaros, de lobos, inundables, escarpadas, 
desérticas, volcánicas. 

Hace millones de años las tierras emergidas estaban reunidas en un gran 
continente al que se conoce con el nombre de Pangea. Luego, esa masa 
terrestre comenzó a fracturarse dando lugar a dos grandes continentes. 
De tal modo nuestro planeta es un archipiélago o, si se quiere, un 
archipiélago de archipiélagos. 

La poesía de José Carlos Cataño tiene el tono del oasis, ese lugar en el que 
está presente algún recurso que falta a su alrededor. El agua en medio del 
desierto, o las islas o islotes que emergen, casi por milagro, en un sitio del 
océano. Así trabaja la poética de Cataño con la abundancia y la falta, no 
con las palmeras ni con el agua, sino con el recurso de lo breve y de lo 
inhallable. Porque el mar es infinito, como es infinito el número de veces 
en que la isla se hunde y emerge de su tallo oceánico.  Lo sabe el 
estruendo del mar en el caracol.  Lo saben los faros. 

Los faros acústicos servían para alertar a los marinos sobre probables 
naufragios. El oasis de la poética del archipiélago catañense es también un 
faro, una campana que repica durante la noche. Batida por el poeta- 
torrero que pasa las noches en vela escudriñando el horizonte, atento, 
soga en mano, a tañerla ni bien divisa un paño, un mástil o cualquier 
objeto flotante que le hiciese temer un inminente colapso. La belleza de 
un badajo repicando en medio de la tempestad. Campanas que alertan, 
campanas que llaman, campanas en el gozo de la soledad. El poeta 
deviene un torrero acústico. 

La marea trae, sin control ni continencia, objetos diversos, y el poeta no 
sólo es el torrero, también es el niño que levanta los objetos de la playa y, 
luego de observarlos del derecho y del revés, los vuelve a arrojar al mar. 
Así el efecto erosivo del oleaje hace irreconocible esos objetos en su viaje 
de ida hacia ningún sitio. Y cuando se cansa de apretar cada imagen sobre 
el pecho hace rodar, crujir, brillar o disparar las palabras, las arroja 
nuevamente a la arena y sigue su camino. 

El tiempo en el archipiélago tiende a su disolución. El isleño sabe del 
estancamiento, los versos toman una siesta, pero el sueño del poema no 
alcanza; el tiempo que se hizo moroso lo embarga todo. 

La condición insular se impone al poeta como metáfora de la espera. ¿Qué 
se puede hacer en una isla salvo esperar? El poeta es Viernes, el venusino 
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en su marea de músculos que hace descender por una vía vegetal a un 
Crusoe colonizador siempre náufrago, siempre acopiando el sello de 
propietario. 

¿Y si la isla no fuera un éxodo del continente? ¿Si fuera una búsqueda de 
soberanías por nombrarse? 

Desembarcamos en la primera isla, su nombre: Sacrificio. 

En el corazón mismo de la operación sacrificial hay una puesta en obra, 
una elaboración que transforma el campo de lo individual a lo colectivo. El 
recurso al sacrificio tiene lugar para afirmar una unión, crear una alianza 
cuando la violencia en el interior del grupo amenaza su identidad y su 
existencia. 

Las cosas hablan a cambio de nuestro sacrificio. 

 

Entramos por una abertura en el silencio, 

A través de una brecha ruidosa en el silencio. 

Penetramos por un corredor vaciado  

A celebrar el contrato que nos precia. 

 

Por ello debemos manchar de sangre nuestras palabras 

La alianza establecida obliga a fijar una memoria de los hechos originales y 
a asegurar  su conmemoración. Exige el establecimiento de marcas de 
reconocimiento. Marcas que encarnan la ley y dan sentido. La 
inauguración simbólica sucede en el valor dado al nombre, Abram se 
llamará Abraham, en el judaísmo, inauguración a la que le va a seguir la 
circuncisión instituida a la que se somete Abraham. Sin embargo, es el 
“sacrificio” de Isaac lo que sella la alianza (Génesis 22). La escena implica 
la intención de obediencia absoluta y la confianza absoluta. Abraham liga 
a Isaac, lo coloca en el altar de los leños, tiende la mano para tomar el 
cuchillo, pero el ángel lo detiene. En su lugar, Abraham mata al carnero. 

De modo que el llamado “sacrificio” de Abraham es, en verdad, una 
negación al sacrificio. La muerte es definitivamente apartada en el 
movimiento de la prueba, la cual sacrifica todo retorno a la venganza. La 
conmemoración del sacrificio de Isaac, la reiteración de la Alianza se 
realiza por medio de la circuncisión. La aceptación y la superación 
dialéctica del sacrificio el poeta lo relata en el poema “Kadish por 
Abraham” La inexpresable quietud del suelo- 
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                   Cuanto el hombre pide expiar 

La deuda vincula a los sacrificadores entre sí. Del lado de los herederos de 
la víctima, son proclamadas la inocencia y la debilidad de la misma, de allí 
se imputa una culpabilidad máxima imputada ya sea a los agentes del 
sacrificio o, como en el caso del cristianismo, a cada fiel que será 
considerado responsable por sus pecados de la muerte de Cristo. De modo 
tal que el sacrificio alimenta la culpabilidad, pero también la canaliza. Le 
da un nombre y unas imágenes que la estructuran. 

El deseo de la metáfora 

Guarda el afán de redención. 

Los mitos sacrificiales en el corazón de los tres monoteísmos han marcado 
la evolución religiosa, política y cultural de las civilizaciones 
contemporáneas. Y su importancia radica en el hecho de enfrentarse a la 
muerte, a lo desconocido de la muerte. El decir posible sobre la muerte: 

Así somos el que regresa 

Y el que aguarda el retorno 

… 

Separados por el clavo de la conjunción 

“La palabra era como un corazón que se quebraba, un repentino repicar 
de campanas sofocadas en medio del vendaval, últimas sílabas de algún 
sediento que agoniza en el desierto” escribe Malcolm Lowry, así bautiza 
Cataño a su otra isla: Volcán. 

La belleza infernal del volcán como desastre que suplica. Partir desde la 
materia desencadenando un abrasamiento que encuentra su esplendor al 
desaparecer. Un personaje literario dice que hay un procedimiento simple 
para imitar a un volcán: “sólo se trata de hacer panes de diez a doce libras 
amasados con agua, limaduras y azufre; se colocan esos panes a tres o 
cuatro pies bajo tierra, en una distancia de varias leguas, a unas veinte 
pulgadas uno de otro: en cuanto las masas se han calentado, la erupción 
se hará por sí sola·” El volcán es esa montaña que se desvanece, que 
resplandece en su calor máximo para descomponerse, desmaterializarse. 
El volcán es la tierra disolviéndose en incandescencia. 

Al atardecer, los cúmulos se agolpan en torno al volcán y la brisa del lago, 
púrpura, llega hasta el jardín y revuelve el abanico del árbol del viajero. 

La vida es la pantalla de la lámpara de petróleo, como el volcán las nubes 
que lo rodean. 
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El comportamiento poético es un comportamiento de naturación, decía 
Aimé Césaire; y una naturación es un regreso a la naturaleza profunda de 
uno mismo. El volcán es para José Carlos Cataño las nubes que lo rodean, 
y esa naturaleza no hace más que evocar la incandescencia de la lengua, 
ese decir rodeando al sujeto, deshaciéndolo.  

Intacta sombra 

De aquel volcán, 

Isla de ruinas 

 

La lengua de los nuevos 

Señores se decía 

Mediante áspera cruz 

 

En sus frentes ceñida. El 

Humilladero, nuestra sombra 

A la merced del mar 

 

Hirviente, a veces serenado, 

Según la sangre 

Se fuera derramando 

La naturaleza como traductora de una colonización, se desprende y  
vomita en llamas la decadencia de una civilización moralmente afectada, 
una Europa en las puertas de África, una política de las nacionalidades que 
construye una torre, encierra imponiendo una lengua. Estallido de la 
palabra barroca, opresión de un alfabeto en la cartografía de un 
monolingüismo. El pensamiento del territorio será humillado, toda vez 
que tendrá que nombrarse en una lengua imperial que no cesa de 
colonizar. ¿Cómo salir de ese encierro?  

La poesía es una etnotécnica, latido de la tierra que surge del frotamiento 
de las lenguas, de su desgaste. Mientras el prejuicio monolingüe que se 
funda bajo el axioma: “mi lengua es mi raíz” paraliza; el poeta, el forjador 
de palabras, se aloja en la contra- dicción de sus lenguas ancestrales, sus 
lenguas vehiculares.  

Vira al polvo de ojos, vira la mirada 
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A la carne que se cierra. 

Una cadencia incesante, una música del fulgor, del estremecimiento que 
escucha el oleaje, que se empapa de lo contaminado; mestiza. Así es ese 
volcarse (vira al polvo los ojos, vira la mirada). 

La eficiencia de un español que ha sabido borrar los sueños lingüísticos de 
las islas. Y, sin embargo, el poeta habla en una lengua de fuego, 
inmolándose a su cultura. Una orfandad. En estado de desasosiego, la 
lengua habla bajo el dominio del colonizador, habla desde el ardor en la 
marca de la lava. 

He de matarte con el agua que arde 

Para que no se consuma mi corazón con tu recuerdo. 

He de apagar el latido que ahora me duele de ti 

Por alcanzar todavía al aire de la nada, 

Cuando ni de ti ni de mí ya nada persista. 

La niebla ciñe 

La cintura del volcán en un crepúsculo 

Lleno de pájaros sin nombre 

La amada es una mujer, pero también es la lengua; ese tú. Cuando se dice 
Tú, para quien lo dice no hay ninguna cosa, nada tiene. Pero sí está en una 
relación. Tú no tiene confines. Transformar los seres en Tú, el modo de 
que se haga oír en ellos la sagrada palabra primordial es la tarea del poeta. 

El viento me arrastra. 

Allá la curva donde muere el mundo. 

Arenales 

        Y un ojo desierto- 

Parte de mí quisiera 

El anclaje 

De un tú. 

Toda vida verdadera, entiende Martin Buber, es encuentro. El Tú llega al 
encuentro, pero soy yo quien entra en relación directa, inmediata. Así la 
relación significa elegir y ser elegido; es un encuentro a la vez activo y 
pasivo. Los momentos en que se realiza el Tú aparecen como extraños 
episodios líricos y dramáticos. Incluirlo todo, sentencia Buber, el mundo 
entero, en el Tú. Porque no hay mundo ilusorio, sólo hay el mundo, que se 
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nos aparece doble en correspondencia con nuestra doble actitud. Una 
cierta teofanía, mezcla de lo humano y lo divino, aquello que José Carlos 
Cataño denomina variación: 

Extráñate en lo idéntico, 

En la misma y distinta luz. 

 

Extráñate 

De que el latido vuelva y lo repitan 

El aire permanente, las figuras 

Que cruzan por tu sombra y la confunden 

Con la tarde caída en las hojas. 

María Zambrano anuncia que la vida no tiene partes, sino lugares y 
rostros. Lugares y rostros que son encuentros en la palabra. El lenguaje de 
la palabra primera con la que el hombre trataba en don de gracia, la 
palabra atravesando vacíos y dinteles, palabras sin peso de comunicación 
alguna ni de notificación. Palabras de comunión. 

Porque no puedo hablar, puedo existir en la ausencia nombrada del mar, 
en la palabra hurtada al cuerpo irrecuperable. 

Engendradora de musicalidad y de silencio la palabra que no es concepto 
porque es ella la que hace concebir, que está más allá de lo que se 
denomina propiamente pensar. El poema es un pensamiento que no se 
sirve del lenguaje sino que lo modifica, le da un mundo.  

Y sin embargo, 

Esta palabra 

Es mi capilla 

Francisco de Quevedo entonaba “letras de luz, misterios encendidos” 
como modo de describir el descenso de la luz transitando tinieblas y 
densidad, hasta llegar a la revelación en el poeta, de allí el templo que es 
umbral de la palabra concebida. 

Océano 

Y lava fijando olas 

¿Cómo entonces podía haber palabra? 

Y sin embargo el despertar como reiteración del nacer en el amor no sigue 
la línea de los claros del bosque zambranianos según los ecos de 
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Heidegger. Aquí el mar, lugar de la asamblea de los dioses, pero también 
circulación de los flujos de piratería; el mar, esa geografía de fronteras 
líquidas, de la prehistoria de las religiones: 

Volver y entender el libro 

Es 

Tomar la espada y la ignorancia, 

La ferocidad y el desprecio 

De quienes te expulsaron. 

 

Creer en una imagen única, 

La que todo lo ve, 

Sin párpados, vacía de olas 

José Carlos Cataño sigue la senda de la barca abierta de ese antillano que 
supo de la colonización de otro imperio, el francés: Saint John Perse. 
Césaire y Glissant en la Martinica, Perse en Antillas, el Caribe fue lugar de 
enmarañamiento,  de intersección, libre sobre el mar, en acuerdo y en 
exilio. Cataño se suma, del otro lado del Atlántico, a estos autores que 
siembran en el corazón de los dominados la palpitación de la dignidad. Así, 
Saint John Perse: “En la Ciudad dirán: ¡Que los busquen! ¡Se extravían! Y 
su ausencia nos daña. Pero nosotros: ¿Dónde, pues, el abuso? Los dioses 
se ciegan sobre el agua negra. ¡Dichosos los extraviados en mar! Y de la 
Mar también que digan: ¡dichosa extraviada…! Una misma ola por el 
mundo, una misma ola entre nosotros, levantando, arrollando la hidra 
amorosa de su fuerza…Y del talón divino, ese pulso muy fuerte y que lo 
gana todo… Amor y mar de mismo lecho, amor y mar en el mismo lecho”. 
Nuestro poeta sabe que la geografía es la historia 

Nada sabemos de las nubes 

Apenas de las olas. 

 

Mirada somos. 

Un hombre lanza el anzuelo 

Al mar que hierve 

 

Tu historia es tu lugar 
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Tu lugar 

Tu historia 

En el archipiélago, el otro nombre de la isla es: “Debilidad” 

Días y noches en el silencio, sólo las olas al fondo: eso es el habla. 

El desastre quita todo refugio, algo de lo incesante se interrumpe, deviene 

una escritura fragmentaria . Aquello que en el sujeto no coincide con el 

sujeto, su eterna ausencia, se hace letra que reclama por lo real.  

Maurice Blanchot llama “desastre” a lo que no tiene lo último como límite, 

lo que arrastra lo último en el desastre. Escribir sobre la catástrofe es velar 

por el sentido ausente. Y velar no es el poder de la acción en primera 

persona, sino estar expuesto a la otredad de la noche, allí donde el 

pensamiento renuncia al vigor de la vigilancia. Así el escritor acoge lo 

ausente: desprovisto, abandonado, desguarnecido.  

Trato con las cosas, y guárdate 

Para lo frágil. 

Un rodeo, un retraso; lo sin meta, tal la intransitividad, aquella 

discontinuidad con lo político. Escribir como se muere: sin poder, sin 

unidad y, precisamente, sin cómo.  

Hacer eco al “no me leerás” de Mallarmé. Restos de palabras, como si el 

lenguaje estuviera hecho de frases aplastadas. 

Muda, casi espejo, te llamo mundo 

Nacido en mi deseo 

Y de él desatendido, 

 Al margen, 

 De tus líneas siempre al margen, 

Intransitivo 

Tú. 
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Escribir ante un desacuerdo frente a lo que queda por decir sobre la 

soledad, el vacío, la muerte, el desastre. Un rumor final. 

Y cuando cierres los ojos y sientas 

El sordo rumor del mundo que sigue 

Por la débil memoria de las otros, 

La raíz del estruendo en las entrañas, 

Y paseee por ellas la luz que ya no sientes. 

Alguien te nombrará en los labios: 

Tú fuiste la deshabitada sangre.  

Si el lenguaje es un lugar sin exterior, el archipiélago y su nada de 

fronteras lo escenifica regiamente. Pero no todo es agua en la poesía de 

Cataño, está la roca ígnea, la pluma volcánica, ese magma enfriado en 

llama eruptiva. Del agua al fuego que se solidifica durante el recorrido 

aéreo. “Piensa en el tiempo en que la noche subió al monte con nostros,/ 

piensa en el tiempo,/ piensa que yo era lo que soy:/ un dueño de prisiones 

y de torres,/ un soplo en los tejos, un bebedor en el mar,/ una palabra 

hacia la que tú ardes” escribe Paul Celan en su poema “Agua y fuego”, allí 

donde se “reune lo escuchado” el poeta entra en su nombre; en su 

nombre, el lector arde. 

Sopló anoche fuego por el barranco hasta el mar. 

Las cenizas, el testimonio. “Nadie/ testimonia por el/ testigo…/ Gloria/ de 

cenizas detrás/ de ustedes las manos/ del triple camino…” La poética de 

Celan se pregunta cómo hacer para que el polvo hable, un polvo que son 

cenizas- restos- residuos. Himen o prepucio; borde. En forma de anillo. 

Límite que gira, retorna. Todos los poetas son judíos, dice Marina 

Tsvietáieva, afirma Jabès. Puntos de sutura, palabras cortadas “A ése/ 

circuncídale la palabra”, en la palabra abierta de Celan. ¿Cuál es la 

insistencia que busca dejar la marca de aquello perdido? Codicia del poeta 

por el resto. Lo que queda, apenas. Derrida o Helène Cixous, un tejido, un 

texto, chal o talit de plegaria que se apega al cuerpo. Reiniciar el viaje es 
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adentrarse enla isla del desierto o en la memoria. Ir hasta el lugar del 

“antes de”, avidez del resto en el libro que deviene huella, anillo, alianza.  

El fuego roto, el viento que transporta la tefra causando enterramientos o 

incendios con un ritmo de descarga densa. La diáspora de la lengua en 

José Carlos Cataño conjuga su demora  

El alto océano y los miembros 

Que palpitan en agónica demoración. 

Soltad las redes 

Y traspasarán las aguas, las mansas 

Escuadras en deriva 

La intransitividad del verbo, el detener, esa privación de la libertad de 

quien se sospecha autor de un delito, esa medida precuatoria. Si 

pensamanos en el delito como concepto extensivo de la palabra falta, el 

poeta es aquel que comete la falta, el que falta, le falta a un lector que 

desea la palabra justa y se deteiene. Viene a escuchar la voz y es 

demorado en el encierro de la isla. Y en esa medida suspensiva acontece 

la figura imputable a la avalancha del combatiente, del que golpea, el 

destructor encerrado en la montaña del Teide. El poeta es el demonio y a 

su vez quien realiza ofrendas, quien trae vasijas con alimentos para 

aplacar el hambre del fuego; allí el modo piroclasta de su Verbo 

Al pie de otro volcán 

¿Hay patria que cantar? 

 

Trazamos 

El color de la sombra 

De los cuerpos ausentes y nombramos 

Lo que la aviva 

Con los restos de los borrados 
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En la lengua de sus verdugos. 

 

Ana Arzoumanian 

 

 

 

 

     
 

 


