
Lenguas desterradas o la boca llena de tierra: el armenio occidental y el 

armenio oriental 

 

 

“Morder la lengua 

Tragar profundamente. Más profundamente. 

Tragar. Todavía más. 

Hasta que no haya más órgano. 

No más órgano. 

Llora.” 

Theresa Hak Kyung Cha, “Dictee” 

 

 

Los chicos del barrio me llamaban desde la vereda: “-¿venís a jugar?” Y yo 

me mordía la lengua. La tragaba hasta no poder contestar: no juego 

porque no sos armenio. No contestaba porque pronto sentía vergüenza. 

¿Acaso la  lengua del exilio es una lengua de la vergüenza? Algo se 

encogía, se sofocaba; el sonrojo. Hablaba en castellano para no expresar 

ese pudor. Entonces respondía: es tarde, o llueve, o hace calor, o tengo 

que estudiar. El castellano llegaba para aliviar una tensión. El castellano 

era el cobijo aliviante de la mentira. No se trataba de traducir, se trataba 

de vaciar las palabras.  Cuando cerraba la puerta, adentro, en la casa, no 

contaba en ninguna lengua acerca de la invitación de los chicos de la 

cuadra. Adentro era recomponer el cuerpo, era enderezarme, como si me 

dispusiera a participar de una cierta épica. Adentro era esa especie de 

amamantamiento de un niña. Era ese dolor que espera a ser absorbido, 

era hacer crecer una niña dentro de mí. Una niña en postura soldadesca 

que acomodaba sus escudos en el fondo de la casa. Rezaba por las noches 

el padre nuestro en armenio, pero no recuerdo en qué lengua soñaba. 



Quizás en una lengua suelta, ésa que en el interior de la noche me 

destragaba.  

Vivía en una calle que se llamaba Armenia, escrita así en alfabeto latino. El 

otro alfabeto, el de las treinta y tres letras lo atesoraba para la fantasía de 

poseer. Porque lo que quería era apropiarme de una exuberancia que 

vaciara el silencio. Velos, cafés, canela, vodka y velos y mi abuela 

cosiéndose sus propios corpiños y el bracero y el queso de cabra.  

Un día, pasados ya muchos y muchos días de esos de los patios y del 

barrio, fui a Armenia. No la del alfabeto latino; la que se llega luego de 

atravesar trece mil trescientos ochenta y cuatro kilómetros desde Buenos 

Aires. Visito un monasterio en las afueras de la capital, subo por 

precipicios escarpados, una serie de montañas. En las puertas del 

monasterio un hombre vende café recién preparado. Me ofrece uno. Yo le 

digo que no llevo la billetera conmigo. No, responde, “-vos no tenés que 

pagar nada aquí, aquí es todo tuyo; guardá el pagar para otro territorio”. 

¿Acaso la lengua del exilio es la lengua del pago, de la retribución?  

Calcular cuánto cuesta dejar de hablar el idioma de los olores, de la 

vibración del abrazo de una abuela. Materialismo. Reconvertir la lengua a 

su pura materialidad. Deshacer el alma de la lengua: mirar a la cámara 

como devenir pornográfico y hablar y escribir midiendo hasta dónde y 

cómo se producirá la culminación, ese espasmo que pruebe lo que 

insemina. 

Una segunda lengua.  

¿Cuál?  

Segregar saliva. Los armenios del país de Armenia hablan y me miran a los 

ojos, yo me detengo en las manos. Como sordomuda trato de entrever en 

cada gesto: una pulsación. La b es p, la d es t, y al revés: la p es b, la t es d. 

Si la fuerza del aire en la boca es invertida, el motor, el sistema propulsor 

está dado vueltas. La terminación de los verbos es diversa, otra la 

ortografía. Dificultad para leer un texto, un libro. Dificultad para leernos. 

La Primera República de Armenia, aquella que nació justo después del 

genocidio, en el año 1918 y finalizó en el año 1922, fue reemplazada por la 



Segunda República. La revolución bolchevique construyó la Segunda 

República que duró hasta el año 1991. Modos en el Cáucaso Sur de crear 

la hermandad del homo sovieticus. Entonces el ruso era la lengua franca.  

Es el año 2010, ya hacía once de la Tercera República, los soviéticos habían 

caído. Lo que no había desaparecido eran los productos con nombres 

rusos en los supermercados. Lo que no había desaparecido eran los libros 

en ruso en las librerías. Y el acento entre conspiración y sospecha, y el 

tono de persecución, marcial. 

Una segunda lengua. 

Yo hablaba una lengua que quedó pegada a los huesos calcinados del 

desierto sirio. Una lengua que floreció en el Líbano, cuando era el único 

lugar de la diáspora que tenía editoriales de textos en armenio occidental. 

Una lengua ígnea que en Estambul hablan en voz baja, muy baja. Una 

lengua que me despoja de tierra. 

No el castellano, o el francés, o el inglés: el armenio oriental como 

segunda lengua para el armenio occidental. No una segunda lengua, una 

lengua del desencanto. Una lengua que dice del no regreso de los 

diaspóricos, del no encuentro. De una Madre (patria) que pregunta ¿y vos, 

de dónde sos? ¿Cómo sería una madre que preguntara un origen fuera de 

su origen? Como volver a una madre que sólo reconociera a sus hijos por 

su rostro y no por aquello que dice, que habla. Hija silenciosa de una 

madre que arropa sólo al devolverme a la otra lengua. Una expulsión en 

contracciones desde el estómago a través de la boca.  

Vomitar la lengua que había tragado para vivir como verdadera argentina.  

Mi primera lengua.  

¿Materna? La que usaba en la calle para decir secretos y en la casa para 

insultar o para nombrar la genitalidad. Si se usaba esa lengua era menos 

cuerpo, era el decir que venía contado y, por eso mismo, formaba parte 

de una tradición legendaria. Cuerpo que devenía leyenda.  

No una lengua que hubiera muerto y resurgido, porque resurrección es 

corporalidad. Sino un recorrido desvariado, loco: no estar en el lugar 



nombrado, nombrar donde no se está. Buscar refugio en la tercera lengua. 

La lengua de adopción, donde hay cuerpo, pero no hay huellas, marcas, 

hilvanes de relatos. En ella se puede decir todo. Ella sí tiene cuerpo, 

aunque cuerpo anestesiado. 

Espacio a intervenir. 

Campo de operaciones. 

Habrá que penetrar esa lengua, más adentro, más al fondo, hasta que 

sienta, hasta tocarme el alma. 

¿Pero el alma, dónde? 

El segundo sábado de cada octubre se celebra en Armenia el día de los 

Santos Traductores en honor a Sahág Bartév y Mesrób Mashtóts.  

En el último piso del museo Cafesjian Center en Ereván, ese museo al aire 

libre que constituye el complejo escultórico La Cascada, se encuentra la 

obra de Grigor Khanjyan: la historia armenia resumida en un tríptico que 

cuenta con el “Alfabeto armenio” la “Batalla de Vartanánts” y el 

“Renacimiento de Armenia”. De modo tal que la lengua y el alfabeto 

integran el entramado simbólico constituyente armenio, junto con la 

religión (batalla de Vartanánts) y la tierra (el Renacimiento pintado en 

forma de un niño en brazos de su madre- tierra). 

San Mesrób Mashtóts en el año 405 ve unos caracteres mientras reza. Así 

comienza la traducción de la Biblia, con la invención de un alfabeto que 

tenía 36 letras de las cuales siete eran vocales. Todas las letras se escribían 

en mayúscula. En la Edad Media se generaliza el uso de las minúsculas y se 

introducen otras dos nuevas letras, una vocal y una consonante. 

Mesrób Mashtóts a principios del siglo V. Treinta y seis letras, siete 

vocales, veintinueve consonantes. Más tarde se suman dos letras nuevas. 

Con sustantivos que no tienen géneros, que se modifican según sus 

funciones en la oración. Siete declinaciones. Vocativo. Nominativo. 

Genitivo. Dativo. Ablativo. Instrumental. Y una posibilidad ilimitada para 

formar palabras compuestas, componiendo o derivando, incorporando 

prefijos o sufijos, o ambos, a vocablos simples o compuestos. 



 El “habla de adobes hambrientos”1 es un idioma indoeuropeo que hace 

de la traducción una nueva forma de nacionalidad. Traducir el continuo. La 

lengua se escribe de izquierda a derecha y posee dos vertientes: el 

armenio oriental, utilizado en Armenia, Rusia, Persia y el armenio 

occidental que rige en Turquía, Líbano, Europa y América.  

Lo armenio constituye un caso paradigmático de una topografía 

atomizada, de una discontinuidad territorial e inacabada, inacabada en el 

sentido de no intacta, de no entera. Y esa situación que puede vivirse 

como un drama de separación, puede leerse también como esa manera 

encrespada del nomadismo contemporáneo. Si el siglo anterior fue 

dominado por las sociedades nacionales, nuestros días, aún desde la 

ubicuidad virtual, pone en crítica el precepto de fronteras abanderadas. 

No sólo desandar el recelo monolingüe que exclama: mi lengua es mi raíz. 

Sino más bien, hacer pasar el frotamiento de las lenguas. Desubicar el 

camino de la diáspora como colectivo de proximidad o distancia, esa ruta 

que apresa la comunicación a un punto.  

Juntar las voces del armenio oriental con el occidental implica romper el 

vínculo con una metafísica del exilio, para pensar en una 

extraterritorialidad fecunda. Implica reflexionar en términos de la 

antillanidad o de la creolización en relación a los lazos con lo otro.  

Concebir de modo tal el archipiélago donde las islas se conjuguen sin la 

prédica hegemónica de una centralidad y una colonia. ¿Porque qué es una 

diáspora sino una especie de colonialismo sometido al designio del 

estado- nación central?  

Aúnar las diversas voces armenias no es acercarlas en la distancia, sino 

asumir sus respectivas condiciones aisladas pero homogéneas en la 

edificación cultural. Cuando digo “diversas” me refiero a entender el 

archipiélago armenio aún desde la expresión de otras lenguas. Islas 

multilingües cuyo visado requiere de traducciones admite la diversidad de 

la escritura, pero no según una política de integración desde la ley de un 

estado que configure un dominio simbólico. Reivindicar lo babélico de las 
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 Mandelstam,  Osip. Op. cit. 



islas es no necesitar un Ministerio de la Diáspora porque no hay modo de 

alinear una poética. 

En el caso de otras diásporas la relación es menos conflictiva, las palabras, 

los nombres definen la comunidad más allá de la autoctonía: hablar de 

escritores judíos no es lo mismo que hablar de escritores israelíes. Sin 

embargo, para el caso armenio tenemos sólo un gentilicio. Cuando 

calificamos de “armenio” a un escritor hay un territorio que se desliza, hay 

una institución religiosa, política, administrativa detrás de una lengua.  

El capitalismo informativo dibuja un mapa que desdice las fronteras 

terrestres, absorbe la tierra en la información, construye data- ideologías y 

utiliza a las naciones para hacer pasar el poder de sus estamentos, ya sea 

reprimiendo (potestas) o afirmando su política (potentia). El data fascismo 

anuncia una cartografía aparentemente construida sobre una linealidad 

del tiempo, sobre una estructura sedentaria de la población para manejar 

a los colectivos que se siguen pensando desde un tiempo pasado, sea el 

capitalismo financiero o el neoliberalismo.  

El territorio termina siendo una localización idílica de un tiempo donde la 

autoridad y la soberanía tenían una relación de correspondencia con el 

cuerpo geográfico. Las corporaciones y sus movimientos, sean mafiosos o 

dentro de los marcos legales, tienen como carta de fundación las 

infraestructuras tecnológicas difusivas. El modelo renancentista del saber 

está muerto, a éste le ha seguido el modelo fordista de la transmisión 

académica y de la lengua entendido como una cadena de producción de 

bienes académicos de masas. La pretensión de continuar en esta 

modalidad es sólo nostálgica. El colegio y la universidad ya no son el pilar 

de la identidad nacional, ni el instrumento ideológico del Estado nación y 

de sus aparatos. No sólo porque la educación en ellos ha caído en una 

instancia crítica, sino porque el Estado Nación es un concepto que se ha 

vaciado de sentido. 

La educación ha sido instrumento del saber del capital, y ese capital está 

edificado sobre diferenciales de datos informativos. Enfrentarse con la 

historiciad significa despalzar la reflexión asumiendo las relaciones de 



poder que definen nuestro tiempo. Una posición no unitaria y relacional 

de pensar la lengua en su multiversidad. 

De tal manera que este tiempo no daría cuenta de una cultura única que 

se re- encontraría en estas dos voces, sino que se ubica en una 

consideración “trans”.  Prefijo de origen latino que significa detrás de, al 

otro lado de. Al otro lado de la lengua consiste en no buscar la 

coincidencia ni la apropiación, significa deslegitimar la posesión de una 

tradición única y un canon patrio.  

 

Ana Arzoumanian 

 

 


