Lenguas desterradas o la boca llena de tierra: el armenio occidental y el
armenio oriental

“Morder la lengua

Tragar profundamente. Mds profundamente.
Tragar. Todavia mds.

Hasta que no haya mds organo.

No mds drgano.

Llora.”

Theresa Hak Kyung Cha, “Dictee”

Los chicos del barrio me llamaban desde la vereda: “-évenis a jugar?” Y yo
me mordia la lengua. La tragaba hasta no poder contestar: no juego
porque no sos armenio. No contestaba porque pronto sentia vergiienza.
éAcaso la lengua del exilio es una lengua de la verglienza? Algo se
encogia, se sofocaba; el sonrojo. Hablaba en castellano para no expresar
ese pudor. Entonces respondia: es tarde, o llueve, o hace calor, o tengo
gue estudiar. El castellano llegaba para aliviar una tension. El castellano
era el cobijo aliviante de la mentira. No se trataba de traducir, se trataba
de vaciar las palabras. Cuando cerraba la puerta, adentro, en la casa, no
contaba en ninguna lengua acerca de la invitacion de los chicos de la
cuadra. Adentro era recomponer el cuerpo, era enderezarme, como si me
dispusiera a participar de una cierta épica. Adentro era esa especie de
amamantamiento de un nifa. Era ese dolor que espera a ser absorbido,
era hacer crecer una nifa dentro de mi. Una nifia en postura soldadesca
gue acomodaba sus escudos en el fondo de la casa. Rezaba por las noches
el padre nuestro en armenio, pero no recuerdo en qué lengua sofiaba.



Quizads en una lengua suelta, ésa que en el interior de la noche me
destragaba.

Vivia en una calle que se llamaba Armenia, escrita asi en alfabeto latino. El
otro alfabeto, el de las treinta y tres letras lo atesoraba para la fantasia de
poseer. Porque lo que queria era apropiarme de una exuberancia que
vaciara el silencio. Velos, cafés, canela, vodka y velos y mi abuela
cosiéndose sus propios corpifios y el bracero y el queso de cabra.

Un dia, pasados ya muchos y muchos dias de esos de los patios y del
barrio, fui a Armenia. No la del alfabeto latino; la que se llega luego de
atravesar trece mil trescientos ochenta y cuatro kildmetros desde Buenos
Aires. Visito un monasterio en las afueras de la capital, subo por
precipicios escarpados, una serie de montafas. En las puertas del
monasterio un hombre vende café recién preparado. Me ofrece uno. Yo le
digo que no llevo la billetera conmigo. No, responde, “-vos no tenés que
pagar nada aqui, aqui es todo tuyo; guarda el pagar para otro territorio”.

¢Acaso la lengua del exilio es la lengua del pago, de la retribucion?
Calcular cuanto cuesta dejar de hablar el idioma de los olores, de la
vibracidn del abrazo de una abuela. Materialismo. Reconvertir la lengua a
su pura materialidad. Deshacer el alma de la lengua: mirar a la camara
como devenir pornografico y hablar y escribir midiendo hasta donde y
como se producira la culminacidon, ese espasmo que pruebe lo que
insemina.

Una segunda lengua.
éCual?

Segregar saliva. Los armenios del pais de Armenia hablan y me miran a los
ojos, yo me detengo en las manos. Como sordomuda trato de entrever en
cada gesto: una pulsacidon. Labesp,ladest,yalrevés:lapeshb,latesd.
Si la fuerza del aire en la boca es invertida, el motor, el sistema propulsor
estd dado vueltas. La terminaciéon de los verbos es diversa, otra la
ortografia. Dificultad para leer un texto, un libro. Dificultad para leernos.
La Primera Republica de Armenia, aquella que nacid justo después del
genocidio, en el afio 1918 y finalizé en el afo 1922, fue reemplazada por la



Segunda Republica. La revolucidn bolchevique construyd la Segunda
Republica que durd hasta el afio 1991. Modos en el Caucaso Sur de crear
la hermandad del homo sovieticus. Entonces el ruso era la lengua franca.

Es el afo 2010, ya hacia once de la Tercera Republica, los soviéticos habian
caido. Lo que no habia desaparecido eran los productos con nombres
rusos en los supermercados. Lo que no habia desaparecido eran los libros
en ruso en las librerias. Y el acento entre conspiracion y sospecha, y el
tono de persecucidn, marcial.

Una segunda lengua.

Yo hablaba una lengua que quedd pegada a los huesos calcinados del
desierto sirio. Una lengua que florecio en el Libano, cuando era el Unico
lugar de la diaspora que tenia editoriales de textos en armenio occidental.
Una lengua ignea que en Estambul hablan en voz baja, muy baja. Una
lengua que me despoja de tierra.

No el castellano, o el francés, o el inglés: el armenio oriental como
segunda lengua para el armenio occidental. No una segunda lengua, una
lengua del desencanto. Una lengua que dice del no regreso de los
diaspdricos, del no encuentro. De una Madre (patria) que pregunta ¢y vos,
de donde sos? ¢Cdmo seria una madre que preguntara un origen fuera de
su origen? Como volver a una madre que sdlo reconociera a sus hijos por
su rostro y no por aquello que dice, que habla. Hija silenciosa de una
madre que arropa sélo al devolverme a la otra lengua. Una expulsion en
contracciones desde el estdmago a través de la boca.

Vomitar la lengua que habia tragado para vivir como verdadera argentina.
Mi primera lengua.

éMaterna? La que usaba en la calle para decir secretos y en la casa para
insultar o para nombrar la genitalidad. Si se usaba esa lengua era menos
cuerpo, era el decir que venia contado y, por eso mismo, formaba parte
de una tradicidn legendaria. Cuerpo que devenia leyenda.

No una lengua que hubiera muerto y resurgido, porque resurreccion es
corporalidad. Sino un recorrido desvariado, loco: no estar en el lugar



nombrado, nombrar donde no se estd. Buscar refugio en la tercera lengua.
La lengua de adopcién, donde hay cuerpo, pero no hay huellas, marcas,
hilvanes de relatos. En ella se puede decir todo. Ella si tiene cuerpo,
aunque cuerpo anestesiado.

Espacio a intervenir.
Campo de operaciones.

Habra que penetrar esa lengua, mas adentro, mas al fondo, hasta que
sienta, hasta tocarme el alma.

¢Pero el alma, donde?

El segundo sabado de cada octubre se celebra en Armenia el dia de los
Santos Traductores en honor a Sahag Bartév y Mesréb Mashtots.

En el dltimo piso del museo Cafesjian Center en Erevan, ese museo al aire
libre que constituye el complejo escultérico La Cascada, se encuentra la
obra de Grigor Khanjyan: la historia armenia resumida en un triptico que
cuenta con el “Alfabeto armenio” la “Batalla de Vartanants” y el
“Renacimiento de Armenia”. De modo tal que la lengua y el alfabeto
integran el entramado simbdlico constituyente armenio, junto con la
religion (batalla de Vartanants) y la tierra (el Renacimiento pintado en
forma de un nifio en brazos de su madre- tierra).

San Mesréb Mashtoéts en el aino 405 ve unos caracteres mientras reza. Asi
comienza la traduccién de la Biblia, con la invencién de un alfabeto que
tenia 36 letras de las cuales siete eran vocales. Todas las letras se escribian
en mayuscula. En la Edad Media se generaliza el uso de las minusculas y se
introducen otras dos nuevas letras, una vocal y una consonante.

Mesrob Mashtots a principios del siglo V. Treinta y seis letras, siete
vocales, veintinueve consonantes. Mas tarde se suman dos letras nuevas.
Con sustantivos que no tienen géneros, que se modifican segln sus
funciones en la oracion. Siete declinaciones. Vocativo. Nominativo.
Genitivo. Dativo. Ablativo. Instrumental. Y una posibilidad ilimitada para
formar palabras compuestas, componiendo o derivando, incorporando
prefijos o sufijos, o ambos, a vocablos simples o compuestos.



El “habla de adobes hambrientos”" es un idioma indoeuropeo que hace
de la traduccion una nueva forma de nacionalidad. Traducir el continuo. La
lengua se escribe de izquierda a derecha y posee dos vertientes: el
armenio oriental, utilizado en Armenia, Rusia, Persia y el armenio
occidental que rige en Turquia, Libano, Europa y América.

Lo armenio constituye un caso paradigmatico de una topografia
atomizada, de una discontinuidad territorial e inacabada, inacabada en el
sentido de no intacta, de no entera. Y esa situacién que puede vivirse
como un drama de separacién, puede leerse también como esa manera
encrespada del nomadismo contemporaneo. Si el siglo anterior fue
dominado por las sociedades nacionales, nuestros dias, aun desde Ia
ubicuidad virtual, pone en critica el precepto de fronteras abanderadas.
No sélo desandar el recelo monolinglie que exclama: mi lengua es mi raiz.
Sino mas bien, hacer pasar el frotamiento de las lenguas. Desubicar el
camino de la didspora como colectivo de proximidad o distancia, esa ruta
gue apresa la comunicacién a un punto.

Juntar las voces del armenio oriental con el occidental implica romper el
vinculo con una metafisica del exilio, para pensar en una
extraterritorialidad fecunda. Implica reflexionar en términos de la
antillanidad o de la creolizaciéon en relacién a los lazos con lo otro.
Concebir de modo tal el archipiélago donde las islas se conjuguen sin la
prédica hegemodnica de una centralidad y una colonia. {Porque qué es una
diaspora sino una especie de colonialismo sometido al designio del
estado- nacién central?

Aunar las diversas voces armenias no es acercarlas en la distancia, sino
asumir sus respectivas condiciones aisladas pero homogéneas en la
edificacion cultural. Cuando digo “diversas” me refiero a entender el
archipiélago armenio aun desde la expresion de otras lenguas. Islas
multilinglies cuyo visado requiere de traducciones admite la diversidad de
la escritura, pero no segun una politica de integracién desde la ley de un
estado que configure un dominio simbdlico. Reivindicar lo babélico de las

! Mandelstam, Osip. Op. cit.



islas es no necesitar un Ministerio de la Diaspora porque no hay modo de
alinear una poética.

En el caso de otras didsporas la relacién es menos conflictiva, las palabras,
los nombres definen la comunidad mas alla de la autoctonia: hablar de
escritores judios no es lo mismo que hablar de escritores israelies. Sin
embargo, para el caso armenio tenemos solo un gentilicio. Cuando
calificamos de “armenio” a un escritor hay un territorio que se desliza, hay
una institucion religiosa, politica, administrativa detras de una lengua.

El capitalismo informativo dibuja un mapa que desdice las fronteras
terrestres, absorbe la tierra en la informacién, construye data- ideologias y
utiliza a las naciones para hacer pasar el poder de sus estamentos, ya sea
reprimiendo (potestas) o afirmando su politica (potentia). El data fascismo
anuncia una cartografia aparentemente construida sobre una linealidad
del tiempo, sobre una estructura sedentaria de la poblacién para manejar
a los colectivos que se siguen pensando desde un tiempo pasado, sea el
capitalismo financiero o el neoliberalismo.

El territorio termina siendo una localizacion idilica de un tiempo donde la
autoridad y la soberania tenian una relacidén de correspondencia con el
cuerpo geografico. Las corporaciones y sus movimientos, sean mafiosos o
dentro de los marcos legales, tienen como carta de fundacion las
infraestructuras tecnoldgicas difusivas. El modelo renancentista del saber
esta muerto, a éste le ha seguido el modelo fordista de la transmision
académica y de la lengua entendido como una cadena de produccion de
bienes académicos de masas. La pretension de continuar en esta
modalidad es soélo nostalgica. El colegio y la universidad ya no son el pilar
de la identidad nacional, ni el instrumento ideoldgico del Estado naciéon y
de sus aparatos. No sélo porque la educacién en ellos ha caido en una
instancia critica, sino porque el Estado Nacién es un concepto que se ha
vaciado de sentido.

La educacidon ha sido instrumento del saber del capital, y ese capital esta
edificado sobre diferenciales de datos informativos. Enfrentarse con la
historiciad significa despalzar la reflexién asumiendo las relaciones de



poder que definen nuestro tiempo. Una posicién no unitaria y relacional
de pensar la lengua en su multiversidad.

De tal manera que este tiempo no daria cuenta de una cultura Unica que
se re- encontraria en estas dos voces, sino que se ubica en una
consideracion “trans”. Prefijo de origen latino que significa detras de, al
otro lado de. Al otro lado de la lengua consiste en no buscar la
coincidencia ni la apropiacidn, significa deslegitimar la posesion de una
tradicion unica y un canon patrio.

Ana Arzoumanian



