“Destinos errantes” Andrea Jeftanovic

Maria Graham, la escritora, naturalista y viajera. Aquella que
partio desde Inglaterra hacia la India, Italia, Chile y Brasil. La
mujer que conocio a Bernardo O’Higgings, a José de San Martiny
a Pedro |, rey de Brasil. Aquella que construyé una memoria
desde la visidon del otro, consolidando una identidad de ese otro.
Aquella que describid los horizontes y los devenires politicos de
modo minucioso, dijo:

“Yo no suelo dibujar flores, pero podria hacerlo- y también
cualquier forma peculiar de semilla y similares- sélo déjeme
saber como puedo ser util y trataré de hacerlo”

Maria Graham, una de las primeras mujeres viajeras que
entendid el viaje no como comentario, sino como un “hacer”. De
modo que pone en critica la posicidon del viajero- conquistador
que llegaba a América, ése cuya pregunta carecteristica no era
de tipo praxeoldgica: “équé hacer?” sino mas bien epistémica:
“éicdmo saber?”. Antes de dominar, hay que informarse, leccion
gue entiende Cortés, leccion que Tsvetan Todorov en “La
conquista de Ameérica” anuncia al diferenciar las civilizaciones
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narrativas: esas basadas en el “jcuenta o muere!”, de las
interpretativas : “interpretar o morir”. El Colén hermenuta sigue
la ruta de sus confirmaciones, si un rio le recuerda al Tajo,
América la encuentra en el lugar donde “sabia” que estaria (en el
lugar que pensaba que se encontraba la costa oriental de Asia).
Asi, los relatos de la colonia hablan de los indios, nunca “a” los

indios.

“Yo podria hacerlo” dice Maria Graham, distanciandose del
viajero- descubridor- colonizador epistémico para fundar una
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relaciéon ya no de objeto (de curiosidad, de investigacion, de
exotismo) sino de un sujeto otro, igual, pero diferente. Una
mujer que no busca informarse, sino “dibujar flores”.

Andrea Jeftanovic emprende su viaje y ya en su primera parada
toma consciencia de una pérdida de si: “él puso su dedo sobre la
“c” final, queriendo comprobar mi escritura. Claro faltaba la tilde
en esa “c”, costumbre que fui perdiendo con la escritura en el
computador. Algo debe significar perder el acento”. COmo no
pensar en el relato de Yoko Ogawa, “El anular”, y ese laboratorio
de conservacidon donde cada quien alojaba sus especimenes bajo
el cuidado de un disecador. Andrea pierde el acento, se lo
entrega al texto. Ella misma deja constancia de la entrega:

“escribir para modificar nuestros originales”. Un periplo.

Andrea Jeftanovic viaja para hacer: primero diseca su acento,
luego exime del uso los archivos de viaje, se prohibe entrar a
través del deseo de instalarse en el panorama. Sabe que ese
modelo es el abrigo de los dominadores. Disecar, desinstalarse,
porque si lee en una pantalla una nota que alerta: “usted esta a
punto de entrar a los territorios ocupados. Es una decision a su
propio riesgo”; decide, toma el desafio. Territorios ocupados
como cantos, de modo que el libro es aquello que permanece,
que se obstina mas alla de los circulos del infierno.

“Hacer degenerar la angustia de lo adquirido y de la produccion
en algo que es su pureza y su falta de funcion: es ese el rol del
poeta” dice Pasolini en la Divina Mimesis, en los apuntes para el
canto IV, y asi en Jeftanovic, cuyo hacer adquiere un dramatismo
mas alla de la crdnica. El fuego del infierno sigue ardiendo hasta
la disecacion. Si Dante queria salirse del latin para escribir su
Comedia en lengua toscana, es decir, esa politica de dar Ia



espalda a una lengua culta hegemodnica adoptando una plebeya.
Este guino en Andrea es una orientacion heterogénea del origen.
Si Dante representa el pasaje de la Edad Media al Renacimiento,
poeta que noveliza su concepcidon del mundo. Jeftanovic es una
escritora que hace del viaje un re- cuento de las fronteras
(“¢Dénde termina el Perd y comienza Chile?, idénde termina
Chile y comienza el Peru?”). Jeftnovic narradora, socidloga,
critica literaria deshace (édiseca?) las fronteras en su escritura
qgue es siempre politica operando por alteraciéon, de modo
reticular; asi lo nomadico.

Destino lleva la idea de direccion, pero también de asignacion.
Una fortuna apatrida, erratil. Lo contrario de una historia, escribe
Deleuze: una nomadologia. Andrea Jeftanovic se desplaza bajo el
signo afectivo de espacios turbulentos, estriados, donde la
direccion deviene multiplicidad. Ajustar el vestido, incluso la
casa, al espacio en el que se mueve.

En narrativas corales, Jeftanovic deviene paisaje, texto que lee
en la vida de los entrevistados. Pero devenir nunca es imitar. La
tarantela, escribe Deleuze, es la extrafa danza que conjura o
exorciza las supuestas victimas de una picadura de tarantula.
“Creer en dos religiones es como tener dos cabezas” le cuentan
en una Yugoslavia que ya no es Yugoslavia. éEn qué sentido? se
interrogaria la Alicia de Lewis Carroll en sus trastocamientos de
la vispera y de la mafiana, del mas y del menos, de lo activo y lo
pasivo impugnando una identidad. Una conclusion de Alicia que
es la comprensidon de Andrea: en los dos sentidos. La paradoja no
es una incertidumbre del destino, sino su perfil de doble
direccion: errante. Y sucede que Andrea acontece en Clarice, en
Watanabe, en Janis Joplin, en Aaron, en Alejo Carpentier no por
la vocacion de excavadora, ese gesto del arquedlogo, sino por la



ofrenda de convertirse en el resto. Una taxidermia en
consonancia con Clarice: pegar a coisa. “éQué buscaba
Lispector?” se pregunta Andrea, “un deseo vehemente de
alcanzar el nucleo de las cosas”. Tomar la cosa.

El encargado del laboratorio del cuento de Yoko Ogawa toma los
especimenes, son cosas; pero no son solo cosas, son el recuerdo
de algo doloroso. El encargado del laboratorio toma en duelo
velando lo que diseca. De ese modo el texto. Andrea deviene por
la escritura y en ella el material que le es otorgado, y es en el
libro donde duelan.

El destino, segun la tragedia griega, era esa fatalidad que actuaba
como ley, devenia ley. Jeftanovic percibe el modo en que esa ley
ha naufragado. “¢Cdmo no nos dimos cuenta de que habia un
torturador entre los padres?” Esa frase, si bien hace referencia a
un momento particular de Chile y de Latinoamérica, no habla de
la circunstancia vital de un espacio geografico, sino del trazo de
un tiempo. Las catastrofes del siglo XX tienen como comun
denominador la ruputura del orden filiatorio. Esa ruptura con el
orden paterno representa un quiebre con el ordenamiento legal
(paterno). De modo que los padres/ ley se convirtieron en
torturantes. De alli, la diferencia con la mirada clasica, de alli: |a
errancia del destino.

En el libro duelan las cosas, el texto las toma y en él se entierran.
El poeta y traductor iraqui Sinan Antoon ha trabajado la idea de
traduccion como duelo, Marc Nichanian, el fildsofo armenio
francés, ha acuiado el concepto de filologia del luto. Entonces,
équé cosa entierra, diseca, Andrea? La nocién de destino como
ley, el origen como fatalidad, lo ineludible, lo inevitable.



Todo texto lanza un golpe de dados, y una tirada de dados jamas
abolird el azar. Eso lo supo Mallarmé, eso hace Andrea
Jeftanovic, en letras ndmadas deja los rebafios en los pastos y
escribe ese decir que es un hacer. ¢ Acaso la enunciacion legal no
se funda en esa performatividad? Desandar la residencia y
buscar el tunel. Una Sarajevo underground, nos cuenta Andrea.
De ese mismo modo resistimos los lectores en tiempos de
estallidos: del origen, del sentido, de la ley; en tuneles ahuecados
por autores de la profundidad de Andrea Jeftanovic, autores que
cavan en la letra.
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