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“Destinos errantes” Andrea Jeftanovic 

 

María Graham, la escritora, naturalista y viajera. Aquella que 

partió desde Inglaterra hacia la India, Italia, Chile y Brasil. La 

mujer que conoció a Bernardo O’Higgings, a José de San Martín y 

a Pedro I, rey de Brasil. Aquella que construyó una memoria 

desde la visión del otro, consolidando una identidad de ese otro. 

Aquella que describió los horizontes y los devenires políticos de 

modo minucioso, dijo: 

“Yo no suelo dibujar flores, pero podría hacerlo- y también 

cualquier forma peculiar de semilla y similares- sólo déjeme 

saber cómo puedo ser útil y trataré de hacerlo” 

María Graham, una de las primeras mujeres viajeras que 

entendió el viaje no como comentario, sino como un “hacer”. De 

modo que pone en crítica la posición del viajero- conquistador 

que llegaba a América, ése cuya pregunta carecterística  no era 

de tipo praxeológica: “¿qué hacer?” sino más bien epistémica: 

“¿cómo saber?”.  Antes de dominar, hay que informarse, lección 

que entiende Cortés, lección que Tsvetan Todorov en “La 

conquista de América” anuncia al diferenciar las civilizaciones 

narrativas: esas basadas en el “¡cuenta o muere!”, de las 

interpretativas : “interpretar o morir”. El Colón hermenuta sigue 

la ruta de sus confirmaciones, si un río le recuerda al Tajo, 

América la encuentra en el lugar donde “sabía” que estaría (en el 

lugar que pensaba que se encontraba la costa oriental de Asia). 

Así, los relatos de la colonia hablan de los indios, nunca “a” los 

indios. 

“Yo podría hacerlo” dice María Graham, distanciándose del 

viajero- descubridor- colonizador epistémico para fundar una 
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relación ya no de objeto (de curiosidad, de investigación, de 

exotismo) sino de un sujeto otro, igual, pero diferente. Una 

mujer que no busca informarse, sino “dibujar flores”. 

Andrea  Jeftanovic emprende su viaje y ya en su primera parada 

toma consciencia de una pérdida de sí: “él puso su dedo sobre la 

“c” final, queriendo comprobar mi escritura. Claro faltaba la tilde 

en esa “c”, costumbre que fui perdiendo con la escritura en el 

computador. Algo debe significar perder el acento”. Cómo no 

pensar en el relato de Yoko Ogawa, “El anular”, y ese laboratorio 

de conservación donde cada quien alojaba sus especímenes bajo 

el cuidado de un disecador. Andrea pierde el acento, se lo 

entrega al texto. Ella misma deja constancia de la entrega: 

“escribir para modificar nuestros originales”. Un periplo. 

Andrea Jeftanovic viaja para hacer: primero diseca su acento, 

luego exime del uso los archivos de viaje, se prohibe entrar a 

través del deseo de instalarse en el panorama. Sabe que ese 

modelo es el abrigo de los dominadores. Disecar, desinstalarse, 

porque  si lee en una pantalla una nota que alerta: “usted está a 

punto de entrar a los territorios ocupados. Es una decisión a su 

propio riesgo”; decide, toma el desafío. Territorios ocupados 

como cantos, de modo que el libro es aquello que permanece, 

que se obstina más allá de los círculos del infierno. 

“Hacer degenerar la angustia de lo adquirido y de la producción 

en algo que es su pureza y su falta de función: es ese el rol del 

poeta” dice Pasolini en la Divina Mímesis, en los apuntes para el 

canto IV, y así en Jeftanovic, cuyo hacer adquiere un dramatismo 

más allá de la crónica. El fuego del infierno sigue ardiendo hasta 

la disecación. Si Dante quería salirse del latín para escribir su 

Comedia en lengua toscana, es decir, esa política de dar la 
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espalda a una lengua culta hegemónica adoptando una plebeya. 

Este guiño en Andrea es una orientación heterogénea del origen. 

Si Dante representa el pasaje de la Edad Media al Renacimiento, 

poeta que noveliza su concepción del mundo. Jeftanovic es una 

escritora que hace del viaje un re- cuento de las fronteras 

(“¿Dónde termina el Perú y comienza Chile?, ¿dónde termina 

Chile y comienza el Perú?”). Jeftnovic narradora, socióloga, 

crítica literaria deshace (¿diseca?) las fronteras en su escritura 

que es siempre política operando por alteración, de modo 

reticular; así lo nomádico.  

Destino lleva la idea de dirección, pero también de asignación. 

Una fortuna apátrida, errátil. Lo contrario de una historia, escribe 

Deleuze: una nomadología. Andrea Jeftanovic se desplaza bajo el 

signo afectivo de espacios turbulentos, estriados, donde la 

dirección deviene multiplicidad. Ajustar el vestido, incluso la 

casa, al espacio en el que se mueve.  

En narrativas corales, Jeftanovic deviene paisaje, texto que lee 

en la vida de los entrevistados. Pero devenir nunca es imitar. La 

tarantela, escribe Deleuze, es la extraña danza que conjura o 

exorciza las supuestas víctimas de una picadura de tarántula. 

“Creer en dos religiones es como tener dos cabezas” le cuentan 

en una Yugoslavia que ya no es Yugoslavia. ¿En qué sentido? se 

interrogaría la Alicia de Lewis Carroll en sus trastocamientos de 

la víspera y de la mañana, del más y del menos, de lo activo y lo 

pasivo impugnando una identidad. Una conclusión de Alicia que 

es la comprensión de Andrea: en los dos sentidos. La paradoja no 

es una incertidumbre del destino, sino su perfil de doble 

dirección: errante. Y sucede que Andrea acontece en Clarice, en 

Watanabe, en Janis Joplin, en Aaron, en Alejo Carpentier no por 

la vocación de excavadora, ese gesto del arqueólogo, sino por la 
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ofrenda de convertirse en el resto. Una taxidermia en 

consonancia con Clarice: pegar a coisa. “¿Qué buscaba 

Lispector?” se pregunta Andrea, “un deseo vehemente de 

alcanzar el núcleo de las cosas”. Tomar la cosa.  

El encargado del laboratorio del cuento de Yoko Ogawa toma los 

especímenes, son cosas; pero no son sólo cosas, son el recuerdo 

de algo doloroso. El encargado del laboratorio toma en duelo 

velando lo que diseca. De ese modo el texto. Andrea deviene por 

la escritura y en ella el material que le es otorgado, y es en el 

libro donde duelan.  

El destino, según la tragedia griega, era esa fatalidad que actuaba 

como ley, devenía ley. Jeftanovic percibe el modo en que esa ley 

ha naufragado. “¿Cómo no nos dimos cuenta de que había un 

torturador entre los padres?” Esa frase, si bien hace referencia a 

un momento particular de Chile y de Latinoamérica, no habla de 

la circunstancia vital de un espacio geográfico, sino del trazo de 

un tiempo. Las catástrofes del siglo XX tienen como común 

denominador la ruputura del orden filiatorio. Esa ruptura con el 

orden paterno representa un quiebre con el ordenamiento legal 

(paterno). De modo que los padres/ ley se convirtieron en 

torturantes. De allí, la diferencia con la mirada clásica, de allí: la 

errancia del destino. 

En el libro duelan las cosas, el texto las toma y en él se entierran. 

El poeta y traductor iraquí Sinan Antoon ha trabajado la idea de 

traducción como duelo, Marc Nichanian, el filósofo armenio 

francés, ha acuñado el concepto de filología del luto. Entonces, 

¿qué cosa entierra, diseca, Andrea? La noción de destino como 

ley, el origen como fatalidad, lo ineludible, lo inevitable.  
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Todo texto lanza un golpe de dados, y una tirada de dados jamás 

abolirá el azar. Eso lo supo Mallarmé, eso hace Andrea 

Jeftanovic, en letras nómadas deja los rebaños en los pastos y 

escribe ese decir que es un hacer. ¿Acaso la enunciación legal no 

se funda en esa performatividad? Desandar la residencia y 

buscar el túnel. Una Sarajevo  underground, nos cuenta Andrea. 

De ese mismo modo resistimos los lectores en tiempos de 

estallidos: del origen, del sentido, de la ley; en túneles ahuecados 

por autores de la profundidad de Andrea Jeftanovic, autores que 

cavan en la letra. 

 

Ana Arzoumanian 

 

 

 


