“Ana dice Milena: brasas y cenizas”

Nombre, nimero, brasas, cenizas: cantico para un amor insaciable, letania por letras que no
llegan a cifrarlo. Milena Jesenska y Franz Kafka: grafia de una pasion “mientras el mundo cae”,
impronta de cuerpos signados por la distancia.

Kafka, “tan singular como un fénix”, pens6 Borges. El, como nadie, “un solitario espantado de la
vida”, anticipd el desmoronamiento, la disolucién de una humanidad que se resquebrajaba en sus
limites. Ella vivio el colapso, el quiebre ético de las instituciones que un ser “desnudo entre
hombres vestidos™ habia vaticinado.

Laten los cuerpos al compas de una ciega danza. El frenesi, una engafiosa paz, la cinica idiotez
de quien pretende no ver, velan el camino hacia la perversa industrializacion de la muerte.
Claudica la raz6n en una era marcada por restos.

“No entiendo”, dice Milena, “No entiendo”, seguimos diciendo. ¢Pero acaso en otros momentos
cabia exigirle sentido a lo incomprensible cuando la pasion desbordaba los margenes del deseo,
cuando era intolerable que los cuerpos no estuvieran entrelazados de este lado de las cartas,
cuando el ansiado semen no alcanzaba a volverse tinta y hallar la lengua que hiciera entender el
hambre?

Instalada en marcas biograficas, en las cartas, en una historia que sigue teniendo tanto que ver
con nosotros, Ana Arzoumanian historiza a la Jesenska. La Jesenskd, que fue la primera
traductora de un relato de Kafka al checo; la Milena que tuvo sus diarios, la que respiré amor y
escribi6 su cuerpo como so6lo puede hacerlo quien sabe pulsar el sabor del goce.

Es asi que en este texto se siente como se desmiembran los imperios, las culturas, toda tierra,
todo ser. Asi enuncia la decadencia, el colapso, la entrega austriaca a la celebracién del nuevo
orden y luego la negacidon de la complicidad, la fractura de Checoslovaquia, los abandonos, el
canje, las traiciones estalinianas, la persecucién, la Shoa.

Asi, tambien, el fin. Para Milena, en el campo de concentracion de Ravensbriick, en 1944; para
Kafka en Kierling, Austria, en 1924. La guerra termind un afio después de que de su cuerpo
(nimero 4714 0 4711) solo quedara un diente, pero el legado del nazismo perdura. Ese es el
sentido de los sitios de la memoria que recupera Ana Arzoumanian; lo que el nazismo supo
sembrar en un surco fértil para el racismo, el antisemitismo, la xenofobia, la marginacion, el
odio, el rechazo de quien no reconocemos en el espejo. También perdura, a pesar de ello, la
irrefrenable voluntad de (sobre) vivir.

Releo y hallo “cuerpos” diseminados en estas lineas que dialogan con la Jesenska de Ana. Pasion
y lujuria; sudor y semen. Tras el verdugo: huesos carbonizados, cenizas al viento. Memoriosa
historia sin perddn posible.



Tras las pérdidas que no cesan, perduran las cartas que no se quemaron. En la voz de Ana, su
hogar hallan.
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