
Sobre “El trajecito rosa” de Nara Mansur Cao 

 

“Voy a dejarme la ropa puesta, quiero que todos vean lo que han hecho”, 

dijo ella. 

Podría haber sido ella. 

Podría ser aquella que se ajusta a la mancha de su traje arañando una 

frase, susurrando: la sangre de la muerte no se puede negociar. 

Podría ser, si no fuese que cada una de nosotras hemos tenido un trajecito 

manchado, una mancha por estridente, por inoportuna, por indigesta. Y 

por inadmisible, la hemos ocultado. Cada una de nosotras, caminando a 

tropezones, nos hemos cambiado el trajecito. Engullidas y desmenuzadas, 

para acabar con nuestros ciclos, desechadas luego de un proceso de 

neutralización y consumo; hemos portado todas el emblema de un 

asesinato.  

Un archivo nacional testimonia el estallido de la descarga sobre la tela, un 

impacto mudo que no penetra, no horada; mancha. Una madre guarda el 

traje que guarda la nación en una sala sin ventanas y a temperatura 

constante. 

Era 1963, la televisión era en blanco y negro. El primer católico 

presidiendo ese estado, la escena, la impresión del rostro, la Verónica. La 

imagen verdadera, la reliquia. El color. 

“Esa boca dada vuelta”  “esa rosa dada vuelta dentro mío”, escribe Nara 

Mansur Cao  a la vista de todos, porque quiere que todos vean lo que se 

ha hecho. La Habana y sus tiendas, los uniformes, los cupones y los zafaris 

de color grisáseo. El sábado negro, los trece días y la Isla, la Isla. 

En casi todo mito fundacional la Nación es una mujer, una matrona o una 

guerrera de una cierta desnudez que un escudo o una espada apenas vela. 

En el rosa del vestidito, en la elección del hábito, radica la apuesta política 

de Nara Mansur Cao. El rosa, ese silencio del rojo, es la abolición de la 

ginecracia. Rosa como reducción de hembra a mujer alineada al catálogo 



del folletín, de lo romántico. Ese trajecito, el diminutivo, instancias de lo 

frágil, expresa la necesidad de una matriz regulada bajo el control estético. 

Pero la del trajecito rosa, en el poema de Nara Mansur Cao,  tiene un arma 

en su mano, una pistola con silenciador. No para hacer invisible su disparo 

“en la boca del himno y del banco nacional” sino para no quedar sorda por 

la explosión.  Sabe que “el silencio como ruido callado” corrobora una 

expropiación: ella sólo posee su cuerpo bajo los apelativos patrios. Es así 

como la Nación pide ser ubicada; emplazada por la emergencia del crimen 

que la convierte en la miliciana, una mujer en nombre propio que 

perturba el lenguaje inquisidor.  
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