
Entrevista de Lala Toutonian a Ana Arzoumanian 
 
 
 En pocas líneas, tu devenir literario, tus pasos en las letras, la relación sangre-
letra. 
Escribo por necesidad. Escribo para “ganarme la vida”. Escribo porque me 
siento tocada por la belleza y el dolor del mundo. Y ante esa sensación de 
estar en consonancia, escribo porque debo responder, porque me siento 
responsable por formar parte de un tiempo, de un espacio. Escribo para 
adelante, pero también para atrás. Escribo lo que mis abuelos perdieron, para 
recuperarlo; escribo esa imposibilidad. 
 
2) Tu formación. 
Vengo del derecho. Mi primer deseo fue seguir la carrera diplomática. Apenas 
terminé la carrera de abogacía formé parte de un grupo de estudio de derecho 
internacional, luego fui profesora de filosofía del derecho y me dediqué a 
estudiar varias lenguas. Pronto advertí que la diplomacia necesitaba de la 
negociación como herramienta y mi mirada era más visceral. Encontré en la 
literatura ese lugar privilegiado de poner en el banquillo de acusados al menos 
sospechado e indagar no los hechos, sino las emociones. ¿Cómo se podría 
conformar un tribunal internacional que indagara los sueños, el goce de los 
personajes, ese tartamudeo detrás de los rostros?  
Mi decir tomó dos aristas: la poesía y la investigación de ese vértice entre 
ficción y derecho. Bajo la inspiración de pensadores belgas y norteamericanos 
fui bordando ideas en ese intersticio y, hace dos años, me encontré con un 
grupo de trabajo en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires 
que ahonda y legitima el entramado: derecho- ficción, poesía- derecho. 
 
3) Tus últimos trabajos (este año en particular y hacemos hincapié en el viaje 
por Juana) 
En el año 2017 publiqué “Infieles”, libro poético que habla sobre la caída del 
Imperio Otomano. En el año 2018 publicamos la traducción al castellano del 
poema francés sobre Serguei Paradjanov escrito por Denis Donikian. Trayendo 
al mundo sudamericano a un cineasta prolífico y genial. Durante este año que 
ya mismo termina fui a presentar el libro “Juana I” sobre la reina Juana La Loca 
de Castilla y Aragón  y su acusación de locura para evitar e impedir su 
gobernabilidad. El libro fue traducido al inglés y lo hemos presentado en una 
lectura performática en el Centro Juan Carlos I de España de la Universidad de 
Nueva York y en la Universidad de Nueva Jersey. Apenas iniciado el 2019 nos 
han invitado de la Fundación de la Poesía de Chicago para presentarlo allí. En 
este mismo momento estoy en tratativas con editoriales con el fin de publicar 
mi último libro “La Jesenská” sobre Milena Jesenská, la periodista traductora de 
Kafka al checo, muerta en el campo de concentración de Ravensbrück 
 
4) Un lema, unas palabras de guía que contemples. 
“Mi imaginación es la imaginación del cuerpo. Elegí. Tomé la vida, no por el 
exterior, sino por la parte interna, por la fibra cruda, blanca, sin protección” es 
una frase de Virgina Woolf y creo que describe mis modos de conectarme con 
la letra. Nadie encontrará una pedagogía en mi escritura, ni una visión 
panfletaria del mundo. No cuento “historias”, ni hago una moralidad de los 



libros, sino que yo misma voy con mi cuerpo entregándolo al cuerpo del texto. 
Es, en definitiva, un acto de amor 
 
5) Breve historia de tu familia, tu herencia armenia. 
Todos mis abuelos llegaron escapándose del genocidio. La familia materna (los 
Karakashian- Kalaydjian) vino desde Gürün, y la paterna (los Arzoumanian) 
desde Bursa.  
Mi abuelo paterno perdió a su primera esposa y a sus cuatro hijas. Lo habían 
alistado en el ejército otomano, cuando volvió a la aldea su familia ya no 
estaba. Sólo tengo de ellas el registro de los nombres y las edades que tenían 
cada una de ellas en el momento de su desaparición. Acarreó esos nombres 
escritos en una Biblia, único objeto que traía en su valija. Dicha valija fue parte 
de la escenografía de la obra “Tengo un apuro de un siglo” que se representó 
en Tadrón Teatro sobre guión de Hovhannés Yeranyan y sobre mi libro “Del 
vodka hecho con moras”. Esa misma valija, ahora, estará en la tapa de una 
edición que se publicará en Colombia de la traducción que hemos llevado a 
cabo junto con Alice Ter Ghevondian de catorce poetas contemporáneos de 
Armenia. 
Mi abuelo materno ha dejado esposa e hija, mi abuela: su esposo.  
Es ese estallido de lo familiar, allí donde no hubo un cuerpo para velar, ni 
sepultura donde llorar. Allí donde todo los escombros devinieron lugares de 
veneración como lugares posibles de encuentro de los restos, allí el arte. 
Quizás por eso mi literatura sea una literatura de escombros, porque, de algún 
modo, me he convertido en una devota de las ruinas, de los despojos. La 
propia lengua, también, como lugar de los desechos, como una sustancia que 
sobra o resta de algo que ha sido consumido y que ya no posee su uso.  
La herencia armenia es vasta, y no distingo la herencia de la identidad. Me he 
educado en el colegio armenio Jrimian, en la época en que Armenia era 
soviética y bajo el ideario tashnkatsagán. Eso implicaba un ávido deseo de 
retorno y de constante reivindicación. Luego esos ideales se fueron 
reinventando, el retorno con una Armenia libre se hizo posible, pero menos 
romántico. Y la reivindicación en mí ocupó un lugar más “compasivo”, si se 
pudiera utilizar ese término. Compasión con la víctima, para salir del lugar de la 
victimización eterna y compasión con ese mundo del horror no más horroroso 
que el genocidio en Ruanda o en Sarajevo, para nombrar sólo dos casos del 
exterminio. 
 
6) Un objeto armenio que conserves: su historia y tu relación con él. 
Conservo el “Martín Fierro” en una versión bilingüe español- inglés que compró 
el hermano de mi abuelo para aprender el castellano apenas bajó del barco 
que lo traía desde Estados Unidos de Norteamérica. Desde Gürün, pasando 
por Grecia, había desembarcado en Nueva York. Allí trabajó un tiempo de 
limpiavidrios de los rascacielos. Contaba que limpiando vidrios se había topado 
con Charles Chaplin. Sea verdad el relato o ficción, lo cierto es que conformó 
una mitología de ese tío que luego, en Argentina, ayudaba a su hermano en 
una carnicería que habían abierto en Pompeya y que leía el Martín Fierro. 
Hubo otro libro que me marcó y que no llegué a conservar y es “Expreso de 
Medianoche” que él leía en inglés. Una escena de esa película está re escrita 
en mi libro “Infieles” como homenaje a ese tío soltero, hermano de mi abuelo, 



que no contaba nada de lo que había pasado antes de haber visto a Charles 
Chaplin.  
 
7) Cómo ves el papel de la mujer tanto en Armenia como en la comunidad local. 
Podríamos escribir un ensayo sobre la primera parte de la pregunta, y otro de 
la segunda parte. Cabe analizar el papel de la mujer armenia, tanto la 
diaspórica como la mujer en Armenia. Ambas están moldeadas desde la idea 
de “sacrificio”. De neto corte religioso, el sacrificarse hizo que la mujer armenia 
anclara su identidad en la maternidad colocando a lo familiar como lugar 
constituyente. En el caso de la diáspora, habría que revisar estos modelos. 
Observar cómo la categorización de lo familiar como lugar nodal de la sociedad 
responde a una familia esencialmente rota, desaparecida, abandonada. Tener 
presente esas madres que se mataron, que mataron, que se ahogaron, que 
enloquecieron. Y el modo en que las futuras generaciones de madres “sobre 
actuaron” ese rol como manera de desandar el desastre anterior. Una 
generación que no se interrogó sobre el deseo y que embargó su cuerpo y su 
emoción. 
Por otro lado, la mujer en Armenia: en ese caso, debemos pensar en la mujer 
en la era soviética y en el período postsoviético. Si bien en ambos casos 
también prima la idea de sacrificio, pero una abnegación de corte diverso a la 
diáspora. La renuncia de la mujer en Armenia es la resignación sobre el hijo/ 
hija para el orden nacional. La construcción de la Nación pone a la Madre/ 
Mujer como pilar de privación. Pirvada de su propio hijo/ hija con miras a 
construir una integridad territorial. El cuerpo de la mujer/ madre es un cuerpo 
que entrega sus frutos a la tierra. Y cuando digo entregar, digo dar para la 
guerra. De modo que en ese caso también hay un diseño colectivo (nacional) 
del deseo personal que no sólo abarca a la mujer, sino que lleva al hombre a 
cierta utilización de ese cuerpo para proteger y afianzar las fronteras de la 
Madre- Patria. 
De modo que habría que dar un espacio a lo deseante, a lo celebratorio, a lo 
extenso extensivo del cuerpo de la mujer. Una mujer que albergue la vitalidad 
que es, según Spinoza, un afecto alegre. Toda afección triste es una 
disminución en nuestra vitalidad. 
En cuanto a la Argentina, las dinámicas son otras. Aquí no hay una disputa 
territorial, no se vive al otro- vecino como amenza. Aquí lo conminatorio es un 
sistema de vida, es la idea de consumo dentro del teconocapitalismo. De modo 
que el cuerpo de la mujer, pero también del hombre, han devenido espacios 
consumibles; pero también espacios protésicos, intervenibles, modificables 
según un diseño al modo serial.  
En todo caso, veo el rol de la mujer como una nueva distribuidora de modos 
afectivos y, entonces, como una Justa compañía redefiniendo soberanías. 
Recordemos que juris- dictio siginifica “decir lo justo” y es utilizada para 
designar un territorio sobre el cual se ejerce un poder. Serán otros modos, 
como manera de decir: Será Justicia. 
 
 



 
 

 

 

 



 


