Entrevista de Lala Toutonian a Ana Arzoumanian

En pocas lineas, tu devenir literario, tus pasos en las letras, la relacion sangre-
letra.

Escribo por necesidad. Escribo para “ganarme la vida”. Escribo porque me
siento tocada por la belleza y el dolor del mundo. Y ante esa sensacion de
estar en consonancia, escribo porque debo responder, porqgue me siento
responsable por formar parte de un tiempo, de un espacio. Escribo para
adelante, pero también para atras. Escribo lo que mis abuelos perdieron, para
recuperarlo; escribo esa imposibilidad.

2) Tu formacion.

Vengo del derecho. Mi primer deseo fue seguir la carrera diploméatica. Apenas
terminé la carrera de abogacia formé parte de un grupo de estudio de derecho
internacional, luego fui profesora de filosofia del derecho y me dediqué a
estudiar varias lenguas. Pronto adverti que la diplomacia necesitaba de la
negociacion como herramienta y mi mirada era mas visceral. Encontré en la
literatura ese lugar privilegiado de poner en el banquillo de acusados al menos
sospechado e indagar no los hechos, sino las emociones. ¢COmo se podria
conformar un tribunal internacional que indagara los suefios, el goce de los
personajes, ese tartamudeo detras de los rostros?

Mi decir tomé dos aristas: la poesia y la investigacion de ese vértice entre
ficcion y derecho. Bajo la inspiracion de pensadores belgas y norteamericanos
fui bordando ideas en ese intersticio y, hace dos afios, me encontré con un
grupo de trabajo en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires
que ahonda y legitima el entramado: derecho- ficcion, poesia- derecho.

3) Tus ultimos trabajos (este afio en particular y hacemos hincapié en el viaje
por Juana)

En el afio 2017 publiqué “Infieles”, libro poético que habla sobre la caida del
Imperio Otomano. En el afio 2018 publicamos la traduccién al castellano del
poema francés sobre Serguei Paradjanov escrito por Denis Donikian. Trayendo
al mundo sudamericano a un cineasta prolifico y genial. Durante este afio que
ya mismo termina fui a presentar el libro “Juana I” sobre la reina Juana La Loca
de Castilla y Aragébn y su acusacion de locura para evitar e impedir su
gobernabilidad. El libro fue traducido al inglés y lo hemos presentado en una
lectura performatica en el Centro Juan Carlos | de Espafia de la Universidad de
Nueva York y en la Universidad de Nueva Jersey. Apenas iniciado el 2019 nos
han invitado de la Fundacion de la Poesia de Chicago para presentarlo alli. En
este mismo momento estoy en tratativas con editoriales con el fin de publicar
mi ultimo libro “La Jesenska” sobre Milena Jesenska, la periodista traductora de
Kafka al checo, muerta en el campo de concentracion de Ravensbrlick

4) Un lema, unas palabras de guia que contemples.

“‘Mi imaginacion es la imaginacion del cuerpo. Elegi. Tomé la vida, no por el
exterior, sino por la parte interna, por la fibra cruda, blanca, sin proteccion” es
una frase de Virgina Woolf y creo que describe mis modos de conectarme con
la letra. Nadie encontrara una pedagogia en mi escritura, ni una vision
panfletaria del mundo. No cuento “historias”, ni hago una moralidad de los



libros, sino que yo misma voy con mi cuerpo entregandolo al cuerpo del texto.
Es, en definitiva, un acto de amor

5) Breve historia de tu familia, tu herencia armenia.

Todos mis abuelos llegaron escapandose del genocidio. La familia materna (los
Karakashian- Kalaydjian) vino desde Gurln, y la paterna (los Arzoumanian)
desde Bursa.

Mi abuelo paterno perdid a su primera esposa y a sus cuatro hijas. Lo habian
alistado en el ejército otomano, cuando volvio a la aldea su familia ya no
estaba. Sélo tengo de ellas el registro de los nombres y las edades que tenian
cada una de ellas en el momento de su desaparicion. Acarre6 esos nombres
escritos en una Biblia, Unico objeto que traia en su valija. Dicha valija fue parte
de la escenografia de la obra “Tengo un apuro de un siglo” que se represento
en Tadron Teatro sobre guién de Hovhannés Yeranyan y sobre mi libro “Del
vodka hecho con moras”. Esa misma valija, ahora, estara en la tapa de una
edicién que se publicard en Colombia de la traduccién que hemos llevado a
cabo junto con Alice Ter Ghevondian de catorce poetas contemporaneos de
Armenia.

Mi abuelo materno ha dejado esposa e hija, mi abuela: su esposo.

Es ese estallido de lo familiar, alli donde no hubo un cuerpo para velar, ni
sepultura donde llorar. Alli donde todo los escombros devinieron lugares de
veneracion como lugares posibles de encuentro de los restos, alli el arte.
Quizas por eso mi literatura sea una literatura de escombros, porque, de algin
modo, me he convertido en una devota de las ruinas, de los despojos. La
propia lengua, también, como lugar de los desechos, como una sustancia que
sobra o resta de algo que ha sido consumido y que ya no posee Ssu uso.

La herencia armenia es vasta, y no distingo la herencia de la identidad. Me he
educado en el colegio armenio Jrimian, en la época en que Armenia era
soviética y bajo el ideario tashnkatsagan. Eso implicaba un avido deseo de
retorno y de constante reivindicacion. Luego esos ideales se fueron
reinventando, el retorno con una Armenia libre se hizo posible, pero menos
romantico. Y la reivindicacibn en mi ocupd un lugar mas “compasivo”, si se
pudiera utilizar ese término. Compasion con la victima, para salir del lugar de la
victimizacion eterna y compasion con ese mundo del horror no mas horroroso
que el genocidio en Ruanda o en Sarajevo, para nhombrar solo dos casos del
exterminio.

6) Un objeto armenio que conserves: su historia y tu relacion con él.

Conservo el “Martin Fierro” en una version bilingtie espafiol- inglés que compro
el hermano de mi abuelo para aprender el castellano apenas bajo del barco
que lo traia desde Estados Unidos de Norteamérica. Desde Gurin, pasando
por Grecia, habia desembarcado en Nueva York. Alli trabajé un tiempo de
limpiavidrios de los rascacielos. Contaba que limpiando vidrios se habia topado
con Charles Chaplin. Sea verdad el relato o ficcién, lo cierto es que conformé
una mitologia de ese tio que luego, en Argentina, ayudaba a su hermano en
una carniceria que habian abierto en Pompeya y que leia el Martin Fierro.
Hubo otro libro que me marcd y que no llegué a conservar y es “Expreso de
Medianoche” que él leia en inglés. Una escena de esa pelicula esta re escrita
en mi libro “Infieles” como homenaje a ese tio soltero, hermano de mi abuelo,



gue no contaba nada de lo que habia pasado antes de haber visto a Charles
Chaplin.

7) Como ves el papel de la mujer tanto en Armenia como en la comunidad local.
Podriamos escribir un ensayo sobre la primera parte de la pregunta, y otro de
la segunda parte. Cabe analizar el papel de la mujer armenia, tanto la
diasporica como la mujer en Armenia. Ambas estan moldeadas desde la idea
de “sacrificio”. De neto corte religioso, el sacrificarse hizo que la mujer armenia
anclara su identidad en la maternidad colocando a lo familiar como lugar
constituyente. En el caso de la diaspora, habria que revisar estos modelos.
Observar como la categorizacion de lo familiar como lugar nodal de la sociedad
responde a una familia esencialmente rota, desaparecida, abandonada. Tener
presente esas madres que se mataron, que mataron, que se ahogaron, que
enloquecieron. Y el modo en que las futuras generaciones de madres “sobre
actuaron” ese rol como manera de desandar el desastre anterior. Una
generacion que no se interrogd sobre el deseo y que embargd su cuerpo y su
emocion.

Por otro lado, la mujer en Armenia: en ese caso, debemos pensar en la mujer
en la era soviética y en el periodo postsoviético. Si bien en ambos casos
también prima la idea de sacrificio, pero una abnegacion de corte diverso a la
diaspora. La renuncia de la mujer en Armenia es la resignacion sobre el hijo/
hija para el orden nacional. La construccién de la Nacién pone a la Madre/
Mujer como pilar de privacion. Pirvada de su propio hijo/ hija con miras a
construir una integridad territorial. EI cuerpo de la mujer/ madre es un cuerpo
que entrega sus frutos a la tierra. Y cuando digo entregar, digo dar para la
guerra. De modo que en ese caso también hay un disefio colectivo (nacional)
del deseo personal que no solo abarca a la mujer, sino que lleva al hombre a
cierta utilizacion de ese cuerpo para proteger y afianzar las fronteras de la
Madre- Patria.

De modo que habria que dar un espacio a lo deseante, a lo celebratorio, a lo
extenso extensivo del cuerpo de la mujer. Una mujer que albergue la vitalidad
que es, segun Spinoza, un afecto alegre. Toda afeccion triste es una
disminucion en nuestra vitalidad.

En cuanto a la Argentina, las dinamicas son otras. Aqui no hay una disputa
territorial, no se vive al otro- vecino como amenza. Aqui lo conminatorio es un
sistema de vida, es la idea de consumo dentro del teconocapitalismo. De modo
que el cuerpo de la mujer, pero también del hombre, han devenido espacios
consumibles; pero también espacios protésicos, intervenibles, modificables
segun un disefo al modo serial.

En todo caso, veo el rol de la mujer como una nueva distribuidora de modos
afectivos y, entonces, como una Justa compafia redefiniendo soberanias.
Recordemos que juris- dictio siginifica “decir lo justo” y es utilizada para
designar un territorio sobre el cual se ejerce un poder. Seran otros modos,
como manera de decir: Sera Justicia.
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