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Debajo de la piedra

Nada debajo de la piedra.
Nada del titubeo.
Nada debajo del abismo que aprieta,
nada debajo del desabrigo.
Eso de frágil,
de débil,
de quebradizo,
lo retendré en mí,
una línea de aire
preparando su luz.



C
o

le
cc


ió

n
 v

el
A

r
d

e 
C

u
ad


er

n
o

s A
m

er
h

is
pa

n
o

s

6

Hay crepúsculos atascados
en las ventanas del deseo.
Hay un olor opaco y un sopor
en mi ropa de entrecasa.
En ningún lugar, en las calles
de ningún lugar,
mi corazón te habla.
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La maldita desgarradura,
el abandono de la voz.
El mismo zumbido
de mezquitas viejas.
Y otra vez el vacío
como reguero de cables
en la torsión del cuello.
Sentada debajo de la mesa, espero.
Cuando tu lengua
amasa besos en otra boca
todo el cuerpo que se agacha, duele.



C
o

le
cc


ió

n
 v

el
A

r
d

e 
C

u
ad


er

n
o

s A
m

er
h

is
pa

n
o

s

8

Una casa es un lugar
donde se duerme,
donde se apilan sucios los platos.
Algo que fue
en las manchas de los manteles.
Restos de carne cocida
como en las sábanas los remiendos.
Sucia se amontona la ropa en canastos.
Se suma, se junta, se aprieta
en la casa donde sueño
tu mano escribiendo palabras
sobre mi agua herida.
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En esta latitud enemiga,
obstinadamente limpia,
extiendo el líquido desvelado
sobre sábanas que parten.
Casi acurrucada
en el vacío de tus noches,
me impregno como filtración,
dibujo máscaras
en muros extraños.
La quietud del cuerpo me lastima
cuando en mis zanjas
vos abrís mi soledad.
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La mujer de ellos

Ellos vienen a firmar un papel. Un original y dos copias, un contrato. 
Entonces leen en voz alta la apropiación de los esponsales, el mo-
biliario del hogar y las arras, esas trece monedas que le arrebatan.
	 En el medio del papel, él, uno de ellos, dibuja una pija 
rosada. La dibuja y se la muestra. En el hueco de los árboles, en su 
muro acanalado, sus rapaces ojos abiertos intercambian chucherías. 
Y en ese intervalo barroso, espera. Desposada, voraz, insaciable, mira 
y se harta de comer masitas de sésamo, y luego vuelve a mirar. Aquel 
papelito, los vestigios de un dibujo que ellos exhiben por orden del 
que manda.
	 Alrededor de una mesa larga, en el vestíbulo de su casa 
paterna, todos firman. Leen y firman. Mientras, ella mira ese papelito.
	 Mira por arriba del rabillo del ojo y desde el abismo. Desa-
forada, le dan un lápiz y se pasa de la raya. Firma mirando, con los 
ojos de un tejido de hilos formando lazados. Oprime toda esa luz que 
le llega desde arriba. 
	 Del iris se suelta un carretel. No sabe si tira para abajo como 
una mano que cuelga fláccida o si trata de escalar. Y se deja ir, dibuja 
veteaduras miméticas donde ayer hubo espectros. Y se disuelve en 
redes evanescentes que se ondulan. Redes al azar como bastones, 
como peldaños de un foso inclinado en ordalías de resignación.
	 Fascinantes bastidores mortificados absorben la mirada.
	 Como el amén de hipnóticas oraciones ellos firman, cele-
bran con guiños deletéreos. Ella se escarba el borde de los labios, 
juega. Tiene miedo de que pinchen sus ojos escamosos si se hace ver. 
Acomoda las manos, las pone en una caja oval junto a un mechón de 
pelo, se escabulle. Vaivén en celo del hambre en este pacto donde la 
sustracción es la diferencia. Eso de más que da, el mal de sobra, ese 
recargo de inanición infinita. Entonces, sólo entonces, siente el calor 
del fuego como escaras en los ojos, como pasmos en su agua vítrea.
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Se mueve como odalisca y baila, me tira gasas de colores cosidas con mone-
ditas, trepa. Se me adhiere como zarcillos, se me enrolla. Lleva la marca de 
Adriano y manos de campesina. Se emparra, tiene el dedo externo unido al 
medio, y versátil, lo dirige hacia atrás. Abejarucos de alas azules y verdes, 
sensación que se encarama, que me monta, ay Dios, me devora.
	 Es un aire que la traga, un embudo de presión de aire. Abre 
la última puerta, despresuriza la cabina, la chupa. Voy a hacer dibu-
jos en la pared con esta imagen. Voy a tallar la pared para que no salga, 
para que no venga desde África, desde Asia. Voy a decir que fue concebida 
en trece meses. No dejaré que el aire infle las cortinas. El dedo índice no 
se manchará de sangre. Inhala. Exhala. Es su respiración. Estoy subida 
a la tarima y este aire está dentro de mí. Regular y rítmico, óxido de 
orín en la estación de tren. Está. Miles de piezas dentarias parti-
das, miles de muelas tiradas, colmillos entre moscas en la plaza de 
Argel. Está. Es la promiscuidad de la regla, la repetición de lo que 
debe cumplir. Regular y rítmico. Está. Una toalla sobre la cabeza, un 
pañuelo. Una medida adentro. Un dedo, una medida. Una procesión 
de hombres riendo, una procesión de mujeres calzadas sin talón. 
Está. Espasmódico, convulsivo, arqueando el cuerpo. Aire caliente 
de pan cocido sobre la piedra. Aire de nicho. Está y quema. Ácido 
que corroe el papel. Habrá una mancha en su cara, en sus ojos. Y la 
mancha ya está en la foto, anunciada en el ácido del papel. Está y 
viene. Ya vendrá.
	 Baja las escaleras a hurtadillas. Se para al costado de sus 
camas mientras duermen, los mira. Tengo tirones en las manos, tirones 
en los dedos. Espía sus pies sucios. Y ese olor despellejado mientras 
duermen y la cama que se ensancha. Duermen con tijeras en los la-
bios, empastados en vibraciones negras de hachas, de martillos. Ellos 
tienen sueños maquinales. Y tubos como gargantas que roncan. Y be-
sos babeantes. Se ponen boca abajo y cavan una zanja. Y me tocan con 
esa saliva que se les escurre de la boca. Me pongo en guardia. Un animal 
me azuza. Y aunque se sienten en jurado de tribunales, y traten de 
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evitarla, se disfraza, cabalga hasta la frontera, cruza fuegos y sirenas. 
No será inocente. 
	 Los está mirando al costado de sus camas. Se arremanga. 
Me pongo de costado para que no me salpique. Retengo el aire, no los res-
piro. Una hoja con filo de un solo lado, una hoja inserta en mango 
crucífero. Y ahora. Y ahora por los escombros del vertedero gritando en 
otra lengua. Ahora por mí y por los niños apilados detrás de la tapia. Tiene 
las medias ceñidas. Por mí. Por la marejada de madres asfixiadas en el 
mismo llanto. Por mí. Ahora por mí, semen de espuma que se evapora y no 
llega y no me alcanza y no viene. Por mí. Se cruza de piernas, se tapa con 
el vestido negro. Sostiene la bolsa de Holofernes.
	 Los está mirando al costado de sus camas, les clava la vista.
	 Y ellos duermen.

	 Yo espero el charco.
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El ahogadero

El ahogadero.
La desazón de no alcanzarte.
El zarandeo pedregoso
se me echa encima,
recorre el hambre.
Y sólo más tarde,
la partida escolta
la que no se detuvo
y aprieta, en lo tupido
esa inútil persistencia.
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Hagamos de cuenta que se acorta,
que retiene la soga, que sacude.
Hagamos de cuenta que se corre,
que excede el tendedero.
El nudo se ladea
como péndulo en las anillas,
colgadura, resistencia
pide tu amor. Pide tu amor
mi parte que no se apoya,
esa parte impaciente 
que se abandona
y desaliña el aire.
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Hasta el hueso
sus impecables manos.
Sin el filo la cuchilla
divide en trozos
y ya no duele.
El aplazo impúdico,
narcótico despiadado,
paciente hilvana
sobre el miedo.
Y de a ratos,
poco a poco,
adormece.
Érase que es,
la adiestrada impostura.
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No hay manera de salir
de la síntesis del relato;
alguien cede.
Alguien contra la pared,
en el grito sordo de las cosas, se reduce
a quietud de pasillos, de zanjones, 
al resudar de sábanas en la siesta.
Alguien aturdido gira, no sabe
cuánto tiempo pasa dónde
cuando cede.
Así, como interrupción del hambre
se distancian las piernas,
en un aire continuo, invariable;
tan calladamente pegajoso
como líquido espeso de arena
que se empasta en la lengua, vela
el cuerpo desnudo;
la inexorable trampa
de las uñas rasgando
la pollerita cerrada.
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No es calladita la muerte,
hace ruido el pulsador,
ruido la placa.
Le hace ruidos la muerte
como un estropajo que frota
su rígida aspereza.
Entonces ella canta,
canta para no escuchar; 
no le cuesta nada
pasearse con la orquesta,
con todo el griterío atirantado.
Pero luego se levanta, se arma,
mete ruido, cruje el vocerío,
y ella canta para no escuchar
el aliento desinhibido, el rugido
de madres plañideras,
la acumulación bulliciosa del acero.
Ella canta la tonada el tarareo
del impacto en la nuca las sienes.
Si la obligan, no le cuesta nada
no escuchar la pedrada,
por eso ella canta y canta
bajo la marea comprimida de su voz,
para ahogar en bóvedas
a la muerte.
Y la otra sangre
la que no corre,
la del olor ácido
de las mujeres
de la sangre que no les corre.
La sutura de las piernas,
su puntiaguda rigidez, algo
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mutilado invisible sobre la arena,
sobre la arena hasta el mar,
hasta el mar que se come el barco;
sobre la arena del destierro que disuelve
se bebe las tinajas de lunares,
y el aire cerrado, cóncavo,
paladas en la respiración, que empuja
arrastra los raídos vestidos
de las mujeres
de la sangre
que no les corre.
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No es un cuchillo
de lámina fría,
de perfil en ángulo
hasta el mango espeso;
la promesa del límite.
Sin ningún hasta dónde
de lo húmedo.
Si fuese un cuchillo
se quedaría de pie
sobre eso que resiste.
Si fuera,
lo limpiaría después,
y al guardarlo, no recordaría.
Porque los cuchillos no recuerdan.
Si fuera,
cada vez que pusiera mis manos
en los bolsillos,
lo sentiría me diría
‘aquí está, ahora sí, ahora no podrán’
me diría no importa la hora el lugar
‘intenten ahora, ahora si pueden’.
En plural, porque él no se cansa
y no siente olores, no ve,
entonces no le importa,
no sabe distinguir.
Y como no distingue
no se ahoga, no se marea.
No es,
porque si pongo mis manos
en los bolsillos
y no salen sangrando,
herida de muerte,
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desangrada.
Si no me ven chorreada;
si no estoy.
No es un cuchillo,
una guillotina,
un hacha,
una hoz.
No es una daga,
una lanza.
Los curtidores no lo reconocerían,
ni los afiladores.
Ellos vienen dos veces al mes, me dicen 
‘Señora, ¿tiene algo para afilar?’
Y qué les contestaría yo sobre esto
que no es una navaja,
un puñal,
un sable,
que si fuera
serviría también para la comida.
Lo sabe el panadero, el carnicero.
Que también sirve para curar,
lo sabe bien el médico.
Si fuera un cuchillo
hoy, a esta hora,
si fuera de mi mano lo que olvido,
si fuera de su filo espejado
me vería en él como por una hendija,
no digna, no bastante para,
no bastante.
No es.
Es de lo que no hay.
No hay.
Y no.
Y es un llanto que no alcanza,
porque no es un cuchillo y no termina más.
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La granada

Buscame en el paredón. Allí, en las murallas de la ciudad de 
Kaffa; allí donde los tártaros capturan cadáveres infectados; allí 
en el año 1346. Buscame donde se arrojaban las cabezas de los 
soldados cautivos; sobre los muros de las fortificaciones. En la 
ejecución. Cerca del fusilero de montaña; pero del otro lado. 
Cerca del soldado de infantería. Del otro lado. En el charco. 
Descruzo las piernas, la blandura abundante de la pared no te 
retiene. Hay un derrame como de saliva aspirada. Descruzo las 
piernas. Me bajo de la cama. Se evapora. El charco que limpio 
con un trapo. Sobre el piso. Buscame en el paredón. En el char-
co sobre el piso, como práctica fenicia adorando el sexo del sa-
cerdote. Y un derrame de saliva, y la muerte de cristianos en 
el año 203, y los pies que se nos enfrían. ¿Acaso, ese charco, lo 
habremos hecho juntos?
	 Algo que no se ve se ve, que no está está, que no pasa 
pasa. Algo se retuerce en hélices, forma un cordón. Una tela a 
lo largo de un alambre, una varilla. Se retuerce en hélices. Algo 
que no pasa pasa. Duros los pezones huyen debajo de la manta. 
Estoy desnuda. Una lluvia torrencial, y todavía tengo más agua 
sucia. Espesor de cañas arrastradas por la crecida, restos; y lo 
que me queda de lo que se va hartándose debajo de la manta.
	 Si llegaras a ver sangre, diré que me he sentado sobre 
algún animal muerto.



C
o

le
cc


ió

n
 v

el
A

r
d

e 
C

u
ad


er

n
o

s A
m

er
h

is
pa

n
o

s

22

Mía

Se abulta. Un fuego azul, nudoso. Un fuego azul como si el 
cielo se incendiara, disimulando sus rojos y se quemara así, 
escondiéndose, una espera de siglos. Siglos está el cielo espe-
rando el ardor sin llamas, sin llamas de luz que se desprende, 
su ráfaga de tormenta sobre los mástiles y las velas. Es azul el 
fuego inconsolable, la hoguera o el disparo que cae voraz como 
leña. Es azul inconsolable la estampida, sus chorros de chispas 
que ascienden. Es un criminal el azul, un asesino que grita en-
tre la muchedumbre y se pierde en círculos. Entre la multitud 
que lleva antorchas en sus manos, el azul inspira a matar. Y es 
un canto de un dios, de un cisne; y en el canto, es azul lo que 
inspira. El cisne canta para que me nazca de un mismo parto 
un espesor de vapores, un deseo de aire que abrace en fuego 
los huesitos.
	 Del blanco a un amarillo, más oscuro, el fuego se come 
la carne. Sigue su curso el azul, simula la asfixia de la piel entre 
gemidos, me deja marcas.
	 El perito dice: cicatriz de parto. Cicatriz de parto, el 
pelo quemado, y el parpadeo del vientre de la estoica llama de 
gas. Azul pálido que se abulta en los pedacitos que ahora cam-
bian de color.
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Juana I

Ella se los tiene que decir. Yo. La tierra removida es visible des-
de el aire. Una interrupción en la superficie de la hierba. Un 
cambio de color. Si sólo rascara a mano encontraría debajo de 
la tierra una zanja de norte a sur, de este a oeste. Escaleras en 
las paredes para bajar y calcular la edad según las puntas de las 
costillas, las clavículas y las sinfisis púbicas. Si midiera el fémur 
sabría acerca de la estatura.
	 Decir. ¿En qué idioma hablan las cosas?
Decir del hueso ilíaco que sobresale de eso que parece un hom-
bre. Cerdos hocicando la tierra cenagosa. Decir cuando la mano 
se extiende hacia la voz. Toco la voz y es mía. Cuando alguien 
me habla (Felipe) es como si hubiera luz y yo toco la luz con 
la mano. Tu garganta, tu pecho. Un volumen de rumores en el 
interior (como si hubiera luz).
	 Es simple: Ella se los tiene que decir.
Un depósito de brazos atados a la espalda, tierra lisa color mar-
rón sólo rascada a mano, y la falange del dedo gordo del pie 
más rolliza. Un manantial subterráneo que, al quitar la tierra, se 
convierte en agua burbujeando lentamente.
Hace frío y está oscuro. (Ella se los tiene que decir). Cuando 
me hablo es como si hubiera luz. Mezclo un vino caliente con 
azúcar y clavo de olor. Hablo de vos y de mí. Una a una me 
quito las enaguas. Hace frío (bebo el vino caliente con azúcar y 
clavo de olor). Hace frío, está oscuro. Me estiro para ver si mis 
pies llegan a los tuyos. Si mi vello con tu vello, ahí. Es simple, es 
justo, como si estuviéramos en la cama (del lecho de justicia). Lo 
suyo de cada cual; lo mío. Que me digas, es toda tuya.
	 ¿Felipe, de quién son los cadáveres?
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Cuando todo acabe todo acabará

Se trata del cuerpo. Cierto ritmo. Cierta longitud del paso. 
Cierto juego de las rodillas, un contoneo. Se trata del cuerpo en 
una calle sin asfaltar. Cuando digo la palabra casa, en mi boca 
se forma una casa entera y me resulta difícil pronunciarla. No 
una casa entera; la puerta entreabierta de una casa por donde 
se ven niños respirando pegamento de zapatos. Cuando digo 
casa, se me enredan los pies en el muelle de Recife, ahí en el 
pozo que funciona como hogar, al ras del piso. Cuando digo la 
palabra casa me sale chicas de la calle. Y no sé por qué me sale 
calle, si hay alambres y puertas y paredes, y perros y rejas.

Se trata de comer el desierto para frotarme por dentro. Mamá 
me arroja al tren, se pregunta, cuánto dura el efecto. Hace la 
seña de la cruz trazada con los dedos para signar. Para hacer 
señas como un faro, para estampar en el troquel dando forma 
a chapas metálicas. Signarse un efecto que dura cuatro horas, 
y a la hora sexta rezar la oración que empieza con señor mío 
jesucristo. Porque a ella le dicen mi señora. Nuestro señor 
jesucristo y nuestra señora la virgen. Una oración que empieza 
en mi garganta, quiere decir señor, y pronuncia enfeudar.

Una gran nube de agua tibia pulverizada en el fondo de los 
dedos. De la boca. Limaduras de piel, escurriéndose; detritos 
de animales marinos. Lo que no produce. Un catálogo empa-
pado de algo que no hace existir, no fabrica, no genera. Una 
especie de campamento donde los moros tenían a los cautivos, 
como los baños de Argel. Cerramos la puerta, abrís la canilla 
para que nadie escuche, o para que se precipite un agua por la 
rotura dulce del cauce de tus ríos.
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Yo, más que de rodillas. Vos, más que de pie en la bacina de mis 
piernas. Una densidad de partículas disueltas de un ambarino 
claro. Uromancia de las mujeres de Argel que se enamoran por el 
filtro de tu sexo.

No sabía que esa musculatura usaba su fuerza para vaciarse. Como 
afilando un utensilio de corte, o echando en un molde tu materia 
fundida.

Estoy tomando algo.

Como la máquina de apretar el ganado. La res entra y asoma la 
cabeza. Entre los paneles que se acercan, se apoyan las manos y las 
rodillas. Un compresor de aire acciona la abertura para el cuello. La 
presión lateral disminuye lentamente; luego se incrementa evitando 
que me mueva, o que me caiga, o que me asfixie al quedar colgada. 
Doy vueltas y vueltas. Siento la oscilación de los ojos cuando el 
cuerpo recobra el equilibrio. Ahora soy esta mata de pelo entre tus 
manos, la tercera esposa del emperador Claudio. No por los siete 
años de terror, por el fuego. Por la manera de arder una ciudad en-
tera. Por la disolución de un animal en mí que va y viene. O mejor, 
dos animales de frente y de perfil que parecen extrañarse en una 
ausencia de trama cuando no estás.

Que me aprietes.

Más.
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Con el latido acelerado de atravesar el Sahara escondida en un 
camión para llegar hasta Argel. Una kurda perdida en el Adriático; 
porque todos los que se pierden en el Adriático son kurdos que 
vienen de Irak. Uno de los treinta y dos náufragos adosados al 
flotador que, por tener demasiado peso se despega del bote, y cae. 
Después de venir del otro lado del Cáucaso, del Magreb. Después 
de ser las familias enteras durmiendo en una habitación en edificios 
vacíos, en casas hechas con pedazos de plástico, con cartones, con 
celofán o elásticos de cama.

Y cuando morare algún extranjero contigo en vuestra tierra no lo 
engañéis.

Con este olor gomoso a basura que se te pega. Este olor del Ria-
chuelo que explota como aire comprimido de una máquina que me 
da en la cara. Directo en la cara, destraba la mandíbula mientras vos 
te la acomodás en el pantalón. Un movimiento de tomarla con la 
mano inclinándote el vientre hacia adentro y dejándola ahí. Todavía 
húmeda. Todavía tan llena. Tirante todavía, alzado como si se 
remangara un puño y empujara
algo
en
él
todavía.

No te muerdo las pestañas para reconocerte. Yo te elijo porque 
vos pagás. Pongo el oído sobre la madera carnosa de tus vellos y 
escucho un ruido como una guillotina de cortar papel. Tu pene así, 
como los bordes de los libros. Me acerco más y más y escucho. El 
metro es una longitud de medida calculada para el cuadrante del 
meridiano terrestre que pasa por París. Es una medida de ver-
sos. Escucho cómo corta la máquina el borde de un volumen de 
seis caras. Un hexaedro. Yo no sabía que el litro es una capacidad 
equivalente a un décimo cúbico. Vos, un litro. Mientras escucho la 
turba de
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Este

	 es

		  mi

			   cuerpo

que no para con nada con nada para.
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