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DEBAJO DE LA PIEDRA

Nada debajo de la piedra.

Nada del titubeo.

Nada debajo del abismo que aprieta,
nada debajo del desabrigo.

Eso de fragil,

de débil,

de quebradizo,

lo retendré en mi,

una linea de aire

preparando su luz.
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Hay creptsculos atascados
en las ventanas del deseo.
Hay un olor opaco y un sopor
en mi ropa de entrecasa.

En ningtn lugar, en las calles
de ningtn lugar,

mi corazoén te habla.



La maldita desgarradura,

el abandono de la voz.

El mismo zumbido

de mezquitas viejas.

Y otra vez el vacio

como reguero de cables

en la torsion del cuello.

Sentada debajo de la mesa, espero.
Cuando tu lengua

amasa besos en otra boca

todo el cuerpo que se agacha, duele.
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Una casa es un lugar

donde se duerme,

donde se apilan sucios los platos.
Algo que fue

en las manchas de los manteles.
Restos de carne cocida

como en las sdbanas los remiendos.
Sucia se amontona la ropa en canastos.
Se suma, se junta, se aprieta

en la casa donde suefio

tu mano escribiendo palabras
sobre mi agua herida.



En esta latitud enemiga,
obstinadamente limpia,
extiendo el liquido desvelado
sobre sabanas que parten.
Casi acurrucada

en el vacio de tus noches,

me impregno como filtracion,
dibujo mdscaras

en muros extrafios.

La quietud del cuerpo me lastima
cuando en mis zanjas

vos abris mi soledad.
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LA MUJER DE ELLOS

Ellos vienen a firmar un papel. Un original y dos copias, un contrato.
Entonces leen en voz alta la apropiacion de los esponsales, el mo-
biliario del hogar y las arras, esas trece monedas que le arrebatan.

En el medio del papel, él, uno de ellos, dibuja una pija
rosada. La dibuja y se la muestra. En el hueco de los arboles, en su
muro acanalado, sus rapaces ojos abiertos intercambian chucherias.
Y en ese intervalo barroso, espera. Desposada, voraz, insaciable, mira
y se harta de comer masitas de sésamo, y luego vuelve a mirar. Aquel
papelito, los vestigios de un dibujo que ellos exhiben por orden del
que manda.

Alrededor de una mesa larga, en el vestibulo de su casa
paterna, todos firman. Leen y firman. Mientras, ella mira ese papelito.

Mira por arriba del rabillo del ojo y desde el abismo. Desa-
forada, le dan un ldpiz y se pasa de la raya. Firma mirando, con los
ojos de un tejido de hilos formando lazados. Oprime toda esa luz que
le llega desde arriba.

Del iris se suelta un carretel. No sabe si tira para abajo como
una mano que cuelga flaccida o si trata de escalar. Y se deja ir, dibuja
veteaduras miméticas donde ayer hubo espectros. Y se disuelve en
redes evanescentes que se ondulan. Redes al azar como bastones,
como peldafos de un foso inclinado en ordalias de resignacion.

Fascinantes bastidores mortificados absorben la mirada.

Como el amén de hipnéticas oraciones ellos firman, cele-
bran con guifios deletéreos. Ella se escarba el borde de los labios,
juega. Tiene miedo de que pinchen sus o0jos escamosos si se hace ver.
Acomoda las manos, las pone en una caja oval junto a un mechén de
pelo, se escabulle. Vaivén en celo del hambre en este pacto donde la
sustraccion es la diferencia. Eso de mas que da, el mal de sobra, ese
recargo de inanicién infinita. Entonces, sélo entonces, siente el calor
del fuego como escaras en los 0jos, como pasmos en su agua vitrea.



Se mueve como odalisca y baila, me tira gasas de colores cosidas con mone-
ditas, trepa. Se me adhiere como zarcillos, se me enrolla. Lleva la marca de
Adriano y manos de campesina. Se emparra, tiene el dedo externo unido al
medio, y versitil, lo dirige hacia atrds. Abejarucos de alas azules y verdes,
sensacion que se encarama, que me monta, ay Dios, me devora.

Es un aire que la traga, un embudo de presion de aire. Abre
la dltima puerta, despresuriza la cabina, la chupa. Voy a hacer dibu-
jos en la pared con esta imagen. Voy a tallar la pared para que no salga,
para que no venga desde Africa, desde Asia. Voy a decir que fue concebida
en trece meses. No dejaré que el aire infle las cortinas. El dedo indice no
se manchard de sangre. Inhala. Exhala. Es su respiracion. Estoy subida
a la tarima y este aire estd dentro de mi. Regular y ritmico, 6xido de
orin en la estacién de tren. Estd. Miles de piezas dentarias parti-
das, miles de muelas tiradas, colmillos entre moscas en la plaza de
Argel. Esta. Es la promiscuidad de la regla, la repeticién de lo que
debe cumplir. Regular y ritmico. Esta. Una toalla sobre la cabeza, un
pafiuelo. Una medida adentro. Un dedo, una medida. Una procesion
de hombres riendo, una procesiéon de mujeres calzadas sin talén.
Esta. Espasmodico, convulsivo, arqueando el cuerpo. Aire caliente
de pan cocido sobre la piedra. Aire de nicho. Estd y quema. Acido
que corroe el papel. Habra una mancha en su cara, en sus ojos. Y la
mancha ya estd en la foto, anunciada en el acido del papel. Estd y
viene. Ya vendra.

Baja las escaleras a hurtadillas. Se para al costado de sus
camas mientras duermen, los mira. Tengo tirones en las manos, tirones
en los dedos. Espia sus pies sucios. Y ese olor despellejado mientras
duermen y la cama que se ensancha. Duermen con tijeras en los la-
bios, empastados en vibraciones negras de hachas, de martillos. Ellos
tienen suefios maquinales. Y tubos como gargantas que roncan. Y be-
sos babeantes. Se ponen boca abajo y cavan una zanja. Y me tocan con
esa saliva que se les escurre de la boca. Me pongo en guardia. Un animal
me azuza. Y aunque se sienten en jurado de tribunales, y traten de
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evitarla, se disfraza, cabalga hasta la frontera, cruza fuegos y sirenas.
No sera inocente.

Los esta mirando al costado de sus camas. Se arremanga.
Me pongo de costado para que no me salpique. Retengo el aire, no los res-
piro. Una hoja con filo de un solo lado, una hoja inserta en mango
crucifero. Y ahora. Y ahora por los escombros del vertedero gritando en
otra lengua. Ahora por mi y por los nifios apilados detrds de la tapia. Tiene
las medias cefiidas. Por mi. Por la marejada de madres asfixiadas en el
mismo llanto. Por mi. Ahora por mi, semen de espuma que se evapora y no
llega y no me alcanza y no viene. Por mi. Se cruza de piernas, se tapa con
el vestido negro. Sostiene la bolsa de Holofernes.

Los esta mirando al costado de sus camas, les clava la vista.

Y ellos duermen.

Yo espero el charco.



EL AHOGADERO

El ahogadero.

La desazon de no alcanzarte.

El zarandeo pedregoso
se me echa encima,
recorre el hambre.

Y s6lo mas tarde,

la partida escolta

la que no se detuvo

y aprieta, en lo tupido
esa inatil persistencia.
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Hagamos de cuenta que se acorta,
que retiene la soga, que sacude.
Hagamos de cuenta que se corre,
que excede el tendedero.

El nudo se ladea

como péndulo en las anillas,
colgadura, resistencia

pide tu amor. Pide tu amor

mi parte que no se apoya,

esa parte impaciente

que se abandona

y desalifia el aire.



Hasta el hueso

sus impecables manos.
Sin el filo la cuchilla
divide en trozos

y ya no duele.

El aplazo impudico,
narcético despiadado,
paciente hilvana
sobre el miedo.

Y de a ratos,

poco a poco,
adormece.

Erase que es,

la adiestrada impostura.

15
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No hay manera de salir

de la sintesis del relato;

alguien cede.

Alguien contra la pared,

en el grito sordo de las cosas, se reduce
a quietud de pasillos, de zanjones,
al resudar de sabanas en la siesta.
Alguien aturdido gira, no sabe
cuanto tiempo pasa dénde

cuando cede.

Asfi, como interrupcion del hambre
se distancian las piernas,

en un aire continuo, invariable;
tan calladamente pegajoso

como liquido espeso de arena

que se empasta en la lengua, vela
el cuerpo desnudo;

la inexorable trampa

de las ufias rasgando

la pollerita cerrada.



No es calladita la muerte,

hace ruido el pulsador,

ruido la placa.

Le hace ruidos la muerte

como un estropajo que frota

su rigida aspereza.

Entonces ella canta,

canta para no escuchar;

no le cuesta nada

pasearse con la orquesta,

con todo el griterio atirantado.
Pero luego se levanta, se arma,
mete ruido, cruje el vocerio,

y ella canta para no escuchar

el aliento desinhibido, el rugido
de madres plafideras,

la acumulacién bulliciosa del acero.
Ella canta la tonada el tarareo
del impacto en la nuca las sienes.
Sila obligan, no le cuesta nada
no escuchar la pedrada,

por eso ella canta y canta

bajo la marea comprimida de su voz,
para ahogar en bévedas

a la muerte.

Y la otra sangre

la que no corre,

la del olor acido

de las mujeres

de la sangre que no les corre.
La sutura de las piernas,

su puntiaguda rigidez, algo
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mutilado invisible sobre la arena,
sobre la arena hasta el mar,

hasta el mar que se come el barco;
sobre la arena del destierro que disuelve
se bebe las tinajas de lunares,

y el aire cerrado, céncavo,

paladas en la respiracion, que empuja
arrastra los raidos vestidos

de las mujeres

de la sangre

que no les corre.



No es un cuchillo

de ldmina fria,

de perfil en dngulo

hasta el mango espeso;

la promesa del limite.

Sin ningtin hasta dénde

de lo htimedo.

Si fuese un cuchillo

se quedaria de pie

sobre eso que resiste.

Si fuera,

lo limpiaria después,

y al guardarlo, no recordaria.
Porque los cuchillos no recuerdan.
Si fuera,

cada vez que pusiera mis manos
en los bolsillos,

lo sentiria me dirfa

‘aqui estd, ahora si, ahora no podran’
me dirfa no importa la hora el lugar
‘intenten ahora, ahora si pueden’.
En plural, porque él no se cansa
y no siente olores, no ve,
entonces no le importa,

no sabe distinguir.

Y como no distingue

no se ahoga, no se marea.

No es,

porque si pongo mis manos

en los bolsillos

y no salen sangrando,

herida de muerte,
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desangrada.

Si no me ven chorreada;
sino estoy.

No es un cuchillo,

una guillotina,

un hacha,

una hoz.

No es una daga,

una lanza.

Los curtidores no lo reconocerian,
ni los afiladores.

Ellos vienen dos veces al mes, me dicen

‘Sefiora, ;tiene algo para afilar?’

Y qué les contestaria yo sobre esto
que no es una navaja,

un pufial,

un sable,

que si fuera

servirfa también para la comida.
Lo sabe el panadero, el carnicero.
Que también sirve para curar,

lo sabe bien el médico.

Si fuera un cuchillo

hoy, a esta hora,

si fuera de mi mano lo que olvido,
si fuera de su filo espejado

me veria en él como por una hendjija,
no digna, no bastante para,

no bastante.

No es.

Es de lo que no hay.

No hay.

Y no.

Y es un llanto que no alcanza,

porque no es un cuchillo y no termina mas.



LA GRANADA

Buscame en el paredén. Alli, en las murallas de la ciudad de
Kaffa; alli donde los tartaros capturan cadaveres infectados; alli
en el afio 1346. Buscame donde se arrojaban las cabezas de los
soldados cautivos; sobre los muros de las fortificaciones. En la
ejecucion. Cerca del fusilero de montafia; pero del otro lado.
Cerca del soldado de infanteria. Del otro lado. En el charco.
Descruzo las piernas, la blandura abundante de la pared no te
retiene. Hay un derrame como de saliva aspirada. Descruzo las
piernas. Me bajo de la cama. Se evapora. El charco que limpio
con un trapo. Sobre el piso. Buscame en el paredén. En el char-
co sobre el piso, como practica fenicia adorando el sexo del sa-
cerdote. Y un derrame de saliva, y la muerte de cristianos en
el ano 203, y los pies que se nos enfrian. ; Acaso, ese charco, lo
habremos hecho juntos?

Algo que no se ve se ve, que no estd estd, que no pasa
pasa. Algo se retuerce en hélices, forma un cordén. Una tela a
lo largo de un alambre, una varilla. Se retuerce en hélices. Algo
que no pasa pasa. Duros los pezones huyen debajo de la manta.
Estoy desnuda. Una lluvia torrencial, y todavia tengo mds agua
sucia. Espesor de cafias arrastradas por la crecida, restos; y lo
que me queda de lo que se va hartdndose debajo de la manta.

Si llegaras a ver sangre, diré que me he sentado sobre
algtin animal muerto.
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Se abulta. Un fuego azul, nudoso. Un fuego azul como si el
cielo se incendiara, disimulando sus rojos y se quemara asi,
escondiéndose, una espera de siglos. Siglos estd el cielo espe-
rando el ardor sin llamas, sin llamas de luz que se desprende,
su rdfaga de tormenta sobre los mastiles y las velas. Es azul el
fuego inconsolable, la hoguera o el disparo que cae voraz como
lena. Es azul inconsolable la estampida, sus chorros de chispas
que ascienden. Es un criminal el azul, un asesino que grita en-
tre la muchedumbre y se pierde en circulos. Entre la multitud
que lleva antorchas en sus manos, el azul inspira a matar. Y es
un canto de un dios, de un cisne; y en el canto, es azul lo que
inspira. El cisne canta para que me nazca de un mismo parto
un espesor de vapores, un deseo de aire que abrace en fuego
los huesitos.

Del blanco a un amarillo, mas oscuro, el fuego se come
la carne. Sigue su curso el azul, simula la asfixia de la piel entre
gemidos, me deja marcas.

El perito dice: cicatriz de parto. Cicatriz de parto, el
pelo quemado, y el parpadeo del vientre de la estoica llama de
gas. Azul palido que se abulta en los pedacitos que ahora cam-
bian de color.



Juana I

Ella se los tiene que decir. Yo. La tierra removida es visible des-
de el aire. Una interrupcién en la superficie de la hierba. Un
cambio de color. Si s6lo rascara a mano encontraria debajo de
la tierra una zanja de norte a sur, de este a oeste. Escaleras en
las paredes para bajar y calcular la edad segtin las puntas de las
costillas, las claviculas y las sinfisis ptbicas. Si midiera el fémur
sabria acerca de la estatura.

Decir. ;En qué idioma hablan las cosas?
Decir del hueso iliaco que sobresale de eso que parece un hom-
bre. Cerdos hocicando la tierra cenagosa. Decir cuando la mano
se extiende hacia la voz. Toco la voz y es mia. Cuando alguien
me habla (Felipe) es como si hubiera luz y yo toco la luz con
la mano. Tu garganta, tu pecho. Un volumen de rumores en el
interior (como si hubiera luz).

Es simple: Ella se los tiene que decir.
Un depésito de brazos atados a la espalda, tierra lisa color mar-
rén sélo rascada a mano, y la falange del dedo gordo del pie
mas rolliza. Un manantial subterrdneo que, al quitar la tierra, se
convierte en agua burbujeando lentamente.
Hace frio y esta oscuro. (Ella se los tiene que decir). Cuando
me hablo es como si hubiera luz. Mezclo un vino caliente con
azucar y clavo de olor. Hablo de vos y de mi. Una a una me
quito las enaguas. Hace frio (bebo el vino caliente con azticar y
clavo de olor). Hace frio, estd oscuro. Me estiro para ver si mis
pies llegan a los tuyos. Si mi vello con tu vello, ahi. Es simple, es
justo, como si estuviéramos en la cama (del lecho de justicia). Lo
suyo de cada cual; lo mio. Que me digas, es toda tuya.

¢(Felipe, de quién son los cadaveres?
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CUANDO TODO ACABE TODO ACABARA

Se trata del cuerpo. Cierto ritmo. Cierta longitud del paso.
Cierto juego de las rodillas, un contoneo. Se trata del cuerpo en
una calle sin asfaltar. Cuando digo la palabra casa, en mi boca
se forma una casa entera y me resulta dificil pronunciarla. No
una casa entera; la puerta entreabierta de una casa por donde
se ven nifios respirando pegamento de zapatos. Cuando digo
casa, se me enredan los pies en el muelle de Recife, ahi en el
pozo que funciona como hogar, al ras del piso. Cuando digo la
palabra casa me sale chicas de la calle. Y no sé por qué me sale
calle, si hay alambres y puertas y paredes, y perros y rejas.

Se trata de comer el desierto para frotarme por dentro. Mama
me arroja al tren, se pregunta, cuanto dura el efecto. Hace la
sefia de la cruz trazada con los dedos para signar. Para hacer
sefias como un faro, para estampar en el troquel dando forma
a chapas metdlicas. Signarse un efecto que dura cuatro horas,
y ala hora sexta rezar la oracién que empieza con sefior mio
jesucristo. Porque a ella le dicen mi sefiora. Nuestro sefior
jesucristo y nuestra sefiora la virgen. Una oracién que empieza
en mi garganta, quiere decir sefior, y pronuncia enfeudar.

Una gran nube de agua tibia pulverizada en el fondo de los
dedos. De la boca. Limaduras de piel, escurriéndose; detritos
de animales marinos. Lo que no produce. Un catalogo empa-
pado de algo que no hace existir, no fabrica, no genera. Una
especie de campamento donde los moros tenian a los cautivos,
como los bafios de Argel. Cerramos la puerta, abris la canilla
para que nadie escuche, o para que se precipite un agua por la
rotura dulce del cauce de tus rios.



Yo, mas que de rodillas. Vos, mas que de pie en la bacina de mis
piernas. Una densidad de particulas disueltas de un ambarino
claro. Uromancia de las mujeres de Argel que se enamoran por el
filtro de tu sexo.

No sabia que esa musculatura usaba su fuerza para vaciarse. Como
afilando un utensilio de corte, o echando en un molde tu materia
fundida.

Estoy tomando algo.

Como la maquina de apretar el ganado. La res entra y asoma la
cabeza. Entre los paneles que se acercan, se apoyan las manos y las
rodillas. Un compresor de aire acciona la abertura para el cuello. La
presién lateral disminuye lentamente; luego se incrementa evitando
que me mueva, 0 que me caiga, o que me asfixie al quedar colgada.
Doy vueltas y vueltas. Siento la oscilacion de los ojos cuando el
cuerpo recobra el equilibrio. Ahora soy esta mata de pelo entre tus
manos, la tercera esposa del emperador Claudio. No por los siete
afios de terror, por el fuego. Por la manera de arder una ciudad en-
tera. Por la disolucion de un animal en mi que va y viene. O mejor,
dos animales de frente y de perfil que parecen extrafarse en una
ausencia de trama cuando no estas.

Que me aprietes.

Mas.
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Con el latido acelerado de atravesar el Sahara escondida en un
camion para llegar hasta Argel. Una kurda perdida en el Adriético;
porque todos los que se pierden en el Adridtico son kurdos que
vienen de Irak. Uno de los treinta y dos ndufragos adosados al
flotador que, por tener demasiado peso se despega del bote, y cae.
Después de venir del otro lado del Caucaso, del Magreb. Después
de ser las familias enteras durmiendo en una habitacién en edificios
vacios, en casas hechas con pedazos de plastico, con cartones, con
celofan o elasticos de cama.

Y cuando morare algtn extranjero contigo en vuestra tierra no lo
engaféis.

Con este olor gomoso a basura que se te pega. Este olor del Ria-
chuelo que explota como aire comprimido de una maquina que me
da en la cara. Directo en la cara, destraba la mandibula mientras vos
te la acomodés en el pantalén. Un movimiento de tomarla con la
mano inclindndote el vientre hacia adentro y dejandola ahi. Todavia
hiameda. Todavia tan llena. Tirante todavia, alzado como si se
remangara un pufio y empujara

algo

en

él

todavia.

No te muerdo las pestafias para reconocerte. Yo te elijo porque

vos pagas. Pongo el oido sobre la madera carnosa de tus vellos y
escucho un ruido como una guillotina de cortar papel. Tu pene asi,
como los bordes de los libros. Me acerco més y més y escucho. El
metro es una longitud de medida calculada para el cuadrante del
meridiano terrestre que pasa por Paris. Es una medida de ver-

sos. Escucho como corta la maquina el borde de un volumen de
seis caras. Un hexaedro. Yo no sabfa que el litro es una capacidad
equivalente a un décimo ctbico. Vos, un litro. Mientras escucho la
turba de



Este

es

cuerpo

que no para con nada con nada para.
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