a ambos lados del frente, entre los frentes, por encima. escribir la guerra®

ana arzoumanian

La literatura es una huella de los acontecimientos politicos. Las Tristes?, conjunto de
cinco libros de elegias del poeta Ovidio en el destierro, nos llega hasta hoy dando
imagenes de la deportacion. En él se cuentan las tempestades que azotaron la nave que
lo llevaba y en queé circunstancias y lugares tuvo que escribir el poeta exiliado. EI Ponto
descrito por el poeta latino se nos revela con toda su crudeza y su barbarie. Una tristeza
recorre la obra, la tristeza de recordar el aniversario de su nacimiento, y el deseo de que
éste no lo vuelva a sorprender en el exilio.

“Yo al escribir, también lagrimas derramé muchas veces

y por mi llanto se humedeci6 la letra™

el canto es alivio de males durante el viaje, pero el libro mismo es el que viaja:
“Parvo libro...

ve, mas inculto, como es bueno que libro esté de exiliado,

lleva infeliz, el habito de este tiempo™.

Aqui las elegias a modo de epistolas trabajan la expatriacion a través del oximoron del
encierro: Ovidio esta encerrado en su viaje, el libro viaja encerrado en la repeticion de
su decir sufriente.

Pero hay un extrafiamiento que roza la catéastrofe, es la muerte como exilio que no
acaba. Ella, como no es pensable en términos de cambio, ni en términos de cantidad,
recusa toda cronologia y toda topografia®. Aquel que muere en alguna parte, emigra
hacia ninguna parte. De tal manera que el muerto no esta ausente, si estuviera
relativamente ausente, explica Vladimir Jankélévitch, tendria su coartada. EI muerto no
es un TU para nadie, deviene tercera persona, no tiene relaciones con nadie. Asi es
absolutamente incomunicable, diluyéndose cualquier posibilidad de alocucion. Ninguna
relacién, de ninguna clase se concibe con el muerto; absolutamente otro,
vertiginosamente otro, completamente otro. El luto es solo un asunto de vivos, son los
Vivos que se agitan, lloran, escriben.

La muerte se escribe de una manera particular y es su estética la que nos habla. Porque
la literatura no esta hecha de ideas sino de formas. Formas de lenguaje. Formas de
expresividad®. De manera que nos adentramos al lenguaje del dolor, desde el exilio al
confinamiento por muerte, hasta la guerra. Las formas dejan de ser descriptivas
volviéndose casi performativas, la literatura toma su manera epistolar de los formatos
utilizados por los obituarios, esquela para dirigirse al muerto. Vemos, por ejemplo, el
caso de Marina Tsvietdieva escribiéndole a la muerte de Rainer Maria Rilke, en
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Novogodnee’, donde la tension poética transporta el viaje a su limite: “Patria, ahora ya
desde una de las estrellas”. Lirica amatoria y lamento funebre:

“Por encima del Rodano y del Rarogne,
por encima de la nitida y total serparacion
a Rainer-Maria-Rilke-en mano”.

Esta ultima estrofa del poema es la clave del registro lingiiistico, “en mano” alude a las
implicancias corporales del lenguaje cuando se trabaja con la muerte. Vincent
Descombes acufid la expresion “pais retérico™ alrededor de la pregunta ;dénde el
personaje esta en su casa? Ante la cual, la escritura responde: el personaje estd en su
casa cuando esta a gusto con la retorica de la gente con la que comparte su estancia
vital. El pais retorico finaliza alli donde los interlocutores no comprenden las razones
que da de sus hechos, de sus gestos, de sus dolores. Y la frontera estara en la alteracion
de esa comunicacion retdrica. Transitan palabras e imagenes que hablan de un aqui y de
un afuera en el interior mismo del texto. Alli la demarcacion de un espacio que desdice
la fantasia de los nativos de un mundo cerrado fundado de una vez y para siempre. El
desastre quita todo refugio, algo de lo incesante se interrumpe, deviene una escritura
fragmentaria®. Aquello que en el sujeto no coincide con el sujeto, su eterna ausencia, se
hace letra que reclama por lo real. La palabra debe ir “en mano”, no diferida en su decir
metéforico, sino aludiendo a la metonimia del cuerpo; en mano.

Maurice Blanchot llama “desastre” a lo que no tiene lo ultimo como limite, lo que
arrastra lo ultimo en el desastre. Escribir sobre la guerra es velar por el sentido ausente.
Y velar no es el poder de velar en primera persona, sino estar expuesto a la otredad de la
noche, alli donde el pensamiento renuncia al vigor de la vigilancia. Asi el escritor acoge
lo ausente: desprovisto, abandonado, desguarnecido. Una escritura que revele la
fragilidad frente a los mitos, los monstruos, las fascinaciones de la guerra. Escribir ante
un desacuerdo frente a lo que queda por decir sobre la soledad, el vacio, la muerte, el
desastre.

¢Como escribir desde un campo minado? Si la representacion es la puesta en presencia
de una realidad, como representar en palabras, con palabras que traigan a la realidad eso
que puede estallar'®. Una presentacion recalcada, ese “re” de la representacion no es una
repeticion, sino que conforma una intensidad. Entonces ¢coémo representar un campo
minado sin traer los trozos de esquirlas? Las palabras son peligrosas porque en el campo
de guerra se las ha vaciado de su posibilidad de representacion, es decir, se las ha
vaciado de su posibilidad de sentido convirtiéndolas en una presencia amurallada. Una
palabra sofocada, dice Sarah Kofman, como una Gltima provisién para mas tarde™.
¢Como hacerlo en el campo minado donde los pies ya no pueden soltar el suelo sin la
amenaza de verse saltar en el aire? Sprachgitter escribe Blanchot citando a Paul Celan,
“rejilla de lenguaje” o lenguaje tras las rejas. No leas- jmiral®%. No leas, mira. Como
figuras dibujadas en las alfombras relatando lo que no se podia decir, como los colores
que revelaban la sangre o la fuerza; como las piedras en forma de cruces y sus arabescos
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en las montafias mas solitarias marcando lo que no se puede escribir, como las estelas
en los cielos de China conmemorando una voluntad, un hecho, una presencia.

“En el silencio adormecido de la nieve, resuena una detonaciéon. No estoy muerto”
auncia Bataille. La imaginacion tiene sus limites: los de una realidad excesiva. Imaginar
es la audacia de una palabra al borde del universo. La escritura compromete, nos
recuerda Edmond Jabes “el aire que respiras te obliga a devolverlo al aire. Asi es el
soplo” porque toda palabra pronunciada es un acto respecto de la palabra callada, una
manera de interrrogarlas®®.

Los cuerpos reponden a personas individuales pero también son parte de un colectivo
que pulsa en ellos un discurso, los cuerpos son el lugar del deseo y de vulnerabilidad
fisica, pero también el lugar publico de afirmacion y exposicion™. La posibilidad de
narrar sirve para entender mejor la dimensiones que adquiere ese Cuerpo en ese campo
minado. La guerra, aquello que es todo eso que no se espera, exige al escritor que se
despierte contra la muerte en un paisaje asfixiado por la violencia para repensar la
precariedad; con el fin de articular dentro del campo politico los afectos de miedo, rabia,
deseo, amor, odio. La batalla sostiene sus practicas actuando sobre los sentidos
restringiendo la capacidad de dar respuestas afectivas. Toda herida esta herida, remarca
Edmond Jabes, para dar cuenta de que el escritor deberd oponer su vitalidad a la
emergencia de la muerte. Si se considera que, segin el pensador italiano Roberto
Esposito, el theatrum comunitario puede construirse alrededor de la tragedia, alrededor
de la ley o de la guerra, nosotros sumariamos a la escritura como instancia que toma una
decision frente a la muerte. Decision en los términos de la tesis de Romano Guardini
que la opone al derrumbe®. Guardini lee la relacién cristica con la muerte en términos
de determinacion. La firmeza de escribir frente a la deriva del chasquido del cerrojo de
un fusil que se abre y se cierra.

Levon Khechoyan y Hovhannés Yeranyan escriben sobre la guerra de Karabagh, del
despedazamiento que acecha a los sujetos, de las operaciones emocionales que el poder
efectla, del despliegue de la maquinaria bélica sobre los varones y las mujeres. La
militarizacion construye la perversion de dominio bajo el anhelo de un anonimato total
del enemigo, reduciendo el cuerpo a su peso, a sus vol(imenes, a su geometria®®. Los
procesos de cosificacion, ya lo habia estudiado Clausewitz, no solo son determiandos
por las milicias sino también por las fuerzas sociales. La destruccién del enemigo no se
limita al aspecto fisico, sino que comprende las fuerzas morales. De tal manera que un
autor de ficcidn es parte del engranaje de la guerra, tanto en su lugar de constructor de
una narrativa del odio apoyando asi las bases militares y de destruccién, como
albergando el desastre en su escritura, dando al texto su fecundidad ética.

Un territorio que esta en guerra y que lleva y trae sus hombres a la muerte esta fuera de
si. “No volverdn, Bosnia se ha convertido en un pais abierto, disperso por todo el
mundo” dice Ferida Durakovi¢'’. La guerra en Boshia empezé en septiembre de 1991.
La guerra en Sarajevo empez6 el 6 de abril de 1992.
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Los conflictos en Karabagh comienzan en el afio 1988, y el 2 de septiembre del afio
1991 Nagorno Karabagh anuncia su secesion de Azerbaijan. Sucede una escalada de
agresiones hasta una guerra abierta que dura del afio 1991 hasta 1994. El nombre
“Karabagh” es una palabra fusion del turco y del persa cominmente traducida como
“Jardin Negro”. El nombre data del siglo XIV cuando reemplazé la version armenia:
“Artsaj”. “Nagorno” (Nagorny) es la voz rusa que significa “montafioso” para referirse
a las altas tierras fértiles de una gran poblacion armenia que se extiende en el territorio
que segun el disefio del mapa soviético se encontraba dentro del territorio de
Azerbaijan, y ahora es objeto de disputa’®. Para los armenios Karabagh/Artsaj es el
bastion de su civilizacion cristiana, tierra de sus principes y monjes antes que el mundo
turco comenzara. Azerbaijan, por su lado, considera el territorio como cuna de sus
musicos y poetas. La zona es objeto de alianzas, de poderes y contrapoderes. En tal
sentido, habrd que tener en cuenta el pacto ruso-armenio que determina que la base
militar rusa en Gyumri (capital de la provincia de Shirak) permanecera hasta el afio
2044. Por su parte, Azerbaijan utiliza el petréleo de la zona del Mar Caspio para acordar
con los paises de Occidente. De manera tal que el gasoducto Baku-Tblisi-Ceyhan
confirma la alianza entre Georgia, Azerbaijan y Turquia. Un conflicto entre los
montafieses armenios y los azeries de la llanura alrededor de la frase: “que abandonen
nuestras tierras” como si hiciera eco del verso del poeta serbio Vasko Popa
“devuélveme mis trapitos / devuélvemelos te lo pido bien”®, o del cuento ruso: “mi
vecino tiene una vaca y yo no tengo ninguna. Entonces, mataré a la vaca de mi
vecino”?.

La estructura de la Federacién Soviética comprendia quince republicas unidas, veinte
republicas autonomas, ocho regiones y diez areas autbnomas. La Federacion Soviética
se definia radicalmente diferente a las federaciones “burguesas” ya que estas ultimas
estaban fundadas segun el concepto de Estados naciones. Si la construccion de una
identidad soviética utiliz6 como herramienta la politica de lo nativo, la “nativizacion”, a
partir del afio 1930 la idea staliniana fue ejecutada sobre una politica de opresion y
anexo contra las nacionalidades no rusas. El etno federalismo soviético fue concebido
de forma supra-nacional, de manera que la comunidad soviética se definia a si misma
como una comunidad meta-étnica. En los afios 1985 y 1986 Gorbachov inicié politicas
de re estructuracion econdémica y de apertura (perestroika—glasnost) que fueron
transformadas en politicas étnicas de autodeterminacion nacional y democratizacion.

La disputa entre Karabagh y Azerbaijan iniciada en febrero del afio 1988 fue la primera
piedra que hizo crecer la avalancha de conflictos que provocaron la caida del Imperio
Soviético. En el afio 1992 se remueve de la plaza central de Stepanakert, capital de
Karabagh, la estatua de Lenin. “Una nacion-un pueblo”, “nada de fraternidad sin
justicia”, “unificacion”, “luchar luchar hasta el final” eran las banderas ideoldgicas que
levantaban Nagorno Karabagh y Armenia.

Sumgait, una de las ciudades de Azerbaijan, fue el signo de violencia en masa donde el
terror provocé los pogromos que los azeries ejecutaron contra la poblacién armenia. En
septiembre del mismo afio los armenios son expulsados de la ciudad de Shushi, en el
centro de Nagorno Karabagh, a diez kilometros de Stepanakert. En areas rurales la
violencia se acrecentaba. La profunda ruptura entre las dos paises soviéticos tenia sus
hondas raices en las disputas y choques entre las naciones que sucedieron en 1905-
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1906 y 1918-1921. Kurban Said, escritor azeri, en su novela Ali y Nino publicada en el
afio 1937 escribe: “aqui estamos, los representantes de los tres mayores pueblos del
Céucaso: una georgiana, un musulman, un armenio... Los dos queremos luchar,
princesa, pero no si es el uno contra el otro. Un escarpado muro nos separa de 10s rusos.
Este muro es la cordillera del Caucaso”™?.

Nagorno Karabagh fue el primero de los conflictos en la region, le siguid el de
Chechenia y el de Abjazia. Disputas que giran en torno al adagio latino prior tempore
potior jure (el primero en el tiempo, primero en el derecho). ¢Quién estaba alli primero?
Como si se pudiese contestar a esta pregunta. Como si fuera posible construir un
santuario de ancestros®.

La guerra no solo es un desplazamiento, un ir hacia la muerte, también es un ir hacia la
tierra. El sacrificio y la idea de martirio es fundante de la mitologia nacional armenia.
Fue el sacrificio que dio sentido a la derrota frente a los persas en la Antigiiedad contada
bajo la leyenda de Vartanants®. La obra del poeta Toumanian es permeable a la
abnegacion: “Se reza todos los dias con fe / pero cada dia conlleva su angustia”™®. La
misma idea de martirio daba sentido a la dispersion en el siglo XX luego del genocidio
perpetrado por los turcos, y otra vez aqui, en esta guerra, el sacrificio investia de aura a
los guerreros que no sélo eran soldados sino que eran sobretodo fedayis®®. De manera tal
que el hecho histérico es reinterpretado bajo la luz de la religion o del heroismo
patridtico, asumiendo la tierra el lugar de lo sagrado.

En septiembre del afio 1991 Armenia declara su independencia y en ese mismo
momento lo hace Nagorno Karabagh. Los armenios y azeries de Karabagh cohabitaban
en la regién, cada uno conocia la lengua del otro. En febrero del afio 1992, fecha que
marcaba el aniversario de los pogromos de Sumgait, los armenios atacan la ciudad de
Khojali y luego toman la ciudad de Shushi en mayo de 1992. “Liberar” sera el concepto
utilizado por la retérica armenia, “ocupar” en la retorica azeri. Mientras sucedian estos
hechos los ciudadanos de Armenia vivian en condiciones de emergencia: sin luz, sin
agua, sin calefaccion.

Entre 1992 y 1994 una gran cantidad de refugiados cruzaban las ciudades. Y el 12 de
mayo de 1994 se firma entre las partes el protocolo de Bishkek® por el cual se acuerda
un cese de fuego. A partir de alli, en la regién, un estado ni de paz ni de guerra, con un
Estado-enclave no reconocido por el mundo: Nagorno Karabagh.

El Céucaso Sur se configura con tres Estados independientes de facto y no reconocidos
de constitucion pre-westfalianos: Abjazia, Osetia del Sur y Nagorno Karabagh?’, siendo
el imperativo la necesidad de transformar el trauma de la disgregacion y la guerra en
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memoria y cohabitacién. ElI nimero de victimas, de refugiados y de desplazados
internos en Nagorno Karabagh es mayor que en Abjazia, Osetia del Sur o Trasnistria.
Armenia, la mas pequefia de las ex-republicas soviéticas, sin recursos naturales, y con
fronteras amenazantes, se edifica sobre su historia y sobre la percepcion que tiene de esa
historia®®. El preambulo de la Constitucion de Armenia comienza regulando: “El Pueblo
armenio reconociendo las bases de los principios fundamentales del Estado de Armenia
y las aspiraciones nacionales acufiadas en la Declaracién de la Independencia de
Armenia, habiendo cumplido el mensaje sagrado de sus antepasados®® amantes de la
libertad para la restauracion del estado soberano, comprometidos con el fortalecimiento
y prosperidad de la patria”.

Levon Khechoyan y Hovhannés Yeranyan escriben sobre la guerra de Karabagh.
Escribir es leer el pasado, en la accion de leer sucede una reconstruccion imaginativa de
la realidad. El arte de contar es una operacion configurativa del estar en comun y la
nacién, un artefacto cultural®®. De manera tal que las comunidades se distinguen por el
estilo con el que son imaginadas. No hay en estos relatos una reverencia ceremonial al
muerto, ni son textos-monumentos especie de cenotafios saturados de imaginerias.

Lo que el ojo es para el amante, la lengua es para el patriota, dice Benedict Anderson.
Mediante esa lengua se imaginan las camaraderias y se suefia el futuro. Hay en los
relatos de Khechoyan y de Yeranyan un “nosotros” y un “ellos”, y esta distincion
pronominal no es higiénica. Contaminados, en el campo de la macula, el “ellos” y el
“nosotros” se encuentran en el territorio del desamparo, del miedo, de la sin razén. En
relacién a las mujeres los textos siguen el mismo disefio, los relatos hacen alusién a las
mujeres de ellos: con el deseo latente de violarlas, o renegadas por sus propios hombres;
mientras que “sus” mujeres, aparecen en calidad de hermana o de madre, y de madre
muerta; luego hay una tercera: la mujer extranjera (al conflicto, europea) descrita como
no madre y alejada del dolor “tratd de acordarse cuando llor6 por ultima vez y no pudo
recordar”®’. EI pronombre como palabra utilizada para designar una cosa sin emplear su
nombre propio alude a un suelo que se desarraiga, que busca en la lengua sus cimientos
y encuentra un mar donde trasladarse. Porque las ciudades van adonde quieren en el
mar. Y el mar es la escritura, eso lo sabe Homero en boca de su Ulises, eso lo sabe
Levon Khechoyan, ex soldado de la guerra de Karabagh, eso lo sabe Hovhannés
Yeranyan.

Si para los varones, combatir es el equivalente masculino de parir®?, Yeranyan y
Khechoyan escriben para alumbrar. La estética fragmentaria del relato es el mapa
abierto para hablar de mutilados, de estallados. No es el reino soberano de la novela,
tampoco el cuidado musical de la lirica poética. Aqui la catastrofe no hilvana
genealogias. El texto sutura desigual representando la idea de cicatriz, inscripicion
material sobre el cuerpo. Un habla desafectada; lo propio de estos relatos es que fluye
una anestesia sobre el dolor. Los sujetos actan mecanicamente sin sentir emocion. La
I6gica militar de la valentia y el coraje se sustentan en un entrenamiento emocional que
se desdice de la conmocidn. Quien se duele de si o de otros reduce su capacidad de
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combate®. Los soldados hacen un movimiento doble de posesién de la tierra y de
desposesion del cuerpo propio. Por eso observamos una renuncia a verbalizar el
sentimiento en una prosa seca, dura.

La crudeza desplaza el horror al lector. Esa es la operacion del teatro de guerra del
escritor: proyectar el pavor, el escalofrio angustiante a quien lee, estremecer. Porque la
obra de arte no solo es testimonio, lugar de memoria. Sino que tiene una funcion mas
sutil y paraddjica, la funcién de generar el trauma alli donde la accion dramética de la
guerra actud insensibilizando, destruyendo la civilidad™*.

El esfuerzo fisico, lo mismo que el peligro, son parte fundamental de la friccion®.
Guerra, en sentido literal, significa combate. Pero el combate es una prueba de fortaleza
de las fuerzas del &nimo y de las fisicas. La violencia estipula su programa sobre
masculinidades atropelladas donde el sufrimiento del varén se calla, se omite. El
trastorno de la guerra provoca una herida al cuerpo social y a su marco cultural que
deshace la confianza provocando estados de animo disruptivos. Yeranyan y Khechoyan
asumen en su escritura la desorientacion; lo siniestro no aterroriza, el relato convive con
el horror sordo, y es en esa sordera donde los autores exhiben su radical fragilidad, su
extrema vulnerabilidad al decir. Hay algo ilegible en la escritura de la guerra, hay algo
intimamente oculto en la escritura misma como si, cada vez, cumpliera con las
anotaciones de un diario: “escribo esto en un hoyo muy avanzado cavado en la tierra a
unos ciento cincuenta metros de la trinchera”.

Escribir sobre la guerra es ejercer el derecho de salir y entrar; no ya de un territorio, sino
por las puertas de lo justo. Como si la justicia fuera la puesta en acto de unas rutas que
se normativizan desde la independiencia: “todo ciudadano tiene el derecho de dejar la
Republica, todo ciudadano tiene el derecho de volver a la Republica™®’. Escribir ese
gesto politico que coincide con la justicia, porque una politica de intereses no es
politica, sino solamente comercio, porque el resultado de la justicia es la libertad®®. El
patriotismo exige una obediencia a la bandera que implica una predisposicion de matar
al padre, a la madre, al hermano™. Y estos relatos no son patriéticos, no son himnos, no
enarbolan una épica. Recordemos que el vocablo épica deriva de epikos y alude a
historia, poema, a una narracién en tiempo pasado que modula un personaje arquetipico.
Dicho personaje sociabiliza a través de su ejemplaridad. En esa linea podemos
mencionar al David de Sasun de Toumanian®. Sin embargo, aqui, en estos relatos, la
historia se desintegra. Los blancos de la pagina aluden a un detonamiento de la palabra.
Y la heroicidad de los personajes radica en recorrer los limites de lo humano. No el
trozo de tierra de los padres, sino la marca de un deseo que se ahoga frente al
intercambio de muertos de la guerra*. No nacionalidades, sino cuerpos que lidian con la
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experiencia perturbadora de matar. Y ante la desorientacion en el mapa de explosivos,
los autores saben que el regreso a casa del campo de batalla es casi imposible. Por eso
escriben. Para trazar rutas probables, para iniciar desde el texto el gesto de sefiales que
digan: “por aqui”.



