
a ambos lados del frente, entre los frentes, por encima. escribir la guerra
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ana arzoumanian 

 

 

 

La literatura es una huella de los acontecimientos políticos. Las Tristes
2
, conjunto de 

cinco libros de elegías del poeta Ovidio en el destierro, nos llega hasta hoy dando 

imágenes de la deportación. En él se cuentan las tempestades que azotaron la nave que 

lo llevaba y en qué circunstancias y lugares tuvo que escribir el poeta exiliado. El Ponto 

descrito por el poeta latino se nos revela con toda su crudeza y su barbarie. Una tristeza 

recorre la obra, la tristeza de recordar el aniversario de su nacimiento, y el deseo de que 

éste no lo vuelva a sorprender en el exilio.  

 

“Yo al escribir, también lágrimas derramé muchas veces 

y por mi llanto se humedeció la letra”
3
 

el canto es alivio de males durante el viaje, pero el libro mismo es el que viaja:  

“Parvo libro… 

ve, mas inculto, como es bueno que libro esté de exiliado, 

lleva infeliz, el hábito de este tiempo”
4
. 

 

Aquí las elegías a modo de epístolas trabajan la expatriación a través del oxímoron del 

encierro: Ovidio está encerrado en su viaje, el libro viaja encerrado en la repetición de 

su decir sufriente. 

Pero hay un extrañamiento que roza la catástrofe, es la muerte como exilio que no 

acaba. Ella, como no es pensable en términos de cambio, ni en términos de cantidad, 

recusa toda cronología y toda topografía
5
. Aquel que muere en alguna parte, emigra 

hacia ninguna parte. De tal manera que el muerto no está ausente, si estuviera 

relativamente ausente, explica Vladimir Jankélévitch, tendría su coartada. El muerto no 

es un Tú para nadie, deviene tercera persona, no tiene relaciones con nadie. Así es 

absolutamente incomunicable, diluyéndose cualquier posibilidad de alocución. Ninguna 

relación, de ninguna clase se concibe con el muerto; absolutamente otro, 

vertiginosamente otro, completamente otro. El luto es solo un asunto de vivos, son los 

vivos que se agitan, lloran, escriben. 

La muerte se  escribe de una manera particular y es su estética la que nos habla. Porque 

la literatura no está hecha de ideas sino de formas. Formas de lenguaje. Formas de 

expresividad
6
. De manera que nos adentramos al lenguaje del dolor, desde el exilio al 

confinamiento por muerte, hasta la guerra. Las formas dejan de ser descriptivas 

volviéndose casi performativas, la literatura toma su manera epistolar de los formatos 

utilizados por los obituarios, esquela para dirigirse al muerto. Vemos, por ejemplo, el 

caso de Marina Tsvietáieva escribiéndole a la muerte de Rainer María Rilke, en  
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Novogodnee
7
, donde la tensión poética transporta el viaje a su límite: “Patria, ahora ya 

desde una de las estrellas”. Lírica amatoria y lamento fúnebre: 

 

“Por encima del Ródano y del Rarogne, 

por encima de la nítida y total serparación 

a Rainer-María-Rilke-en mano”. 

 

Esta última estrofa del poema es la clave del registro lingüístico, “en mano” alude a las 

implicancias corporales del lenguaje cuando se trabaja con la muerte. Vincent 

Descombes acuñó la expresión “país retórico”
8
 alrededor de la pregunta ¿dónde el 

personaje está en su casa? Ante la cual, la escritura responde: el personaje está en su 

casa cuando está a gusto con la retórica de la gente con la que comparte su estancia 

vital. El país retórico finaliza allí donde los interlocutores no comprenden las razones 

que da de sus hechos, de sus gestos, de sus dolores. Y la frontera estará en la alteración 

de esa comunicación retórica. Transitan palabras e imágenes que hablan de un aquí y de 

un afuera en el interior mismo del texto. Allí la demarcación de un espacio que desdice 

la fantasía de los nativos de un mundo cerrado fundado de una vez y para siempre. El 

desastre quita todo refugio, algo de lo incesante se interrumpe, deviene una escritura 

fragmentaria
9
. Aquello que en el sujeto no coincide con el sujeto, su eterna ausencia, se 

hace letra que reclama por lo real. La palabra debe ir “en mano”, no diferida en su decir 

metáforico, sino aludiendo a la metonimia del cuerpo; en mano. 

Maurice Blanchot llama “desastre” a lo que no tiene lo último como límite, lo que 

arrastra lo último en el desastre. Escribir sobre la guerra es velar por el sentido ausente. 

Y velar no es el poder de velar en primera persona, sino estar expuesto a la otredad de la 

noche, allí donde el pensamiento renuncia al vigor de la vigilancia. Así el escritor acoge 

lo ausente: desprovisto, abandonado, desguarnecido. Una escritura que revele la 

fragilidad frente a los mitos, los monstruos, las fascinaciones de la guerra. Escribir ante 

un desacuerdo frente a lo que queda por decir sobre la soledad, el vacío, la muerte, el 

desastre. 

¿Cómo escribir desde un campo minado? Si la representación es la puesta en presencia 

de una realidad, cómo representar en palabras, con palabras que traigan a la realidad eso 

que puede estallar
10

. Una presentación recalcada, ese “re” de la representación no es una 

repetición, sino que conforma una intensidad. Entonces ¿cómo representar un campo 

minado sin traer los trozos de esquirlas? Las palabras son peligrosas porque en el campo 

de guerra se las ha vaciado de su posibilidad de representación, es decir, se las ha 

vaciado de su posibilidad de sentido convirtiéndolas en una presencia amurallada. Una 

palabra sofocada, dice Sarah Kofman, como una última provisión para más tarde
11

. 

¿Cómo hacerlo en el campo minado donde los pies ya no pueden soltar el suelo sin la 

amenaza de verse saltar en el aire? Sprachgitter escribe Blanchot citando a Paul Celan,  

“rejilla de lenguaje” o lenguaje tras las rejas. No leas- ¡mira!
12

. No leas, mira. Como 

figuras dibujadas en las alfombras relatando lo que no se podía decir, como los colores 

que revelaban la sangre o la fuerza; como las piedras en forma de cruces y sus arabescos 
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en las montañas más solitarias marcando lo que no se puede escribir, como las estelas 

en los cielos de China conmemorando una voluntad, un hecho, una presencia. 

“En el silencio adormecido de la nieve, resuena una detonación. No estoy muerto” 

auncia Bataille. La imaginación tiene sus límites: los de una realidad excesiva. Imaginar 

es la audacia de una palabra al borde del universo. La escritura compromete, nos 

recuerda Edmond Jabès “el aire que respiras te obliga a devolverlo al aire. Así es el 

soplo” porque toda palabra pronunciada es un acto respecto de la palabra callada, una 

manera de interrrogarlas
13

. 

Los cuerpos reponden a personas individuales pero también son parte de un colectivo 

que pulsa en ellos un discurso, los cuerpos son el lugar del deseo y de vulnerabilidad 

física, pero también el lugar público de afirmación y exposición
14

. La posibilidad de 

narrar sirve para entender mejor la dimensiones que adquiere ese cuerpo en ese campo 

minado. La guerra, aquello que es todo eso que no se espera, exige al escritor que se 

despierte contra la muerte en un paisaje asfixiado por la violencia para repensar la 

precariedad; con el fin de articular dentro del campo político los afectos de miedo, rabia, 

deseo, amor, odio. La batalla sostiene sus prácticas actuando sobre los sentidos 

restringiendo la capacidad de dar respuestas afectivas. Toda herida está herida, remarca 

Edmond Jabès, para dar cuenta de que el escritor deberá oponer su vitalidad a la 

emergencia de la muerte. Si se considera que, según el pensador italiano Roberto 

Esposito, el theatrum comunitario puede construirse alrededor de la tragedia, alrededor 

de la ley o de la guerra, nosotros sumaríamos a la escritura como instancia que toma una 

decisión frente a la muerte. Decisión en los términos de la tesis de Romano Guardini 

que la opone al derrumbe
15

. Guardini lee la relación crística con la muerte en términos 

de determinación. La firmeza de escribir frente a la deriva del chasquido del cerrojo de 

un fusil que se abre y se cierra. 

Levón Khechoyan y Hovhannés Yeranyan escriben sobre la guerra de Karabagh, del 

despedazamiento que acecha a los sujetos, de las operaciones emocionales que el poder 

efectúa, del despliegue de la maquinaria bélica sobre los varones y las mujeres. La 

militarización construye la perversión de dominio bajo el anhelo de un anonimato total 

del enemigo, reduciendo el cuerpo a su peso, a sus volúmenes, a su geometría
16

. Los 

procesos de cosificación, ya lo había estudiado Clausewitz, no solo son determiandos 

por las milicias sino también por las fuerzas sociales. La destrucción del enemigo no se 

limita al aspecto físico, sino que comprende las fuerzas morales. De tal manera que un 

autor de ficción es parte del engranaje de la guerra, tanto en su lugar de constructor de 

una narrativa del odio apoyando así las bases militares y de destrucción, como 

albergando el desastre en su escritura, dando al texto su fecundidad ética. 

Un territorio que está en guerra y que lleva y trae sus hombres  a la muerte está fuera de 

sí. “No volverán, Bosnia se ha convertido en un país abierto, disperso por todo el 

mundo” dice Ferida Durakoviç
17

. La guerra en Bosnia empezó en septiembre de 1991. 

La guerra en Sarajevo empezó el 6 de abril de 1992.  
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Los conflictos en Karabagh comienzan en el año 1988, y el 2 de septiembre del año 

1991 Nagorno Karabagh anuncia su secesión de Azerbaiján. Sucede una escalada de 

agresiones hasta una guerra abierta que dura del año 1991 hasta 1994. El nombre 

“Karabagh” es una palabra fusión del turco y del persa comúnmente traducida como 

“Jardín Negro”. El nombre data del siglo XIV cuando reemplazó la versión armenia:  

“Artsaj”. “Nagorno” (Nagorny) es la voz rusa que significa “montañoso” para referirse 

a las altas tierras fértiles de una gran población armenia que se extiende en el territorio 

que según el diseño del mapa soviético se encontraba dentro del territorio de 

Azerbaiján, y ahora es objeto de disputa
18

. Para los armenios Karabagh/Artsaj es el 

bastión de su civilización cristiana, tierra de sus príncipes y monjes antes que el mundo 

turco comenzara. Azerbaiján, por su lado, considera el territorio como cuna de sus 

músicos y poetas. La zona es objeto de alianzas, de poderes y contrapoderes. En tal 

sentido, habrá que tener en cuenta el pacto ruso-armenio que determina que la base 

militar rusa en Gyumrí (capital de la provincia de Shirak) permanecerá hasta el año 

2044. Por su parte, Azerbaiján utiliza el petróleo de la zona del Mar Caspio para acordar 

con los países de Occidente. De manera tal que el gasoducto Bakú-Tblisi-Ceyhan 

confirma la alianza entre Georgia, Azerbaiján y Turquía. Un conflicto entre los 

montañeses armenios y los azeríes de la llanura alrededor de la frase: “que abandonen 

nuestras tierras” como si hiciera eco del verso del poeta serbio Vasko Popa 

“devuélveme mis trapitos / devuélvemelos te lo pido bien”
19

, o del cuento ruso: “mi 

vecino tiene una vaca y yo no tengo ninguna. Entonces, mataré a la vaca de mi 

vecino”
20

. 

La estructura de la Federación Soviética comprendía quince repúblicas unidas, veinte 

repúblicas autónomas, ocho regiones y diez áreas autónomas. La Federación Soviética 

se definía radicalmente diferente a las federaciones “burguesas” ya que estas últimas 

estaban fundadas según el concepto de Estados naciones. Si la construcción de una 

identidad soviética utilizó como herramienta la política de lo nativo, la “nativización”, a 

partir del año 1930 la idea staliniana fue ejecutada sobre una política de opresión y 

anexo contra las nacionalidades no rusas. El etno federalismo soviético fue concebido 

de forma supra-nacional, de manera que la comunidad soviética se definía a sí misma 

como una comunidad meta-étnica. En los años 1985 y 1986 Gorbachov inició políticas 

de re estructuración económica y de apertura (perestroika–glasnost) que fueron 

transformadas en políticas étnicas de autodeterminación nacional y democratización. 

La disputa entre Karabagh y Azerbaiján iniciada en febrero del año 1988 fue la primera 

piedra que hizo crecer la avalancha de conflictos que provocaron la caída del Imperio 

Soviético. En el año 1992 se remueve de la plaza central de Stepanakert, capital de 

Karabagh, la estatua de Lenín. “Una nación-un pueblo”, “nada de fraternidad sin 

justicia”, “unificación”, “luchar luchar hasta el final” eran las banderas ideológicas que 

levantaban Nagorno Karabagh y Armenia. 

Sumgait, una de las ciudades de Azerbaiján, fue el signo de violencia en masa donde el 

terror provocó los pogromos que los azeríes ejecutaron contra la población armenia. En 

septiembre del mismo año los armenios son expulsados de la ciudad de Shushí, en el 

centro de Nagorno Karabagh, a diez kilómetros de Stepanakert. En áreas rurales la 

violencia se acrecentaba. La profunda ruptura entre las dos países soviéticos tenía sus 

hondas raíces en las disputas y choques entre las naciones que sucedieron en 1905- 
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1906 y 1918-1921. Kurban Said, escritor azerí, en su novela Alí y Nino publicada en el 

año 1937 escribe: “aquí estamos, los representantes de los tres mayores pueblos del 

Cáucaso: una georgiana, un musulmán, un armenio… Los dos queremos luchar, 

princesa, pero no si es el uno contra el otro. Un escarpado muro nos separa de los rusos. 

Este muro es la cordillera del Cáucaso”
21

. 

Nagorno Karabagh fue el primero de los conflictos en la región, le siguió el de 

Chechenia y el de Abjazia. Disputas que giran en torno al adagio latino prior tempore 

potior jure (el primero en el tiempo, primero en el derecho). ¿Quién estaba allí primero? 

Como si se pudiese contestar a esta pregunta. Como si fuera posible construir un 

santuario de ancestros
22

. 

La guerra no sólo es un desplazamiento, un ir hacia la muerte, también es un ir hacia la 

tierra. El sacrificio y la idea de martirio es fundante de la mitología nacional armenia. 

Fue el sacrificio que dio sentido a la derrota frente a los persas en la Antigüedad contada 

bajo la leyenda de Vartanants
23

. La obra del poeta Toumanian es permeable a la 

abnegación: “Se reza todos los días con fe / pero cada día conlleva su angustia”
24

. La 

misma idea de martirio daba sentido a la dispersión en el siglo XX luego del genocidio 

perpetrado por los turcos, y otra vez aquí, en esta guerra, el sacrificio investía de aura a 

los guerreros que no sólo eran soldados sino que eran sobretodo fedayis
25

. De manera tal 

que el hecho histórico es reinterpretado bajo la luz de la religión o del heroismo 

patriótico, asumiendo la tierra el lugar de lo sagrado. 

En septiembre del año 1991 Armenia declara su independencia y en ese mismo 

momento lo hace Nagorno Karabagh. Los armenios y azeríes de Karabagh cohabitaban 

en la región, cada uno conocía la lengua del otro. En febrero del año 1992, fecha que 

marcaba el aniversario de los pogromos de Sumgait, los armenios atacan la ciudad de 

Khojali y luego toman la ciudad de Shushí en mayo de 1992. “Liberar” será el concepto 

utilizado por la retórica armenia, “ocupar” en la retórica azerí. Mientras sucedían estos 

hechos los ciudadanos de Armenia vivían en condiciones de emergencia: sin luz, sin 

agua, sin calefacción.  

Entre 1992 y 1994 una gran cantidad de refugiados cruzaban las ciudades. Y el 12 de 

mayo de 1994 se firma entre las partes el protocolo de Bishkek
26

 por el cual se acuerda 

un cese de fuego. A partir de allí, en la región, un estado ni de paz ni de guerra, con un 

Estado-enclave no reconocido por el mundo: Nagorno Karabagh. 

El Cáucaso Sur se configura con tres Estados independientes de facto y no reconocidos 

de constitución pre-westfalianos: Abjazia, Osetia del Sur y Nagorno Karabagh
27

, siendo 

el imperativo la necesidad de transformar el trauma de la disgregación y la guerra en 
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memoria y cohabitación. El número de víctimas, de refugiados y de desplazados 

internos en Nagorno Karabagh es mayor que en Abjazia, Osetia del Sur o Trasnistria. 

Armenia, la más pequeña de las ex-repúblicas soviéticas, sin recursos naturales, y con 

fronteras amenazantes, se edifica sobre su historia y sobre la percepción que tiene de esa 

historia
28

. El preámbulo de la Constitución de Armenia comienza regulando: “El Pueblo 

armenio reconociendo las bases de los principios fundamentales del Estado de Armenia 

y las aspiraciones nacionales acuñadas en la Declaración de la Independencia de 

Armenia, habiendo cumplido el mensaje sagrado de sus antepasados
29

 amantes de la 

libertad
 
para la restauración del estado soberano, comprometidos con el fortalecimiento 

y prosperidad de la patria”. 

Levón Khechoyan y Hovhannés Yeranyan escriben sobre la guerra de Karabagh. 

Escribir es leer el pasado, en la acción de leer sucede una reconstrucción imaginativa de 

la realidad. El arte de contar es una operación configurativa del estar en común y la 

nación, un artefacto cultural
30

. De manera tal que las comunidades se distinguen por el 

estilo con el que son imaginadas. No hay en estos relatos una reverencia ceremonial al 

muerto, ni son textos-monumentos especie de cenotafios saturados de imaginerías.  

Lo que el ojo es para el amante, la lengua es para el patriota, dice Benedict Anderson. 

Mediante esa lengua se imaginan las camaraderías y se sueña el futuro. Hay en los 

relatos de Khechoyan y de Yeranyan un “nosotros” y un “ellos”, y esta distinción 

pronominal no es higiénica. Contaminados, en el campo de la mácula, el “ellos” y el 

“nosotros” se encuentran en el territorio del desamparo, del miedo, de la sin razón. En 

relación a las mujeres los textos siguen el mismo diseño, los relatos hacen alusión a las 

mujeres de ellos: con el deseo latente de violarlas, o renegadas por sus propios hombres; 

mientras que “sus” mujeres, aparecen en calidad de hermana o de madre, y de madre 

muerta;  luego hay una tercera: la mujer extranjera (al conflicto, europea) descrita como 

no madre y alejada del dolor “trató de acordarse cuando lloró por última vez y no pudo 

recordar”
31

. El pronombre como palabra utilizada para designar una cosa sin emplear su 

nombre propio alude a un suelo que se desarraiga, que busca en la lengua sus cimientos 

y encuentra un mar donde trasladarse. Porque las ciudades van adonde quieren en el 

mar. Y el mar es la escritura, eso lo sabe Homero en boca de su Ulises, eso lo sabe 

Levón Khechoyan, ex soldado de la guerra de Karabagh, eso lo sabe Hovhannés 

Yeranyan. 

Si para los varones, combatir es el equivalente masculino de parir
32

, Yeranyan y 

Khechoyan escriben para alumbrar. La estética fragmentaria del relato es el mapa 

abierto para hablar de mutilados, de estallados. No es el reino soberano de la novela, 

tampoco el cuidado musical de la lírica poética. Aquí la catástrofe no hilvana 

genealogías. El texto sutura desigual representando la idea de cicatriz, inscripición 

material sobre el cuerpo. Un habla desafectada; lo propio de estos relatos es que fluye 

una anestesia sobre el dolor. Los sujetos actúan mecánicamente sin sentir emoción. La 

lógica militar de la valentía y el coraje se sustentan en un entrenamiento emocional que 

se desdice de la conmoción. Quien se duele de sí o de otros reduce su capacidad de 
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combate
33

. Los soldados hacen un movimiento doble de posesión de la tierra y de 

desposesión del cuerpo propio. Por eso observamos una renuncia a verbalizar el 

sentimiento en una prosa seca, dura.  

La crudeza desplaza el horror al lector. Esa es la operación del teatro de guerra del 

escritor: proyectar el pavor, el escalofrío angustiante a quien lee, estremecer. Porque la 

obra de arte no solo es testimonio, lugar de memoria. Sino que tiene una función más 

sutil y paradójica, la función de generar el trauma allí donde la acción dramática de la 

guerra actuó insensibilizando, destruyendo la civilidad
34

. 

El esfuerzo físico, lo mismo que el peligro, son parte fundamental de la fricción
35

. 

Guerra, en sentido literal, significa combate. Pero el combate es una prueba de fortaleza 

de las fuerzas del ánimo y de las físicas. La violencia estipula su programa sobre 

masculinidades atropelladas donde el sufrimiento del varón se calla, se omite. El 

trastorno de la guerra provoca una herida al cuerpo social y a su marco cultural que 

deshace la confianza provocando estados de ánimo disruptivos. Yeranyan y Khechoyan 

asumen en su escritura la desorientación; lo siniestro no aterroriza, el relato convive con 

el horror sordo, y es en esa sordera donde los autores exhiben su radical fragilidad, su 

extrema vulnerabilidad al decir. Hay algo ilegible en la escritura de la guerra, hay algo 

íntimamente oculto en la escritura misma como si, cada vez, cumpliera con las 

anotaciones de un diario: “escribo esto en un hoyo muy avanzado cavado en la tierra a 

unos ciento cincuenta metros de la trinchera”
36

. 

Escribir sobre la guerra es ejercer el derecho de salir y entrar; no ya de un territorio, sino 

por las puertas de lo justo. Como si la justicia fuera la puesta en acto de unas rutas que 

se normativizan desde la independiencia: “todo ciudadano tiene el derecho de dejar la 

República, todo ciudadano tiene el derecho de volver a la República”
37

. Escribir ese 

gesto político que coincide con la justicia, porque una política de intereses no es 

política, sino solamente comercio, porque el resultado de la justicia es la libertad
38

. El 

patriotismo exige una obediencia a la bandera que implica una predisposición de matar 

al padre, a la madre, al hermano
39

. Y estos relatos no son patrióticos, no son himnos, no 

enarbolan una épica. Recordemos que el vocablo épica deriva de epikos y alude a 

historia, poema, a una narración en tiempo pasado que modula un personaje arquetípico. 

Dicho personaje sociabiliza a través de su ejemplaridad. En esa línea podemos 

mencionar al David de Sasun de Toumanian
40

. Sin embargo, aquí, en estos relatos, la  

historia se desintegra. Los blancos de la página aluden a un detonamiento de la palabra.  

Y la heroicidad de los personajes radica en recorrer los límites de lo humano. No el 

trozo de tierra de los padres, sino la marca de un deseo que se ahoga frente al 

intercambio de muertos de la guerra
41

. No nacionalidades, sino cuerpos que lidian con la 
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experiencia perturbadora de matar. Y ante la desorientación en el mapa de explosivos, 

los autores saben que el regreso a casa del campo de batalla es casi imposible. Por eso 

escriben. Para trazar rutas probables, para iniciar desde el texto el gesto de señales que 

digan: “por aquí”. 

 

 
 


