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Si tengo miedo, apago los ojos. Entonces no escucho eso de que 
si te caés te rompés el alma. Porque yo no sé hablar. Cuando apago 
los ojos es como si fuera de noche. Y a la noche, que es a toda hora 
que apago los ojos me da ganas de tocarme para ver si todavía estoy 
ahí. Muevo el brazo, busco las piernas. Cuatro veces en una hora, me 
digo. Y no veo. Y es como caerme. Cierro los ojos tanto, y las manos 
tan en las piernas, y la cabeza debajo de cualquier cosa, que ya no 
hay afuera. Si no tengo afueras no habrá peligro de caerme. Cuatro 
veces en una hora, o dos veces por día, o todo el tiempo. Si no, salgo 
corriendo. Y si corro, puedo caerme. 

Un repertorio de palabras que pueden decir te mato y no matar. 
Lo que conserva la vida a cambio de escuchar el odio. Como tomar 
de un vaso sin borde un agua profunda, negra como carbón que va 
a ser encendido.

No sé hablar. En lugar de levantarme luego de un cruce de sali-
vas, hay un escenario que exhibe, expone. Un teatro de marionetas 
que no hablan, dicen cosas intrascendentes para que te quedes. Para 
retenerte. La madera zozobra bajo un cordel que las mueve. Un 
mero oír si te caés te rompés el alma. El privilegio seminal de lo es-
crito porque una voz que es desoída suele enmudecer. Por eso escri-
bo. Escribo que no me hablás. Que una actora es quien representa, 
la demandante en un proceso, la que pide. 



12 13

Dejaré de apagar los ojos cuando se me pase el miedo. Tiro la 
cabeza hacia atrás, hago un puentecito; las piernas hacia el piso. Vos 
te arrodillás sobre la cama. Yo parezco una letra L invertida; vos a 
la altura de mi boca, las piernas a los lados. En el instante en que si 
te abandonaras me aplastarías. Si te abandonaras y me aplastaras yo 
terminaría desgarrando las mandíbulas. Por eso cierro los ojos.

Nací en Buenos Aires, en el año 1962. El abuelo había muerto 
hacía ya cuatro años.

Reconstruyo con retazos los fragmentos. El soguero es el perso-
naje que trenza una cuerda que un animal devora a medida que cre-
ce. El proceso de pensar no puede afirmar y tampoco puede negar; 
es sin solución. La violencia ciega y actual de la pura acción. Están 
huérfanos de verbo el asesino y la víctima, los espectadores, los tes-
tigos que ven y los que no ven, los jueces que juzgan y condenan, el 
tribunal. Mis piernas y mis manos se volvieron de vidrio. Las lastimo 
y no siento dolor; sólo me queda la boca que no habla. El primer 
principio del arma es la ampliación. Hombro con hombro, escudo 
con escudo. El casco cerrado de la falange griega. Planchas de hie-
rro, caballos de frisa, torres. La protección comienza con el blindaje 
del propio cuerpo. 

Aprovechan la oscuridad de la noche para acercarse con sigilo y 
atacar al romper el alba. Yo me transformo en plantas, en arbustos. 

El sueño de la protección perfecta es un sueño de no tener cuerpo.
Un temblor. Contracciones rítmicas alternadas de varios gru-

pos musculares. En los dedos, en el pie, un movimiento de pedal. 
Aprendí a no llorar. Dicen que desde el llanto que dura mucho se 
llega fácil a la locura. El cerebro queda desprovisto de esa humedad 
de las lágrimas, entonces no pueden frenarse los ardorosos impulsos 
del corazón; precipita a la furia. Del excesivo ardor, nace el olvido.

Veo los objetos que están estáticos, pero no percibo el movimien-
to. Si se vierte el café, veo el plato, la taza; pero el chorro aparece 
como una columna helada e inmóvil. Por eso no quiero desperdiciar 
ni una sola gota de lo que en vos se calienta, mientras me decís que 
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no te interesaba que la nena que te chupaba a los doce años estuvie-
ra con otros hombres, si total no era tu novia. 

La cuestión no es cómo habla una muda, sino cuál es su deseo de 
palabras. No soy tu novia. 

El abuelo había muerto hacía cuatro años. El abuelo era un vacío 
que se me había infiltrado. Algo que se extinguió. El desierto. La 
Turquía asiática donde se eliminaban nueve de cada diez armenios. 
Era los centros de reinstalación en los desiertos de Siria y Meso-
potamia, los campos de refugiados al norte de Siria e Iraq; era los 
campos de concentración a todo lo largo de Bagdad. Eran las niñas 
esperando su admisión en el Orphan City en Alexandropol.

Aprendí castellano a los cinco años. Durante esos primeros años, 
cuando se dirigían a mí en armenio era a él a quien hablaban; a él 
que había muerto hacía varios años. A las niñas de él que se morían 
de hambre en la puerta de los orfelinatos mientras lo buscaban por 
todas partes. A las hijas de él que se morían amándolo odiándolo 
porque él ya no estaba. ¿Quién había desaparecido para quién?

Una vez en Buenos Aires, tenía que encontrar un trabajo para 
subsistir sin hablar. Se colocaba la cámara a la altura de la boca y 
fotografiaba a las personas que escuchaba. Como un pornógrafo fo-
tografiaba lo que quería ver: imaginarlas existentes. Nitrato de plata 
sobre una película clásica. Anticipar con la memoria lo que el ojo 
no podía ver; lo invisible. Sobre eso que nunca era un objeto. Era 
poseer algo que no se podía mirar.

El abuelo es un personaje narrativo.
Hubiera sido, si alguien me hubiese contado esta historia. Una 

historia. Pero no; el abuelo está en la lengua. Una lengua que suena 
mal.

El abuelo imaginaba todas las cosas vacías. Cómo hubiera dicho, 
esto o aquello es verdadero, si no percibía ni esto ni aquello. Si las 
cosas eran vacías no se destruían. Combustiones fugaces de elemen-
tos que surgen y desaparecen. La textura de eso que llamo ilusión. 
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Trabajaba sacando fotos en las plazas. Salía a las plazas para ofre-
cerse, para perder ese tercer ojo desbordante de toda vista. Para 
disparar. Para convertir en testigo al que miraba de que todo arme-
nio varón menor de cuarenta y cinco años se alistaba en las tropas 
otomanas. Que se enlistaban para luchar junto a Alemania y contra 
el orden zarista. Que del otro lado había otros armenios, armenios 
rusos que formaban parte del ejército del zar. Que los armenios 
varones menores de cuarenta y cinco años; él, fueron declarados 
traidores por su nacionalidad. Fueron obligados a realizar trabajos 
forzados. Los mandaron a las caravanas. Arrancaba pasto o plan-
tas o cualquier cosa para masticar. El asunto era buscar quién vive, 
quién respira, quién grita. Era durar. Durar para que dijeran no lo 
matamos nosotros; murió.

No te agaches a buscar agua, si te caés te podés romper el alma, 
pero ¿qué parte de vos sería el alma?

La instantánea, la huella física de una memoria sensual. Esa pre-
dicación silenciosa que sueña con una saciedad y mira. No es el 
abuelo. Es que me hagas visible. Congelar la imagen; inmóvil, des-
carnada.

Calmate.
Me agarro de la garganta. Me ausento porque no hay antes ni 

después en el amor. Te pregunto cómo eran los labios de aquella 
niña. No te acordás. Lo único que recordás de ella era eso que de-
cía de vos, eso que te hacía. Una coagulación por contigüidad, por 
propagación. Deshacerse de todo. Lo indisponible, desaparecer en 
el cuerpo como cuerpo.

Calmate.
El abuelo se vació de sí mismo, de ir a ninguna parte, de un no te 

hablo más. No habló porque el asunto era durar.
Documentos. De la garganta a los huesos de la clavícula, el tra-

mo que va de la palabra a su raíz, el fin de la tráquea. Ahí donde las 
mujeres africanas lucen sus collares metálicos. Tomame una foto 
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hasta ahí. Las fotos no son pinturas colgadas en museos, guardadas 
con carteles rezando: no se toca. Para que sienta el desborde de tus 
manos en la superficie del cuerpo y no me calme. No me dejes acá, 
así, durando. Que no digan se murió sola, como un notificar que 
me di muerte. Cuando te pregunto qué es esto, quiero decir dámelo. 
Documentos. Buscar el origen. En la mesa; la madera, la pintura. 
En las personas, una colección de realidades, un muestreo; el acecho 
al borde de los labios, una deserción. Cuando se tiene un hambre 
tan intolerable se llega a ver lo que no está. Por eso quiero que me 
fotografíes. 

Dispará. 
Ahora el que mire se convertirá en testigo. ¿Se puede tener un 

hijo por la garganta? Acaso la filiación sea una manera de escribir 
con luz sobre el cuerpo. Algo que no pueda ser negado. La destruc-
ción de Cartago fue un éxito poco habitual. Los propios escombros 
de las explosiones de Varsovia protegieron los restos y bloquearon 
el fuego. Cortar la cinta. Echar la primera palada. Celebrar la demo-
lición. 

Haceme una marca.
Acá.
Cuando querían enseñar las reglas gramaticales del idioma ar-

menio en el colegio me mostraban un mapa y una serie de fotos 
de ahorcados, de muertos de hambre, de una pila de cabezas. Una 
cuerda, un cordón que tomaba entusiasmada pensando ana- ana- 
ana y la tristeza se disipaba; se volvía combativa. Hubiera sido más 
tranquilizador para el abuelo que los animales no hubieran hablado 
y hubieran sido animales; que las paredes no lo hubieran golpeado 
y hubieran sido cosas. El cansancio de la imagen, su aturdimiento. 
Antes de tomar el barco, antes de huir de su pueblo se había tragado 
todas las monedas para que no le robaran. O eso era lo que contaba. 
Tomó un puñado de tierra, las puso en la boca de cada una de sus 
hijas, de su mujer. Fue como un sacerdote administrando la comu-
nión. No tengan miedo, decía; pronto estarán con dios. 
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Así andaba con la cripta de su cuerpo. Con una pelvis que tenía 
una zona de pensamiento diferente a la del cerebro. Le ocurría algo 
que deseaba mostrar. Un mostrar en lugar de probar. Sabía que los 
espectadores se reúnen en gran número cuando se ejecuta a un de-
lincuente.

Fotografiar: esperar la intimidad de esos dos cuerpos que se ha-
llan en el mismo lugar. Colgado de su cámara, el receptáculo con su 
ventana de vidrio, ahí donde iban a parar las cosas que le hablaban 
en nombre de otros. Le sorprende cada operación. Despega, retiene 
una de las capas de un cuerpo hecho cosa.

El silencio que sigue a las preguntas no formuladas, amor. El yo 
del pasado ni existe ni no existe, actúa. Las palabras como reflejos de 
las palabras de otros. La imagen ficticia, su reproducción. ¿Qué ves?

Veo tus dedos succionando mis pezones. Veo el grosor de los pe-
chos y un palo de ciego. Eso que en las tragedias griegas se llamaba 
yo y tenía tantas caras como las máscaras que se ponían sobre el ros-
tro. Un palo de ciego, lo disponible de la pelvis que piensa diferente 
del cerebro y sabe que los dedos succionan.

Las fotos niegan que un predicado pertenezca a un sujeto. Ahí, 
en la cámara urna, en la cámara útero, las cosas no surgen ni cesan; 
aparecen o desaparecen.

Si se apoyaran una en la otra, habría continuidad; una narración. 
Pero el mundo no habla. La habitación donde dormía parecía un 
consultorio con una cama en el centro de la pieza. ¿Hasta dónde? 
¿Hasta qué lugar del cerebro que no pensaba igual que la pelvis las 
fotos de los ahorcados comenzaron a excitarme?

Concebir con una pasión fría. Lo sabrás, lo sabrás, felizmente 
lo sabrás; se repetía. Como la imagen del verbo que sombrea en 
la virgen buscaba esa presencia real, la prueba que le daría la som-
bra; la manera en que cualquier cuerpo se interponía a la luz. No 
cualquier privación de luz, la interposición de tu cuerpo. Cuando la 
encarnación ocurra, pensaba, la virgen abrirá su manto y expondrá 
su vientre. El color sombra es el color carne en su estado menos 
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diluido. Mezcla el azul con un pincel, pasa tres o cuatro veces sobre 
el vestido. Toma un poco de negro e índigo y sombrea los pliegues. 
Busca la sombra que cura como ese poder que tenían ciertas manos 
de curar a los enfermos con sólo tocarlos. Mis pezones de tanto 
succionar aparecen más duros, más rojos, más pesados.

La penetración del ojo. Se dice que los mongoles desaparecían 
tan repentinamente como habían aparecido. Las armas del débil no 
eran la piedra, el hierro o la pólvora; era el disimulo, la sorpresa. 
Entendió que el arma más sencilla era el cuerpo, sólo era cuestión 
de saber cómo lastimar al otro. Modular la acción. 

Hiciste bien en no estar durante el parto de tu mujer. Le hubieras 
puesto tu mano sobre los ojos como cuando se los cierra luego de 
muertos. No hubieras soportado ver el cuadro. Hubieras quedado 
con los ojos desprendidos de tu cuerpo frente al acto del cuchillo. 
Ella te hubiera dicho, no veo las piernas. Vos, todavía tapándole los 
ojos con tus manos; empujá. Y cada vez que ella empujaba, la carne 
se abría. Más. Se despedazaba algo que habías amado. Ahí donde 
sólo entraba tu lengua, un dedo, dos. La superación de las distancias 
es igual a la aceleración del tiempo. Sabías que la velocidad es un 
arma. Entonces, cada vez más rápido: empujá, empujá. Ahí, habrías 
advertido que muerta la mantis puede simular la muerte. La hubieras 
visto, ella misma convertida en espacio. El éxtasis de su rostro. Vos, 
cerrándole los párpados, todavía. Las pestañas vibraban de sudor. 
Casi meada, ella. Quién sabe si la niña nacía entre sangre y excre-
mentos. Ya no hubieras distinguido todo ese debajo de ella desga-
rrado de un lado a otro. Y ese olor a ese algo parecido a leche que 
ya le bajaba de los pechos. Trapos que empezaba a ponerse entre las 
piernas. Apenas podía sentarse, caminar. Vos la mirabas pasar y ahí, 
cuando hubieras debido amar a esa mujer tan madre de tus hijas, te 
desagradó el andar de ese cuerpo que gritaba haber sido arrasado, y 
no por tu miembro; no tu miembro. La odiaste. A ella. A tu hija. Fue 
cuando la parió, así partida al medio como estaba, que escuchaste 
que llegaban los turcos a la aldea. La necesidad de hacer silencio. Un 
refugio en el sótano cerca del río. Al cabo de una hora el bebé tuvo 
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hambre y empezó a llorar. El padre sostuvo la promesa de silenciar 
a su hija si fuera necesario; comenzó a estrangularla.

Mi madre me tomó en sus brazos y corrió hacia la calle.
Esa frase es la que buscás retratar. Una imagen a partir de un ne-

gativo, la prueba que necesita la visión para restituir detalles que en 
la naturaleza se encuentran disociados entre luz y oscuridad. En un 
negativo de papel fibroso, granulado ¿ves las palabras?

Me muerdo la lengua hasta sangrar. Cuando aprendo una palabra 
me olvido de otra. El rayo de luz solar es refractado sobre una pan-
talla, se proyecta el espectro sobre un papel. Así aparecen los rayos 
invisibles más allá del violeta. ¿Ves las palabras?

Las funciones de las glándulas se relacionan con los niveles de 
luz del ambiente. Pensemos en el espaciamiento, el encuadre es una 
rotura en el tejido de la realidad.

Ella tuvo que saltar sobre una cerca, pero como el bebé era muy 
pesado tuvo que lanzarlo primero por arriba y luego saltar ella. Por 
el dolor que le causaba golpearse contra el piso, la niña se despertó. 
Hablar de vistas en lugar de paisajes. La cara que buscás: de recién 
despertada, de recién golpeada, de dolor. Medir el espacio de expo-
sición y contar con la prueba cuando el ver te ubica en otra parte.

No supimos más nada de mi padre desde entonces: ¿Ves las pa-
labras? Ésta es la frase que no está. Ninguna huella de ese conjunto 
de gestos sobre el papel.

Para apoderarse de lo que se está moviendo y convertirlo en his-
toria, hay que detenerlo. Él sabía que para apoderarse de algo, había 
que situarlo, darlo a encerrar.

La tierra se va ahuecando para extraer mineral, oxígeno, agua. Su 
lecho rocoso entra en peligro de derrumbe. Para evitar el desastre, 
se inyectan desechos en las galerías vacías de las minas. Las muje-
res parían de diez a veinte hijos, se deshacían del más débil. Los 
exponían por las noches en lugares lejanos. Una pornografía de la 
degradación. Escombros. Edificios derrumbados. Letrinas. Seguir el 
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rastro fétido de ese animal mal herido; adiestrar el cuerpo. Cuando 
quería ver cómo caminaba, buscaba lastimaduras. 

Este es un intento tembloroso de rescatar un resto de realidad. 
Un efecto de pena.

Cuando decía mi cuerpo, lo decía con el deseo de destruir un 
objeto o de ser destruido por él.   

Una pasión por desligarse que no acaba nunca, no tiene fin.
La historia es el lugar, la lente donde proyecta sus espacios deso-

lados. Las azoteas, las vías muertas de los ferrocarriles, los edificios 
vacíos. Los hoteles de veraneo, grandes y desocupados. El abuelo es 
un trapero, un buscador de huesos.

El consumo se materializa al comer, se introducen cosas, se las 
descompone, se adquiere. Destruir como las hogueras, sobre todo 
cuando consumen algo reconocible. Él se las comía vivas. 

Buscaba fotografías de víctimas de ojos grandes como sucedió 
más tarde con las figuras hambrientas en los campos de Biafra a 
finales de los sesenta.

¿Podés mirarme y soportarlo?
Las ansias en todo el cuerpo apretándose, balanceándose, te lame 

con desesperación hasta ponerte tieso. Cuando escucho la furia de 
la sangre precipitándote, me tapo los ojos. Oigo como salís de tu 
sexo. En tiempos bíblicos se daba como ofrenda al primogénito 
para aplacar al muerto; luego fue sustituido por un animal.

Sucedieron cosas como éstas.
Tensás los pezones hasta hacerlos perder, de tal manera que ya 

no puedo decir, mi cuerpo.
Esto es peor. 
Sustituyo al animal.
La esposa y las hijas del abuelo se quedaron esperando apoyadas 

al tronco del árbol. Abajo del árbol tenía que haber agua.
Esta es una historia destruida.
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Muertas de sed, la esposa decide tomarse el orín de las niñas.
¿Quién imagina?
Se deshidratan, se están envenenando por dentro. ¿Quién?
Guardo en la cartera una botellita de agua fresca. Te ofrezco. 

Conversamos. Te pregunto si querés orinar.
Una cita, el epígrafe. Una información de lo que sucede en otro 

sitio. Un mapa con la indicación de los desminados. La remoción de 
las minas para que los desplazados puedan regresar a sus hogares. 
El abuelo aprieta los dientes, corrobora los estudios de impacto. En 
giros tortuosos, la cámara se aproxima al espectador auxiliada por 
una lente de aumento. Algo se ve mejor. 

Hubo siempre una interdicción de retratar el rostro de los muer-
tos al descubierto. Otra cosa es ilustrar con una montaña de cráneos 
o sobrevivientes esqueléticos. 

Él sabía que la memoria moriría con él, por eso paseaba por las 
calles de la ciudad con su mirador a cuestas con el deseo de conver-
tirse en un espectador de calamidades y renovar recuerdos. Crear 
trazos nuevos en la ausencia de paisajes. Hacer de la luz un revoltijo 
de cuerpos.

El roce voluptuoso de mis pechos en tu espalda. Me muevo so-
bre vos. ¿Te acordás? Las manos a los lados, debajo de tu cuerpo que 
está debajo del mío. La memoria de cada cual muere con cada cual. 
Por eso exhibo. Las imágenes quedan incrustadas en el papel.

Retoca las fotos con azul y negro para darles a las caras un sig-
no de estrangulamiento. Es un error creer que la violencia acaba 
cuando alcanza un fin. Entra a las iglesias, busca a los crucificados 
colgados de los pies. Observa cómo el pintor muestra a la víctima, 
no al ejecutor. Cuanto más se agarra de lo que encuentra, siente me-
nos apoyo. El cuerpo tiembla, se agita, quiere salirse de donde está. 
Quiere huir; no puede. El ahorcamiento es una ejecución a secas; sin 
sangre. Lo que ve está rapado y desnudado. Lo que ve siente la com-
presión de la sangre en la cabeza antes que en la garganta. Retoca 
con azul y negro para que el tiempo se rompa. 
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La constancia del mundo desaparece. 
Construyó un cuarto oscuro en la cocina, allí hacía negativos se-

parados de color. Se sienta al borde de la silla, busca el punto exacto 
entre las vértebras para cortar la cabeza de un solo tajo. Así absorbe 
el tiempo de las personas, no hay adentros ni afueras. Espera el so-
bresalto y espera de nuevo el sobresalto. Decían que había perdido 
la memoria, por eso iba todos los días a ver la imagen de los crucifi-
cados. No encontraba a los atados por los pies. Siente que el cuerpo 
es aquello que puede poner fin a su vida.

Esto no me está ocurriendo a mí. 
Cuando uno mira todo el día a través de la lente de aumento no 

se atreve a mirar a la gente. El sótano, el corredor, la celda, las puer-
tas que se abren y cierran. El único lenguaje es la voz del interro-
gatorio. Ahora la pregunta es como una escena, una disección. Por 
cruel que sea la violencia, para el que mira, un espectáculo.

Esta puerta que no cerrás, detrás de esta puerta, el pasillo, a lo 
largo del pasillo otros cuartos sin llave. Este cuarto que no es un 
cuarto funciona como una cámara. En papel amarillento sentirte 
hasta ahogarme. Una sombra proyectada por la luz sobre una super-
ficie que fija la huella de tu líquido. El espesor del cuerpo se evapo-
ra, cuando la mirada alcanza el borde, la carne ha desaparecido. El 
cuerpo se derrumba, pierde su sustancia fundiéndose en el papel.

Tu pasión por ver lo destruido no me mira mientras me cogés. 
El fuego es tan insaciable como la fuerza que aniquila, cuanto más 
te doy se despierta en vos, no el placer de recibir, sino el de destruir 
más. Como un columpio me suspendo con las manos atadas. No me 
besás, no acariciás con tus dedos la humedad pesada de mi entre-
pierna. Una preparación, un borrado de huellas. No te importa que 
detrás de la puerta sin llave alguien pueda imaginar qué cosa es ese 
ir y venir de un roce. La fotografía es un testigo falso, una mentira. 
Cuando me vaya, retocarás mi cara con un tinte azulino y pareceré 
ahorcada.

La protección comienza con el blindaje de las palabras. 
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Describir es matar. 
Por eso no decís cómo, dónde, el fin de las piernas que podría 

perderte. Me querés viva todavía porque el fuego debe ser alimenta-
do constantemente. 

Nunca era cada vez un cuerpo. 
Cada vez, no era más que una foto. Desde un agujero negro bri-

llante caía en otro espacio galopando hacia una fábula. Creía que 
iba a recuperarlas. Pero el movimiento desaparece, los colores son 
diluidos. Hay algo mudo. Cuando veía la toma ya no era el momento 
decisivo. Había sido un momento antes. O el siguiente.

El contragolpe de los que no tienen voz, los perdidos, los des-
orientados. Así las buscaba, como cuerpos que caminan en la arena 
en el momento en el que el mar se retira, cuando las olas borran los 
pasos. Expone la película a la luz. La película virgen se transforma 
en película expuesta. La película expuesta en negativo. Sigue todos 
los pasos. De ellos. En la arena. Cuando el mar los borra. Un edifi-
cio en pie es más fácil de volar en el aire que sus escombros en un 
vertedero. Revelación. Blanqueo. Fijación. Lavado y secado. La piel 
como una película, piensa. Una superficie detrás de la cual estaría él. 
Pero no. Para poder tomar lo infinitamente pequeño, lo infinitamen-
te alejado, se vuelve invisible. 

No las encuentra. Ahora están perdidas para siempre. Cada foto 
que hace es para acomodar los restos. De eso se trata.

Vos dedicate a desabrocharme el pantalón que yo me dedico a 
sacarte la blusa, decías. Después tiraste de la pollera, terminaste des-
garrando la costura. Salgo con mi remera manchada de ese mar tuyo 
de olas blancas, goteantes. Tengo el recorrido oceánico en mi lengua. 
Abro la boca. Tu mar se desborda. Me contabas que para probar un 
crimen la mancha de semen sobre la tela dura más tiempo. ¿Cuántas 
fotos tendré que sacar para que se vea que en este preciso instante 
algo coincide con lo que hago que coincide con lo que quiero que 
coincide con lo que soy? Levanto la vista de mi remera, tiemblo, me 
desespera tu estar tieso todavía ahí.



22 23

Nunca es un cuerpo lo que me llevo. No es más que una foto en 
la remera, restos de mar en la garganta.

El retrato mira; no hace más que eso. Me pedís que te muestre 
cómo hago cuando te pienso. Yo me toco; te muestro. Extiendo las 
manos hacia tu cuerpo que está al lado, bien al costado del mío; y 
mira. Con una fuerza que sale de tus ojos volvés a poner mis manos 
sobre el pubis. Pedís que te muestre más. Algo gira alrededor de la 
mirada. Me corrés la mano. Ahora ponés cada mano tuya alrededor 
de mi cara. Las deslizás del mentón hasta el cuello, del cuello hasta 
las mejillas. Te empujás. Con las manos, una a cada lado. ¿Dónde po-
nemos las imágenes de los cuerpos completamente tocados, olidos, 
chupados, mordidos? Tengo las palabras hechas trizas. Tus manos 
a los lados de mi cara contienen esto que se está disolviendo. Me 
araño y arañarme es como gritar. 

A mil setecientos metros de altura, en los Andes, encontraron 
tres niños congelados con sus ajuares. Para exhibirlos encapsulan 
los cuerpos, con cápsulas capaces de soportar una atmósfera. Los 
niños ofrendaban a la montaña. Para los incas, estos niños no mo-
rían, estaban durmiendo para despertarse más tarde. Los ajuares se 
descongelan para ser exhibidos en vitrinas; cuerpos, plumas, meta-
les. Eso que para otros es materia física, orografía; para ellos era un 
adoratorio. 

Mirame a los ojos, ¿te ves?
La fotografía es un entierro. Un poco más de desenfoque y no 

nos reconoceremos. 
En Turbera, un niño inca es hallado en una cueva. Los músculos 

y la piel. La falta de oxígeno y el frío conservan los cuerpos. Despa-
recen los órganos interiores, los huesos. Se lo enterraba en cuclillas 
con el pecho contra las rodillas para ocupar menos espacio en las 
urnas. 

¿Qué hacemos con los cuerpos? 
Exhibir restos humanos. Por eso el abuelo iba aullando por las 

calles con una ventana apretada contra el pecho. Dejaba la ventana 
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abierta para que otros miraran adentro. Como si hiciese daño con 
la cámara o apretara un muñeco. Las quiere tener congeladitas en el 
vidrio de su máquina. 

Hasta que me hagas sangrar. Porque la sangre es para olerla, para 
acariciarla. Si alguien viera nuestras fotos, sólo vería tu erección y no 
esta sangre que corre, y pierdo.

No será suficiente que apoyes tu mano sobre mi cara y mis hom-
bros. Voy a tomarte fuerte de las manos, voy a meter tu dedo aden-
tro, más adentro para que veas que soy real. Más adentro hasta que 
sangre. Porque yo no puedo creer. Para verme que soy real.

Quemaron la escuela. Las baldosas se calentaron. Levantó un pie, 
luego el otro. Se subió a la ventana como se sube a un caballo. Una 
pierna afuera, la otra adentro. Va a saltar.

Mi abuelo no estaba para ayudarla, para decirle: si saltás, adónde 
irías, si la ciudad está toda sitiada. Y como no estaba, no la vio saltar.

El colapso de la imagen.
La mirada fija, captura y encierra a su blanco forzándolo a ubi-

carse en su lugar: que ella no salte. La mirada rapaz de la cámara 
que la ubicaría en un lugar que se convierte en destino. Si no salta 
se quemará viva.

En la época glacial miles de caballos salvajes fueron empujados 
hasta caer. Luego se los usaba de carne en los asaderos. Si pone una 
pierna adentro y otra afuera como montando un caballo, alguien 
guiará a los animales hasta el precipicio. Tiene la boca seca, la nuca 
rígida y el corazón acelerado. Un ardor en la sangre.

Abrí bien los ojos.
La cabeza está sobre el cuello que está sobre el cuerpo. Te pido 

que rompas la barrera de la piel. Me ponés de costado, casi donde 
termina la cama. Corrés con tus rodillas las mías. Parecemos dos 
fetos en un útero pequeño. Empujamos los dos. Vos dentro de mí. 
Yo rasguñando la manta. Me preguntás qué hago con las manos. 
Ahora apoyás tu mano sobre la mía; detenés la presión que hacía mi 
cuerpo por salir. Grito. Gritás. Al borde del abismo busco los caba-
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llos que cayeron al precipicio. Grito por volver a mi cuerpo y no lo 
encuentro. Cuando me hablás, no veo. La luz fría cae en fogonazos 
irregulares iluminando todo con un tono amarillento. La fuerza y la 
debilidad del ojo. Una prueba física. Cristo mete uno de los dedos 
de su acompañante en la llaga de costado.

¿Abrís los ojos?
El abuelo mira con un artefacto a ciento ochenta centímetros 

del suelo. Confunde el mecanismo de disparo con el de avance de la 
película. Una repetición; algo casi autónomo, casi mutilado del resto 
del cuerpo. Fotografía los tartamudeos del mundo. Él los pinta, los 
recorta, los perfora. Los dobla. Busca el tercer estante de la biblio-
teca. En el libro sobre la historia natural de los animales, dobla la 
foto, la guarda. Deja pruebas de su autoridad, de su deber de violar.

Toda percepción comienza en la boca. 
Cuando se llevaron al abuelo, cuando todavía era joven y se arras-

traba muerto de hambre por el desierto, si tenía sed, tomaba el orín 
de los burros. 

Mide la cualidad del espacio por partes iguales por medio del 
oído, la nariz, la piel, la lengua, los músculos. Así como en el cine 
mudo, la falta de sonido genera una sobreactuación, un acto efusi-
vo. La transparencia opaca de la escenografía hace que su mirada 
rebote. Una sensación de ingravidez, de flotación. Cómo fotografiar 
despacio, si cada vez que observa la foto publicada en la edición 
del diario Troshak, él deja de existir. Él desaparece detrás de ese 
cuadro donde se exhiben las cabezas de nueve armenios del pueblo 
de Mahlam, quince kilómetros al sureste de Salmar en Irán. Él des-
aparece detrás de los niños acuchillados de Adana, cuyos cuerpos 
son sólo pedazos de carne. Desaparece en noviembre de 1914 en la 
Jihad contra los infieles. Desaparece detrás de las niñas con ese velo 
blanco que va desde la cabeza hasta las caderas. Que tengan velo 
blanco le indica que están en duelo. Él desaparece detrás de la foto 
de las niñas rescatadas por los beduinos, sometidas al abrazo sexual 
que las devora. Él desaparece ante la imagen en blanco y negro de 
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su esposa quien, al no tener con qué subsistir, se ve obligada a dejar 
a sus hijas en un orfanato. Después, ya no sabe qué suerte corre ella 
en el campo de refugiados.

El cine mudo requiere una sobreactuación. El oído esculpe en el 
vacío de la oscuridad. 

El denso olor del taller de un zapatero, ese que más tarde sería su 
hijo, le hace imaginar caballos, monturas. La excitación de montar.

Cuando hablás, te miro la boca. Como si la imagen tardara en 
presentar los diálogos añado títulos para mostrar una conversación. 
No hay pleno silencio, un percusionista acompaña la proyección. 
Todo parece artificialmente rápido.

En la iglesia armenia los sacramentos de bautismo, confirma-
ción, comunión y extremaunción se hacen en un solo acto. Habi-
tuados a escapar. Porque nadie sabe cuánto vivirá un bautizado. El 
abuelo mide la longitud y anchura de las plazas con sus piernas. En 
los fundamentos de la economía de la salvación sabe que los niños 
llevan la unción extrema reservada a los moribundos. La liturgia de 
una palabra dada desde el comienzo que prevé un final. Había en-
contrado en Copenhague una foto de dos personas tabicadas a una 
escalera. Acarrea todas sus pertenencias. Desaparece detrás de los 
tres mil desplazados en Cilicia.

La mirada del recogedor, un golpe de cámara que me invente. 
Buscás una toalla. Restregás sobre mis labios. Le sacás el último 

color antes de empujar mi cabeza hasta abajo.
Todo mi arte consiste en localizar a la mujer que no se resistirá. Y 

sólo intentarlo con ella. Eso pensaba mientras alzaba la vista, espe-
raba que la foto se organizara. Lo propio de su trabajo era recortar 
la apariencia del mundo en pequeños trozos. Unir en una imagen 
cuánto y cómo sufren, fundir sus ojos con los del que mira. Todo 
gira en torno a una pérdida y a su resto. Lo que pierde de esas mu-
jeres, y el resto que tendrá de ellas. Esa cantidad infinita de fotos a 
partir de su negativo.
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No hace ningún autorretrato; sería como apuntar contra su pro-
pia cabeza, como si tuviera algo de suicida. Él se orienta hacia fuera, 
ansía la velocidad. Lleva pocas cosas para que no le limiten sus mo-
vimientos. Como un fugitivo arrastra sólo su cuerpo. 

Un animal es un cuerpo dotado de alas, de aletas, de patas. De 
hocicos, de picos, de garras. 

El desplazamiento y la presa. 
En la huida, de lo que se desprende es de su vida anterior. Enton-

ces, se torna en pura receptividad. Quiere creer la noticia. El único 
remedio que le queda es el consuelo de la ilusión. Como el carnicero 
que da tajos hasta hacer perder el filo al cuchillo, registra; convierte 
a cada cual en objeto de prueba. En el cuerpo. Del delito.

Es una forma de decir.
La máquina fotográfica como la máquina de escribir. 
No aprietes los dientes. Yo no creo en las palabras, por eso es-

cribo. 
¿Ves? ¿Las estás viendo ahora? Las dejo acá congeladas. La pala-

bra línea o surco. La palabra hembra. 
Para que veas cómo te apoyás en los pliegues de la piel. En esa 

línea, que si fuera en la escritura sería un guión más largo del que se 
pone al fin de la oración y que se usa en los diálogos. En esa fran-
ja que se deja sin vegetación para que no se propague un posible 
incendio. Como poniendo una cosa sobre otra del modo que ésta 
la sostenga. En vilo. Yo, de espaldas. Tirada sobre el escritorio. La 
resolución química. Una imagen dada que se fija irreversiblemente. 
Detenidos en ese instante antes del galope diluviano que llena todo 
de agua.

Más.
Otra más.
Y otra más.
Una furia contenida que no estalla, gira en redondo. Se pone a 

la altura de los ojos de la niña. La pone en foco de manera que la 
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cabeza no le quede colgando del ángulo. Deja el plano picado de la 
inferioridad del personaje tomado desde arriba. La altura del ojo del 
abuelo hubiera estrujado a la niña contra el piso. Desenfoca el resto. 
Todo se convierte en formas, manchas, volúmenes. Se deja caer a 
ciegas en dirección a la presa. Le dice una más como si hundiese 
su cabeza en el tejido hasta beber su sangre caliente. Un ácaro. Un 
cuerpo sin divisiones. Chupa por las partes ganchudas de la piel. El 
cuerpo se le hincha y sólo se suelta cuando se llena. 

Y eso puede tardar días.
No tires de mí por la fuerza. Alguna parte se me puede quedar 

en la mordedura. Pierdo cierta sangre como de perra. Una sangre 
que no es la de los monos, las personas. Es eso con que las perras 
riegan el piso; eso que indica que podría durar entre diez y doce 
días. Espero que marques tu territorio con chorritos de orina, me 
encuentres como una perra en celo. Yo, durante diez o doce días. Un 
aturdimiento como el de la abeja que, si se le cortara el abdomen, 
seguiría libando la miel. Estar absorbidos y sólo soltarnos cuando 
nos llenemos.

Y eso puede tardar días.
Hera condenó a Tiresias porque habló. Porque habló y contó 

acerca de los ojos centelleantes. El joven Tiresias a la hora del me-
diodía. Ciego.

Una.
Y otra más.
Y otra.
La palabra presupone el desajuste, el desvarío.
Tengo sueños musculares. Matemos dos pájaros de un tiro. Yo 

me desnudo. Y cuando vos me ves, que es como si vieras copular 
serpientes, contás durante diez o doce días seguidos acerca de la 
ciudad hambrienta de mi cuerpo. Una ciudad de rodillas.

El abuelo comienza su vida por el final. Se sabe muerto. Un des-
arreglo del corazón o de la imaginación. Se reverenciaba la materni-
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dad que engendraba sólo niños. ¿Habrá creído que ella se resistió a 
concebirle hijos? Las mujeres de consuelo del ejército estaban indi-
cadas en los mapas de ruta como municiones, o equipos de calma.

La eliminación física de las niñas. Ahora el abuelo toma la foto 
desde arriba. El borde frío del vidrio de la cámara disminuye al per-
sonaje, lo aplasta contra el piso.

Durante diez o doce días seguidos un exhibicionista muestra lo 
que dice. Y me dice, ésta es para vos.

Aquí las casas son apenas más seguras que las calles. Las venta-
nas tienen pesadas mamparas de metal. Parece Berlín después de la 
guerra, ni un solo cine, ni un bar. Obligados a dejar de contarnos 
historias; miramos.

El aparato ve más rápido. Ve mejor. Transpone tonos, penetra. 
La parte posterior es la zona agitada, impaciente por capturar lo que 
fluye por la lente y el obturador. En una ausencia de reflejos, puede 
ver más. Carece de la reacción de las pupilas ante la luz. 

La parte seca de la fotografía, la manera de tomar el aire vidrioso 
de una imagen sobre la que no hará falta ningún encendido como en 
el cine. Una imagen apagada.

Olvidá la lectura. Mirá.
Una vez recortada la figura, el resto del mundo se elimina. El 

abuelo corta los extremos o lo que sobra de algo. Descabeza. Des-
punta. Como la forma impersonal de los verbos o sus voces pasivas. 
A la espera de hacer virutas con el tejido continuo de la realidad. 
Palabras como esto, aquello, hoy, mañana, aquí. Palabras parecidas a 
continentes vacíos.

El abuelo no sabe si su mujer y sus hijas murieron. No sabe quie-
re decir que no las vio. Por eso busca pedazos. Gira el objetivo y 
mediante la rotación transforma la figura en un mecanismo de la 
caída. Sobre las placas granuladas del papel realiza la destrucción 
parcial de los tonos intermedios. Una forma que incluso decapitada 
pueda acoplarse, caminar. La palabra del abuelo va de la boca a la 
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mano. La falsa inmovilidad cadavérica de las imágenes. La sombra 
de sus manos y de la cámara caen justo sobre los ojos de la modelo. 
Sustituye la mirada por el aparato. Busca un brazo, unas piernas, un 
torso. Las quiere volver a armar como si las concibiera otra vez. La 
cámara del abuelo es un miembro de copulación.

Un dedo a cada lado para abrir más grande mi boca. La circu-
lación de la sangre se hace más espesa; disminuye. Y cuanto más 
estás en mí, siento cómo suspenden sus funciones mi cuerpo y mis 
sentidos. Extasiar. La puesta en acto de ese poema que decía Vivo 
sin vivir en mí.

Olvidá la lectura y mirá.
Comía carne seca con picante. Comía carne cruda amasada con 

trigo y tomaba anís con agua fría. A la hora de la siesta llevaba la 
cámara como un instrumento teatral que las familias utilizaban para 
ponerse delante, posar, convencerse de que estaban reunidas. Los 
días nublados, encendía el flash. La luz recorría la cabeza, la nariz, la 
boca; se demoraba en un mechón de pelo calcinado por el contra-
luz. En ese instante en que el anís hacía efecto le parecía ver todas 
las cosas juntas. Era como una persona colgada cuyos pies nunca 
alcanzaban la tierra.

Dicen que el alma entra dentro de sí, y otras veces que sube sobre 
sí. Como un batir de alas. Un golpear el viento o la lluvia o las olas 
contra algo. 

El destello del flash destruye la textura del rostro como si el abue-
lo hubiera martillado una pieza de metal hasta reducirla a chapa.

Un puño. 
Un puño cerrado. 
Un puño cerrado dado vuelta. 
Un puño cerrado dado vuelta girado hacia los ojos. 
No, hacia la boca. Sentir los nudillos del puño como si marti-

llaras. Así de firme. Y como no es una mano, y no tiene nudillos, 
se esparce. A chorrillo, a golpe. Como los granos que existen en el 
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interior del fruto de las plantas. Pero líquido. Te ponés de costado, 
me decís que te mire al espejo y vea esta avidez glotona, bestial.

Repasa la letra del personaje: 
hay un olor insoportable que inunda todo, han matado incluso a 

los caballos. 
Camina como si se deshiciera de las sogas que le atan los pies 

y las manos. Ahí donde las busca, él desaparece. Por eso repasa y 
repasa su letra. Las palabras no le dan abasto, no llegan, no le siguen 
junto a sus talones. Quizás ella quiera que él la olvide. Quizás su 
cuerpo violado diga:

ya he probado a los turcos.
Él podría pensar que finalmente no es tan grave, que después de 

todo, no la han matado. Que se trata de la violación de una mujer 
obstinada por no vender a su marido. 

Su marido era el abuelo.
Si la hubieran torturado, o roto los dientes, o un brazo, no le 

habría importado. Esa frase de ella va y viene en su cabeza mientras 
un sudor le corre por las manos. Una frase como himnos de un país 
infestado. 

Ya he probado a los turcos.
Lleva la patria donde va; de aldea en aldea como una nube de pol-

vo. Y la patria es esa frase, una efusión que siente en la punta de los 
dedos. El nosotros cantamos y cantamos atravesando las aldeas re-
percute en los brazos. El cuchillo divide en trozos y extirpa. Quiere 
ver de cerca, sentir su resistencia. Entonces sueña que su cuarto se 
llena de mujeres. Todas tienen un hueco abierto en el vientre. Están 
pálidas. En ese momento un ruido de torrente de agua lo despierta. 
Está sangrando.

Los niños y los borrachos no mienten. El abuelo salió a la calle 
y ya no pudo ver a los hombres; eran todos niños buscando padres. 
Tiene un hormigueo en todo el cuerpo, una fuerte sensación de que 
le arrancan las manos, que se traga la lengua.
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¿Sos capaz de hacerlo hablar? 
Hay que saber en qué momento apretar y en qué momento aflo-

jar. Es una cuestión de olfato. Lo que hace falta, sobre todo, es no 
dar la impresión de que no saldrá vivo. Es necesario que tenga espe-
ranza. La esperanza lo haría hablar.

Repasa la letra. Tiene un estómago cada vez más reducido, una 
confusión de selvas, de pantano. Se repite constantemente, No dije 
nada, no dije nada, no he hablado.

Tenés las manos frías. Yo no tengo puesta la pollera. Separo las 
piernas. Tomo tus manos, te digo, acá. Tus dedos recorren lo húme-
do. Y yo no sé si una cosa mojada sirve para calentar.

Oía un no te hagas pasar por loco, no te asustes, no te delatare-
mos, mientras huía por los huertos de Anatolia. Corría entre cardos, 
esa planta que tiene un capullo similar a una mazorca de maíz den-
tro de una flor roja. El cardo es venenoso; si no lo fuera, las bestias 
del campo, los lobos o los pájaros, se lo comerían. Mientras corría 
pensaba que tenía que parecerse a esa hierba de Anatolia, como vida 
dependiente del veneno de su capullo.

El bombardeo de las imágenes. Una imagen reemplaza a la ante-
rior. Al hacer la copia final puede acentuar el contraste, hacerla más 
o menos brillante. 

El fin de la reproducción es que las imágenes sustituyan a las 
ideas. 

El abuelo es un puro ojo que no tiene sentimientos. Lleva las 
cosas al límite cada vez; quiere ver la forma en que los otros sufren.

Yo no siento el cuerpo. Por eso quiero ver hasta dónde sentís. 
Todas las potencias del alma pasivas en la contemplación. El puro 
mirar del orante abandonando todas las visiones. Ya no observo la 
respiración, sino el ruido que hace. Me vuelvo el sonido. Una mirada 
que diga, yo lo miro y él me mira. Un traspasar de un golpe, hirien-
do. Como el agua que se saca con un torno. Hincar, clavar, ensartar. 
No es que te haga mío. Es que yo ya no estoy. ¿Cómo será coger con 
una mirada tan persistente que se ha dejado atrás a sí misma?
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Lo único que sé es que cuando uno corta, la persona deja de sen-
tir. Para desangrar al animal se lo coloca sobre una tabla inclinada.

Volver a mirar. Volver a mirar. Volver a mirar. Las guarda en el in-
terior del aparato como si fueran ellas las que penetraran la cámara. 
Como si se deslizaran en su interior, tocando el fondo de sus ojos, 
en una caricia tan íntima que se le cerraran los párpados. Entonces 
no las ve. Las fotos que saca son de él, del estremecimiento de su 
mirada.

No quiero soñar otra cosa.
Disponer tu miembro sin siquiera tomarlo con las manos. Todo 

sostenido por el interior de mi saliva, mi piel, en un siempre siempre 
siempre de este adentro que, al no estar, hace que te me muestres en 
todas partes. Una circunstancia de estar a la vez ahí y aquí.

No para recordar. Para probar lo que perdió. El abuelo ejercita 
la pose extrema de ubicar algo cuando todo se ha dispersado. Para 
saber qué queda, expone las películas al sol. Las figuras se deforman 
a medida que se calientan. Los contornos se desdibujan. El abuelo 
quiere ver cómo funcionan las cosas. Eso que son las personas des-
apareciendo bajo el calor extremo. Observa la manera en que la piel 
está en otra parte. Como una pintura impresionista, pero al revés. 
Haces de luz que, en lugar de componer un dibujo, lo descompu-
siera. Se tapa un ojo para ver con el otro. Las fotos le salen cada vez 
más inclinadas. Conjuga el verbo faenar sin furia. Como matar y des-
cuartizar reses para el consumo. Los cuellos se alargan, los brazos se 
estiran como si estuvieran colgados, se entrevé un humo que parece 
la velocidad del trabajo, y es lo que arde.

Hay un hombre agachado entre los arbustos en una plaza. Se 
la saca. Está meando. No me la muestra. Pero yo lo veo. No es el 
abuelo.

Pienso, qué hago con las manos.
El dativo o el acusativo del pronombre personal de la primera 

persona. 
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El abuelo no puede decir 
me, duele; o
me, quiere; o
me, lastima. 
Por eso cuando le hablan mira las fotos para saber dónde de él 

respondería. Toca el papel, lo mide, quiere entender dónde lo odian, 
o lo quieren, o lo lastiman. El hacinamiento y el hambre quebraron 
las fronteras de toda resistencia. Una masa debilitada a punto de 
desaparecer. Busca en su cabeza y no encuentra ningún registro de 
haber sido otro. Cae; tiene la sangre dada vuelta. 

Cada vez que revela las fotos ve en la cara de cada mujer un, me 
decís que me he vaciado de mi hija por la cicatriz. Así como los es-
combros son lo visible de los bombardeos, sólo puede imaginarlas 
por la cicatriz. Parece que tuviera una venda, o una capucha. Y con 
esa venda o esa capucha sostiene la tensión de adaptarse cada vez. 
Todos los signos de la derrota convertidos en equivocación.

No has venido aquí para dormir, sino para ver.
La electricidad del terror se transmite por ondas. Cuando una 

carga se encuentra en reposo produce fuerzas sobre otras situadas 
en su entorno. El desfase depende del adelanto o del retraso de una 
onda con respecto a otra.

Vayan y cuenten lo que pasó con sus cuerpos.
Cuenten para aterrorizar.
Aterroricen.
Si vemos lo que hablamos, y yo no sé hablar, ¿qué ves cuando te 

hablo? Yo escribo como si te fotografiara y guardara la foto entre 
las páginas de un libro. Vos dejás el libro descuidadamente sobre el 
escritorio. ¿A quién le mostraremos esta furia eléctrica al amarnos?

La apariencia de insensibilidad del abuelo es engañosa.
Cómo se les ocurre llevar un barco a la montaña. Él no creía en 

esa historia del arca de Noé en el Ararat. Pero a quién se le puede 
ocurrir llevar pedazos de un barco, esos que se encontraron en las 
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alturas. Quizás a los que descerrajaban las puertas, a los que busca-
ban en las habitaciones, en los armarios, bajo las camas. A los que 
retrocedían unos pasos y volvían a empezar con el deseo de traspa-
sar todos los límites, con la alegría salvaje de esa expansión de ellos 
mismos que les enardecía el ritmo. Con los gritos que les salían de 
la boca al mismo tiempo que los proyectiles. Una devastación tan 
inabarcable con la vista que deshace el mar. Deja a ningún perro, a 
ningún pájaro cerca de los cuerpos. Sólo silencio. De esa tierra era 
el abuelo, de una tierra que tenía un barco en una montaña y ningún 
mar.

La destrucción va más deprisa. Interrumpe la historia.
Los esbirros solían echar al fuego, junto con los libros, la lengua 

y la mano de los autores. 
¿Te imaginás?
Fueron capaces de hacer todo esto porque podían imaginar cual-

quier cosa.
En el pueblo decían que las brujas contaban que el semen del 

diablo era frío. 
Para sacarme esto de la cabeza, te pruebo una y otra vez. Pruebo 

la sedimentación de un líquido sobre un fondo espeso. Y el líquido 
es tibio. Estás sentado. Tus manos en el hueco de las axilas, los oí-
dos, la nuca. Las manos como si quisieran tantear otros adentros. 

El imperio se había fortalecido, ya no había ningún armenio que 
pudiera atestiguar; sólo restaban los turcos testigos de sus propios 
crímenes. Los llevaremos hasta Zor, pero no los queremos en Ana-
tolia. ¿Por qué se sorprenden? Los tratamos como ustedes tratan a 
los negros.

Fotos. Réplicas. Aparecidos.
Un reflejo no se explica por otro reflejo anterior, sino por la cosa 

que éste reproduce en el instante mismo. Tengo que poner las cosas 
por escrito, de lo contrario, no habrá delito. Los que juzgan saben 
bien. No es por la acción. Es por lo escrito, su tipificación, que al-
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guien puede ser condenado. Por eso escribo. Cláusula primera. Cláu-
sula segunda. Escribo, con mi propia carne veré a dios. Me limo los 
dientes para no dejarte ninguna marca. Corto las palabras, las coloco 
una al lado de la otra. Y escribo: Haceme lo que quieras, haceme lo 
que quieras, lo quieras. Haceme. Me detengo en esta página, la leo 
una y otra vez. ¿Alguna vez sentiste el latido del corazón en la boca? 
No el tuyo. El latido del otro en tu boca. De qué velocidad, de qué 
vibración. La manera de llegar con las manos hasta esa parte tuya 
desde donde sale el ritmo. Como si salieras de un profundo sueño 
mío, como si alguien extendiera su mano y rellenara ese vacío que 
deja el sueño de vos en mí. Y lo rellenara con carne. 

Una lengua habla, dice, con mi propia carne veré a dios.
El abuelo mantenía la boca cerrada tanto como podía. Sabía que 

el mejor lugar para poner el agua en el desierto era el propio cuerpo. 
Cuando no daba más de sed, y ya no tenía agua, se ponía una piedra 
en la boca.   

¿Late la piedra?
No se puede decir, sino mostrar.
Los colores avanzan y retroceden. Se mueven hacia atrás y ha-

cia delante. El abuelo busca siempre un objeto que pueda disponer 
sobre un vidrio de base. Se detiene en las cualidades del animal vi-
viente; verdugo o víctima. Para acabar de una vez con una mujer o 
con una niña, sólo le basta la mira. Un francotirador. Apunta a las 
articulaciones para verlas desangrar lentamente. 

Sólo se puede decir, nunca mostrar.
Aunque el abuelo saque mil fotos sabe que los rostros de su es-

posa y de sus hijas no pueden ser ésos. Que estarán tan viejas que 
estas tomas parecerán de cien años atrás. Que sus caras estarán des-
truidas por mordeduras de roedores producidas por dormir sobre el 
suelo de la montaña. 

La distorsión. 
Apunta a las articulaciones. Quizás en el hospital los médicos 

impidieron que fueran degolladas. Tuvimos que operar caras donde 
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faltaba la nariz, los ojos o los dientes. Su hija habrá visto cómo le 
cortaban los pechos a su madre con el vidrio de una botella rota.

El abuelo busca siempre un objeto que pueda disponer sobre un 
vidrio. Había leído que tomando el ojo de un buey y cortando las 
tres pieles que lo recubren hacia el fondo, sin que ninguna parte se 
vuelque hacia fuera, y luego recubriéndolo por un cuerpo blanco 
transparente, podía pasar un trozo de papel.

El retraso. 
El simulacro de ese teatro como cuando la lengua dice yo. Intenta 

con alguna palabra y naufraga. Como quien empieza a bailar y ya no 
escucha la música, el mecanismo interioriza lo que tiene a distancia, 
asiste a su propia disolución.

Pongamos nuestros propios axiomas. En lugar de su antigua 
identidad, hubo silencio. El abuelo había vivido en Turquía y era ar-
menio. Lo que le restaba ahora, borrar las pruebas. El abuelo busca 
y busca, no encuentra ningún papel diciendo: Ejecutado.

Los dedos. De la mano no. Del pie. En la boca no; en el pubis. 
Este excedente. La extensión del más de tu cuerpo. Hendir, agrietar. 
Tus uñas, tus dedos dibujando esta carta arqueológica que se pliega 
entre pelvis y boca. Una posesión de pie miembro ojos. Me abarcás. 
Del todo. Completamente. A mí. Para poder decir. A mí. Yo. Esto 
que es boca pelvis pechos, es mi cuerpo que vuela.

Un círculo sobre el mismo plano que se expande y no se cierra. 
Sube en espiras. Miro desde abajo del círculo y veo tus ojos ahí don-
de la vuelta no se cierra. Una espiral desesperada en los ojos. Tuyos. 
Una súplica para que alcance. Diría, estás acá para oír lo inesperado; 
abrí las piernas. Y el círculo crece. Los puntos se alzan y vuelven so-
bre el mismo plano. Abrí las piernas. La súplica de tus ojos va hasta 
el fondo, me dice si no te alcanza te rompería como esos músicos 
que, una vez tocada la última canción del recital, tiran la guitarra 
sobre el escenario, la golpean, la hacen pedazos.

El abuelo es el único que no consigue desaparecer. Camina por 
las calles con el hundimiento de su cuerpo apretado y comprimido 
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por otros cuerpos. El abuelo es el hijo de una niña muerta. Camina, 
se detiene en un cartel; barbería. Le saca una foto al cartel. Piensa, 
quizás así aprenda el idioma. Sobre la imagen, anota: barbería.

El no dispares del lenguaje que obliga a hacer hablar lo que ca-
lla. Usa palabras como una forma de destruir las fotos. La fricción. 
La manera que las imágenes le pasan con fuerza y repetidamente. 
Le restriegan. Luego le queda la rozadura, esa erosión en la piel al 
estregarse.

Estás acá para oír lo inesperado.
Las imágenes se le graban sobre el cuerpo, de modo que quedan 

ajustadas y sujetas en él, como al introducir piedras o trozos de me-
tal de nácar en un objeto.

¿Cuán lejos llegaremos?
Los animales cortan la hierba con los dientes para comerla. Eso 

también se llama rozadura.
La magia es una cuestión de poder. Le pongo palabras en la boca 

del abuelo que digan: inspirada en hechos reales.
La esposa del abuelo encendía el brasero, ponía a quemar azúcar. 

Se agachaba. Pasaba el azúcar quemado por los vellos del pubis, la 
línea del culo. Tiraba. 

Lisita. Si rozaras, tu miembro se deslizaría dulce, suave.
El contraluz quema la foto. El blanco es reflejo de la sobreex-

posición. En el pueblo hay casas de turcos que esconden armenios.
La imagen gana foco.
El abuelo inserta palabras por encima. El argumento de su vida 

creado por otra gente que la protagoniza: Ningún enemigo escondió 
a mi esposa y a mis hijas en su casa, nadie las obligó a pronunciar el 
nombre de Alá cinco veces por día.

El gobierno turco había dado la orden expresa a las delegaciones 
de ayuda humanitaria de no sacar fotos. 

Sin embargo, un cadáver es lo que siempre tiene la misma figura. 
Una sola foto hubiera alcanzado.
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La escritura se dirige al oído, representa sonidos. La luz los supe-
ra en velocidad.

No pueden presentarse como testigos en los juicios.
Se les prohíbe su lengua.
Tomaremos sus niños, sus mujeres.
Requisaremos sus armas.
Busca imágenes de la capital Ani invadida durante novecientos 

años. Los griegos, los turcos, los persas. Una disolución de fronte-
ras monopoliza el lenguaje. Primero la queja, más tarde el grito, y 
finalmente, silencio. El espacio común de la aversión es real porque 
el dolor borró todo límite. Un fondo roto donde todo se pierde y 
convierte al cuerpo en el verdugo de sí.

El día que nació el hijo del abuelo. Un hijo de otro matrimonio, 
mi padre. El abuelo lloró.

No creas en la emoción.
¿Cómo se concibe con un deseo muerto?
La realidad no es lo que suponemos. De pronto ve algo que le 

llama la atención y cuando enfoca es otra cosa. Desnuda su ojo 
mientras la neblina devora edificios.

El aparato reproductor del abuelo es también un aparato que 
odia. 

No creas en la emoción.
Yo voy perdiendo carne.
La primera plaga fue la sangre. Y fue plaga porque la sangre no 

se come.
Hasta ahí. La masa es la cantidad de materia, y su volumen, el 

lugar que ocupa en el espacio. Que ocupás. La textura, su dureza. El 
color, el olor, el sabor. La densidad es esa relación entre el lugar que 
ocupa y la cantidad de materia. De carne. Sostenida por sí misma. 
La materia sufre transformaciones químicas cuando se mezcla y se 
transforma en otra sustancia. Con la saliva. Hasta ahí es la promesa 
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de que me ahogues. Cuando me ahogás todo se vuelve negro. Por 
unos segundos no puedo respirar y tengo los ojos cerrados. Y todo 
es negro adentro porque adentro no entra ni una gota de aire. No 
entra porque estás todo vos que me ahoga hasta ahí. Entonces la 
realidad no es lo que suponemos. En ese segundo, todo el ahora que 
es el mundo es tu miembro entrando hasta ahí. La combustión es el 
proceso químico que sucede cuando una sustancia se combina con 
el aire. Ardo.

Temía hacerme daño cuando caía a través del aire. Vos no estabas 
para mostrarme el agua. 

Caer o saltar en un elemento que amortigüe el choque. 
El abuelo se tiró y le estallaron los tímpanos. No era agua. Creyó 

que caía por el estruendo en el piso. Un arma es una máquina de 
hacer agujeros.  Él la usaba como taladro para arreglar muebles. 

Me restriego los ojos. El abuelo yace en el vacío que yace en el 
fondo de toda calle, de todo pueblo. Está tirado ahí y no escucha 
nada porque tiene perforados los tímpanos. No es a causa de esa 
grieta que él no escucha. Algo gotea. ¿Habrá fotos? El abuelo se 
busca en las fotos de los prontuarios tomadas antes de la ejecución 
en manos de los asesinos y sus cómplices. Retratos del Khmer Rojo, 
del ghetto de Varsovia sacadas por un soldado con luz natural, de las 
víctimas de Stalin. Konstantin Kurochkin, fusilado el 24 de septiem-
bre de 1930. Ekaterina Zakharova, fusilada el 20 de abril de 1931. 
Aziz Bidzhev, fusilado el 27 de noviembre de 1940. Las fotos de los 
prontuarios como instrumento de prueba. No, él no está.

Busco en los archivos, tengo miedo de caerme. Una reunión de 
datos relativos a una persona en los que conste la existencia o la 
inexistencia de delitos atribuibles a la misma, con una firma que 
diga: ante mí.

La hija del abuelo es una nena a la que arrastraron de los pelos. 
Una nena, aún. Los pechos que apenas se insinúan. Los pechos sólo 
pezones inflamados. Los gestos dibujados de la cara, de repente ti-
ritan de miedo. Chiquita, les llega casi hasta las caderas de los solda-
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dos. La empujan de los hombros hasta el piso. Con los pies. Ellos 
llevan unos pantalones como babuchas que se abren por el medio. 
Con una mano la empujan, la otra sostiene una especie de daga.

Caer o saltar en un elemento que amortigua el choque. El agua. 
La fantasía de la caída se extiende como una suerte de presente con-
tinuo, de manera que lo inhóspito del tiempo que rueda, se detiene. 
Ella cae, y hay agua. No se rompe la cabeza y cae. Es un agua densa.

Y a ella le gusta.
¿Habrán tomado alguna foto?
El abuelo quiere retratarla con sus ojos de niña viendo un miem-

bro por primera vez. No es una cosa toda velluda. Ella ve algo suave. 
Algo sin piel. Y le gusta. El abuelo busca esa cara. Saca fotos, las 
muestra para ver en la expresión de los que miran esa turbación

Esto todavía no puede ser hablar. Se trata sólo de un desesperar-
se con otros.

Te ponés de costado, como una madre que se durmiera con su 
niño, me das de mamar así, recostados. Vos, con ese algo sin piel 
que sólo imaginaba que tenían las presas después de una escena de 
depredación. Yo, sin ningún cuchillo. Vos, sin sangre. Yo, como si te 
tocara adentro, bebiéndote.

El abuelo adelgaza cada vez más. No su cuerpo; adentro. Algo 
adentro tullido y grotesco. Al lado de él, está él; tullido y grotesco.

¿Querés ver?
Un disco que se pliega. Entre el labio y la nariz todavía se puede 

observar la huella de esas dos mitades que forman una persona. 
Ese pliegue, su cara ventral. La parte de abajo del miembro tiene 
una línea oscura como expresión de dos mitades que se unieron. 
De pronto, piensa en algo que se evapora. Las ideas entran y salen 
de su cabeza sin que las pueda detener. Luego se aceleran en una 
dispersión constante, siempre yendo hacia atrás, desviándolo. Una 
velocidad más alta obstruye el pensamiento, lo deshace. Ahora no 
logra parar ninguna acción. 
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Las fotos policiales con ángulos de visión que difieren noventa 
grados unas de otras. De frente, indicando dónde mira la búsqueda 
y la captura. O de perfil, especie de diálogo que intenta remediar 
toda separación. Una fotografía doble desde estos dos ángulos para 
reconocer una identidad.

Nadie sabía lo que les iba a pasar a los que quedaban atrás en el 
desierto.

Contemos toda la historia.
El abuelo es el fotógrafo devorado por el papel. Y no se acuerda 

de nada porque no está ahí. 
Me mordés los pezones, luego me besás tiernamente el cuello. 

Te pido que me muerdas más. Sentir el filo de los dientes. Que la 
marca de tus dientes en las tetas dibujen los pezones, el límite de las 
areolas que no veo. Entonces nos movemos más y más rápido. La 
inercia mecánica, su tensor. Una variación de posición en función a 
la distancia recorrida; nos desplazamos. Todo gira. Con la velocidad 
adecuada sentimos una fuerza como de gravedad alrededor de la 
tierra. Entonces no siento que caigo. Sigo rotando indefinidamente. 
Una fuerza en acción. Rozarnos hasta que quedemos girando a la 
misma velocidad. Hasta que no sepa dónde mi boca.

Una ciudad. Un imperio. Los cuerpos, la oferta. La línea de gue-
rra que pasa por la propia carne. ¿Qué valen los cuerpos de sus 
hijas? El abuelo sabe que una puta no es la que coge, es la que no 
pregunta.

No preguntes.
Cálculos eugenésicos. Balances. Tasaciones alrededor del valor 

de un cuerpo, su producción. El imperio imagina el vigor, castiga 
con la muerte el matrimonio con los infieles, los heterogéneos.

Nuestra unión es así. Asegura y protege este pasaje de sustancias. 
Leche, agua, lágrimas.

Por lo menos treinta mil mujeres eran compradas y vivían en 
harenes turcos o con árabes. Acaso no querían regresar. Algunas ha-



42 43

bían tenido hijos con sus nuevos dueños. Otras llevaban un tatuaje 
en la frente que las identificaba con la tribu de la familia para la cual 
trabajaban.

Se actúa según las edades. Los niños y las mujeres mayores eran 
expulsados.

El abuelo aprende palabras. No barbería. Salón de peinados. Ve 
cómo cae el pelo de las mujeres. A su esposa, la de ahora, la madre 
de su hijo varón, le hizo cortar el pelo. Corto. Muy corto. Le daba la 
ilusión de que estaba rapada. De esa manera no pensaba en las eda-
des. No pensaba; con el pelo así de largo la venderían, la agarrarían 
del pelo y le harían un hijo. No pensaba; el pelo se está volviendo 
más fino eso quiere decir que se está haciendo mayor. Se convertirá 
en carne de animal muerto y abandonado. La parte blanda principal-
mente por los músculos del cuerpo troceada para el consumo. Ella; 
la de él. Cebo de carne. La alteración de una sustancia orgánica en 
proceso de transformación. Viciada en cavernas hedientas. Carroña.

La voz; un ronquido de palabras. 
Empujás hasta un lugar donde se tensan las cuerdas. Buscás lo 

que hay colgado. Y nada, ningún lienzo ni sábana de ninguna cama. 
Los perros no tienen una soguita donde tiendan ropa blanca. Ahora 
la cuerda es el filo de la bañadera donde apoyo las manos. Un perro 
se me ajusta con sus patas por detrás. De a poco voy dejando de 
tener brazos y mis patas delanteras hacen que levante el lomo, me 
encorve. Los pelos se me erizan y me muerdo con la furia de toda la 
especie. De a poco, abandono rastros de humanidad. Me olvido que 
los perros están en el baño porque no sé qué es recordar. Y no soy 
más que este grito que me muerde y se encorva y se eriza y tiembla 
en convulsiones rápidas.

El abuelo camina entre las personas como si éstas respiraran el 
humo de un incendio. El humo de un incendio deja huellas sobre las 
cosas; envenena. El abuelo es el resto de un incendio.

Los tiempos de exposición aún son largos. Cuando saca fotos en 
interiores debe implementar una serie de estrategias para inmovili-
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zar a los que posan frente a la cámara. Lo más común es el sujetador 
de nuca. Se trataba de un aparato con base de hierro muy pesada del 
que salían unos caños con sujetadores ajustables que inmovilizaba a 
las personas por el cuello. Se los colocaba detrás para ocultarlos de 
la cámara. Aunque, a veces, en algunas fotos de cuerpo entero, se ve 
su base tríptica.

Mientras ellas duerman en la oscuridad, él no se puede sentar a 
la luz. La oración: este es mi cuerpo consérvenlo como recuerdo, 
le arde en los ojos. Las osamentas de la sepultura sirven para que 
nadie pruebe carne humana. El abuelo tiene la lengua atada. Lleva 
una bolsa con damascos para refrescar su boca en verano. Recuerda 
eso del coman dulce, hablen dulce. No quiere escuchar, no quiere 
entender la dulzura de lo que pueda oír; ¿quién se las habrá comido?

La primera mezquita en toda Asia Menor había sido la antigua 
iglesia de Aní, tenía una torre octogonal, desde la ventana se veía 
la ruta de la seda. El abuelo reconoce las alfombras armenias por 
la cruz dibujada en el centro, u oculta en alguna otra parte, y por la 
imagen de un zorro. Raposa, el afán de los campesinos de rehuir el 
nombre propio de este animal tenido por maléfico. Mamífero carni-
cero, más pequeño que el lobo. Una obstinación, un emperramien-
to. Para vivir a toda costa, las hijas y la mujer tendrían que haberse 
cambiado los nombres. Serían como la mezquita de Aní; lo mismo, 
pero otra cosa.

Me visto todo de negro, me pongo unos aritos en la nariz, un 
brillante en la ceja; tengo apenas veinte años. Me acerco, te digo que 
te conozco. Vos me decís tu nombre, entonces yo te digo el mío y 
te beso.

Volvamos a la escena.
Hizo que la mar se retirase por recio viento oriental toda aquella 

noche y tornó la mar en seco. Fueron por medio de la mar, teniendo 
las aguas por muro. Los abismos se cuajaron. Habrá sido una mujer 
quien escribió; entran los hijos de Israel por medio de la mar. No 
cogemos como si fuéramos a morir hoy mismo. Como si hubiese 



44 45

estado muerta y comprobara hasta dónde. Me abrís las caderas por 
dentro y es como si el primer hombre, la primera mujer, apareciera 
a la vida. Entonces doy nombre a las cosas; escribo.

Se trata de una irradiación. Ese, me están mirando, pugna por la 
nitidez de los personajes. Mientras camina con un pedazo de pan en 
un bolsillo, y aceituna e higos en el otro, las cabezas de las mujeres 
desaparecen detrás de las puertas. 

El abuelo volvió del frente con dos dedos del pie menos. No vió 
el desastre. Dicen que cuando los turcos no eran suficientes para 
matar, los socorrían los chechenios. No vio, sólo oyó los quejidos.

Antes de irse al frente. Antes de que le cortaran los dos dedos del 
pie dejó a las hijas sentadas ahí para que alguien se las llevara.

Camina metiéndose una aceituna en la boca, un pedazo de pan, 
un higo; echa un vistazo a una historia a la cual ya no pertenece. Las 
dejó para que alguien se las lleve. Él no estaba ahí cuando volaban 
de fiebre, cuando soñaban que sangraban en las sábanas. 

Una vez que el cuerpo se seca, la piel desaparece. El abuelo se 
acerca con un deseo de coincidir con la historia. Una historia que 
comience con el había una vez. Se pasa la vida buscando pruebas.

Estoy buscando pruebas. Datos, testimonios que apoyen esta 
historia de dos mutilados. No yo y el abuelo. Vos y yo; dos muti-
lados que confían que el otro lo mate de una vez. Empezar por la 
ceremonia de la boca. Empezar otra vez por ahí porque se trata de 
dar vida a dos descuartizados.

Luego la fotografía circulará sin el retratado.
No están aquí.
Son sólo imágenes.
Volaban de fiebre. No se quedaron tan quietas. Volvieron a la 

casa antes de que alguien se las llevara y se escondieron debajo de 
sus camas. Nadie las encontró. Hace noventa años que están ahí 
abajo. Quien las descubra verá cómo yacen cerca maderitas arran-
cadas a la base sobre la que se ponía el colchón. ¿Con qué soñaban 
volando de fiebre debajo de sus camas?
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Salís del sueño, no hay sangre; salís con el despojo de manchas de 
mis entrañas. Quiero lavarte, ver mientras corre el agua, el regreso 
de lo que estuvo tan vivo; esa cacería. Como quitarle la envoltura a 
un objeto la fotografía presenta la fuerza de lo que interrumpe; la 
vida de dos mutilados. 

Acercate. Mira más. Mirá mi boca de pez que respira tragándose 
el agua que adora.

Dicen que en el silencio de los huérfanos hay un cuchillo.
El clic de la cámara lee hacia atrás. Dibuja una estela en la ani-

quilación de la luz como una procesión donde se desvanecen las 
estrellas. Residuos oxidados en un cielo de tumbas flotantes.

La técnica bélica es una forma de percepción. 
Cierro los ojos porque la iluminación es un tóxico. Pongo en 

duda. Aplico el adverbio no, a la cosa negada.
Nada de eso.
Negar. Exponer la no existencia o la no realización de una ac-

ción. Una expresión que tenga el signo menos. Blancos y negros 
invertidos con respecto a la realidad. El abuelo se dice, no murieron. 
Se dice, nada de eso. Se toca entre las piernas, siente un olor a car-
ne estacionada. No es él, ellas debieron haber olvidado sus trapos 
menstruales; se dice. Nada de eso. Si hubieran sido ellas, las habría 
sepultado en su cuerpo. Ese cuarto oscuro, ese aparato donde tiene 
el archivo de su memoria que las trae cerca, más cerca.

En lo oscuro no diviso las distancias. Cierro los ojos y siento un 
crujido como de madera al astillarse. Un ruido seco, sordo. Como 
un trueno, una gritería. Algo que principia bruscamente y estalla. Un 
aumento de la presión en un recinto cerrado por el aumento de vo-
lumen de su contenido. Todo es un estampido, aunque nada salte en 
pedazos. Me toco la cara, me paso la lengua por los dientes. Me miro 
los brazos. ¿Cómo podés sacar tu pija de mí, así, sin destrozarme?

Para que aparezca la imagen, la luz debe ser interrumpida. El 
abuelo hace presión con el dedo, convierte la persona en una ofren-
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da. Las lleva hasta ahí, y presiona. Busca que la ruina del mundo le 
cuente algo. ¿A quién sonríen estos seres que se muestran?

El abuelo propone una cara. La luz choca contra una túnica mus-
cular que da tono, contrae. Dicen que los ojos son el espejo del alma. 
El abuelo ve entrañas, moradas abiertas a su mirada que recuerda 
que todo turco nace soldado, y él nació en ese lugar. En un lugar que 
no tiene registros del nombre de sus familiares. Por eso tiene que 
demostrar. Para constatar lo que amenaza con desaparecer cada vez, 
tiene que capturar la imagen de su desaparición. Ya no cara, no piel. 
Vísceras, entrañas. ¿A quién sonríen los rostros que se muestran, si 
para constatar tiene que decir; delatar? No hay un registro de pasaje 
de las víctimas. Algo excede la percepción. La luz choca contra la 
asadura, el fondo destripado de las caras.

Cuando tenían sed en el desierto tomaban el orín de los caballos 
o de las mulas.

Tengo sed.

Voy por una carretera de pueblo. A los lados, una montaña. La 
carretera sube; del otro lado, casas de chapa, tiendas de alimentos 
apenas armadas donde se exhiben unas cuantas sandías, miel, que-
so, huevos de granja. Pasa un micro desvencijado, con sus vidrios y 
puertas rotos, lleno de pasajeros. La tarde cae. Dan ganas de querer 
o pensar lento. Hay una niña que corre a la vera del camino. Soy esa 
ascensión que se impacienta con toparse con un pasearse el alma 
por el cuerpo. Espaciosamente, gota a gota tu semen invierte mi 
tiempo. Ahora voy despacio. La carne se despega de los huesos y vos 
descendiendo, descendiendo. 

Miro la cámara.

Tengo los ojos como completamente lavados.

Miro a la cámara.

Un hueco, recinto que utiliza sustancias capaces de arder en mo-
tores de explosión.
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La cámara anterior y posterior de la boca. Entre los dientes y las 
fauces. El istmo entre las fauces y la parte posterior de la faringe.

Miro el recinto refrigerado en el que se guarda la carne.
La mano sigue al ojo, como un golpe, una cachetada; violenta. 

Las manchas se arrastran hacia un derrumbamiento. Fondo. Figura. 
Contorno. En el recinto veo un hombre acostado, la mano fundida 
como un dedo sin manos. El contorno aísla la forma sobre el plano. 
Un movimiento de la glotis articula el lenguaje en relaciones apla-
nadas. El hombre que veo parece salir de un charco. Contra todo 
pronóstico yo espero que todo termine bien, que sólo le estuviera 
costando arrancar. El hombre está absorto. Cuando te llamo

No contesta.
Resulta que no sos sordo.
Elijo la palabra clave y la vuelvo a utilizar en frases neutrales apa-

rentemente seductoras.
¿En qué nos parecemos? Una falla persistente en considerar a 

las personas. Repetís como un eco palabras, expresiones. Cuando te 
llamo. Vos, ¿en qué nos parecemos?

Yo no sé jugar al escondite; siempre revelo dónde me oculto.
Una cámara de frigorífico. 
Una unidad condensadora externa para intemperie, y una unidad 

evaporadora dentro de la cámara. Túneles de enfriamiento continuo. 
Bateas para exponer los frutos de mar, las carnes; puertas visoras. O 
una heladera mostrador, un armario con paredes aislantes donde se 
mantienen las cosas.

Miro por la cámara. Veo edificios, paisajes, no rostros. Como si 
fuera ciega a las personas.

Normalmente el abuelo se despertaba de la siesta boca abajo, 
luego se sentaba y se arrollaba la cabeza y el cuerpo con una manta. 
Una vez creyó que la cajera de un negocio se había hecho amiga de 
él porque le había sonreído al pasar por la caja.

Miro a la cámara.
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Yo creía que cuando te acomodabas el miembro haciendo un 
gesto decidido y enérgico con tus manos, como soltando, como des-
haciendo una costura, alzándote, estabas caliente conmigo.

La cadena de la mano es el ojo. Cuando hacés ese gesto como de 
despegarte una manga, mis ojos se erigen turgentes, se atribuyen la 
función de restregarse sobre vos.

La mirada comienza por abajo, mientras asciende, vas a ver variar 
el tiempo. La luz retiene la sombra que pasa por ella. Un azul roto. 
El deslumbramiento de los ojos sobre figuras de tonos desharrapa-
dos. Un azul naranja. Es por la oposición de tonos cálidos y fríos 
que los colores representan la luz y la sombra. La grisalla de la pie-
dra. El sentido del barro en las calles de la ciudad.

Graduación y dilución.
¿Qué es el color de un cuerpo?
Lo que no absorbe. Lo que difunde, refleja, transmite. Porque si 

cada cuerpo absorbiera lo que otros devuelven, los cuerpos serían 
de color negro.

Un tinte vivo, pálido, rebajado sobre fondo blanco. Una satura-
ción.

El abuelo tiene que demostrar al imperio que no es un traidor, 
que no participó de revueltas nacionalistas. Convertirse. El cambio 
de frente de una fila girando sobre uno de los extremos. Convertirse 
en humo. Señalarle un traidor al poder. 

O las delata o lo delatan. Las pone entre comillas quedando en 
suspenso los criterios de existencia. Si dice, delatar a las “hijas” ya no 
pensás que la persona en cuestión es en verdad su hija.

Sin embargo, él no vio que las mataban, debe seguir creyendo 
que están ahí. El abuelo no habla porque no se da cuenta de que 
sus pensamientos son diferentes a los nuestros. En los cuentos in-
fantiles la sorpresa se produce cuando un actor sabe algo que otro 
no sabe. El abuelo es un converso que pregunta, yo soy tu papá, vos 
¿quién sos?
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La única palabra que no hay que repetir cuando se pide que se 
diga, di: hija; es la palabra di.

¿Dónde se deshace una persona? Que una cosa deje de estar he-
cha. Yo. O sea, que las cosas queden como antes de hacerlas. Ya no 
pienso cuántos elefantes caben en una ballena. Ya no escucho, casi 
cuatro. Mientras subo mis ojos por tus piernas, algo se me desmoro-
na. Como viento y lluvia deshaciendo chozas, se disuelve, trastorna, 
retrocede. Dicen que dios se hizo hombre. Sentí la exasperación en 
mi sexo. Una crispación enciende la sangre, me vacía de humanidad. 

Utiliza la cámara para tocar cosas. Tiene la superficie de los dien-
tes sensibilizada como si tuviera una descarga eléctrica. Mete los 
dedos en las varillas, imagina hincar los dientes. Una atención tensa, 
hasta la brusquedad. Reproduce lo que de su ojo no puede saciar-
se. Para sentir, congela el momento. Cuando el temporizador de la 
máquina se apaga, recuerda la secuencia: lavarse, vestirse, comer. 
Pierde la imagen motora de las articulaciones, olvida cómo decir las 
palabras. Sabe que las conoce de algún lado pero no puede decir lo 
que ve. Si le preguntan, dice, ésta es la segunda vez que estoy aquí. 
Las palabras como formas sonoras le resultan siempre nuevas. Va 
por la calle, detiene a cualquiera, exclama ¿cómo has crecido? Busca 
unos papeles, anota la fecha, la hora, lo que hace, aquello que está 
pensando.

¿Cómo has crecido?
Guarda los papeles en el bolsillo y como cuando uno es niño y 

saluda a las cosas, dice; adiós, cómo has crecido. Entonces se le pier-
de la mirada. Hace puntería. El blanco que cambia continuamente 
de ubicación, amenaza con que el objetivo le desaparezca, se con-
funda con el fondo. El móvil que lanza, su mano, es ingerida por el 
blanco. Dirección. Coordinación. Vigor. La pirotecnia de su cuerpo 
apunta al blanco en el vaciado de todo lo que le resulta extraño al 
golpe último.

No me mires.
No me mires.
No me mires.



50 51

Un gimnasta, un nadador, un jinete. No parpadea. El abuelo ejer-
ce esa tensión en su cuerpo demorando lo que se vuelca. 

El pulso.
Mirame. 
Mirame directo a los ojos. Mirá el completo silencio de la espera 

de tu sexo. Dejame sentir en los ojos la tensión callada de todos tus 
órganos, tus articulaciones. Como si tu cuerpo fuera un instrumento 
anónimo, inerte, como si fuera puro útil. Un arma. Buscás el mo-
mento ensordecedor de diseminarte en mí. Te miro.

Si tuviera pólizas de vida anteriores al 31 de diciembre de 1920. 
Antes de la caída del Imperio Otomano. Si hubiese contratado con 
compañías de seguros. Si tuviera algún dato que pudiese identificar a 
los herederos, la ocupación o el domicilio. Podría reclamar.

¿Sobre qué papeles nos amamos?
A quién reclamaría el agua creyente que me tomo, el día que falta-

se. La extremidad hinchada, el cuerpo final, esponjoso. Su parte más 
ancha. Dulce como el fruto de las encinas. La cubierta córnea que al 
desprenderse queda como un dedal en la punta. En Extremadura y 
en Andalucía los cerdos pastan aprovechando las bellotas caídas; las 
cabras trepan a los árboles, buscándolas. La zarzamora, o la nuez, o 
el arándano, o el cacao. El glande. La presión de sangre en los cuer-
pos esponjosos que mantiene la erección. La parte final y más ancha 
de ese cuerpo más grueso que su propio cuerpo. El glande. Paso la 
lengua alrededor de su borde.

Cerrá la puerta. 
Dejo resbalar la mirada. Vos lo sostenés, fijás la postura apropia-

da, lo despegás levemente. Te das 
en parte y por partes.
En escorzos.
En memoria viva.
En desbordamiento. Veo el tiro. Entorno ambos ojos o cierro 

uno y entorno el otro. La imagen centrada en ese punto no tarda 
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en bailar, en oscilar. Se disloca. La punta móvil de tu cuerpo está en 
trance de ser arrojada.

¿Sobre qué papeles hacemos el amor?
Utilizaré otro soporte para hacernos ver. Filmaré la mirada atlé-

tica, esta imagen en movimiento. Iré hacia la escena del fondo. Los 
rostros quedan estrujados, movidos por la aceleración. El cuadro 
de la fotografía como instrumento cortante se distiende hacia la pe-
riferia. El ojo, acostumbrado a centrar de inmediato, va al centro y 
no encuentra nada allí. Como en un vidrio espejado donde se ven 
cuerpos ahí donde no hay.

Tomo el agua creyente; le robo un hijo a tu cuerpo.
El abuelo sabía que una forma de evitar el conflicto era conver-

tirse en invisible. 
¿Acaso estar vivo no es colaborar?
Yo sueño con difuntas que intercambian su cuerpo por una ima-

gen. Sueño que cuelgo las imágenes sobre las paredes de un museo. 
Sueño que es un templo. Hay cosas ante las manos. Los ojos se 
colorean. En los pasillos corre una advertencia secreta a los espec-
tadores; hay un hombre oculto detrás de las cortinas. Los planos se 
superponen. El museo con el que sueño es un espacio donde él las 
recupera. Cumple con la lógica de los campos; las reduce. Ellas se 
fugan del cuerpo. 

Ahora, son incapaces de morir.
El abuelo intuye que su cuerpo devendría memoria a través de 

una inscripción de dolor. Presta sus pulmones. Poco a poco el humo 
del tabaco le llega a los alvéolos, la brea es fagocitada, luego se rom-
pe dejándola libre. Se deposita en los bronquios. Comienza en un 
punto y a partir de ahí crece hacia el interior y exterior de la luz 
bronquial. Ahora podrá cumplir con la metáfora de la nación como 
cuerpo. La posesión del enemigo en el interior de sus mujeres. Él 
negocia, hace un intercambio. Se presta. Se deja coger por la en-
fermedad, ese mantel ritual de su pecho donde navega un tiempo 
atascado. Coloca chapas metálicas para contener el viento y agotar 
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el fuego como cuando asaba choclos. Se calcina. Presta el cuerpo 
porque el viento en el desierto arrasa densidades de arena. 

¿Qué arena aguantaría una cruz?
En el desierto no hay tumbas 
 Me desespero. Si te digo que no pares, pararía. Entonces no te 

digo, y no paro. Hago el amor con el perfume de tus dedos, las ca-
lles empedradas y los edificios lustrados de la Bergasse 19 cruzan el 
vidrio del cuadro que tenés colgado sobre la pared y me atraviesan. 
Para que la imagen esté en movimiento alguien tiene que quedarse 
inmóvil. El ojo junto a la cámara se mueve al ritmo de la imagen, 
yo me quedo quieta. Vos me decís que me restriegue con arena para 
limpiar la picazón. 

Algas, hongos, plantas, moscas parásitas que pierden sus alas. Lo 
que se convierte en imagen es animado por su espectador. 

El abuelo les provoca lesiones para que nadie las coja. Piensa en 
la arena, en los parásitos del desierto frotándose sobre el sexo de las 
hijas. Se dice, el dolor hace de voluntades obedientes; se dice, de la 
humildad como degradación. 

No hay un adueñarse de la aflicción. El abuelo sabe que su pena 
puede alojarse en mi cuerpo. Será por eso que cuando cruzo la calle, 
con un vestido largo de breteles finos, con un collar de piedras celes-
tes y lilas, un hombre se persigna. Por ese cuerpo de sobra. Como en 
las iglesias. Como las historias de duendes de Europa Central, donde 
sustituían al bebé recién nacido por un muñeco de hielo. Cuando la 
madre lo alzaba, el bebé goteaba.

Goteo.
En mi casa no había libros. Ni en la casa del abuelo. Ni en la de 

mis amigas. En el barrio no había librerías. Algo analfabeto en el 
fondo de cada patio de cada casa no creía en las palabras. Yo espe-
raba el verano para ver libros en la playa. Los libros eran el mar, la 
sensualidad de torsos bronceándose al sol, sudando. A veces creo 
que son tus libros lo que buscan mi mano, la llevan hacia atrás, me 
dicen que acaricie la manera en que entrás. Todo. Te quedás quieto 
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adentro como si te estamparas. Yo me balanceo, me empujo hacia 
atrás buscándote. Acabamos en un impulso animal. Vos retratado 
dentro de mí. Yo haciéndome un atadito de ropa. Sabés cómo curar 
de pasión. Desatás el atadito. Con los trapos rellenamos la almohada 
de nuestros sueños. Me metés el pulgar de la mano en la boca. Yo 
dejo de gemir, o de gritar. Del pulgar sale leche. 

Los armenios tienen fama de ser buenos para los negocios.
Primero debió haber vendido a una de sus hijas para poder ali-

mentar al resto. 
El abuelo camina inútil por las calles como un inútil. De nada le 

habría servido su primera venta; estaban lo suficientemente relleni-
tas como para ser robadas. Se habría enterado de que se incendió 
una escuela y que no les habían permitido salir, que los bomberos 
no las rescataron porque las niñas no llevaban el manto negro ni el 
chal que toda mujer debía usar en público.

No encuentro los colores. Cuando no te veo no dejo en el cuer-
po ningún yo. Multiplico las fotografías en imágenes sobre papel 
para que lleguen a muchas manos. La cuestión es dónde. Al perder 
el cuerpo se pierde también un lugar. Compro una cinta de cuero 
con unas argollas de metal. La ato al cuello en el escote de una blusa 
blanca. La cinta parece una correa de perro. De perra. 

Tirá de ahí; hacia adelante.
No digas ni una sola palabra. No hay nada de mí acá ajustando el 

collar. Como durante un sueño, tengo el cuerpo ocupado por múl-
tiples imágenes. Tirá más de la cuerda. Al restringir el movimiento 
hay una sobreexcitación de la percepción. No dejes que me mueva.

Exponer, revelar, traducir sin forzar los trazos.
¿Cómo fotografiaremos al enemigo?
El abuelo piensa en el colegio. En que hubiera sido mejor haber-

les dejado un chal para que se cubrieran. Piensa en los bomberos.
Apretame bien hacia vos.
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El abuelo no quería saber que las niñas se prendían fuego suici-
dándose, escapando de la prostitución.

Si tenés de la correa hasta casi ahogarme, ruedan lágrimas por mi 
cara, vuelven los colores. 

La vida es simple en el fondo; tiene hambre y no comprende más 
que esto.

No es posible saciarse gota a gota. Hay que encontrar otro me-
dio.

Una desviación de las reglas. Algo que en mí se vuelva dócil, 
obediente, esclavo.

Una sanguijuela hambrienta permite la succión de la sangre que 
sobra. Una especie de gusano con una ventosa en el lugar de la boca 
y otra en su parte posterior para sujetarse mientras chupa. Cinco 
pares de ojos.

Tres mandíbulas dentadas y entre los dientes una glándula que 
impide que la sangre coagule. Succiona entre diez minutos a una 
hora sin producir dolor. Permanece prendida de la víctima mediante 
un anestésico.

Cinco pares de ojos.

No hay productos repelentes. Lo más efectivo, dicen en el cam-
po, es no exponer la piel desnuda, llevar ropa cerrada para no per-
mitirle al gusano que se deslice.

Cinco pares de ojos. El principal riesgo es el pánico.

¿A quién le sobra más sangre? Si sólo en el abandono, en esta 
dependencia feroz soy consciente de que tengo un cuerpo. Te ponés 
en puntas de pie como un toro, un bailarín flamenco. Veo con mis 
cinco pares de ojos piezas, cartílagos, torsiones, lunares. Un pedazo 
después de otro; una ceja, un hombro, una nariz. El exceso de mi 
propia vida busca una sanguijuela que invierta los roles. Quedamos 
en silencio, agotados.
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El hijo se preocupaba por traerle el pan al padre muerto de ham-
bre y sin fuerzas.

Invertir los roles.
Estoy en una pequeña casa detrás de una iglesia armenia en la 

ciudad vieja de Jerusalén. Pienso; quizás deba buscarlas entre los 
turcos de hoy día.

Puede ser que hayan tenido varios hijos, quizás sobrevivieron 
porque fueron confundidas con un cadáver. A una de ellas, el her-
mano le afeitó la cabeza para que esté obligada a usar el velo.

Mirá el mapa. El derrumbe del imperio otomano, la abolición del 
sultanato y la instauración de la república. En esa zona límite, donde 
Europa y Asia conviven o combaten entre sí, a unos cien kilómetros 
al sudoeste de Estambul. La antigua capital del Imperio Otomano. 
Prusa. La verde Bursa. Donde termina la ruta de la seda. Los bultos 
de capullos de seda se negocian en junio y septiembre alrededor de 
una pequeña mezquita en el centro de Hoza Ham. Hay aguas ter-
males ricas en azufre y tumbas con restos de los primeros sultanes 
otomanos. Mezquitas de estilos bizantino, persa, árabe. Sobre las 
ruinas de un imperio se ponen a edificar una nación moderna. Los 
ideales de los jóvenes turcos se diseminaron en París a partir de 
1923. Reemplazan el alfabeto árabe por el latino. Suprimen la noche 
árabe islámica y su herencia oriental.

La palabra joven es hipnótica.
Desde los Balcanes al Cáucaso. Del 1300 al 1920 los bebedores 

de raki se repliegan por el camino de los serbios. El abuelo es el 
resto sobre el cual se erigió la Unión y Progreso del partido de los 
jóvenes turcos. En Bursa, eso que se llamaba millet, eso que era una 
comunidad autónoma fue pasada a cuchillo, ahogada en el Éufrates 
o en el Mar Negro.

Desmasculinizar es el nombre de juntar varones para que cons-
truyan trincheras que luego serán sus propias tumbas. Una econo-
mía que ahorra en municiones busca a los que aún no han nacido 
bajo la regla de que no debían vivir en el vientre de sus madres.



56 57

Me decís, nos vemos mañana o algún otro día. Y yo pienso en 
la sangre que me sobra. Pienso en la casa detrás de la iglesia en el 
barrio viejo de Jerusalén, en ir al ierguir, pienso en eso que se llamaba 
país. El país era Armenia occidental. Era las comunidades autóno-
mas. Capas subterráneas superpuestas; la república sobre los restos 
del imperio. El velo de la niña con la cabeza rapada por el hermano 
sobre la cabellera de las hijas del abuelo.

¿Quién es dueño de la historia?

Me decís, mañana o algún otro día. Algún otro día de qué calen-
dario, de qué año, qué número. Tener la misma cuenta sistematizada 
del tiempo. Ciclos lunares. El ciclo de la tierra alrededor del sol. 
Siderales. Se llamaba calendario al libro de cuentas en el cual los 
prestamistas apuntaban los nombres de sus deudores. Cada uno de 
los días de la creación comenzaba por la tarde.

Creciendo en el fondo de un cuerpo de agua, la sanguijuela vive 
varios años entre las algas o debajo de las rocas; muerde.

La dinastía osmanlí establecía el derecho del rey a ser anunciado 
y precedido con timbales, lo investían con un sable. No una corona, 
era el sable de Osmán el que se ceñía. Ishallah. Desnudez, purgación 
y dejamiento. Según la ley islámica las tierras tomadas a los infieles 
no podían ser devueltas por acuerdo alguno. Dios quiera.

Los odiamos, pero su lengua es dulce. Eso es lo que se repite el 
abuelo. Como el vientre de una madre anciana entre cuyas piernas 
se mece carne joven. La lengua dulce. Ishallah. Leer en caracteres la-
tinos, árabes, armenios. Treinta y nueve letras para llamarse a sí mis-
mos Hayastán. Una lengua franca como el griego o el latín o el ruso, 
un idioma adoptado para el entendimiento común de personas que 
no tienen una lengua materna. El armenio que el abuelo escribe en 
una biblia que llevaba consigo como un arma cargada. Un arma que 
dice cuando mueres es como si todo el mundo se muriera contigo. 
Un arma con la que el abuelo se mata cada vez que abre la última 
página, lee, una a una el nombre de sus hijas. 
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El deseo se desliza. Desde la cámara y la mano, hacia el ojo. Las 
palabras no salen. Es cuestión de duración, de diferir el instante, 
hacer durar. Era eso: ver con otros ojos.

Después.
El tiempo en que se nombra el arrase de los serbios en pasado. El 

río humano desde el Turquestán Chino, los primeros grupos desde 
el monte Altai en Mongolia hacia el oeste. Asimilando, arrastrando 
una población a cada paso. Después de que el emperador de la Se-
gunda Roma decide recuperar los territorios bizantinos de Armenia. 
Después de que reúne esas tierras en el año 1045 fracasando en el 
intento de que un reinado independiente pudiese frenar a los turco-
manos. Después, para resistir al emperador, los armenios facilitaron 
la penetración turca. Ishallah. Después de que el vasallaje otomano 
se extienda hasta Sofía. Se arrebataban los niños de sus padres para 
entrar como esclavos al servicio del sultán. El cuerpo militar de los 
jenízaros pasaba a ser la familia. Después de que se dijera por toda 
Constantinopla, la paz estaba en sus labios, pero la guerra en su 
corazón.

Si te acercaras en mi sueño a la puerta de Damasco en la ciudad 
vieja de Jerusalén, sentirías cómo oyen las paredes. Acercate, tengo 
en mí ese bullicio. Somos esa pared. Este es el juego. Tu lengua 
adentro creciendo, despegándose. Tu lengua buscando la mía, da ro-
deos, avanza. Tu lengua como un paseo. Nuestros devenires lentos. 
Mientras tu lengua hace de mí aquello que no se asimila, extiendo 
la mano hacia abajo, toco un vértigo sísmico. No quisimos darle el 
nombre de amor a esto, por eso yo pagaba. Pero las tierras tomadas 
a los infieles no pueden ser devueltas por medio de algún acuerdo. 
Como si vos o yo fuéramos la pared, nos tomamos de la lengua 
y saltamos. Con nuestro cuerpo cargado como un arma cargada. 
En carne viva, disponibles. Vamos hacia donde se desgarra la pared 
como una banda de nómades afganos. Cerramos los ojos y nos da-
mos de lleno.

El abuelo acumula rostros como piedras, como caracoles o es-
tampillas. Piedra sobre piedra. Cuando su esposa entra al cuartito de 
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atrás y tira a la basura los caracoles apilados, el abuelo olvida. Lo que 
juntaba pasa a no tener ningún valor. Vuelve a empezar. Acumula.

Llamemos las cosas por su nombre. Tiene que olvidarlas; es una 
cuestión de honor. Las hijas fueron cogidas por turcos, tuvieron hi-
jos impropios. El abuelo acumula silencio como piedras. Las muje-
res que tenían hijos con hombres incorrectos eran ayudadas a morir 
por sus parientes. ¿Un padre es un pariente?

Fue al almacén del pueblo, pidió veneno para ratas. Tengo tres; 
dijo. Una sustancia sólida o líquida que bloquee o inhiba una reac-
ción química. Algo que no necesite acumularse en el cuerpo, que 
aún en una concentración baja las mate como ratas. Una lata que 
lleve el símbolo universal de la muerte. Empezarán alucinando, sal-
drán despavoridas por una imagen o buscando un sonido, luego 
les costará respirar. Si estuvieran en México les daría toloache para 
amarrarlas. En tiendas de baratillo, en ferreterías o en el almacén del 
barrio del abuelo. Asegurarse de usar los alimentos envenenados a 
diario hasta que los hayan comido. Después ponerlas en tachos de 
tapas bien seguras. Quitarse los guantes. Quitarse los guantes y la-
varse las manos con jabón y agua caliente. Una debilidad muscular, 
una caída de párpados, la dificultad al hablar. 

El abuelo no puede levantar los ojos. Y aunque se le hubieran re-
vuelto las tripas, aunque lo hubiese hecho para olvidar; quiere traer a 
la memoria el cambio que hubo sufrido la voz. Débil de tanto gritar, 
de golpe sube de tono para ser, más tarde, un susurro apagado.

Una vez en el aire cierro las piernas. Aprieto los antebrazos con-
tra el pecho y aguardo el tirón de la abertura. Los pies cerrados, 
las piernas flexionadas dejándome caer. No como un paracaidista, 
como aceleración, como fuerza que abandona su trayectoria.

Los nómades afganos son metrallas humanas que vuelan a cie-
gas por el aire. Estallan. Pedacitos de cuerpo incrustados como es-
quirlas. Todo se dilata, erosiona. El cuerpo de los rebeldes afganos. 
Nosotros. No termina donde termina. Entonces ya no sirve la me-
diación material de los objetos. El mundo entra sin cosas. Entra 
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colores. Entra perfumes. Entra la fiesta de las formas. Más de lo que 
un cuerpo pudiera sostener solo. Fragmentos alargados y con punta, 
astillas. Me pongo boca abajo. Remover esquirlas o incrustarlas en 
el cuerpo como si fueran anzuelos. Una onda de presión violentí-
sima seguida por otra de arrancamiento menos intenso, pero más 
prolongado. Tomo la falda que había tirado al desnudarme, la tomo 
y la muerdo porque me pedís que no grite. Me preguntás si era eso 
lo que quería. Empujo con las manos. Empujás con las piernas. Un 
trozo irregular desgajado levanta los bordes, me sacude. Un estruen-
do de tormentas se hunde en el pensamiento. Relampagueamos en 
descargas eléctricas. Me quedo con frases sueltas, las acumulo. Vuel-
vo a empezar. 

Se trata de llenarse la vista con eso.
El abuelo es extremadamente flaco. Le cuesta comer. Cree que 

sus comidas o bien han sido cocidas en sangre, o bien ellas han 
sido carneadas y él tiene miedo de devorarlas. Casi nunca se quita el 
abrigo, cuando se despierta del sueño pregunta una y otra vez si no 
se encuentra en prisión. Se mira al espejo, pronuncia, dime, hijita, 
¿te disparé en 1915 con el revólver? El corazón le golpea más y más 
fuerte. Hasta yo lo escucho.

La percusión cardiaca era un método destinado a determinar las 
dimensiones del corazón.

Abrís los brazos. Yo estoy recostada y vos de pie. Me invitás a 
tu cuerpo. Despedazada, salto de la cama, apoyo mi cabeza sobre 
tu pecho. Cuando siento tus latidos soy los primeros testigos de la 
redondez de la tierra. Los mapas reproducen las vistas de los terri-
torios planos, sin aire. Yo trago todo lo visible. Lo que hubo y sigue 
habiendo. El nudo entre la mirada y el cuerpo. Te acelerás. La carga 
de deseo tiende hacia más. Hacia la presión irresistible del nuevo 
deseo: abolir la escena desde adentro por la confusión entre vos y tu 
mirada en esa nada que los separa.

Ser testigo de la redondez de la tierra y dibujar los primeros 
mapas. Pero, esta vez, dibujo el aire, el abismo palpitante que en-
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vuelve océanos, tierra. Te lleno con mi apuro de entrar en escena. 
De actuar.

El cuerpo del confesor se expone a la pregunta, a la inquisición 
de la mirada, sabe que no está solo. Sin embargo, el encuentro de 
miradas no es visible; sólo imaginable.

El vértigo. Anular este corte entre él y él al pasarlo por mi boca.
Como una feria, un altarcito, así se instalan los desvíos. Esa mira-

da de más hace entrar como tercero una máquina de ilusión.
El abuelo marcha a pasos pequeños, arrastrando los pies. Se pue-

de seguir todavía la estructura agramatical de sus frases. Como si se 
hubiera colado en cada relato un gusto a postrimerías, el ruido del 
mar grueso, el olor, la estrechez del barco.

Pero la carga del deseo tiende hacia más. La espiga que sirve para 
arrancar tierra en un desmonte. El salto de lobo que excava, se exce-
de, me va hacia los topes. Venís en anchos evangelios irrefrenables 
pulsándome desde el fondo de las piernas, un más allá marítimo que 
se agita dentro de mí, móvil en lo móvil hasta la garganta.

Las fotografías son coordenadas, tienen por objeto que las víc-
timas retornen al lugar del crimen donde esperan encontrar a los 
autores.

Los autores sólo vuelven al escenario del crimen en los cuentos.
El abuelo pierde uno de sus ojos, lo oculta, se vuelve tuerto. Des-

liza la cámara de un solo ojo, mientras su deseo de ver en la hen-
didura juega un juego de la infancia; el si te veo te mato, si me ves, 
estoy muerto. Satura el ojo hasta agotarlo, quiere ser sorprendido en 
el flagrante delito de ver. No se trata de asegurar a las difuntas de la 
perpetuidad de sus rasgos mediante bálsamos, pigmentos, piedras. 

Poner en suspenso al mundo, que se transformen en fragmento 
de un texto y puedan ser leídas. Semejante al ritual del entierro, por 
el silencio, por la gravedad. Gesto religioso que duplica al infinito la 
singularidad extrema del cuerpo.

Hablemos de eso, de las iglesias bizantinas donde las figuras tie-
nen sus ojos borrados. De las ciudades subterráneas construidas en 
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varios niveles con respiradores y pozos de agua. Hablemos de la 
tierra de bellos caballos, de los barrancos y las depresiones en la 
Anatolia Central rellenadas por elementos volcánicos. De la iglesia 
oscura en Göreme excavada en la roca. De la lava solidificada lue-
go de la erupción de los volcanes, de las rocas blandas fácilmente 
perforables que los habitantes aprovecharon para horadar cuevas 
y hacer viviendas, monasterios. Del palacio de caravanas, refugio 
para los que transitaban la Ruta de la Seda. La lentitud de los largos 
caminos. 

El abuelo cultiva la mora que cosecha cada primavera para dar de 
comer a los gusanos. Todo el paisaje está teñido de manchas rojas, 
moradas, del fruto que cae y se pegotea haciendo de niebla. Ya casi 
no se ve el fondo de la casa, la puertita de madera desvencijada, las 
formas cónicas más atrás que los campesinos llamaban chimeneas 
de las hadas. Las manos violetas de juntar el alimento para el gusano 
que será de seda. Un capullo que devana el hilo, la fibra. Donde está 
dios es el cielo; y el cielo era la buenaventura de la seda que no se 
enredaba y se tejía resistente en cientos y cientos de metros.

Horadar la piedra, excavarla y ver el sepulcro vacío. 
La sobreabundancia. Más sobre el frenesí en la cópula de anima-

les superiores. Tus piernas apretándome, haciendo un nudo por la 
espalda. Yo muerta en la complacencia de los deleites, esta gula que 
llena los sentidos. Me estilizo, el pecho sube, los músculos se marcan 
por la tensión. Un ya siempre de este cristo según la carne. La histo-
ria de los crucificados, los traspasados. Asumo un cuerpo nuevo al 
filo de la suavidad de tu sexo. Una muerte de cruz. Porque resucitar 
es morir hacia lo interior de dios. Me tirás del pelo desde atrás, acari-
ciás con tus dedos ambos lados de mi cadera. Tu miembro sostiene 
el grito como si la madera de tu sexo dijera ya está ya pasó, mientras 
me deshago en revueltas volcánicas. Arrancadas de toda relación 
con leyes mundanas de las nacidas de mujer. 

El abuelo escucha a las sordas con su lenguaje de señas cuando 
le dicen, No siento el cuerpo, papá. Un blandir de manos y bra-
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zos. Aire, expresión, porte; manos que despliegan su mímica. Una 
especie de lengua vernácula. No creas que el lenguaje de señas es 
armenio o turco; es lo que es, Seña. Zumbidos en lugar de conversa-
ción. Incluso dormidas podían trazar sobre la colcha fragmentos de 
signos; soñaban por señas. Se les escapaba la vista hacia los labios. 
Definir, enumerar, pasar del reino de las cosas al mundo de las pala-
bras. ¿Para qué se ponen nombres? 

Las manos se confunden, dicen tú yo.
Mirarse en las fotos, verse a sí mismas como objetos, estar fuera 

de la zona de dolor.
En la profundidad de la visión binocular cada retina en su ver 

paralelo impide que las dos imágenes coincidan. Asimetría. Dispa-
ridad.

En Buenos Aires no se vive del agua. El abuelo guarda la tela 
larga de lino que usaba en los baños públicos. Todavía permanecen 
las huellas de los hervores en la tela; las formas que se dibujaban 
vagamente a través de la bruma lechosa del baño. Extraña el humo 
enajenante de su pipa de narguilé con tabacos aromatizados en man-
zana, vainilla o rosas.

No siento el cuerpo.
El vaivén espasmódico de tus piernas. Entonces, toda la historia 

del mundo salvaje se desboca en mi cuerpo. Te pido un hijo. Miro 
nuestras bocas y manos con avidez. Un animal no verbal. Pero un 
animal no da nunca esa impresión de anhelar; esa sensación tortu-
rante de carencia. Es la desesperación de las especies que vivían del 
agua que se enreda en tu miembro, bebe hasta acabarte. Adentro.

Los mortales comen cosas mortales. Los dioses hacen quemar un 
animal y beben su aroma, la energía que los habita. El sacrificio en el 
gesto de alimentación a los dioses. Las posturas, el gesto, la actitud 
de los pájaros, los peces. El castañeteo del pico, la inclinación del 
cuello, su color. La cancioncilla en el ritmo que mide el territorio. Me 
pellizcás los pezones y todo el ciclo de la naturaleza vuelve a empe-
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zar. Pago diez pesos el alquiler por una hora de la pieza que usamos. 
En la antigüedad los dioses eran animales.

El abuelo es un hombre grande que la gente toca sin pudor. Al 
abuelo le duele que la gente lo toque sin ninguna medida erótica. Le 
duele las manos tiernas de los que andan por las plazas y le piden 
fotos. Él toma la cámara, distribuye por el cristal de su mirada la 
vibración viril de su cuerpo. Acaso los demás creerán que los años 
destruyen el grosor de la voz, la barba que no para de crecer, el tono 
de un miembro que se convierte en papel cuando le piden que llene 
solicitudes, marque: sexo. Yo me acuerdo de eso; por eso lo toco con 
cuidado. Lo aprendí de los libros que miraba de niña. Dicen que el 
primer libro que leyó Konrad fue un Atlas. El primer libro del que 
tengo recuerdo es una enciclopedia médica. Una enciclopedia en 
cuya parte central se desplegaban una serie de hojas transparentes 
dando nombres a las categorías hombre- mujer. Así, el cuerpo se 
deshacía mientras uno daba vueltas las hojas. Una página los huesos, 
otra los músculos, otra los órganos. Yo asistía a la dilución de los 
huesos en los músculos, de los músculos en los órganos. Y aunque 
superponía las hojas con sus transparencias nunca terminaba de ver 
el cuerpo completo.

Algo anterior a mí crece voluptuoso, se hace infinito. Como si me 
prometieras lo ilimitado. Todo vos hasta las sienes. Las órbitas de los 
ojos se hacen a los lados. Los huesos de la cara se corren para dar 
lugar al crecimiento de cada ojo.

Todos necesitamos una historia para contar al final del día. 
Ellas se disfrazaban de varones para que los turcos que las veían 

por ahí no las violasen.
Quizás temía que el disfraz se les adhiriera sobre la piel, fuesen 

sus varoncitos. O peor aún, tener algo para contar por la noche; el 
saqueo arrasador de las piernas. Encontrarlas, a una de ellas mojada 
de semen sobre su pecho; a la otra lamiéndola para ocultar el cuadro. 
En un ataque de furia él las separa, las tira cada una hacia un lado. 

¿Cuánto dura una palabra?
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Con el cuerpo todavía caliente les ata la boca.
¿Cuánto dura una palabra?
Creer es una convicción completa de alguien que es completo 

dentro de nosotros mismos. La palabra fiel como himno de inicio. 
Cuando te preguntan, y vos, de dónde la conocés. A vos que te gusta 
mostrar, ¿qué decís? Desechás. Hacés un ademán con la mano.

¿Cuánto dura una palabra?
Una india pariendo de cuclillas, pero al revés. Como nacer o pa-

rir. Al revés. Un cuerpo entrando por los pies. Abro las piernas. En 
lugar de sacar los pies desde abajo, ponerlos. Entrás por los pies. 
Vos. Quien nacía no era el cuerpo que entraba, era yo. 

Al igual que los órganos pares, como los ojos o los oídos que 
reciben dos imágenes, los hemisferios cerebrales también reciben 
dos percepciones experimentadas como únicas. Si hay disparidad, 
se tiene percepciones dobles. Así como en el estrábico las imágenes 
dobles se proyectan adyacentes en el espacio, el cerebro del abuelo 
las desplaza consecutivas en el tiempo. Tiene dificultad en diferen-
ciar el recuerdo de la experiencia real.

Cuando todos se fueron del pueblo y ya no había ningún alimen-
to, se comieron hasta el gato. Luego de días y días de marchar en 
el frío les amputaban los miembros congelados. A su esposa, que 
llevaba a una de las niñas agarrada de su espalda con las manitas 
apretándole por delante los pechos, era difícil convencerla de que 
llevaba una niña muerta. Finalmente, le soltó las manos, la tiró en el 
camino y siguió adelante como una máquina.

No es una alteración de la memoria estos falsos recuerdos. Es 
una percepción retrospectiva incapaz de diferenciar una situación de 
otra. Sucesos como repeticiones de otros sucesos.

Los armenios, los guiavur, los infieles, eran confinados en las igle-
sias. Las encontraron muertas ahí, cerca de un plato con algo que 
parecía carne rociada de unos cristalitos blancos a la manera de sal. 
No eran cristales, era nitrito que el propio cura había esparcido para 
que no sufrieran. Ellas no dejaban sobrantes. Los sobrantes se lle-



66 67

nan de gusanos y apestan. El abuelo les había enseñado bien, con esa 
confianza que da el saber que siempre habrá comida al día siguiente.

Dicen que la amígdala es el centro de la memoria no verbal, allí 
se reactivan los recuerdos.

A veces pierdo el significado de las palabras y sus correlatos pic-
tóricos. Un desconocimiento. Convierto el estímulo del gusto, del 
calor, del olfato, en potenciales de acción. Vos, en la garganta. La 
lengua recorre señales eléctricas. De allí elaboro los primeros indi-
cios de información: tonalidad, distancia, forma. Un proceso que 
identifique las cosas y se llame percepción. Solo si estás ahí, solo 
si me llegás a los músculos, a los huesos, a los tendones. Dibujás la 
posición de mi cuerpo en el espacio. Recién después siento dolor, 
o hambre, o sed. La percepción no es una fotografía de los objetos 
del mundo.

Oye sonidos y ruidos, pero no consigue comprenderlos. Una sor-
dera de palabras. El abuelo no entiende cuando un vecino turco le 
dice: no desperdiciamos balas, las matamos con hachas y picos. La 
casa era de ladrillos de barro y paja sin hornear, los cuartos del piso 
superior eran de madera. En el sótano había una gran bañera; allí se 
refugiaron.

Fantasmas de la memoria.
¿Qué tuviste que hacer para convencerla? ¿Qué hiciste con los 

hilillos de sangre en tu rostro, como cinabrio, ese color extraído de 
los dragones cuando mueren luchando?

Fotografiás la piel que se hincha, que forma una especie de cono 
y se estira hacia mí. Con eso haremos un muro satinado, empapela-
remos el cuarto.

Desorientado, pierde la capacidad para trazar un mapa imagi-
nario de los diversos caminos, de los giros que ha realizado; no los 
puede transformar en una representación mental. No sabe si conti-
nuar en línea recta, girar a la izquierda, o retroceder.

A media hora de Beirut en el Líbano estaba el colegio francés 
de Aintoura, dirigido por una mujer sargento del ejército turco. Los 
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armenios huérfanos varones eran circuncidados y se les ponía nom-
bres árabes o turcos. De las niñas se hacían obedientes mujeres tur-
cas.

Me lavo la cara. No para limpiarme. Un lavaojos, un pequeño 
recipiente con el borde de forma adecuada para adaptarlo a la órbita. 
Aplicás tu pene sobre mi cara. Das aguamanos. 

Así es.
Ahora veo desde el color blanco de tu color.
Me lavo la cara con el jabón suave de tu sexo.
¿Sentís tu olor en mis mejillas?
Hasta mis ojos huelen.
Los baños públicos eran cosa de árabes y de turcos. El hamam se 

caldeaba con serrín, madera o estiércol seco. En un cuarto contiguo 
se ubicaban los hararet, las piedras del vientre donde la gente se tum-
baba para sudar. 

Imaginarme suprimiendo todas las interferencias.
¿Cómo habría sido si se hubiera abolido la muerte?
La pupila del abuelo se dilata, el acomodamiento del ojo se inhi-

be. Siente un dolor intenso en la lengua, se inervan las vísceras.
Más que morir solas.
Sin cuerpo.
Se muere sin cuerpo.
Allí donde son esperadas, no están. Harapos, susurros; vista des-

de la escollera hacia mar adentro no es una ciudad, es el lugar de 
la historia del desplazamiento. El abuelo desembarcó en Marsella. 
Arrastraba con él el Mediterráneo, cálido, griego. 

Imaginate suprimiendo las interferencias. Destituyamos el mun-
do. No hay nadie más que nosotros dos. Alguien repitiendo, respon-
de, pero hablar no es ver. Hay una ciega que habla y un ciego que no 
ve más que a sí mismo.

Dos ciegos que se aman.
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El abuelo prepara un café fuerte y seco en una cafetera especial 
con mango largo. Un café recién molido. En los días calurosos batía 
un yogur con sal, le añadía poco a poco agua fría. Lo bebía acom-
pañando las comidas en lugar de agua. Tensa y dilata los rasgos de 
la cara. Primero despacio, luego con avidez, va captando todo como 
si no hubiera visto nunca: puerta, sillas, reloj, mesa. No entiende las 
preguntas, no sabe decir ¿cómo? ¿por qué? Atrapado en un mundo 
sin pensamiento, su Marsella es un conjunto de objetos estáticos e 
individuales. Levanta el brazo, su antebrazo, la muñeca, los dedos. 
Lenguaje de gramática espacial, personas que ocupan la posición 
semejante a la de una cámara. Cuando le inmovilizan el brazo es 
como amordazarlo.

Arrastra el Mediterráneo, se lo lleva hasta Marsella, se lleva la 
historia griega de mil dracmas; la multa que debía pagar el teatro por 
haber recordado las desgracias, por haber representado una tragedia 
que hacía llorar al pueblo.

La pareja del muerto y el asesino es sustituida por la víctima y el 
arma mortal, el aguijón de la ira que no olvida esa lengua sin géne-
ro, sin artículos. No había papel en los baños. En su lugar, grifos a 
unos veinte centímetros del suelo. No ponían papel por si estuviera 
escrita allí alguna palabra sagrada. 

Escribo para que me crean: el cielo, la tierra, tu corazón.
Rezo y es como mirar.
Escribo para que me crean.
Arrastra el Mediterráneo diluyéndose a sí mismo en cada ola, es 

parte de una civilización en movimiento.
Oran cinco veces al día, ayunan un mes y peregrinan a la casa de 

dios por corredores descalzos, sobre alfombras. Unir la tierra con el 
cielo. Escribo para que me crean cristo vive en su corazón. Escribir 
sobre una madre, un padre, un hijo muerto con el anhelo de que, 
cuando leas, ames.

Escribo para que me crean.
Una procesión.
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Tallar figuras sobre la piedra en la Transcaucasia, protegerse del 
frío. Una piedra quemada por el rayo, la frota un rato largo dentro 
de un pote con agua; luego, toma esa agua diciéndose no nos odian 
no nos odian no nos odian. 

El abuelo no sabe preguntar, ¿qué es esto?
Escribo para creerle. 
Dos ciegos amándose que no saben trazar el mapa de un país. 

Marcás tu territorio, a los lados, hacia adentro. La escritura por el 
sudor de las patas que al rasparlas deja tu olor, una marca. 

Manadas de lobos en el cruce de tus piernas, rastros para ser 
olfateados. Territorios.

Si me escapo se beneficiarán; pensó. Quedarán menos bocas.
Era preferible que le metieran un balazo en la pierna el primer 

día, así se lo llevaban al hospital. Tendría sábanas limpias. Le darían 
de comer.

Descansar es un lujo del pasado. 
No está cansado. 
Tiene miedo. Necesita tocarles las manos. 
Las ideas se le superponen, intuye que tiene que huir de allí, que 

debe comer, que para comer, no debe temer robar.
Unos beduinos abrían los vientres de los muertos porque sabían 

que algunos armenios tragaban sus monedas de oro. Los beduinos 
no tenían apuro, el desierto y el oriente les pertenecía.

Le gusta recordar estos acontecimientos, el horizonte de expecta-
tiva inminente en los distintos modos de la predicación; Ven, Señor. 
Ver el ya de las bienaventuranzas que no sufren ninguna delación. 
Un todavía más. Lo que está delante y es urgente. Un todavía más 
de esa inminencia precipitada. El intercambio. Mujer por mujer. Una 
verdadera, otra retratada. Una mujer para mirar que no existe. El 
fondo de papel y la carne. Y el miedo y el deseo de que la foto esté 
viva. El miedo de ese momento en que, ante la foto, grite

nada
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nada
nada.
Por falta de alimento, por una extrema debilidad, ellas no mens-

truaban.
Las narraciones intentan ocultar una falla en la memoria, enga-

ñan con respecto a la extensión de su deterioro. Reconstruyen el 
contenido, modificando o cambiando los elementos, intentan per-
suadir. Utilizar una historia para ocultar la pérdida de la narración 
verdadera. Destellos.

El abuelo se ve en su imaginación como si fuese un espectador, 
viéndose huir.

Cuando te vas, en lugar de perder sangre renovándose un ci-
clo, pierdo imágenes. Caen, una a una, se deslizan por mis piernas. 
Chorreo imágenes, como las perras ensuciando el piso. Una pérdida 
que sucede cada vez. La Dolorosa es la madre que, con su sufri-
miento, participa de la pasión del hijo, redime. En los exvotos se la 
representa con el color morado de la penitencia. Molduras de hoja 
de lata y madera, figuras de plomo y anilina decoran los pequeños 
adoratorios que el abuelo colocaba en su casa. Sangre en la ingesta 
de la comunión.

Pierdo imágenes como si perdiera sangre. Si pierdo sangre, no 
me preñaste esta vez. 

La perspectiva visual. El papel del libro, por la carne. Con una 
caligrafía en caracteres góticos diseño anagramas, escribo sobre vos, 
sobre mí: aquí yacen dos que se aman. Vuelvo a escribir un mon-
tículo de tierra. Un lugar bien excavado en la tierra donde están 
inscriptos nuestros nombres según tus ritos.

Alimentarme sólo de tu leche.
Ponés tus manos sobre mi boca. Primero me das el pulgar, luego 

tres dedos más. Toda tu mano aprieta fuerte sobre la boca, como 
amordazándome. Como si fueras un dispositivo, el retroceso de las 
piezas de artillería. El utensilio de madera dura entre el que se sujeta 
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la parte alta del escroto para impedir derrames al castrar a las bestias. 
Pero no. Tus manos; mi boca. Después te vas. Te digo que no tengo 
defensas contra tu ausencia. Te digo que soy como una niña que, 
por alguna deficiencia neurológica, no pone las manos al caer y se 
da de lleno la cara contra el piso. Se lastima. Me decís que me ayu-
darás. Pienso, quizás me ates. Tomes una soga y le des varias vueltas 
alrededor del cuerpo. Me tires al piso una y otra vez; yo me lastime 
una y otra vez. Cuando me desates, daré manotazos contra tu cara, 
tus brazos. Vos me dirías: así, así. Hacer fuerte un lugar con obras 
de defensa para que pueda resistir los ataques. Barricadas. Fortifica-
ciones. Llaves del reino. 

Mirar a través de la muralla.
¿Para qué tengo las manos?
La saliva que se junta se convierte en calcio. Hueso sobre hueso 

devorando la estructura ósea.  
Esta es una historia de destrucción.
Luego de hacer silencio como quien se hace el muerto el abuelo 

habitó el derrumbe. Yo intento un conjunto de maniobras para ase-
gurar el oxígeno de los órganos cuando la circulación de su sangre 
se detiene. Después del tercer intento pueden aparecer las primeras 
lesiones; las posibilidades de sobrevivir son casi nulas después de los 
ocho minutos. 

Es una cuestión de tiempo.
Y de aire. 
Airear la sangre, hacérsela circular retardando la degradación. 

Una ventilación artificial. 
Boca a boca. 
Boca a nariz.
Un médico, director de salud pública de la provincia de Trebison-

da envenenó a niños llevados al hospital de la Medialuna Roja. A los 
bebes, los exponía al baño de vapor. Luego los apilaba en canastos 
en el patio del hospital, para ser arrojados más tarde al Mar Negro.
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Mientras me coloco a la altura de sus hombros, busco oír o sentir 
en mi mejilla la entrada o salida del aire, a la vez que miro el movi-
miento del tórax, el abdomen. Libero la base de la lengua que pueda 
obstruir el paso del aire por la faringe. Le hago saber que las niñas 
eran llevadas al mismo hospital que, por ellas, le habían puesto el 
nombre de catedral del placer. Allí, el gobernador separaba niñas de 
entre diez a trece años, elegía una y se la regalaba a su hijo; ahogaba 
al resto.

Debajo de los muros del monasterio italiano, en las playas del 
Mar Negro, últimamente el agua trae cuerpos de mujeres y niños.

Después de la reanimación, hacemos el ejercicio de recordar una 
tríada de palabras, contar de cien a cero, de cuatro en cuatro.

Las iglesias eran usadas como prostíbulos, se reunía a las niñas 
y se las ponía a disposición de oficiales y soldados. Y luego de ser 
poseídas una y otra vez, se las castigaba por agotar las fuerzas vitales 
del ejército otomano y por infectar a los hijos de la patria.

Cuando no estás cerca y pierdo tus brazos, al perder tus brazos 
pierdo mi espalda. 

La memoria es la capacidad de retener y recuperar las experien-
cias. Una vez consolidadas, la evocación consiste en acceder a aque-
llo almacenado. La pausa en el intento de encontrar la palabra ade-
cuada. Si en la calle le preguntan ¿tiene el estudio de fotografía aquí 
cerca? Él responde ¿tiene el estudio cerca? No podía leer palabras, 
pero era capaz de leer las letras. Las repasaba con los dedos y así 
llegaba a las frases. Estira los músculos de tal manera que obligan al 
aire salir de los pulmones con un llanto involuntario. Llora.

Cuando te escucho abro la mano, pongo en tensión los dedos; 
la detengo en algún lugar del aire. Siento tu voz erizada. Tu voz de 
varón. El vértigo de mi cuerpo que, al no tener la espalda que perdí 
abrazada a tus brazos que ahora son sólo voz, no tiene cómo estar 
de pie. Veo mi cara desde adentro buscando la espalda, tus brazos en 
el flujo de palabras frotándose. Las veo cómo se frotan con fruición. 
Las veo agotarse en un acto eléctrico, desincronizado. Después me 
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lavo porque las piedras conservan los perfumes. Eso lo sé por los 
peregrinos que ungen con aceites perfumados la piedra del santo se-
pulcro. Perfume a rosas. La rugosidad de tu voz sobre la piedra que 
unto con perfumes eléctricos. La tumba conocida como anástasis. 
El lecho de la roca, mi vientre.

La antigua polis griega de Trápeza, enclavada en una meseta ro-
deada por montes de forma trapezoidal. De allí su nombre, Trebi-
sonda. En las callejuelas estrechas y tortuosas, aún hoy resuena 

Veni	
Vidi 
Vinci. 
Julio César derrotando al hijo del gran Mitríades. Lo que queda 

de esa derrota; una frase. 
El abuelo opone a la fatiga del cuerpo la vigilancia permanente 

de una cámara que no se agota nunca. Agrandar, pesar, descarnar 
a los débiles. Desposeer a quien fotografía del derecho a reserva. 
Escuchar, aquí es encuadrar. El movimiento es el de la exclusión. 
El abuelo pide que una situación, alguien, acepte ser excluido de la 
escena. Desgastar el cuerpo en la foto que saca, encerrarlo en un 
tiempo que diga veni vidi vinci.

¿Cómo se puede caminar por las calles con algo dilatado?
Como parir. El cuerpo en vértigo sintiendo un latido que se hace 

más espeso cada vez. Cada órgano haciendo la cuenta como si se 
contrajera. Pero no. La agitación. La espera hasta el momento de 
verte. Como si fuera a nacer. Yo. ¿Tienen pudor los cuerpos que 
nacen? Como vampiros que no se alimentaran de sangre sino que 
salieran a chupar semen por las noches. ¿Tienen pudor los animales? 
Un entrenamiento hacia atrás. Fricción. Oclusión. Acumulo sujeto, 
verbo, predicado, que muestre una historia con imágenes. Veni vidi 
vinci. Como juntar esquirlas, esas incrustaciones en el recuerdo de 
las palabras. Yo, más que desnuda; naciendo. Vos con algo suspen-
dido de trece años. Vos, alguien que no dice lo que quiere porque 
lo que quiere es destruir al hombre que es; ser totalmente el niño 
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de trece años que sepultó a su padre. Mientras, lo todo dilatado en 
mí grita. Vos, pensando cómo no le alcancé de manera que hubiera 
querido seguir viviendo. Algo te falta. Mientras, yo sigo naciendo. 
Grito, cómo no te alcanzan mis alas de vampiro en la noche eter-
na de los besos. Vos, no de afuera. Algo de vos te falta. Ese dolor. 
Como el deseo de volver a un Itaca de los orígenes. Un echar de 
menos lo que no es. Algo de vos para vos. Veni vidi vinci es solo 
una frase. Esta es la derrota inicial. No alcanzamos. La sensación 
de no ser suficientes, amor. Mientras, de lo dilatado, caigo, más que 
desnuda al fondo de tu cuerpo. Vos sacudís tus piernas, no hablás.    

¿Cuándo?
¿Cuánto tiempo hace?
¿Durante cuánto tiempo?
Cómo es posible decir: te acordarás. Decir; antes, durante, des-

pués.
Hacés invisible al niño de trece años que mira cómo me hacés 

el amor. Yo tengo la boca caliente. Tus ojos excesivos se proyectan 
sobre los ojos extirpados del niño. Vos le ponés tus ojos excesivos 
al agujero en la imagen. Una mancha blanca en lugar de ojos. La 
excitación te enciende. Yo tengo en el rostro un espejo móvil donde 
se ve tu cuerpo como una sensación vivida en la infancia. Tu pelvis 
proyectada en las ansias de una mirada que te pide más como animal 
que no recuerda. 

¿Cómo es posible que vos digas, acordate; si al acordarse de algo 
uno se acuerda de sí? Sos el hombre que, habiéndole quitado los 
ojos a un niño de trece años, ama a una hembra.

Escribo, reitero el testimonio abierto a cualquiera que sepa leer 
sobre la rebelión, el sabotaje, la sedición. Sobre la montaña que se 
debía serpentear, el grito de todo el pueblo: no pasarán.

Las hijas del abuelo cuando dejaron de ver al padre no era a él 
a quien perdían. Lo que dejaron de tener fue madre. Ella, a partir 
del día que lo esperó tanto y no volvió a verlo, no les habló más, le 
hablaba a un lugar que quedaba ahí al costado de ellas. 
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El abuelo no sabía todo esto cuando caminaba entre la arquitec-
tura de pabellones por los alrededores de la plaza. Pabellones como 
de hospitales o de cuarteles con sus estructuras de hierro, y casitas 
tangueras sin cornisas ni ornamentación. Algo del abandono de esos 
edificios racionales semejaba su partida. Y sin embargo no sabía que 
su mujer había cometido el mismo error estratégico que la aldea 
entera: atrincherarse. Por eso yo me deshago. Rompo los carteles de 
no pasarán detrás de los cuales el pueblo se abandera, deshago en 
mí aquello que se deshace más en vos cuanto más grueso es. Vos, un 
niño de trece años que ve la erección gruesa de un hombre dentro 
de mí. Y yo el animal que descarna a la mujer que podría atrinche-
rarse y abandonar. Volvés de sepultar a tu padre, te desnudás, tomás 
una ducha tibia, tu miembro tiene una erección al contacto del agua. 
No pensás en ninguna mujer, tenés trece años, te masturbás fuerte, 
muy fuerte; te quedás llorando largo rato debajo del agua.

En un rincón de la ciudad erigiré una estructura que recuerde tus 
piernas; un fervor. Tallo el monumento con la lengua. Un gusto a 
mármol, a caliza o alabastro en la boca. Otros escriben postales. Es-
criben, estoy en Grecia en medio de un paisaje de un Mediterráneo 
azulino; yo esculpo el granito. Un coloso, un oferente con su pie 
avanzando en movimiento. Me quedo escuchándote las venas. Para 
construir un altar hay que hacerlo sin filo. Nuestra danza finaliza con 
el descuartizamiento de un animal vivo cuyos restos comemos. Me 
restriego, esculpo posturas, colores. Los colores de las nalgas que 
muestran los mandriles indican señales.

Una señal de loba. Tengo uñas que persiguen la lentitud de la 
garra para agazaparme y saltar. Erijo una estatua del coloso de ro-
das. Toda la población en mí al acecho en las puertas de todas las 
ciudades en todas las ilustraciones que diga, no hay territorio sin ce-
lebración, sin la cresta de piedra. Un monumento en la infancia del 
mundo, un destiempo. Seguirte los pasos. Un cebadero. Atiranto el 
alma que se apura por meterse en el cuerpo y no llega. Un osario no 
es un hueso; son cien, mil, diez mil. Ponés tus garras a cada lado del 
culo. Yo. Vos. Un osario no es un hueso y nos abrimos las espaldas. 
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Al coloso de rodas sólo puede derribarlo un terremoto. Dejaré ahí 
sus restos durante novecientos años hasta que lleguen musulmanes, 
se apoderen del botín. 

Las hijas del abuelo desean convertirse en pájaro, o ser parte de 
una familia de hormigas con el fin de cavar pozos en la tierra. No ser 
conscientes las protege de esa sed que es más terrible que el fuego. 
Por las noches tienen unas ansias voraces de masticar. Saben que si 
mastican lentamente, comerán dos veces. Cuando terminan, siguen 
masticando, no abren la boca. 

Diecisiete himnos a Zoroastro. Mil años antes de Cristo, los ar-
menios invadidos por los persas, tenían su misma religión. El culto 
se basaba en las acciones, no en las creencias. Zoroastro fue el único 
bebé que al nacer, en lugar de llorar, reía.

La madre les da anís, las emborracha para que no lloren por las 
noches y no alteren a los turcos. Las ata por miedo a extraviarlas. 
Lo mejor que podía pasar, pensaba, era que al día siguiente no des-
pertasen.

Deshacer el rostro. Como una pintura marina, el primer plano 
no es para aumentar una superficie, sino para alterar las líneas a 
medida que se acerca la mirada. El mar del rostro se precipita hacia 
un agujero como cuando se perfora un tubo. Lobos. Chacales. Al 
abuelo le gustan esos primeros planos que hacen inhumanos los 
gestos. Como una caja de resonancias, los chacales tienen una len-
gua muerta.

Las niñas se despiertan. Es de día. Ensayan en un papel cómo fir-
marían con sus nombres cambiados, convertidos al modo osmanlí. 

La gasolina que se usa para cocinar es la que tienen más a mano. 
Se queman.

Me preguntás si me gusta.
Un osario son cien, mil, diez mil huesos. Mi culto se basa en 

la acción. Erijo un monumento de tus manos abriendo mi espalda 
como ostras en el mar.
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Si son embajadores son muchos, si es un ejército son pocos.
Beso la piedra. Me abro a las bocanadas del agua en las puertas de 

la ciudad entre las piernas del coloso. Besarte con esa agua deshecha 
que no tragué todavía; correrla en tu boca.

Allí donde cae un muerto hay decenas de jóvenes embelesados 
mirando los restos de las casas destruidas, los cuerpos; amando 
lo que se desintegra, la deformidad. Una especie de hostigamien-
to como si quisieran esa debilidad hasta llegar a destruirse a ellos 
mismos. Se miran preguntándose entre ellos, ¿acaso este olivo era 
también un terrorista; estos limones este pozo esta casa eran sabo-
teadores?	

Tras la eyaculación inicial, el lobo levanta sus patas por encima de 
la hembra, quedando ambos mirando en direcciones opuestas, cada 
uno cuidando la espalda del otro. 

Los presos se vuelven expertos, detectan fragmentos de libertad 
apenas aparecen. 

El movimiento se capta con una mezcla de detalle y borramien-
to. La dureza de la luz y la claridad de la atmósfera destruyen parte 
del color. Por eso el abuelo usa una hoja o un rollo de papel blanco 
como reflector para rellenar las sombras. Un gran angular. Un ojo de 
pez que hace aparecer cualquier recta curvada. Un efecto extremo 
domina la escena, la hace monótona. El cabello parece irse hacia 
atrás, la nariz toma un tamaño exagerado, la cara parece salirse de la 
fotografía. 

Para aplanar el rostro hay que alejarse. Sólo así puede sacar bue-
nas fotos. 

La mala visión periférica del ojo, su constante movimiento explo-
ratorio, la falta de bordes cuando se mira, difiere del trabajo de la cá-
mara que pone en marcha cierta quietud como si quisiera lastimar o 
herir. Hacerles doler a las hijas porque sabe que, si acaso estuviesen 
muertas no lo recordarían, porque los muertos no tienen memoria. 
Nada en lugar de su cara, su nombre, su ternura. En los monasterios 
se enterraban unas ánforas al ras del suelo donde se escondían los 
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libros sagrados para que los invasores no los saqueasen. Quizás por 
eso los muertos no recuerdan, para que ya nadie pueda quitarles 
nada más.

Te veo leyendo en la playa. Me acerco. Me siento cerca de vos. Te 
pregunto sobre aquello que leés. Te invito a refrescarte en el agua. 
Dejamos el libro a la sombra. Corremos hacia el mar. Doy vueltas 
alrededor tuyo. Nado hacia abajo. Te rozo con mis pechos. Como si 
hubiéramos ido a un lugar hasta el fin. No de la playa. De nosotros. 
No vemos paredes, pero el mar parece un túnel. No sentimos el 
viento pero algo se mueve a gran velocidad. Fuimos hasta un lugar 
donde ahora no estamos. Ves oís pensás sin ojos oídos. No estamos 
en el cuerpo. En esa aceleración, no tenés ni siquiera tiempo para 
preguntarme si acabarás adentro. Se me aparecen palabras: y todo 
el monte Sinaí humeaba pues dios había descendido sobre el fuego, 
todo el monte se estremeció mucho. Después, nos miramos como 
desde atrás de una nube y volvemos a empezar porque así, muertos, 
uno en el otro, ya no recordamos. 

No bajó por nuestras gargantas ni un bocado maldecido.
Nos callamos y nos callamos.
Las hijas creen que es por la islamización de su madre que su 

padre ha sido deportado. A la mujer, los soldados le dicen que el 
esposo murió durante el viaje por su propia responsabilidad, que 
ellos no asumen indemnización alguna de quienes se sacrifican. La 
hoja que era el título de la casa que tenían fue sellada con la fórmula: 
propiedad de los ausentes.

El abuelo se escondió entre los cadáveres.
Insiste en hacer de la escena una toma de bajo contraste, de to-

nos grises y encuadres distantes como en días neblinosos. Exponer 
correctamente significa que llegue una cantidad de luz determinada, 
de manera tal que aparezca toda la gama tonal. Para eso debe con-
trolar el tiempo, la velocidad de la obturación y la intensidad de la 
luz. No tiene nada que decir, sólo mostrar.

Uno. Dos.
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Veinte. Treinta y seis.
Contá hasta cuánto aguanto sin respirar debajo del agua. Contá 

cuánto tiempo antes de que se corte la soga y yo caiga como un alpi-
nista. Te miro al fondo de tus ojos donde se suelta el arnés y caigo. 
La roca, al caer, me hace jirones.    

El grado de calma y de sosiego emparentado con el sueño. Reci-
tar como ese modo de vida rural cuando las historias venían de lejos, 
de forasteros o de marinos. Si te hablan de un perro durmiente, vos 
observás la manera en que la persona que cuenta parece hacer el 
gesto de tomar la presa entre los dientes, de abrir o cerrar con un 
ruido seco la boca como si la hubiera atrapado. Yo presiono con mi 
dedo hacia adentro y hacia arriba en esa zona media entre tu sexo y 
eso que en los animales es el rabo; vos penetrás con tus dedos mis 
oídos para que yo no vea. 

Entre nosotros no hay correspondencias de relatos. Operamos 
por aumento o disminución de potencia, por velocidades, lentitudes. 
Un contagio vibratorio donde rebaso los límites de alguna identidad. 
Como una membrana que duda entre ser fluida o sólida, fuera de 
toda semejanza, ignoro el tiempo, me abandono.

Es la herencia muslim del abuelo, me digo, de aquel que se so-
mete no por su naturaleza sino por su voluntad. Del ayuno en mí. 
Como combatir y vencer las desviaciones de quietistas, alumbrados 
o dejados. Una guerra santa al revés que me somete a desviarme.

El hábito del sultán de escuchar y ver las sesiones del consejo de 
estado desde una celosía entramada de madera había dado lugar a la 
frase que reza: las paredes oyen.

Mientras escuchamos melodías tropicales del edificio contiguo 
donde han instalado un taller, me amás con ojos de extranjero mi-
rándome desde otra especie. Dispares, asimétricos, nada ligados más 
que a esta ebullición donde no respondería a ningún pronombre. 
Un yo que se aniquila a sí mismo para devenir la traducción de la 
oración que dice, cuando sus ojos dormían su corazón no dormía. 

Él estaba ahí pero ella ya no estaba allí. 
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Así podría comenzar la historia del abuelo. 
Pero no. 
Se trata de mí. De ese instante en que aún ebria algo sigue gritan-

do, ¿hay algo más para beber? 
La vía es el hambre.
Como un caballo o un mulo indócil al que mantienen hambrien-

to de manera que sirva realmente al propósito de llevar al jinete. La 
alerta permanente del cuerpo que, al tener pedazos de piel quema-
dos, no sabe de barreras contra el mundo externo, y actúa.

¿Un recuerdo puede ser pornográfico?
Cuando esperaba a su primera hija, ella pesaba menos que de 

costumbre; con la segunda, creía que el músculo de la pared del 
útero había crecido. Una ablación eléctrica y su vientre hubiera es-
tado liso. La conspiración. Pensaba en el intercambio de informa-
ción entre las mercaderías del shugá. Especias. Tejedores de cestas. 
Comerciantes de alfombras. El perfume de agua de rosas, de jazmín. 
Pistachos, almendras, nueces de coco. El abuelo mezclaba incienso y 
nuez moscada, le añadía miel. Pasaba los dedos como caricias sobre 
las cuentas del rosario, le miraba el vientre, mientras, ella, pensaba 
en la traición.

¿Un recuerdo puede ser pornográfico?
Se agarraba de los pelos y se llevaba más y más adentro. De ella. 

De su culo.
El abuelo no está solo debajo de esta lluvia de dátiles. Lo estoy 

mirando.
El gusto de las vísceras. Lamerse por dentro como una gata. 

Como beberse el fondo de un vaso, tu miembro intempestivo en la 
boca luego de que entrás y salís de mi vientre.

¿Es pornográfico un recuerdo?
Ahora somos vos y yo; y otra vez vos que nos estás mirando.
De nada serviría que gritase mientras me ahogo; sólo conseguiría 

ahogarme más pronto.
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Para impedirse la fusión se había previsto un ritual, recordaba 
intensamente el nombre de dios; le decía a su mujer: Estate comple-
tamente callada.

Ella sobrevivió y se compró un macho cabrío y una cabra para 
ver cómo se aparean dos animales, escuchar la respiración anhelante 
del amor. Ella, esta vez, se habría practicado una ablación eléctrica. 
Ahora sí. Si piensa en esto el abuelo no siente miedo de la traición.

La delación en los animales está en su propia condición; la ma-
nera en que exhiben su animalidad. Me montás como un perro, con 
movimientos sordos, desatando un vendaval de nieve y granizo que 
se perturba y hace venir abajo el cielo. Como un derviche que se 
deja llevar por su danza vertiginosa, los espasmos intoxicados de 
un girador, un sacerdote. Girás, girás; el cielo, que se vino abajo, 
también gira.

La imagen es un acto, no una cosa.
Dios creó los corazones siete mil años antes que los cuerpos, y 

los espíritus antes que los corazones. Cuando llegó el turno de la 
tercera, ella no quiso traer más hijos al mundo. Vos le prometiste 
partirle los huesos. Dijiste, yo me encargo. Ella no entendió bien 
si le ibas a partir los huesos a la niña recién nacida o a ella que no 
quería tener más hijos.

El decreto de reubicación.
Un veterinario, experto en castrar caballos tomaba los genitales 

de los varones; bajo las carpas, y en medio de alborotos, cortaba el 
sobrante de piel. A ellas sólo quedaba cambiarles los nombres. La 
tercera llevaría el nombre de Sati, eso que para los varones es Satil-
mich, y quiere decir vendida.

El abuelo pasea con el rosario para contar la repetición de la fór-
mula: el que busca se convierte íntegramente en corazón. Cada uno 
de sus miembros es un corazón que recuerda.

Los animales tienen cría, no hijos. Persona es un artefacto del de-
recho, en otras épocas el esclavo no era persona, la mujer tampoco.
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Los colores fuertes destruyen el volumen y el tono. El ritmo on-
dulante entre los árboles hace que la luz del día sea suficientemente 
débil. Apaga los colores, mueve la cámara durante la toma. La so-
breexposición quema los detalles, diluye el color. El abuelo coloca 
un visillo de gasa por delante de la cara, de manera tal que resulte 
reconocible pero pierda espesor y contraste. Elige un tema para to-
nos altos, blancos y grises claros. Dunas de arena. Arrecifes blancos. 
Paisajes nevados y marinos.

La imagen es un acto, no una cosa.
Cruzaron la frontera. Nieve. Niebla. Piojos en la ropa. Si al respi-

rar hacían ruido la temperatura era de unos cuarenta y cinco grados 
bajo cero y si, además, tenían una visible agitación, se calculaba que 
era de unos cincuenta grados por debajo de cero. 

Están en la Armenia soviética. 
El camino en la arena no es el mismo que en la nieve. Sobre la 

arena se sigue la huella de las pisadas para no perderse, hasta que el 
viento del desierto borra todo signo. Sin embargo, en la nieve, hay 
que caminar justo al lado de cada pisada porque si insisten sobre el 
mismo lugar pueden hundirse. En el puesto de guardia las sacan a 
trabajar sin lista alguna. Las cuentan de cinco en cinco. 

Están en Siberia.
Una piedra donde se inscribe un nombre: Sati, es una lápida.
El juego no representa nada sino que imagina. Sati. El excedente 

de su visión le tiende un velo desde los hombros hasta los pies. La 
confunde con otros. Mijáilovich. Señechka. Andréyev. Una persona 
es un artefacto. El abuelo la cubre con el velo para quitarle todo 
resto de nombre, para que no sea más que sexo.

Las copias se oscurecen ligeramente al secar. La propiedad adi-
tiva de la luz. Una luz débil y dura en un ángulo bajo convierte a 
la imagen en un cuadro de invierno. Como niños de otro tiempo 
ponés miel sobre cada color; yo aprendo cuando paso el dedo, me 
lamo, nombro. La alegría de reconocer, esa ternura. Se recuerda con 
la lengua y con el corazón. Tu corazón, hecho siete mil años antes 
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que tu cuerpo, sabe lo que ha tomado y guardado. Yo te imagino con 
tu rostro envuelto en tu propio líquido, en ese reconocimiento pri-
mero que, después de tocarte como haciendo un círculo alrededor 
de un objeto sagrado, te lleva la mano a la boca, te cumple.

Una novia destruida para siempre.
Ella es una rescatada. La obligaron a vivir con quien mató a sus 

hijas. Pasó un tiempo y se fugó de esa casa, abandonó al hombre y 
al nuevo hijo que había tenido de él.

Ella no es una rescatada. El abuelo las entregó para poder huir. 
No puede decir tengo hambre. El abuelo no podrá decir nunca más 
tengo hambre. Hambre es estar días enteros bajo el sol del desierto. 
Caminar dejando atrás brazos, piernas, apilados. Hambre es arrancar 
una parte de esos brazos, piernas, antes de que el pelo crezca sobre 
el cadáver, y comérselos. Hambre es cuando la hija, ya exhausta y 
a punto de caer le pide: que nadie coma mi cuerpo excepto vos, 
mamita.

El abuelo pensó que si se disfrazaba de mujer podía escapar más 
fácilmente de los turcos. Sueña que lo detienen por el camino. Tiene 
pesadillas de espadas, de sables rozando su cuerpo. Sueña que lo 
tiran al piso, le desgarran la ropa. La daga cae, lo despierta una frase: 
ahora sí sos una niña.

No es cuestión de una imagen; sino de su sucesión. De que si vas 
a matar a alguien, lo hagas de varias puñaladas para que te absuelvan 
alegando que estás loco. Lo imposible para el abuelo no es el mundo 
real, es su dificultad de percibir eso como realidad.

Ella las esclaviza. No las manda al colegio para que no se mezclen 
con los turcos, o para que alguno de ellos no las encuentre por los 
pasillos y las arrebate. Ella las hace trabajar. De día les da diversas 
tareas, como limpiar los baños, lavar los trastos. De noche, las en-
cierra.

Inventar es un milagro.
Arrodillarse en la tierra y rezar junto al agujero donde había sido 

plantada la cruz. O besar la roca donde había reposado su cuerpo. 
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La invención y exaltación de la santa cruz. Los cabellos, las escamas, 
las uñas, los dientes. Una teología de la encarnación. La emperatriz 
Santa Elena viaja a Tierra Santa y encuentra aquello oculto durante 
siglos. Lo que queda. Las reliquias. Elena se llevó a Roma tres frag-
mentos de la vera cruz; el título de la condena (si le hubieras dado 
varias puñaladas te hubieran absuelto), uno de los clavos, y alguna de 
las espinas. Después viene la leche de María. 

No hablo de mímesis, hablo de la ilusión de la presencia física.
Toparse con algo y caer en seco. Después volver sobre la cosa 

que se ha encontrado. Inventar.
El abuelo quiere saber qué pasó qué pasó qué pasó. Como un 

niño que tira al piso un juguete para mirar lo que hay adentro, busca 
romperse para saber qué hay después del dolor.

El imperativo: abrí las piernas. Me ordenás abrir las piernas, pero 
la orden es una palabra. 

Yo quiero saber qué hay adentro de las palabras.
Las hijas del abuelo llevan brazaletes en cada brazo. En cada 

dedo, diez anillos. En cada pie, diez aros. Al penetrar con los órga-
nos sexuales un animal o un cadáver que naturalmente no se excita 
con el coito, no se tiene el deber de realizar abluciones. El hombre 
con quien viven cree que en el paraíso un orgasmo dura ochenta 
años. Sabe que es su derecho tenerlas cuando las desea, que ellas 
no deben rehusarse a él aunque estuvieran sentadas a lomos de un 
camello.

La saliva fresca.
En la ruta del incienso, a orillas del Tigris, el abuelo había apren-

dido la teoría de los colores. El cardenillo, producto de la corrosión 
de objetos o de láminas de cobre expuestos a vapores ácidos, genera 
el color verde en los cristales. Los verdes oscuros se forman de la 
mezcla de cenizas azules.

No se trata de una imagen sino de una sucesión que cuente algo 
que modifique lo que se cuenta.
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Sacar fotografías es como hacer cuadros. 
Tenés cinco cuadernos escritos sobre mí de otros tiempos. Las 

tabulaciones: el historial. El caso asume su deseo de integrar algo. 
Como el abuelo, escogías un cuadro, me alineabas.

Todo contar modifica lo que se cuenta. 
No puedo recordar que hubiésemos tenido un hijo. No puedo 

acceder a ese recuerdo vivo de lo que atraviesa dos cuerpos. Y no 
recuerdo porque no hemos tenido ningún hijo juntos. Como la exal-
tación de santa Elena, me lleno la boca de agua bendita, amor; te doy 
un hijo por la garganta.

Ella las vendió por un pedazo de pan.
El abuelo sueña con rendirse de hambre todas las noches. Cada 

mañana, cuando despierta, se dice, no estoy allá. No estoy allá, estoy 
acá.

Ella las vendió por un pedazo de pan.
Están con su ropa de cama como único abrigo. En el campo de 

refugiados, una de ellas se enamora de un oficial. Sale despacio de la 
tienda. Hace todo en silencio. Reduce a un mínimo las caricias para 
que no se escuche la fricción de su mano sobre el uniforme de él. 
Ella no piensa en castellano, no sabe que reducir es someter.

El abuelo despierta, se dice, no estoy allá. Allá, es cerca del Mar 
de Mármara, de Constantinopla.

¿Dónde está el pasado?
Me preguntás si estoy cansada. Un animal no puede estar can-

sado de cazar depredar devorar. Para estar cansada hay que tener 
historia y yo no tengo pasado porque se me deshace. Cuentan que 
los niños nacen sabiendo y que luego baja un ángel y les da el beso 
del olvido. Así se forma la línea del labio. 

Yo no podía hablar. Las palabras estaban pero no sabía decir sí. 
Vos preguntabas, ¿querés más? Y yo que no tengo pasado, que estoy 
besada por un ángel, tengo en la distancia entre la nariz y los labios 
una línea que no puede decirte que quiere más porque no recuerda.
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Es como circunscribir. Hacer que el ojo discurra sobre el despie-
ce de los cuerpos.

El abuelo trata la urgencia de ese momento en que la pose debe 
parecerse a un casi ahora. El ojo clínico tiene el indicio de humores 
acres, mordientes, lancinantes. De un útero que tiene la capacidad 
de desplazarse. El abuelo trata con la urgencia de ese momento de 
la sensación de oleada, antes de que se estremezca todo el cuerpo. 
El ojo clínico es una fábrica de imágenes, de indicios, del cuerpo de 
delitos.

El paso siguiente es trabajar con el revelado, su retiro temporal 
de luz; una moratoria. Se da el nombre de pausa a la estación de una 
procesión, o una penitencia, el vía crucis. En la cuarta estación de 
la Vía Dolorosa, en la ciudad Vieja de Jerusalén, compré cuadritos 
que retrataban el Santo Sudario por las emanaciones de Su distancia.

La cámara recibe la imagen sin devolver la mirada. Hay algo in-
termitente en el abuelo. Una vacilación. Un dónde colocar ese cuer-
po. Como si estuviese en los entreactos de una escena, de un teatro 
en el que un día hubo algo.

¿Por qué se hace el muerto si está intacto e incluso intensamente 
sensible?

O quizás las hijas sobrevivieron y no quieren volverlo a ver. Él es 
un verdadero extraño para ellas.

Te miro como quien espía, me demoro al lado de cada gesto fur-
tivo. Después, cuento lo que vi. 

El campo de refugiados era la promiscuidad. No sólo con los tur-
cos. Entre los armenios. Las hijas del abuelo meaban delante de los 
demás, los demás se tocaban delante de ellas. En todos los cuerpos 
se estampaba una voracidad que gritaba: hay hambre.

Nada en adelante se te parecerá.
Me decís, hacé lo que quieras. Hacé lo que quieras, y yo no paraba 

de gemir en una exasperación que me reducía, me vaciaba como el 
hierro fundiéndose y vaciándose en moldes. Todo eso que llevaba 
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mi nombre se desprendía, descuajándose. Cuando te fuiste, pensé 
en el suicidio. No había ya más nada para ver. Había atravesado todo 
régimen posible de visibilidad. Pensé en la frase, te amo más que la 
vida misma. Me quedé dormida.

Dormí. Me habías dado hasta lo imposible. Tomé de vos eso 
que tiene un significado más enérgico que un no poder. Calles ser-
penteantes, jardines; la sensación de sentirme perdida. Cacharros de 
cobre, frascos de perfume de sándalo. Me habías dado los portones 
de Aleppo que se cerraban al caer la noche. El patio. El zaguán 
oscuro y cerrado. Mi cabello largo, denso. Mis ojos grandes viendo 
cómo madres, primas y hermanas juegan con el pene del bebé. Lo 
acarician, le hacen cosquillas. Algunas llegan a lamerlo. Me diste un 
no saber de tu cuerpo. Una privación. Trozos de madera arrojados 
al mar. Viejas colecciones de objetos encima de un mantel. Formas 
rítmicas. Estructuras metálicas. Las curvas, los ángulos de un paisaje 
industrial. La textura áspera, luego suave y brillante que se sentiría 
si pudieras tocar. En un no lugar de adentro de las sombras. La pri-
vación. De mí.

Si el abuelo disparase a través de una ventana, cubriría los pri-
meros planos vacíos. Habían usado ropas civiles pero todos eran 
combatientes. 

La composición es la disposición de los elementos de la imagen. 
El abuelo se sube a una silla o se tumba en el suelo, coloca filtros 

que tienen un orificio en el centro para producir el efecto de suavi-
zar los bordes. Un lento barrido.

Una pose se extirpa del movimiento.
El pasaporte del abuelo tiene un sello que dice “sin regreso po-

sible”.
Oí un sonido rugoso. El accionamiento de los mecanismos debe 

ser instintivo, de manera que se concentre en el enfoque. Dispara 
detrás de una ventana para cubrir los planos vacíos.

El entrenamiento no es simulación.
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Ella pensó que se podía salvar si la violaban. Toda su boca tenía el 
gusto que tienen los ahogados. El castigo se está ejecutando, pensó.

Con cada pausa la historia avanza.
Si hablaban en armenio les cortaban la lengua. El uso de siete 

palabras seguidas en hayerén era causa de blasfemia. Les clavaban las 
uñas a las frentes de los niños.

Los documentos del abuelo eran turcos. Si él es turco, pensó ella, 
¿qué son mis hijas? Ella no sabía, o no quería saber, que criaba hijos 
turcos. 

Un río que atravesaba Babilonia. El que en la biblia se llama El 
Río. El que discurre por zonas desérticas y áridas. Circula a cielo 
abierto a mitad de la estepa. Oro azul. Por su líquido precioso. El 
que junto con el Tigris es responsable de que haya vida en Medio 
Oriente. El diccionario dice que nace en la Armenia turca. 

Es por eso. Por lo que dice el diccionario que ellas deciden to-
marse de las manos y tirarse al Éufrates. Hacía rato que jugaban con 
el cabello de su madre en el desierto. No se daban cuenta de que ya 
estaba muerta.

Con cada pausa la historia avanza.
En la colección de fotos de una misionera danesa, hay mujeres 

sobrevivientes recuperadas de sus captores con tatuajes en la frente, 
en el mentón, en el mentón hasta el cuello, en las manos. 

El abuelo es una ruina de lo que fue una ciudad, un pueblo. De 
ella recuerda que iba tapada con un velo hasta que nació su primera 
hija.

Las cosas que vi.
Una receta a base de esencia de tomillo, de anís, de hojas de rosas, 

pero también de tabaco, de agua de colonia. Primero elegir al sujeto. 
Luego hacerse con la mirada, su espectáculo.

Las cosas que vi las cosas que vi las cosas que vi. El abuelo espera 
con la cámara que cada uno adopte la postura siguiente.

Los dedos aprietan con tanta fuerza que las uñas se descoloran. 
Tengo el rostro crispado. Cada frase provoca una tensión tal que me 
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lleva a un punto de saturación. No queda resquicio para un hilo de 
aire. Te tengo por completo. Me permanecés y es como morir. Te 
dejaré ir; mientras tanto, renuncio a mi voluntad. Me limpiás la cara 
con tu miembro, juntás lo que queda con la cuchara de esa piel tuya 
y me lo volvés a dar. 

Permanecerme. La predación ideal es una provocación de ternu-
ra. Acariciás el contorno de mi cara. Y te beso más abajo, como si 
hubiera una zona abierta más atrás, más abajo, más atrás. Y es cosa 
fácil hacerse infinito, someterse al control de las cosas, a su abun-
dancia en las formas. Descubrir manchas como los pintores chinos, 
alucinar ese simulacro. En el tratado de pintura, leonardo escribía 
que sucede con las paredes como con las campanadas, cuando sus 
golpes nos hacen pensar en todo nombre, en toda palabra que se 
pueda imaginar.

Estamos en otro cuarto. La ventana da a un pulmón de manzana 
que da a Berlín de los años setenta. Una luz intensa disuelve y bo-
rra las líneas. Un halo amarillo dibuja siluetas chinas. Y es como si 
al hundirse en la luz, se hundiera en la eternidad. La sombra en la 
pared se agiganta, me decís mirá ana mirá. Entre la sombra de vos y 
mis ojos fascinados dibujamos la adoración de los magos de leonar-
do. Siento el espesor, el abrasamiento; la expansión deslumbrante 
de un fulgor.

Entonces tu carne y la luz se vuelven volumen en el espacio. 
La luminosidad se vuelve más impalpable y clara, y tu carne más 
reservada y más tangible. Paso mi lengua por los bordes del sonido 
que propaga tu agua. Una cabalgata animal proseguida a lo largo de 
las paredes; algo que podemos tocar de un pasado donde un grito 
se suspende. Emergemos de la noche animal, una bestia ocre en 
una caverna. Te movés sobre la pared y es una fiesta de grutas. Esa 
robusta animalidad desborda el mundo. Somos los primeros habi-
tantes de una era.

Si él come, ellas no se alimentan.
El lengüeteo de las llamas, el movimiento que se vuelve a re-

animar tras cada descanso en un renacer constante. Ellas lo quie-
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ren devorar con los ojos. Se deleitan junto con las moscas en lamer 
la sangre que salpica. Cuando tragan el primer pedacito, dicen, me 
salvé. Piensan; es la comunión, tragá. Tienen la piel escamada, los 
labios partidos. De hambre.

El abuelo reza: Presiona con tus manos la cabeza del carnero. 
Degüella al carnero, recolecta un poco de su sangre y salpícala alre-
dedor del altar. Quema todo el carnero sobre el altar. Reza, es ofren-
da de fragancia agradable. Reza, ofrenda de fuego.

Cada uno muestra al otro cien objetos extraordinarios. Pájaros. 
Serpientes. Como una danza. Así se reabsorben las imágenes. Tra-
gando de nuevo, conteniendo, aspirando. Ese es el tormento, su 
máquina de guerra. Los paisajes se le enroscan como cuerda sobre 
un cilindro. Luego se aflojan. Tensa. Tira. Retuerce. Despedaza len-
tamente.

Si él ve los caravasares, esos palacios de las caravanas, esas espe-
cies de fortalezas con patios amplios, con abrevaderos y mezquitas; 
ellas no los ven. 

Orhán organizó el imperio. Reclutó niños de las tierras cristianas 
que controlaban, usándolos para el ejército profesional. Desde Ma-
rruecos hasta Persia, de Hungría a Yemen; el Mediterráneo era un 
lago turco. Para las familias de esos niños era un honor que sus hijos 
sirviesen al sultán. Más tarde sobreviene el éxodo de las aguas, el 
desplazamiento del Mediterráneo hacia el Atlántico. Cuando los es-
pañoles y los portugueses descubrían y evangelizaban, Roxelana, la 
favorita de Solimán hizo ejecutar a su hijo primogénito y heredero. 
Las concubinas de los sultanes mataban a los hombres; de ahí sur-
gió la tradición de lanzar al Bósforo a las esclavas embarazadas. Se 
encerró al príncipe heredero en el kofes, una jaula dorada para evitar 
que lo matasen. Su madre. Su padre. O sus hermanos.

Detener la desaparición de la nación.
Vestido de gala. Con sombrero de copa. De ciudadano. En mo-

numentos, retratos, representaciones. El Padre de la Patria. Ata türk. 
Mustafa Kemal.

El padre escribe lo que es, aquello que quiere ser Turquía. 
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¿Será delito si se ofende la memoria de un padre asesino?
Busco en mis libros y veo sólo tapas. Miro en la biblioteca y veo 

sólo lomos vacíos. La yema dulce de tus dedos recorriendo suave mi 
espalda vaciaron de mundo al mundo fuera de vos. Entonces apren-
do que el deseo no urgente se llama caricia. 

Derviches aulladores aprecian mucho el ofrecer un trozo peque-
ño a algún hermano que pueda estar más hambriento que el anfi-
trión.

Cuando traga el primer pedacito, dice, me salvé. El abuelo las ve 
salvadas, grita: 

Puta. 
Puta.
Estoy hecha de la misma sustancia que tu corazón. Llevo puesto 

un vestido naranja, me decís que parezco una naranja mecánica. Por 
la intermitencia. Por los galpones de los que parto para verte. Por 
las sierras, los pedazos de hierro colgados del revoque. Por el tin-
glado que hace hervir las paredes los días de verano. Por las astillas 
y los cables y ese polvo pesado que tiene un olor a encierro cuando 
llueve. Por el cuidado en no despertar a los muertos. Les relleno 
los orificios nasales con incienso para que no puedan respirar. Me 
mostrás el cielo, me contás que no es celeste; es negro. Del agua de 
la inmortalidad se bebía en los cuentos. Un agua con hijos, me decís. 
Será por eso que estoy hecha de la misma sustancia que tu corazón. 
Mecida en la misma oleada cuando todo lo demás es afuera. 

Cuando me contás acerca del color del cielo se desprende un 
celeste de tus piernas. Hay dos niños que no hablan. En vos. En mí.

¿Cómo coger con esta mujer cuando en la casa están esos cuer-
pos tan jóvenes de sus hijas? Pensó y las entregó. Porque fue su 
padre quien las había entregado. Aprendieron turco. A jugar sucio. 
A tener un gran odio y no decirlo. Les obligaron a escupir sobre la 
cruz y a realizar el shahadet, la confesión de fe de que no hay más dios 
que dios y Mahoma es su enviado. La madre, para poder defender a 
sus hijas, se hizo pasar por loca. La llamaban deli Mayram. 
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El abuelo recordaba unos proverbios de pequeño: si en tu frente 
hay hollín, que lo haya en tus ojos. Ojalá hubiera sido turco, pensa-
ba. Cuando las hijas le preguntaban a la madre qué deseaba. La loca 
Mayram que no era loca, respondía; tu sufrimiento.

Cuando nació el hijo varón, el abuelo le llevó a su esposa de 
entonces esa biblia donde estaban escritos los nombres de sus hijas. 
Día y noche la dejaba abierta en esa última página. Y era lo primero 
que leía. Y era lo último. Cuando nació su hijo varón él quería de-
cirle a su mujer de entonces, yo ya tengo una hija y es toda mía. Ella 
también te odió por eso. ¿Ves? estoy hecha de la misma materia que 
tu corazón.

El documento llevaba un sello impreso: cristiana. Habían dina-
mitado la iglesia del pueblo y enviado sus puertas a Estambul. La 
loca Mayram decidió vestirlas de hombre. ¿Cómo cogerían con el 
cuerpo de esas niñas cuyos pezones rosas invitaban a ser chupados? 
Se preguntó y las obligó a vestirse de hombres. 

Ella también las entregó.
Estoy hecha de la misma sustancia que tu corazón. Arrastrá el 

agua de tus hijos hasta mi vientre, hacelos arder. Ahí, antes de be-
bérmelos me dirás que el cielo es de color negro, que se ve celeste 
por el reflejo de la luz del sol, que tenés una hija que no es agua, me 
dirás, y no es de mi cuerpo. Y yo, que soy una naranja mecánica me 
corto en gajos, me doy a comer en los galpones.

El sonido del quânûn montándose el cielo oriental. El dhikr, ru-
miar orante de los nombres de dios, y el racimo de mentas recién 
arrancadas. El techo de tejas azul turquesa con una cúpula cubierta 
de estrellas abierta hacia fuera entre tejas azules, negras y blancas. El 
martillo de los orfebres de los bazares de Konya incitando a bailar y 
a recitar. Los estanques del patio de las mezquitas donde se refleja la 
constelación de la Osa Mayor que en árabe se llama Hijas del Fére-
tro porque las hijas viven en el cielo.

El abuelo ha olvidado todo. 
O casi todo. 
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Abraza la pata de los perros que corren por la calle, se repite 
djagades crvas e, está escrito en mi frente. Escrito en la frente. Porque 
la pluma habla sin la lengua, cuando digas, te cortaré la cabeza de 
alegría correré sobre mi cabeza como la pluma. Sólo recuerda la 
constelación de las hijas y este diván que escribe como calígrafo con 
letras en forma de pájaros, cigüeñas.

Acumulo testimonios, documentos sobre un cuerpo ausente. De 
todos modos, no se han portado tan brutalmente con ellas. Luego 
de violarlas, las lavan, las dejan bien limpitas para que nadie crea lo 
que ha sucedido.

Si no veo en sus manos las heridas, si no meto mis dedos en ellas 
y mis manos en su costado, no les creeré; pensó.

Buscaban conmoverlo. 
Pero el abuelo hace rato que dejó de tener alma, se deshizo de 

los rostros y comenzó a pensar sin imágenes. Pensó, las mujeres 
sobreviven más en las deportaciones porque se alimentan del semen 
de los hombres. Pensó aquello, y no sintió más nada. Como cuando 
luego de una excitación demasiado fuerte el sentido no es capaz de 
percibir y se ensordece.

Algo del meté tu dedo en mi costado le resonaba al abuelo cada 
vez que al sacar una foto, al acomodar el trípode, una palanca demás 
le lastimaba el brazo, le dejaba una herida que no se infectaba; una 
herida sin cicatrizar. Una herida que hacía presente un cuerpo que 
le falta.

Pusiste tu dedo ciego como un ciego y las paredes de agua em-
pezaron a arder. Tu miembro que sí ve, se adentró escribiendo letras 
en forma de pájaro en las vísceras. Este es el idioma de los armenios 
otomanos, te digo.

Soldados y gendarmes bajo la supervisión de Abdülhamid Bey, 
comandante militar en Bursa, deportaron mil quinientas familias a 
Der Zor, a cuatrocientos cincuenta kilómetros de Damasco. Sepa-
raron a los hombres, los trasladaron en un convoy de vagones para 
animales a una hora de la aldea y los ejecutaron cerca de Barzudag.
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Escribir sobre lo escrito.
Los perros y los chacales devoraban a los muertos.
El abuelo se aplicaba a sí mismo pautas de la legislación moder-

na. En caso de separación de los padres, la regla indica que los hijos 
queden con sus madres. Una trampa imperativa del vasallaje. Clien-
tes. Obligadas a prestar servicio al señor, ese tributo pagado por ser 
madre. A ellos. En caso de separación, la norma, que es la soberana, 
la personificación del señor en avasallar, entiende que los niños no 
pueden vivir sin el amor de su madre. El abuelo se apoderó del ar-
tificio y puso a las hijas de carnada. Las dejó al cuidado de la madre 
y se fue. Porque mil quinientas familias no se deportan a la misma 
hora, en el mismo momento, de una sola vez. Antes de que Haci 
Alaeddin pasara por su barrio, su cuadra; el abuelo las deja y se va.

Anterior al tacto, sucede el olor.
Lanzaron un bebe al aire y le apuntaron con sus bayonetas. 
Los olores evocan el privilegio de la invisibilidad.
El olor del guiso del cordero. El herisá. La comida de las grandes 

fiestas de la cosecha y la vendimia. 
El abuelo machaca con el mortero de madera el trigo y la carne. 

Obtiene una mezcla cremosa y perfumada. Ha dejado hervir el cor-
dero en el bracero varias horas hasta poder desmenuzarlo con las 
manos; agrega el trigo, y otra vez al fuego. Rocía la mezcla con una 
salsa de manteca y pimentón. Se tira en el sedir, su cama de reposo. 
La olla en el fregadero en el patio de la casa de Buenos Aires toda-
vía huele a manteca derretida. Un olor que le recuerda el ocre de 
las paredes y el rojo de las alfombras. El jade de la cortina de seda 
antigua que cerraba su dormitorio. El rosario de ámbar y plata junto 
a la ventana que se oscurecía con un tul de algodón. En la pared de 
su cuarto colgaba un kilim. Una mesa de té decorada con paneles de 
madera tallada y una alcoba o saloncito con un sofá apoyado en el 
piso lleno de almohadones. Cuando recuerda el sofá huele el té a la 
menta. Un té en vaso de vidrio con hojitas de menta fresca. Más allá 
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de su casa, las cabras golosas hacían caer las nueces del nogal. Es 
invisible el damasco que abre con sus manos, que se lleva a la boca.

Las palabras viajan sobre una montura fantástica. Viajan de no-
che. Las palabras van desde La Meca hasta Jerusalén a lomos del 
enigmático Buraq. En un viaje nocturno ascienden al cielo.

El abuelo se tira en su sedir mira el cielo de Buenos Aires para ver 
su nombre escrito, lee Tareh djan.

Hablo de un lugar que ya no existe.
Vos hacés música con un instrumento que es la unión de tambo-

res y timbales que venían del África y de China, de platillos turcos 
y de bombos de Europa. Movés vigorosamente el brazo, los codos, 
las muñecas, los dedos. Hacés el trabajo que antiguamente hacían 
dos o cuatro personas. El pie del bombo es de acero. Un instrumen-
to de piezas dispuestas a operar con energía. Como en la artillería 
o el combate; golpear. Una percusión múltiple. Eso te pido. Que 
te multipliques en el trance de un golpe donde algo se arranque de 
cuajo. Que seas sólo una extensión de los palillos, del tambor, de un 
instrumento con forma de reloj de arena cubierto en ambos lados 
por una piel de cabra. Un tambor que tenga un sonido similar a cier-
tas lenguas habladas. Una lengua coordinada entre la mano derecha 
e izquierda. Que te desprendas de todo y seas un músico del África. 
Yo te llamaría el Gritador Público. 

Te doy a elegir una piel de ternera por ser más gruesa y resistente, 
con más potencia de sonido que la de cabra. Te doy un pedazo de 
mi piel por un ritmo de djembefola en medio de la sabana de Guinea. 
De un africano hambriento. Pero estamos en Buenos Aires. Busco 
las pezuñas de esa criatura que huye. Vos. Entre azahares de cítricos 
abandono el teatro con la piel desgarrada.

La capacidad adhesiva del ojo.
En la catedral de Aní, en el frontón de la iglesia de Keghart, toda-

vía se puede ver el laboreo de la piedra. Uvas y granadas sobre pie-
dras toba de origen volcánico. Monasterios como nidos de águilas, 
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inaccesibles a las hordas invasoras son vulnerables a los frecuentes 
terremotos y a las lluvias ventosas del norte. Por las claraboyas, por 
la cúpula central, se deshace la quema del incienso. Una migración 
de perfumes para recordarle al peregrino que el martirio es ígneo.

Si no caminás, te matan o te queman.
Hubo una propuesta peor.
El abuelo sacó de su bolsillo un pedazo de piedra de la carretera 

de Gorís, un amuleto de fertilidad para las mujeres que quieren tener 
hijos. Le pidió que dejara a las niñas cerca de las cruces esculpidas 
en piedra en las afueras del monasterio. Escaparse juntos. Puso en 
la mesa un plato con melón, sandía y varias clases de uva. Miró 
hacia el patio de la casa donde colgaban los bastermá. A esa hora de 
la tarde había un olor enrarecido a frutas y adobo picante de carne 
disecándose en la soga del patio. La iglesia en la cabeza del abuelo 
era un barco que flota. Un barco al que le entraba la luz como des-
de un encaje de piedra. Era mejor el barco a las carpas tendidas en 
el desierto donde abundaban las serpientes y los escorpiones. Así 
quería convencerla. Dicen que la falta de azúcar trababa la lengua de 
los niños. Les dejaría una bolsita con un poco de halvá, ese postre de 
sésamo, azúcar y cereales para que se abrieran las lenguas de las hijas.

Quería convencerla.
Ella pensó; que se avergüence la yegua que está por parir. Cruzó 

un camino entre nogales y damascos, subió hasta las rocas de Görni, 
a orillas del Éufrates. Les soltó las manos. Las tomó de las piernas. 
Las balanceó por el aire. Cerró los ojos. 

Las arrojó.
Entonces se abrazaron. Él estaba herido. Ella lavó la herida y 

luego la envolvió con estiércol fresco de buey. El estiércol fresco de 
buey cura las heridas.

Ella contrajo el cólera. Él supo que la enfermedad también es 
una delación, que si la veían enferma sabrían que era armenia.

Hubo una propuesta peor.
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Lavar todo su cuerpo enfermo en las aguas del río. Si nadando 
trataba de llegar a la superficie, pensó; tendría que sumergirla.

Que me lleves al abismo de tu cuerpo para que ya no pueda ha-
blar. Redondez sobre redondez. No me muerdas. Eso me decís. A 
mí que no puedo responder. Y como no me salen las palabras em-
piezo a lamer. Un animal canta: ¿Y hollaron esos pies los verdes 
montes de Inglaterra? Me cantás un poema de Blake. Por encima 
del paisaje verde de tu canción como estampados en el ícono del 
ojo que no duerme. Te lamo el cuello, el pecho. Vos tenés los ojos 
cerrados, pero yo busco los ojos de tu lengua. Te beso. Un temblor 
de esmaltes azul, turquesa y verde, y una filigrana de plata y piedras 
semipreciosas me inventa como virgen, pero la virgen es el niño. 
Salgo de tu cuerpo. Una tristeza de llorar me dice que los recién 
nacidos no lloran por el primer espasmo al respirar. Lo hacen por 
ese fuego que no cesa nunca el sueño del cuerpo del niño del que 
se despertaría su madre. Como si toda mi piel recitara He aquí, no 
se adormecerá ni dormirá la que te guarda. En la iglesia cubren la 
imagen con un paño para que no nos vean así desnudos. Ni siquiera 
las Marías que entran al lugar pueden ver lo que hay en la carne; esta 
ternura triste, esta adoración.

¿Estará encontrando un cuerpo, por fin, la fotografía?
El abuelo ve una ausencia de cosas entre las cosas. Dibuja líneas a 

través de ese vacío para luego borrarlas. El volumen, por falta de luz, 
desaparece. Algo negro. Algo negro visual. La aparición fotográfica 
lo remitiría al recuerdo, a esa imagen interior que pudiera tener. In-
tenta sacar una foto de una foto, pero no tiene ninguna fotografía de 
sus hijas. Recorta en seco fragmentos. Capta un dato, lo inmoviliza. 

Una foto no se hace a mano. El cielo abierto es bóveda adecuada 
para un sepulcro. La luminosidad de la lluvia y el rocío le hacen ver 
un mármol translúcido con incrustaciones de lapislázuli. En la foto 
se ve el minarete donde el muecín llama a la oración. Antes de llegar 
a los asientos de piedra, los fieles se descalzan. En el desierto trazan 
con una lanza el plano de la mezquita sobre la arena. Cavan la lanza 
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con el mango hacia abajo. Se cubren la cabeza ante la lanza que de-
viene indicador de plegaria.   

Una foto de una foto.
Eso fue.
Pero no era eso.
A pesar de su delgadez, de su lisura, son las ganas de tocar, la 

materia de que están hechas las fotos. La puesta en carne de esa mi-
rada soñadora. El momento del disparo, casi no cuenta. Es por las 
ganas de tocar que él fabrica ese espacio entre la carne y lo negro. 
Como imanes descalzos antes de la oración, la desnuda. El desnudo 
le ofrece una exageración de los volúmenes. Un volumen irradiando 
un temblor como superficie que hable de sus entrañas. No se vuelve 
fotógrafo porque se hayan visto bellos paisajes o rostros enigmáti-
cos, sino porque se han visto ciertas fotografías.

El abuelo vio fotos de colgados, de decapitados. Elige de su mu-
seo interior la imagen de cuando se quebró la costura del cielo y los 
astros comenzaron a girar. De cuando la luz se hizo fuego y el fuego 
dio origen al agua. De cuando todo lo multiplicable le hacía decir, 
Exaltado sea.

Recorta los objetos. Los reduce a ellos mismos. Una foto de una 
foto no es el recuerdo de las hojas y flores que componían las ce-
losías de piedra de una ventana que proyectaba dibujos en la casa. 
Como construir una tienda sobre su mujer. El agua fluye de una 
estancia a la otra. 

Eso fue, pero no era eso.
Era el manantial de un agua que manaba por estar la tierra tan 

empapada que se veía líquida sobre ella. Era la fuente que brotaba 
de la roca. No me contás acerca de animales heráldicos. De un pe-
rro callejero que abría sus patas y se frotaba como montando las 
rodillas de cualquiera que tuviese cerca. Elijo un collar de cuero y lo 
ajusto tirante alrededor de la garganta. Como una correa de perro. 
La fotografía es un secreto sobre un secreto. Para sacar la lengua. 
Para que la tironees desde atrás. Para dejarte tieso un segundo, y yo 
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desesperada como perro hambriento apenas acerque los labios. Vos 
estás manando como leche de higo, y yo no sé si sacar la fotografía 
del perro o de la cualquiera o de esas ganas de tocar de quien con-
templa en soledad.

Sin el freno de los labios.
Los matamos porque no se dejan matar.
El desenfreno de los sátiros, séquito desencadenado en la ebrie-

dad de Asia Menor.
¿Tu revólver puede aniquilar más, o el mío?
Pusieron diez niños en fila y los ataron. El último era una de ellas. 

Se soltó y salió corriendo. Se escondió en un pozo vacío de agua, en 
el fondo seco había serpientes. Por las noches, sale del pozo, y por 
las mañanas, vuelve a entrar.

Hanun hor
yev vortvó
yev hokvúin serpo
Amén.
Después, hace la señal de la cruz y sigue en turco o en kurdo. 

Reza. Ahí el foso, ahí el camello. O pasás o te caés.
La metralla de las imágenes. Los que habían llegado hasta las 

puertas de Viena percibían al colonizado como invasor. Destruían 
las lápidas de piedras volcánicas del Ararat grabadas como la filigra-
na de un bordado. Desde el Medioevo, los armenios del reino de 
Cilicia, refugiados en Tarson, escapaban de los selyúcidas. Los cur-
tidores, los teñidores, los molinos y los batanes estaban en las zonas 
alejadas de la ciudad. En las casas tinte se desplegaban los polvos 
provenientes de las montañas y las minas. El blanco de plomo o 
de zinc. La malaquita, un carbonato básico de cobre llamado tierra 
verde o verde azul o piedra armenia, coloreaba con polvos o cenizas 
azules. Las veladuras ultramarinas. Rasos, cintas, terciopelos de los 
colores del mar, pardos, leonados; morados. El negro carbón era 
para la túnica de la santa. El carmín para el teñido de los paños y los 
lienzos de los peregrinos. Un dios verdadero de un dios verdadero. 
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La gloria muestra su auténtica imagen. Los artistas de Tarson evitan 
la espacialidad, el fluir del tiempo. 

Apoyar el punto de fuga delante del cuadro, en el espectador. 
Si aparecen varias figuras de distinto tamaño no significa que la 

persona más pequeña está más alejada del observador, sino que es 
de menor importancia.

Una luz propia sin sombra ni lejanía presenta a un cristo entroni-
zado, de pie o media figura como emperador bizantino. Un mundo 
fijo de íconos sustrae el altar de la mirada de los creyentes. Una 
emulsión de yema y agua hacía de aglutinante sobre el alabastro.

Hija mía. 
Las mujeres en su pueblo llamaban hija o hijo a las muchachas 

y muchachos a quienes se dirigían. Estás en edad de casarte. Ella 
escucha, piensa en multiplicarse para que la nación armenia no se 
seque. Pensaba: ahí está el foso, ahí el camello. Pensaba, o pasás o te 
caés. Una conversa. Una dönme. Flor que florece tras los incendios.

Después del viaje de la desconfianza se tornarán conocidos los 
orientes de la luz. Porque eran gentes de dos puertas. Una para los 
cazadores, y otra para huir. La obligaron a mirar como si sobre su 
cabeza hubiera pájaros. No por el miedo a la injusticia, sino por la 
veneración.

Señor, regálame un hijo justo; pedía el abuelo. 
Si Abraham no hubiera comenzado diciendo: señor, regálame un 

hijo justo, habría recibido la buena nueva de la contemplación, y no 
a Isaac. Pero las montañas viajan. Y todo fuego posee luz al arder y 
quema a los cuerpos combustibles. El fuego está en las piedras. En 
la malaquita, en el verde azul, la piedra armenia.

Lo que amaba el abuelo de sus hijas era su odio. Las llevaba como 
una montaña que viaja haciendo íconos sobre maderas con pigmen-
tos diversos y aglutinante. Desde la conquista de Mehmed II de 
Constantinopla hasta las puertas de Viena.

Sin el freno de los labios.
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Te paso la lengua. Todo vos en el paladar introduciéndote por la 
saliva sin la presión de los labios para contener el avance. No hay 
nada que te detenga. Tenés en la mirada algo de alguien que des-
embarca. Como si no supieras todavía la lengua de la tierra que vas 
ocupando, tus ojos se dilatan, perplejos. Un séquito de dioses ebrios 
baila el surchbar. Se toman de las manos y forman un círculo al ritmo 
de instrumentos de viento y de percusión; te rodean.

Los enamorados dicen que se llevan en el corazón. Yo te tengo 
en mi vientre encinta de tu sexo. Cuando te vas, pongo la mano 
hasta ahí para buscarte.

Localizar el primer golpe.
Reencontrar ese tiempo de una escena que no tuvo teatro. Por-

que no alcanza haber matado, hubo que borrar las huellas.
¿Quién tiene más miedo que quién?
Quizás están vivas y tienen miedo de volver.
No sé contar esta historia.
Cuando Caín mató a Abel, no sabía qué hacer con el cuerpo. 

Dios envió un cuervo que escarbó la tierra. ¡Ay de mí! dice el abuelo, 
no voy a ser capaz de imitar al cuervo y esconder el cadáver de mis 
hijas. Es cosa de introducirlas verticalmente, empezar por la cabeza.

La tarima de los repetidores.
El desenfoque contraría el movimiento natural del ojo que se 

acomoda en el plano más nítido. La incertidumbre de los límites al 
estilo del sfumato de Tiziano hace sentir el temblor de una mano 
como torsiones de lavas que narran el instante del fuego. 

Me decís que tengo los ojos dorados. Como si mirase un sol ha-
cia adentro. Una alcazaba, ciudad dentro de la ciudad con leones y 
serpientes esculpidos en las puertas y las murallas de Alepo.

El abuelo sabía que lo que hacía un palacio no era su forma sino 
las alfombras, los candelabros, los vestidos y los obsequios. Yo ten-
go los ojos dorados de tanto mirar para adentro de las murallas, 
de esa ciudad erigida sobre un montículo. Mis ojos entre Kayseri y 
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Sivas, siguen el entramado, se desplazan por las calles del Caravansar 
Real, el patio con arcadas y su gran sala. Y tras el pórtico, el mercado 
de telas. Viajan entre Yemen y el Mediterráneo. Cada bazar tenía 
puertas que se cerraban por la noche. El mercader, el peregrino y el 
estudiante viajan, llevan un libro de rutas.

¿Y vos, qué anotás en tu libro?
Los guerreros nómades bailan el kotchari, ocho hombres tomados 

de sus manos gritan en una ronda, se adelantan con pasos rápidos, 
mueven los hombros hacia los lados y vuelven a gritar. Toman fuer-
za.

Anotá esto en tu libro.
Minchev mah hnasant es.
En la ceremonia de casamiento, ella debe prometer ante el altar: 

hasta la muerte, obedecer. Y mientras anotás, mirá cómo bailan, la 
fuerza de las piernas hacia el vientre como caballos trotando. Ocho 
caballos cogiéndome.

Llamaron haciéndose pasar por vecinos para obtener informa-
ción y  así entrar por donde menos se esperaba. El espacio abierto 
de la variación continua de los nómades, la arquitectura de la ocu-
pación. Abrían boquetes en las casas. El ejército tenía un arsenal de 
consignas. Crear una prisión para luego desmantelarla. 

Minchev mah hnasant es.
Una prisión.
Para luego desmantelarla.
Mis ojos dorados no viajan comiendo baklava, esa masita de miel 

rellena de nuez y almendras. No viajan al sur de Tracia por calles 
pequeñas y tortuosas.

Estás de viaje. Un ausente que me desmantela día tras día. Eso es 
lo que anoto en el libro de rutas.

Tomo un cuchillo empleado para cuerear en frigoríficos y mata-
deros cuyo temple de acero sigue la antigua usanza de Damasco. El 
rápido enfriado de la orina de un muchacho colorado. O a la manera 
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de Balgala que se enfriaba en el cuerpo de un esclavo. La fuerza 
del esclavo se transmitía a la hoja confiriendo resistencia al metal. 
Enfrío la hoja aquí adentro. Paso una lima que muerde, apenas. Lo 
llevo de una manera que, al salir, salga cortando. Relleno el mango 
con cemento de cuchillería, una mezcla de resinas, cera de abejas y 
polvo. Y antes. O después que desmanteles tu olor de mis piernas, 
corto una a una las hojas de tu libro de viajes.

¿Tenés padre?
No.
¿Madre?
No.
Contestaban al interrogatorio de los soldados, mientras éstos les 

gritaban a los más grandes: Yüru. Yüru. Las juntaron como perros 
callejeros en una perrera que llevaba el nombre de orfanato. El di-
rector de la escuela las separó del resto, las llevó hasta su despacho 
y ahí, asistido por maestros, les volcó ácido en los ojos. Los turcos 
saben que los ciegos son mejores para mendigar, que la gente se 
apiada de los ojos perdidos de alguien que ya ni siquiera puede di-
ferenciar el billete que le ofrecen porque todos los billetes huelen 
igual.

Ver para creer.
El ejército ruso, persa, árabe y mongol llegaba a la península de 

Anatolia a través de Van y Erzurum. En la campaña rusa de 1829 
Pushkin deja sentado que las innovaciones introducidas por el sul-
tán todavía no habían llegado a tierras armenias.

Montes escarpados. Valles estrechos. Caminos serpenteantes. 
Los montañeses cargados con fardos de lana, descienden. Un aire a 
uzbecos de bonete dorado y bigote. Puertas con bandas caligráficas, 
franjas de talla ondulante. Los arcos lobulados albergan las venta-
nas. Cúpulas nervadas de azulejería tamizan la luz. Las paredes con 
nichos se curvan formando techos abovedados.

Sólo creo en lo que ven mis ojos.
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Me pongo una cadena con piedras azules al tobillo que tintinean 
cuando camino. Un ruido que te haga sentir el roce. Una sensación 
que te haga decir, siento pasos. Hacerte sentir que soy toda de carne 
y hueso, y llevarte a suspender cualquier prudencia, cualquier sensa-
tez. Utilizar el lapislázuli, piedra dura como el acero que los pintores 
trituraban para dar con el azul profundo del cielo, con el objeto 
de provocarte. En los bazares afganos, amor, los kazajos mezclan 
piedras con filigranas de plata, vierten hilos de metal líquido con 
crisoles minúsculos y con ellos hacen anillos, aros, pulseras.

Los monjes, que también son hombres, forman pequeñas comu-
nidades refugiándose en lugares inhóspitos. Ascetismo y mortifica-
ción para evitar la sensualidad. Rezan y trabajan. El ora et labora de 
las reglas monásticas sobre el vestido, la comida, las horas del sueño. 
Los artesanos del nácar colocan cerámica en las paredes para apro-
vechar las horas claras, creando un juego de luces con brillos que 
cambia según el movimiento del sol.

Ver para creer.
En la Turquía otomana el mercado estaba alojado como una caja 

fuerte interior con techos multiplicados; su estructura se asemejaba 
al de las mezquitas. Las rutas del mercadeo respetaban la arquitectu-
ra religiosa: reza y trabaja. 

Mi cuerpo es un cuerpo de batalla.
Almidono la cara para decir palabras guerreras. Me pongo el uni-

forme almidonado del líquido de miles de niños huérfanos; de ese 
esperma ahora mío, desheredado, sin ninguna casa para amar o para 
rezar o para trabajar. Miro alrededor, el color terracota con mosai-
cos geométricos verdes, el color proveniente de la arena de las tor-
mentas del desierto en tu piel. Tenés la piel del color de las paredes 
de África, me digo, mientras leo las anotaciones del cuaderno de 
campaña de Pushkin.

Por el humo.
Queman hierbas y resinas. En los bazares venden incensarios y 

perfume de ámbar, almizcle y sándalo puestos a envejecer en reci-
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pientes de cristal. Las terrazas sirven de almacén y secadero de víve-
res. Una casa introvertida, concebida de dentro afuera, tiene como 
única abertura una puerta sobre un muro liso que da a la calle. Los 
incensarios a la entrada de cada habitación se repiten simétricamen-
te como metáfora de la eternidad.

Por el humo.
Me pongo boca abajo. Parezco una rockera de los años setentas. 

Te espero medio desnuda, con tabaco dispuesto sobre mi espalda 
hasta la cintura. Dos tiras de tabaco alineadas como drogado polvo 
blanco para que lo aspires y hagas un humo perfumado con olor a 
mi piel.

Me preguntás por qué me desespero.
¿Viste alguna vez un muerto de hambre?
Por fin se lleva un bocado a la boca. Parece que no le va a alcan-

zar. Come y piensa en mañana. Piensa que mañana tendrá el estó-
mago vacío como cuando estaba muerto de hambre. Y quiere comer 
por hoy y por mañana. Pero sabe que mañana tendrá hambre otra 
vez, porque cuando uno está muerto de hambre, uno ya está muerto 
y se desespera porque la medida del tiempo es un ritmo particular 
de los vivos.

Medio desnuda, me tiro al sillón. Te miro. Me mirás. En tus ojos 
hay marineros que me dicen morena, hay un hombre que canta She-
charchoret. Tus ojos penetran la desnudez de mis ojos. Me acelero. 
Tiemblo. Mis manos, como en satrapías, buscan tus piernas. Quiero 
entrar en tu cuerpo. Dar un salto y aniquilarme adentro tuyo. 

Al abuelo le habían enseñado que cualquiera tiene derecho a tre-
par a una palmera datilera, siempre que antes informase al vecino 
cuya casa iba a poder observar.

Me preguntás si quiero que me vean amándote así, con el hambre 
desesperado de una muerta de hambre. No te contesto. 

Detrás de los dátiles de las palabras
nos están mirando.
No son heridas porque no tienden a cicatrizar aun cuando son 

curadas.
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En las fotos que había tomado una danesa de la Cruz Roja Inter-
nacional todas las mujeres son viudas.

Los soldados entraron a la casa, se llevaron al abuelo y a una de 
sus hijas. A ella la soltaron en el camino hacia Adapazan. La madre 
tomó a sus tres niñas y se escondió en un pozo. Pasa un árabe. Le 
ofrece sacarla de allí, primero a ella, para que así después puedan 
jalar a las niñas juntos.

Eso cuenta ella.
Quien tenga inteligencia miente el número de la bestia, pues su 

número es el número de un hombre.
La marca en el cuerpo aparece los días en que se tiene memoria 

de la pasión.
Ella se cuenta la historia de un árabe que la arrancó de sus hijas. 

Como los cuentos de leones que matan a la cría de las hembras para 
evitar que amamanten, para poder así montarlas y hacerles nuevas 
crías.

Ella sabe que la llamarán viuda. Si sale del pozo tendrá hijos ára-
bes. 

Ésa es su ventaja de ser leona. La leche en las tetas se seca, y los 
pechos, luego de un tiempo, vuelven a su tamaño natural.

Deja a las tres niñas en el pozo, y se va.
La brutalidad del movimiento del pulgar es sentida por la falange. 

El abuelo encadena foto tras foto. Pone en juego la carga plena una 
vez más. Deslizamiento. Voluptuosidad. Disparador. Hay un retraso 
entre el momento recogido en la foto, y el presente de la mirada. En 
la foto hay un pozo con tres niñas muertas y una viuda que no está. 
Un efecto de desfasaje, de conmoción.

No son heridas porque no degeneran, permanecen inalteradas 
durante años. 

Quien tenga inteligencia cuente el número de la bestia, pues su 
número es el número de un hombre.

Siete cabezas.
Siete cuernos.
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Pelo de leopardo.
Fauces de león.
La ciencia de los números no es un ensueño.
Morado. Mezcla de azul y rojo. Los dientes, que son blancos, 

dejan una marca a sangre, amoratada. Me muerdo, me dejo la marca 
como forma de mostrarte hasta dónde siento más tu cuerpo que 
esta dentellada. Una agüita de la inmortalidad en las fiestas paga-
nas de Deméter, las fiestas de la primavera de Anahit. En el agüita 
hay tanques soviéticos, hay niños implorando que los saquen de un 
pozo, hay un cuadro con el Ararat de fondo y unos fedaí montados 
a caballo. Una agüita con un sobrante de existencia. Y yo agitanada 
y vos cogiéndome de pie.

La fotografía es un principio de certificación. El abuelo es un 
revolucionario del pueblo de Adapazan. La danesa que tomó fotos 
escribe debajo de la imagen: viuda de un fedaí- marido arrestado por 
el ejército turco.

No son heridas porque no tienden a cicatrizar aún cuando son 
curadas.

El abuelo prepara todo para irse de manera sigilosa. Hace todas 
las cosas habituales para no despertar sospechas en su mujer. Ella le 
pregunta, ¿te irás? 

No. 
No. 
No. 
Y se va.
Rodeo con mis manos las líneas de tu pelvis. Dulce como reco-

nocer a los niños no armenios que las viudas tenían con los árabes 
por la disminución del prepucio en las fiestas de Hidirellez.

¿Besan las yeguas?
Vayamos todavía más lejos. 
Sustituir ciertos recuerdos por el olvido. Tigranes el Grande con 

una Armenia de mar a mar en el siglo I, no es un fantasma; es el pro-
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grama, el guión del abuelo. El fotógrafo siempre trabaja a cuchillo: 
cada enfoque, cada maniobra, la hace al filo de su navaja. El obtura-
dor guillotina la duración, en lugar de coser los ojos, los pechos, la 
nariz, los despelleja. El juego empieza cuando en su mal castellano 
dice, no se mueva. Una glaciación invade las colonias de la piel has-
ta encontrar los huesos. La cámara es una especie de refinamiento 
mecánico del dibujo calcado de la sombra del amante iluminado por 
el fuego. Salva de la desaparición, haciendo desaparecer. Un golpe 
de cuchillo dado de arriba hacia abajo como un hachazo dirigido a 
la cabeza. 

No es un recuerdo. Es el guión.
Los turcos usaban dagas. La daga posee doble filo, un acabado 

saturado para un cuchillo que usaban a fondo. Una línea fina, pareja, 
aguda, brillante y continua, donde se podía ver el reflejo de la luz. 
Cubrían la piedra con una capa ligera de agua o aceite, y afilaban. 
Ponían los dedos de la mano izquierda como hacen los niños para 
simular un revólver; luego colocaban la piedra sobre el índice asien-
do los costados con los tres dedos restantes y el monte del pulgar. 
Un balanceo, un golpe de cuchillo dado de arriba hacia abajo como 
un hachazo que hicieran capadores de liebres o vizcachas. Pero no 
eran ni liebres ni vizcachas.

Los herreros forjaban en secreto y a escondidas templando sus 
hojas en orina o en sangre. Las liebres o vizcachas, que no eran ni 
liebres ni vizcachas, sabían celebrar el ritual eucarístico del comer. 
Sabían que no es el pan ni el vino, ni la carne ni la sangre lo que se 
come; es la gracia. Cuando las liebres o las vizcachas, que no eran ni 
liebres ni vizcachas, sentían el olor a sangre, pensaban en su dios, en 
el vino, en la gracia. En comer. Los Kahramanlar de Bursa gritaban, 
no te muevas perra armenia.

Yo no soy una perra, soy una yegua.
¿Besan las yeguas?
Una Armenia de mar a mar con turcos de regreso a sus tierras de 

Altái en la frontera entre Kazajistán, China y Rusia, al oeste de Mon-
golia. Viven en tiendas circulares, comen ojo de cordero, y capturan 
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las águilas en redes. Primero permanecen cerca para acostumbrarse 
a los sonidos y olores, y recién después las entrenan para la montura 
de un jinete. Desde que las capturan duermen a su lado. Pero las 
águilas, que no son liebres ni vizcachas, ni las hijas del abuelo, no 
saben comer la gracia de dios.

Como herrero itinerante al borde del mar, en el umbral de una 
montaña, perforás la roca, vas por galerías excavadas. Los cientos de 
tuaregs de tu cuerpo dibujan filigranas en placas de metal, incluso 
sobre armas. Bullicios. Ajetreos. Poblada de un desierto y una tribu, 
me babeo. El herrero frota la hoja en forma circular a lo largo de la 
piedra. Se pone de pie. Parado tiene más fuerza para los movimien-
tos.

Los deslices de la hoja.
Vacío de aire los pulmones y subo el vientre hasta el pecho, me 

muevo. Es hora de probar el filo. El herrero que se había puesto de 
pie afeita en seco el vello del antebrazo antes de desprenderme las 
sienes, el cuero cabelludo. Te miro a los ojos. No me sale la voz. Me 
decís que los turcos se fueron a domesticar águilas a las montañas 
de Altái. Me decís, vení que te doy jarabe, un cocimiento de azúcar 
de menos consistencia que el almíbar.

Agua, más azúcar, más una esencia de tribus, de tuaregs; un jara-
be como golpe dado para enmendar. Dejo de estar mudita. 

Ahora mi voz tiene el olor a tu bebida.
Es imposible ocultar a un millón y medio de personas.
Antes de fusilarlos los obligaban a cavar sus fosas. 
Los cuerpos que habían tirado al río se hinchaban y comenzaban 

a asomarse por las planicies de piedra.
Los viernes santos el abuelo llevaba a la iglesia el paño bordado 

con la escena del lamento sobre el cuerpo inane de Cristo, bajo la 
cúpula que enmarca incrustaciones en azules claro y oscuro, en ama-
rillo limón. Reza por los santos guerreros. En la pintura bizantina, 
atan un San Jorge montado, luchando contra el dragón, al cinturón 
de una princesa. 
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La vigilancia de los animales en los escudos está atenta al sueño 
mortal del hijo del que le despertará su padre. 

El ícono milagroso de la virgen de Vladimir, imagen orante que 
viajó de Jerusalén a Constantinopla, de Constantinopla a Kiev, y 
de Kiev a Moscú, salvó la ciudad de los tártaros. La virgen aprieta 
su mejilla contra la cabeza del niño. Todas las vírgenes en todas las 
iglesias posan con su niño. En las imágenes no se escucha la canción 
de cuna que le cantan mientras lo arrullan…que te haré una colchita 
para que te envuelva, hijo, para que te abrigue. La virgen lo amaman-
ta, pero como ella no tiene hígado, le da poca leche. Pobre niño, dice 
la canción que el abuelo no puede oír de las vírgenes de los íconos. 
Ve a juntarte con los huérfanos y duerme, mi niño.

La virgen de Vladimir se balancea, madre del consuelo. Una sere-
nidad solemne le canta, duerme, duerme mi niño, para que crezcas.

Cerca de la virgen de Vladimir, sentado de lados sobre el caballo, 
San Menas de Egipto con el torso vuelto frontalmente al espectador 
se inventa un brillo sobre algo que triunfa en la imagen. Mientras la 
virgen sigue cantando: duerme, duerme mi niño para que aprendas 
a beber sangre turca. Ella no tiene hígado, no tiene leche. Ella, la 
virgen, como no tiene hígado no tiene leche, le canta a su niño para 
que aprenda a beber de la sangre turca. 

Atraviesa el patio de la iglesia de verdes tejados vidriados bajo el 
lucernario. Las cenizas de sándalo se queman en el brasero. Levanta 
la vista. El humo o el olor desencapucha los halcones del cielo.

Quiero esos besos de halcones insaciables. 
Me tomás la cabeza entre tus manos. Nos besamos con besos de 

halcones borrachos. Me descalzo. Te descalzás. Nos acostamos. Te 
ponés de lado como el San Menas de Egipto cabalgando sobre mi 
cara. Yo asisto con besos de partera al señor, dando a luz al señor, en 
el interior de la cueva. Ahí va. Me decís, ahí va, cuando sentís cómo 
se elevan las nubes dentro de la tempestad. Tu cuerpo se rompe 
llenándome de un agua tibia. Tus piernas se contraen. 

Tengo a nuestro hijo en la boca.
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Ver para creer.
La primera fotografía de un crimen es una sábana que se llama 

santo sudario, un lino manchado donde no se ve nada.
El abuelo es un cazador de miradas; de esa circulación de luz 

que irradia y produce color. Imágenes que giran y giran, dan vuel-
tas como nubes rotas, arrastradas hasta la máquina espectral. En el 
fondo están agazapados fragmentos, briznas, restos de lo que se ve. 
El médico seguiría los latidos sordos y repetidos, extraería los ojos 
fuera de la órbita. Luego llegaría el abuelo, asediaría las ruinas sepul-
tadas, extraería del ojo extraído la imagen.

El abuelo realiza la prueba del ojo. Un estudio fotográfico sobre 
la retina de sujetos asesinados para encontrar allí la imagen de los 
asesinos.  

Ver ver ver ver.
 Lo que pulsa, se acelera, se aminora. Algo que estuvo allí y ha 

desaparecido. Algo que nunca podrá tocar. 
Sentado sobre la alfombra de seda con fondo rojo de dibujos 

geométricos y un medallón octogonal. Al lado del quemador de la-
tón esférico para el incienso, el abuelo guarda en su bolsillo el collar 
de filigrana de oro con la inscripción daim, eterna prosperidad. Se 
esconde y mira. Siete soldados. Uno de ellos se lleva a las niñas fuera 
de la casa. El resto, al que se le une más tarde el que había salido 
con las hijas, se monta a su mujer. Y mientras uno avanza desde las 
palpitaciones de la progenie de Genghis Khan, desde los vástagos 
de Osmán, los otros piensan que es hora de mostrar el poder de la 
espada. Uno le abre las piernas, otro le tira del pelo, otro la penetra 
y otro le llena de semen la cara, otro la voltea

y otro.
Bibi Kahnim era la esposa de Tamerlán, no del abuelo. Para cele-

brar la victoria de su amado conquistador decide levantar un monu-
mento en la plaza de Ragistán; una mezquita de ónix, jade y mármol. 
Una vez terminada la construcción, el arquitecto entusiasmado con 
su obra besa a Bibi Khanim. Cuando Tamerlán se da cuenta del 
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beso, tira a su esposa desde un minarete, y al arquitecto desde otro. 
Como consecuencia de ello decide que todas las mujeres a partir de 
ese momento lleven un velo por el peligro que implica su belleza. 

 Tamerlán impone el velo para no ver.
Cuando los soldados se fueron llevándose a las niñas, el abue-

lo salió de su escondite, decidió limpiar el honor de la familia. La 
obliga a llevar un velo para no ver más esa embestida feroz de las 
piernas. Un santo sudario. Una sabanita sobre el cuerpo muerto de 
su mujer. Una sabanita manchada.

Pruebas para el ojo.
Si el abuelo extrajera los ojos de ella, se vería él mismo mirando 

una tromba que se agita alrededor de un agujero vertical. Zumban-
do. Zumbando por enroscamientos sucesivos. El ataque desquicia-
do de siete sexos, la espiral vertiginosa que va y viene sin descan-
so revelaría el desgarro; un extravío. Si le extrajeran el ojo se vería 
cómo el abuelo la mata mientras se acomoda el miembro, preso de 
una erección depredadora.

La nieve llegaba hasta la cintura. El abuelo salió a buscar made-
ras. En el camino comía langostas. Ató a su mujer en una plancha 
de madera y le prendió fuego. Las otras planchas eran para sus hijas. 
Pero no las encontró.

Siento un sobresalto, una zozobra como de última combustión 
cuando me tirás del pelo y el latigazo de tu carne se hace anónimo, 
se multiplica en todo el cuerpo. Te excitás porque en esa multitud yo 
me saco el velo y te muestro las marcas de antes de que me arrojaran 
por un minarete. No sos el arquitecto de la mezquita de Bibi Kha-
nim y yo te fuerzo como un coto de caza feudal, lasciva. Detrás de 
tus ojos hay siete mujeres bestiales que derraman tu semen.

Elimden gelirse resucitaría a los armenios que matamos para vol-
ver a exterminar. Eso dice uno de los siete hombres. Eso cuenta el 
abuelo que dijo uno de los siete hombres.

La cosa más importante si querés sobrevivir una guerra es ver 
sangre, pienso, mientras voy lamiendo las grietas, las llagas enroje-
cidas de tu sexo.
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Lo hice, he matado a un hombre.
Lo hice de verdad.
He matado; no soy un asesino.
Se lo había prometido a mi madre.

Lo hice de verdad.
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El incidente en cuestión no tuvo lugar en Armenia, sino en Berlín.
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El presidente de la Corte del distrito, el juez Lehmerg abre el 
procedimiento:

Soghomón Tehlirian, estudiante de ingeniería mecánica, nacido 
el 2 de abril de 1897 en Pakarij, ciudadano turco, de nacionalidad 
armenia, cuyo domicilio real está constituido en Hardenbergstrasse 
Nº 37 en Charlottenburg y desde el 16 de marzo residente en la Cár-
cel de la ciudad, está acusado de

Asesinato intencional y premeditado del ex Gran Visir, Talaat 
Pashá, el 15 de marzo de 1921 en Charlottenburg.

Hecho tipificado en el artículo Nº 211 del Código Penal como 
delito de homicidio.

Berlín, 16 de abril de 1921.
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El acusado se pone de pie. Yo. Se mudó a los dos o tres años a 
Erzingá. Yo. No fui al frente porque estaba en Kharpert.

¿Kharpert es Armenia?
Sí, responde el acusado yo; es Armenia y está en la Turquía asiá-

tica.
En 1914 había comenzado la guerra, los colegios se cerraron, los 

bienes y el dinero fueron expropiados por el gobierno turco.
Nos dividieron por grupos y nos encaminaron en caravanas. Lle-

vábamos solo aquello que podíamos acarrear. Hacia el sur. Hacia el 
interior de Asia Menor.

Ese mismo día mis padres fueron asesinados.
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Es mejor morir que describir los hechos.
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Se llevaron a mi hermana. No volvió.
Mi padre estaba en otro grupo y no lo vi nunca más. Pasé dos 

días inconsciente, cuando desperté solo vi cadáveres; entre ellos es-
taba el cuerpo muerto de mi madre. Herido, con el brazo sangrando, 
fui hasta las montañas. Una anciana me escondió. Era kurda. Su fa-
milia me aconsejó que fuera a Persia. Me vestí con ropa vieja kurda. 
Quemé la mía.

Volví a mi casa hacia fines de 1916. Sabía que había dinero escon-
dido. Cinco mil piezas de oro turco. De Grecia a Serbia, de Serbia a 
Francia, viajé con el dinero de mi familia. Ahí tuve mi primer ataque.

Talaat Pashá había sido condenado a muerte por la Corte Marcial 
de Constantinopla. La sentencia fue desestimada cuando el control 
de la ciudad pasó a manos de otro gobierno. Turquía había perdido 
la guerra y Constantinopla estaba bajo la tutela de la Armada Britá-
nica.
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Un día Talaat hizo un pedido al embajador de EEUU ante el 
imperio Otomano.

Quiero que consiga que las compañías de seguros de vida ame-
ricanos nos envíen una lista completa de los armenios titulares de 
pólizas de seguros. Ahora están prácticamente todos muertos y no 
han dejado herederos. Ahora el gobierno es el beneficiario.

El gobierno sigue cobrando los seguros de vida de mis padres.
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Yo no tenía ningún plan.
Vi el cadáver de mi madre que me decía, Vos sabés que Talaat 

está aquí y parece no importarte. No sos más mi hijo.
Entonces decidí matarlo.
Talaat vivía en Hardenbergstrasse Nº 4 y yo en Hardenbergstras-

se Nº 37, primer piso.
Yo tomaba clases de alemán. Mis amigos me visitaban a diario, 

escuchábamos música, cantábamos.
Tomé la pistola que había comprado en Tiflis en 1919. Me puse 

el sombrero, bajé las escaleras y salí a la calle. Pasé a su lado. No le 
hablé. Le disparé por la espalda. Sentí una gran satisfacción.

Aún hoy siento una gran satisfacción.
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¿Sabía que nuestras leyes prohíben dar muerte a las personas?

No, no conozco esa ley.
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Después hubo un amontonamiento. La gente se agolpó a su alre-
dedor. Yo les decía que yo era extranjero, que Talaat era extranjero 
y que los alemanes no tenían que meterse en algo que no les con-
cernía.

A mi hermana no la vi más pero la escuché llorando. Mi madre 
también la escuchó, entonces vino a mi lado y me gritó:

Ojalá me quedara ciega.
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Yo llevaba el revólver siempre en mi maletín.
Tomaba clases de baile.
Un día me caí y tuve unos temblores que duraron, al menos, diez 

minutos. Bruscamente noté que se me movía el brazo y las piernas. 
Vi el movimiento.

Estaba bailando sentí bruscamente que mi pierna se movía brus-
camente. Dejé de bailar.

Se me cerró la garganta.
Estaba cantando y de sopetón comencé a emitir sonidos inco-

herentes.
Sentí un gusto metálico.
Veía que el suelo de la pista de baile se me acercaba. Los dibujos 

de la madera del piso se agrandaban. Me caí y me oriné ahí, en el 
piso.

Fue algo que empezó de buenas a primeras, sin preámbulos.
Fue algo que empezó de golpe y terminó de golpe.
Algo empezaba de golpe y terminaba de golpe.
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Lo maté.
Lo maté.
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Siendo las 11.30 comparece ante este Tribunal una persona pre-
viamente citada, quien acreditando identidad, manifiesta llamarse 
Christine Terzibashian, residente en Berlín, dueña de la tabaquería 
donde el acusado compra tabaco cada quince días. Declarado abier-
to el acto, se le recibe declaración testimonial:

A la gente de mejor pasar le avisaron ocho días antes de la eva-
cuación. Al resto nos avisaron una hora antes. A mi hermano lo 
vestimos de mujer para que no se lo llevasen. Los soldados nos 
forzaban a arrodillarnos y gritar: Larga vida al Pashá.

Yo escapé para encontrarme con mi otro hermano y su mujer 
que estaba con las contracciones propias del trabajo de parto.

Mi hermano y yo tuvimos que abandonarla.
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¿Cómo se puede matar a tanta gente en tan poco tiempo?
Como algo que empieza de golpe y termina de golpe.
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Una carnicería.
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El 6 de julio de 1919 se conoce el veredicto de la Corte Marcial 
de Constantinopla. El ex gobernador de la provincia de Dyarbekir, 
Raschid, se suicida. Kemal Bey, es colgado en público, Talaat Pashá, 
ministro del interior del Imperio Otomano; Enver Pashá, ministro 
de guerra; Jemal, de la marina y Nazim, médico del régimen, son 
condenados a muerte en ausencia.

Todavía el acusado yo oigo a Abdul Hamid de una vez:
Los europeos hicieron levantar a los búlgaros y perdimos Bulga-

ria. Ahora están haciendo levantar a los armenios para quedarse con 
Anatolia Oriental. Así, pedazo por pedazo nos van a desmembrar.

Si sólo matamos a los hombres y no a las mujeres ni a los niños, 
en cincuenta años tendremos alrededor de un millón de armenios. 
Por eso debemos matar a las mujeres, los niños. Entonces no ten-
dremos más problemas de política externa, ni interna.

El suelo se me acerca, los dibujos del piso se agrandan. La pierna 
se me mueve, bruscamente. Siento un gusto metálico en la boca.

Se me cierra la garganta.
Me caigo.
Me estoy orinando.
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El olor.
Estuve tres días entre cadáveres. Tenía una bala en el brazo y un 

corte de daga en la rodilla.
Mi hermano de veintidós años murió dos veces. Le cortaron la 

cabeza. No fue instantáneo, sino una especie de apagón por eta-
pas. Yo veía cómo su cabeza, separada del cuerpo, se movía durante 
unos minutos como si hubiera seguido procesando imágenes, colo-
res, segregando recuerdos, quizás hasta pensamientos.

Aún hoy lo veo.
No es un olor a santidad, es un burbujeo con un olor a huevo 

pelado hace meses, a mariscos ahogados, a queso de cabras muertas. 
Las moscas tienen un olfato fino y un par de alas. Buscaban ojos, 
nariz, vagina, ano. 

Espacios húmedos, calientes.
Escarabajos, arañas, ácaros.
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Tocaba la mandolina. Una mandolina napolitana con cuatro 
cuerdas dobles que se afinan como el violín. Sol. Re. La. Mi. Pulsan-
do las cuerdas con una púa.

Un día me encontré con un grupo de personas que hablaban tur-
co en la Hardenbergstrasse. Dos de ellos llamaban al tercero Pashá. 
Entonces supe que Talaat vivía allí.

Prefiero la oscuridad a la luz. Sol. Re. La. Mi. Pulso las cuerdas 
con una púa. En la oscuridad se aparece mi madre, me dice:

¿Querés llamarte mi hijo todavía? Talaat está en Berlín y no estás 
haciendo nada para matarlo.

Prefería la oscuridad a la luz. En la oscuridad me quedaba dormi-
do y soñaba con mi madre. En el sueño mi madre se enfurecía, Viste 
a Talaat y no vengaste a los tuyos. No sos más mi hijo.
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Quiero ser el hijo de mi madre otra vez.
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Transpiré toda la noche.
Ese día tomé una copa de brandy.
Le tiré a la espalda porque si lo hacía de frente iba a distraerme 

mirando la pistola. 
Apunté entre el sombrero y el cuello del sobretodo.
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Cuando estoy mal se me aparece mi madre. El acusado yo quiero 
ser hijo de mi madre otra vez.

Fui a ver al Dr. Cassirer porque el piso se me acercaba y los di-
bujos del suelo se agrandaban, cuando estaba con mis amigos de 
repente me levantaba y salía corriendo a la calle como huyendo o 
buscando algo. Tomé una medicación que me provocó que se me 
hundiera el paladar y se cortara el labio. 

Presta declaración testimonial como perito de parte el Dr. Ri-
chard Cassirer, neurólogo, profesor de la Universidad de Berlín: 

   
El acusado no es responsable de los actos cometidos el 15 de 

marzo. Su responsabilidad se hallaba totalmente ausente según la 
interpretación al artículo 51 del Código Penal Alemán.
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¿Qué jurado habría acusado a Guillermo Tell si éste hubiera ases-
tado el flechazo sobre la cabeza del hijo del colérico y sanguinario 
gobernador Gessler?
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El miedo es un manto, anestesia contra el dolor.
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El cuerpo de mi hermano había desaparecido, convulso, mudo. 
La cabeza que caía inmovilizaba su cuerpo haciéndole aparecer los 
objetos de manera superpuesta o coincidente en el espacio. Hasta 
que no pudo verse las piernas, el torso, los brazos.

El sentido de la sucesión se ha destruido en mí. El miedo aneste-
sia contra el dolor y me obliga a olvidar. Soy como un animal. Inten-
to hacer el inventario en palabras de los ratos vividos, de las palabras 
tiernas, dichas u oídas. Trato de repasar la lista de palabras, pero un 
animal no sabe hacer el duelo. Se queda solo con su furia solo. 
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La Suprema Corte de Justicia decide:
 
Según el artículo 266 del Código Procesal Penal no es suficiente 

para calificar la responsabilidad de un acto, su intencionalidad.
 La libre voluntad es la habilidad del hombre de organizar su 

voluntad de manera nueva, consciente y final.
Las razas del sur son fácilmente excitables. 
En 1683 Turquía había llegado hasta las puertas de Viena. Si 

hubiera avanzado hacia Alemania, no quedaría mucho de este país 
tampoco. Hay una historia sangrienta entre los pueblos del sur, no 
solo en el caso de los turcos sino también en el de los armenios.

El veredicto de la Corte Marcial condenando a Talaat Pashá fue 
bajo presión de la Armada Británica. Se dijo que se trataba del ase-
sinato de un aliado de Alemania. Sin embargo, Talaat y su junta eran 
aliados del régimen prusiano-germano.

In dubio pro reo.
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Talaat era militar.
Hoy día, nosotros también tememos de los militares que están 

decididos a influir más allá del Rhin.
Quién sabe cómo sobreviviremos en las manos de esta clase de 

gente que cree en el uso de la fuerza.
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Un pueblo desafortunado vivió en el Cáucaso, en la región del 
Ararat. Si miramos un mapa, observamos al sur una vasta planicie 
fértil que excitó el apetito de naciones conquistadoras y al otro lado, 
un desierto tórrido. Entre estas áreas: montañas. Quien tenía el po-
der de este paso, controlaba todo.

Todavía vive en nuestras memorias infantiles Atila, el azote de 
Dios. Arrasó Europa hasta el Mar Negro, desde el Danubio hasta el 
Mar Báltico. Como Atatürk, el nombre de Atila quiere decir padre.
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Un aire de asombro, de indiferencia. Un pasmo. Un estupor. 
Había ingerido agua infectada por personas infectadas. Con eso 

que en los animales se llama estiércol. Tenía fiebre. La lengua tos-
tada. Y una confusión que sólo se aclaraba cuando escuchaba las 
instrucciones de mi madre.



142 143

Quizás sea injusto decir que en Asia la vida humana tiene menos 
valor.
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La Corte Suprema de Justicia alemana dice que quizás sea injus-
to. Dice que decir que en Asia la vida humana tiene menos valor. 
Quizás. 
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Dice,

Tales atrocidades son comprensibles.
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El código penal consta de muchos artículos. Los artículos están 
compuestos por párrafos. Los párrafos por frases, las frases por pa-
labras, las palabras por sílabas. 

“Se aplicará pena de muerte al que intencionalmente matare a 
otro.”
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En el momento que tuvo lugar el incidente, los turcos y los arme-
nios estaban en guerra.

¿Era ilegal si Soghomón Tehlirian mataba a un enemigo?
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Hice aquello que no pude evitar hacer.
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En el año 1820 Grecia proclamó su independencia del Imperio 
Otomano con ayuda de las naciones europeas. En el año 1840 lo hi-
cieron los egipcios, luego los principados del Danubio, los búlgaros 
y los rumanos; los serbios y los albaneses. Los armenios permaneci-
mos leales y pacientes.

Pacientes. Lo mismo que sufrir. Teníamos el estado de ánimo que 
corresponde a la presencia de un dolor físico muy intenso. Ay ay de 
mí decíamos en el pueblo y aguantábamos.

Hasta que lo estropeamos todo.
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La pregunta no es ¿mató el acusado?
La ley exige que hagamos la pregunta correcta:
¿El acusado es culpable de haber matado?
Miembros del jurado, su decisión, aquí y ahora, será recordada 

por cientos de años.
Tanto en Oriente como en todo el mundo, a los alemanes nos 

han encontrado responsables junto con los turcos de los crímenes 
cometidos contra los armenios. Si la Corte considera inocente a 
Soghomón Tehlirian, acabará con una serie de malentendidos que el 
mundo tiene respecto de nosotros.
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Paciencia.
Hice aquello que no pude evitar hacer. Ya no diré ay de mí ay 

de mí.
No sé muy bien el idioma alemán, no entiendo lo que dijo el 

abogado defensor. Pero estoy convencido de que todo lo que haya 
dicho alcanza.

No tengo nada que agregar.
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De acuerdo al veredicto del jurado,

el acusado no es culpable del hecho delictivo que se le imputa. 
Se anula, por lo tanto, la orden de prisión.
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Yo estaba en la calle, pero me veía desde la ventana de mi cuarto 
mirándome tirarle por la espalda. Sentía la mirada de un pájaro so-
bre mí, era genial. Yo mirándome disparar. Pensé, mi cuerpo funcio-
na. No se deja desaparecer. Funciona solo. Son mis pies que bajan 
las escaleras, cruzan la calle. Son mis brazos los que tiran. Mi brazo 
dispara y es una fiesta. Yo volaba. Volaba en un júbilo que duró 
horas. Hasta que me reencontré con mis compañeros de la Fede-
ración Revolucionaria. Todos bailaban. Habían decidido la muerte 
de Talaat y mis brazos dispararon. Ahora quedaban solo palabras. 
Hablar en un tribunal. Presentar los descargos. Los peritos dirán. 
Los testigos dirán. Más y más palabras. Hablaré sobre temblores, 
sobre fiebre, sobre orinarme encima. Palabras. Mi madre no me dejó 
ninguna instrucción. Si no, tendría sus palabras, pero no hay nada. 
Nada. Todo está vacío.
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En 1943 Hitler envió el cuerpo exhumado de Talaat a Estambul 
para su entierro definitivo.
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JERUSALÉN
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Un tigre es un tigre.
En el pasaje de una lengua a otra algo siempre queda, aun cuando 

nadie pueda recordarlo. Las lenguas preservan más que sus hablan-
tes.

Un tigre es un tigre.
Fui a Jerusalén porque vos sos judío. En las calles me pregunta-

ban si era árabe. O judía. Morir una lengua, quiere decir, cambiarse 
por otra; quería contestarles. Cuando les decía, soy armenia, ellos 
miraban los contornos de mi cabeza. Buscaban un asta de ciervo por 
la prontitud de quien da a cada uno lo que le corresponde. Cuando 
les decía, soy armenia, buscaban antorchas, espadas, serpientes. Soy 
armenia. Removían el cielo; iban por una estrella apagada, muerta, 
una enana marrón. Rastreaban un pequeño agujero negro que orbi-
taría entre tres y cuatro años luz de su pareja solar.

Un tigre es un tigre. Soy una armenia que busca los trazos de un 
judío cuyos abuelos nacieron en Minsk. Serguei Semyonov. Kéren-
sky. Alexandra Kollontai. El aparato revolucionario armenio tomó 
como precedente a los trabajadores que se armaban con cuchillos, 
llaves inglesas, con martillos para saquear almacenes. Tomó como 
modelo la euforia de los días de Febrero. Los oficiales con sus go-
rras al revés y las mujeres de botas y pantalones de soldado. Serguei 
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Semyonov recibió el primer día de la revolución un paquete con 
frutos secos y café. Yurovsky leyó la orden de fusilar a los Romanov 
y a sus trescientos años de reinado. Las balas rebotaron por la habi-
tación. Quedó llena de humo.

Fui a Jerusalén a buscarte, encontré un cisne que huía de un águi-
la refugiándose en el regazo de una diosa. La diosa puso una simien-
te que incubó la reina de Esparta. En Jerusalén asistí al nacimiento 
de la bella Helena. Miré hacia el cielo de judíos y palestinos, vi al 
cisne y a la oca, una constelación en el cielo. Vi el rapto de la bella 
Helena en esos días anteriores a la guerra de Troya. Todos los días 
son anteriores a la guerra de Troya. Yo buscaba las huellas de mi 
amor judío. A menudo me topaba con pequeños altares donde los 
gladiadores llevaban ofrendas.

¿Cómo se puede hacer una revuelta sin pelotones de ejecución?

Seguía el olor a humo, pero vos no estabas ahí.

Un tigre es un tigre, me dije. Debo buscarlo en el hambre. Allí 
donde se come gatos, perros, cuervos y ratas. Donde se muerde las 
manos y se bebe la propia sangre. Escribiré en el suelo alrededor de 
alambrados de jardines de casas destrozadas, andamiajes de cons-
trucciones medio hechas, antiguos monumentos derribados por la 
rabia. Jerusalén huele a pólvora. Te buscaré en el olor a carbón, a 
cuero, a comida. Porque todo comenzó con el pan. Durante varias 
semanas se habían agotado las provisiones en todas las panaderías 
de Petrogrado. El invierno más frío de Rusia, tanto frío como en 
Laponia. Heladas y ventiscas árticas. Las mujeres hacen cola durante 
toda la noche por un pedazo de pan. Están provistas de una balanza, 
una espada y una regla de medir.

Un tigre es un tigre.

Cuando dije que era armenia me preguntaron si era hija de la no-
che. Dije, ana es mi nombre. Aquí todas las mujeres se llaman néme-
sis, me contestaron. Todo comienza con el pan. En toda Rusia saben 
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que en Kurdistán viven los kurdos y en Karapagh los armenios. 
Pero ana no es un nombre que llegue desde los inaccesibles desfila-
deros de los valles del Cáucaso. Aniushka, me cantabas; mientras yo 
me curvaba para tenerte más. Ese día llovió una lluvia horizontal, 
como si el cielo hubiera estado de costado. No sé si fue la lluvia o 
vos cantando aniushka desde el cinturón que hacías relampaguear 
en mi cara, fui hasta un lugar recóndito adentro tuyo. Me lancé al 
piso. Vos sentado al borde de la silla y yo acostada en el suelo con 
la boca hacia arriba. Levantabas tu miembro con las manos como 
sacudiendo nubes. Entonces yo, que estaba en el piso, tenía el calor 
latente de tu carne. Unos cristales de hielo comenzaban a colisionar, 
la corriente subía. Pasé mi boca por debajo. El granizo recolectaba 
más y más agua mientras yo te besaba más atrás desde donde el agua 
se hacía pesada y empezaba a caer. Antes que el agua saliera de la 
base de la nube y llegara hasta el suelo donde tenía mi boca, te besé 
las hogueras que se habían hecho por toda la ciudad para que las 
mujeres pudieran calentarse durante las luchas callejeras alentando 
la escritura de una lengua amenazada.

En el aeropuerto de Tel Aviv, cuando el soldado israelí me pre-
guntó si era árabe, y yo le contesté, soy armenia, algo así como un 
secreto corrió por nuestras miradas. En el secreto había hombres 
muertos y mujeres y niños con sus lenguas cortadas. De modo que 
los niños nacidos de las uniones de esas mujeres sólo hablaban una 
lengua cuyos viejos cuentos habían desaparecido. Fui a Israel para 
caminar por un umbral que duró siglos, para respirar en la piedra la 
arquitectura de tus verbos.

La gente es muy barata en todas partes.

En algunas aldeas de Kazajistán, de Bashkiria o de Ucrania que 
comían musgo, cubiertas de tejado, aserrín o barro, se negaban a 
enterrar a sus muertos. Los almacenaban como comida en graneros 
y establos.
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Oktiabrina.

Revolutsiia.

Terrora.

Mis nombres en las operaciones guerrilleras del año 1921. Labra-
dores que se convertían en soldados, abrían el estómago a bolche-
viques y los llenaban de trigo. Sesenta años más tarde un ejército de 
campesinos siguió el mismo patrón en Afganistán.

Hasta Armenia llegaban de boca en boca los relatos salvajes de 
la revolución. Aquello que se contaba acerca de un bashkir y una 
vaca… Un bashkir me mató la vaca, así que por supuesto yo maté al 
bashkir y después le quité a su familia un ternero. 

¿Acaso me castigarán por haberme llevado la res?...
La gente es muy barata en todas partes. Un bashkir es un pales-

tino que vende café recién molido en una tienda de especias en el 
barrio árabe de Jerusalén. Es un bashkir barato que vende túnicas 
baratas expuestas en un tendedero de una callejuela, un pasaje don-
de hombres jóvenes y muy delgados van y vienen. Un bashkir es 
un palestino que vende collares, piedras y pañuelos celestes, negros, 
morados, que hacen juego con otros pañuelos morados, negros o 
celestes para taparse el cabello, la frente, el cuello. Un palestino es 
un bashkir barato que tiene un puesto de fragancias con una foto de 
Yasser Arafat entre los frascos. 

Un bashkir es un palestino barato aún armado o con picas. 
Los israelíes tienen soldados y los palestinos son hombres arma-

dos. Porque los soldados visten uniformes y tienen un arma. Y los 
baratos bashkirs palestinos no son soldados, son combatientes. 

En la unidad de entrenamiento se repite que un combatiente o 
un bashkir o un barato no tiene derechos políticos ni de propiedad.

Me voy a cubrir la cara.
¿Qué palabra podría no contener el persistente vestigio de otra?
Fui a Israel a buscarte. Para tocar la puerta de tu cuarto, decir Yo 

Oktiabrina Revolutsiia. Y vos abrieras la puerta. Y allí sin mediar 
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ninguna palabra en ningún idioma me tiraras sobre el silloncito de la 
entrada. Me sostengo. Empujás. Al embestir busco tus manos; uno 
de tus dedos. Te chupo el dedo con la idea de tener dos pijas tuyas 
en mi cuerpo. Tengo sangre de jineta, cierto estilo de monta con los 
estribos y las piernas dobladas en posición vertical desde la rodilla 
abajo. Cuando saco el pie de montar te quedás con tu miembro 
erecto todavía.

Si la lengua es el archivo de la historia, ¿quién contaría la historia 
de un caballo que mata a un jinete?

Sustratos residuales. Elementos que persisten. En la unidad de 
entrenamiento la tensión es extrema. El comandante los despertó 
de noche. Activaron la carga sin ver.

Me voy a cubrir la cara.
Los soldados están sedientos de acción. Oktiabrina Revolutsiia 

el bashkin el afgano el palestino que no tienen derecho político ni 
de propiedad y llevan un arma. Todo duró unos veinte minutos. En 
todas partes, el control y la amenaza.

Rebajados, baratos en todas partes, aceptan con repugnancia la 
superioridad de los dueños. Fui a Israel para tocar la puerta, para 
que me pusieras tu mano firme sobre mi boca, no me dejaras hablar. 
Para que el grito fuera desde la garganta hasta el fondo de la pelvis; 
los derechos que da la ocupación.

Fui a Israel para encontrar a un niño sin sueños.
Un niño sin sueños es peligroso. Si el sueño se hace añicos a una 

edad temprana, el niño queda destrozado. O más fuerte; y entonces 
ya no tiene más nada que perder. 

Fui a Israel para buscar a un judío que no había sido hijo. Para 
ver qué hacías con el abandono. Para verte animal del desierto exca-
vando un agujero. Un buitre, un roedor, un búho invernando dentro 
de un sueño profundo. Ante las bajas temperaturas, disminuís los 
ritmos biológicos, reducís toda necesidad. O un injerto de camello 
sobre el vientre desnudo de la arena. Al no encontrar piedras llevás 



162 163

bloques de nitro en tu cargamento que, sometido al fuego del de-
sierto, produce un ardor calcáreo. Fui a buscar un cuerpo entregado 
a todas las devociones. Probar la palabra sequía. Y en el escurrimien-
to, ver en los espejismos, parecerte a las piedras.

Fui para tener más sed. Para ver cómo se vuelven más tiernas 
tus manos de tanto excavar un agujero. Tus manos más tiernas. Más 
ásperas. Ir hasta las aguas ácidas en salmuera de calcio, de potasio. 
Leer la orden de Flavio Josefo disponiendo tirar una cantidad de 
gente atada para ver cómo flotaba sobre un agua que hacía burbujas 
como si fuera hirviente. Fui a ver cómo los cuerpos pesados se ali-
geran de manera que es imposible sumergirlos.

¿Cuánto puede conservar una lengua de otra?
Todas las mañanas comenzaban así; los niños palestinos bailaban 

delante de los soldados israelíes. Las mujeres rodeaban con sus telas 
los altares, las estelas, dólmenes y menhires. Telas de magos, de cara-
vaneros. Telas de bandidos, de traficantes. Telas rodeando la frente, 
el cuello, la cabeza; túnicas. Y el viento que las levanta, las arrastra, 
les da una rapidez de luz súbita sobre las manos. Y el viento que las 
incendia de un olor a mirra, a incienso. Y ellos como reptiles, como 
hienas paseándose ante las armas de los soldados. La piel tostada y 
reseca por el sol, ya sin turbantes, reclutados en dirección a La Meca; 
una pared móvil de piedra.

Esta es la guerra real; me dije. Nadie susurraba aquí. Balas, armas, 
lentes de visión nocturna. Todas las mañanas comenzaban así; afi-
lando la máquina de parir. Porque las palestinas olían a betún, no a 
cuerpos baldíos. Olían a parpadeo de hierro, a un aceite enclavijado. 
A cubos de arcilla sobre agua viva. A pájaros inmolados en madera 
de cedro. A granos de arena en un taller más ligero que el acero de 
la guerra. 

Las palestinas son máquinas de dar a luz. 
Esa es la guerra real.
La palabra palestino no es nunca el palestino al que matan. Las 

mujeres sacuden la limpieza en sus vientres; hacen hijos. 
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Esta es la guerra real.
La persistencia y el poder de una lengua desaparecida. 
Me tocaba bien adentro mientras te buscaba. Una suavidad aden-

tro. Una carnecita. Podrías morder mi suavidad. Tu lengua probando 
mis dedos después de haberme tocado. Todas las mañanas comen-
zaban así. Vos me decías esperá esperá. Ibas de la boca al pubis, del 
pubis a depósitos minerales en el habla. Con tu pija todavía adentro 
de estar sentada sobre vos, te levantabas. Nos poníamos de pie. Y 
recién ahí, como burbujas de agua hirviente, con mi lengua atada, 
ascendía, ascendía, flotando sin sumergirme.

Las ruinas, el calvario y la huella de los pies antes de subir al cielo. 
Fui a Israel para buscar un sepulcro. Pero en lugar de encontrar a un 
muerto, escuché aleluya, ha resucitado. No está aquí.

Fui a Jerusalén para saber cómo es vivir sin un lugar, sin histo-
ria; lo que significa ser humillado. Fui a buscar a un judío que, cada 
tanto, me dijera que no me ama y sintiera qué es la sangre a todo 
lo largo de la ruta de mis huesos. Como si toda yo fuera la costa 
este de Madagascar. Como si él fuera los pescadores que capturan 
tiburones utilizando perros y gatos vivos como cebos. Yo, el perro 
el gato, inmovilizadas las piernas con alambres. Clava los anzuelos y 
me arroja al mar. En el extremo de los sedales, atada a una madera 
flotante. Me deja durante toda la noche en el agua a la espera de que 
algún tiburón se acerque atraído por la sangre; pique el anzuelo. Al 
día siguiente, el pescador va en búsqueda del tiburón pardo. 

Para que supiera qué es. Me penetra y después me devuelve el 
gusto a sangre como si yo me besara por dentro. Beberme la sangre 
mía de tu sexo porque el sufrimiento destruye a la gente, la pervier-
te. Eso es lo peor de la guerra.

En el hotel había cortes de luz repentinos. Por las mañanas to-
maba el desayuno en el bunker acondicionado como salón de al-
muerzos.

Esta es la guerra real, tener mucho tiempo, y nada que hacer, y 
mucha hambre.
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Las palestinas no son sólo mujeres. Son hermanitas que cuidan 
al hermano cuya lengua se había deteriorado tanto que decidía qui-
társela de su boca hasta que no quedaba nada de ella. Las encías, el 
paladar, la garganta, adaptándose a su ausencia. La hermanita nota 
una pequeña saliente con forma de pezón que se eleva en medio de 
la boca. Ante la presión del dedo de la hermana, se contrae, se dilata.

Los límites del habla no son los de la lengua.
Una boca sin lengua que habla y hace naturalmente sus fun-

ciones.
Cuando me dijiste hacé lo que quieras y yo tomé tu miembro y 

lo llevé a la boca, sentí el gusto a mi sangre, fui dos mujeres. Deli-
cadamente una te pasa la lengua por debajo, mientras que la otra te 
chupa, desesperadamente.

¿Qué hacen un montón de hombres armados y sin dinero?
Miden el tamaño de la cámara, el peso, la longitud, la capacidad 

del cañón. Cronometran el tiempo que toman en desmontar y vol-
ver a montar el arma con los ojos vendados.

La belleza física, incluso táctil, de la violencia.
La guerra es todo lo que no esperás, me dije. Dos mujeres que, 

cuando le ofrecés: hacé lo que quieras, se multiplican, se entrenan 
en cómo volarse junto con el puente, y así, con esa presión en los 
labios, te lamen.

La puerta de Sión, en el lado meridional de las murallas, conduce 
al barrio armenio y al barrio judío. Los árabes la llaman Bab ed- 
Daoud. El barrio armenio es como un gran monasterio, una fortifi-
cación. En el medio del barrio, la catedral de San Jacobo con su selva 
de lámparas de aceite colgando del techo, sus puertas y paneles de 
madera tallada con madreperlas, su capilla con San Menas, mártir de 
Egipto. El barrio armenio. La ciudad dentro del cerco, un muro de 
piedra gris de cuatro kilómetros erigido por Solimán el Magnífico. 

Fui a Jerusalén para ver la huella que dejaron los turcos a su paso: 
una casa de baños, una fuente, un horno y una cantidad de tiendas. 
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Una red de calles y callejones. Los libreros, los perfumeros y los 
sastres, cerca de la mezquita. Los herreros y curtidores, más lejos. El 
judío que busco no es el judío que encuentro. Una persona reactiva a 
las palabras, como si todo lo que se dijera abiertamente sólo pudiera 
ser falso. 

Una piedra larga de caliza rosa con candelabros a los costados. 
Las lámparas queman aceite de jazmín. Mientras recorro la Vía Do-
lorosa, el trayecto que hizo Cristo bajo el peso de la cruz, pienso en 
la serpiente que colgaba de un águila, no como presa; en camarade-
ría, pues el águila la tenía enroscada en torno a su cuello. Pienso en 
un águila que vuela con una serpiente enroscada. Su girar. Su enros-
carse. La manera en que una serpiente puede volar. Toco la piedra 
de caliza rosa. Toco la piedra a la que no se puede hacer rodar. El 
tiempo y lo que fue. Los balcones otomanos en las afueras de la 
ciudad vieja le dicen sí al tiempo. 

¿Cómo se va a la caza de una serpiente si ésta se enrosca en un 
águila, y vuela?

Me detengo en una cafetería. Me ofrecen cebada triturada, agua 
y menta, le agregan vino, miel y especias. Lo agito y pienso, cuando 
era pequeña coleccionaba plumas de ave. Lo agito y pienso, éste es 
el batido de los misterios de Eleusis. El batido de Circe da vueltas, 
remueve todo por dentro. No es aquello que bebo. Sos vos hacién-
dote lugar en un lugar angosto. Hacés ruido a orfebrería armenia y 
yemenita, a objetos de cobre, de plata. Me tomás de las muñecas, 
los brazos hacia atrás. Repetís: no tengas miedo no tengas miedo. El 
silencio zumba en mi sexo, gira, se enrosca como una serpiente en 
el cuello de un águila. 

En los animales se observan muchas cosas que exceden la saga-
cidad humana.

Mi piel es líquida, me dijiste. Es el líquido que se agita al azul de 
la noche de Eleusis.

Hadoug kordz, hadoug marmin.
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La ciudad estaba llena de cámaras. Mi pasaporte no decía sin re-
torno posible. Algo de mí ante el cristal de las cámaras móviles no 
olvidó que alguna vez no supo hablar. Sin retorno posible. Ningún 
proyecto de volver a ninguna tierra ancestral. Una misión hadoug 
especial, un cuerpo marmin especial. Me agita la bebida como en un 
ritual eleusiano. De tanto agitar trastabillás, te sostenés de mi brazo 
que ahora tiene cinco, seis pulseras, de marfil blanco, marfil negro, 
lapislázuli y plata. Te raspás el dedo. Comienza a sangrar.

En los animales se observaron muchas cosas que exceden la sa-
gacidad humana, amor. Te chupo el dedo, te digo que los animales 
guardan en su cuerpo una ternura vibrante que cura las heridas. Me 
siento sobre la mesa, llevo tu dedo hasta ahí donde las piernas no 
terminan y se deslizan en un túnel de carne. 

Y aunque sos vos el herido, soy yo la que grita.
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Ahora mi tierra es la alegría.  
Tocame.
Adentro de la música.
Eines Freunde Freund zu sein. 
No es Beethoven. Soy yo. Mi respiración. 
Alle Guten. Alle Bösen. 
Yo, ese coro que parece fuera a crear o a hacer estallar el mundo.
No te veo, pero vos podés tocarme adentro de la canción. 
Estar adentro de un himno es patriótico.
Así que esto es el Ararat. 
Piedras corriendo hacia la luna. En el cielo todo el cielo perfora-

do. ¿Ves el Ararat en la canción? La mutación de la tristeza en gozo. 
Una fiesta. Las bodas de la esposa de Armenia. 

Yo también tengo quien me bese en la boca. ¿Ves? Le digo a Ar-
menia que me espere, nos reencontraremos en casa. Y me mira a los 
ojos y en una última intimidad me besa la boca. 

Alle Guten. Alle Bösen.
Un cinturón de explosivos hecho de triperóxido de triacetona. 

Una producción simple extremadamente volátil.
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Te escribo en la instancia de la partida. El tiempo que me resta es 
algo así como buscar la expresión de una dedicatoria. Una boda, te 
decía. Una novia, esta vez, tan amada y deseada. Una novia cuyo es-
poso le pidiera vení rápido, rápido. Alle Menschen werden Brüder. Una 
noche de bodas que no tenga mañanas. Sin márgenes, habremos 
agotado una noche interminable. 

Elijo morir dos veces. 
Desaprendí el miedo en los valles frente a soldados muy armados 

que tiraban balas reales. Elijo morir una vez en un mundo que me 
niega la tierra. Elijo morir otra vez aquí, en esta canción. ¿Escuchás 
el cinturón de explosivos freudig wie ein Held zum Siegen sobre el papel, 
la carta, mis palabras como himno que te besa? 

Cientos, miles, millones de espermatozoides no fecundados; ana. 
Nunca me dijiste: te haría un hijo, ana. 

¿Quién es ana? 
Cientos, miles, millones de espermatozoides tuyos no fecunda-

dos. Una hija no hija. Una mujer tuya más tuya de la que hayas 
tenido jamás.

Ya en el adiestramiento había partido del mundo. Estallar en mil 
pedazos y reproducir así la imagen de mi tierra dispersando el cuer-
po en tantas partes hasta unificarlo en el Ararat. Entonces era esto 
el Ararat. Este cielo de todo el cielo perforado. Und der Cherub steht 
vor Gott. 

Me mordés los labios adentro de la canción. Mi lengua tus dientes.
Ahora mi tierra es la alegría.
Me gustaba sentir el arma en la mano, el retroceso después del 

disparo. Me gustaba el sonido de las prácticas de tiro, ese estruendo. 
Luego de la instrucción con los rifles de asalto, los morteros, nos 
reuníamos en la cantina. Siempre teníamos hambre. En el adiestra-
miento había niños. Uno de ellos colocaba la ametralladora sobre 
un trípode, subía el brazo por encima de la cabeza para alcanzar el 
gatillo. 
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Todavía tiene el dedo en el gatillo y el brazo levantado.
Mis abuelos me legaron su nada de hogar, nada de madre, su 

nada de sueños. Lo único que tenían para dejarme fue su sangre. 
Sangre que ahora disemino en estas nupcias. Tu esposa de Armenia, 
llena de cientos de miles de millones de espermatozoides tuyos no 
sólo mostraría la sangre rota del himen. Todo mi cuerpo un gran 
himen desgarrado, amor. Tu virgen.

El mundo moderno ya había inoculado el veneno. Una orgía. 
Cargábamos a los heridos, o a los cadáveres, cantando. A veces nos 
drogábamos antes de la ceremonia; una fiesta colectiva de alcohol. 
Los francotiradores iban con sus fusiles con lentes, al hombro. En 
el ritual renovábamos una especie de fraternidad.

¿Si me apenan los muertos? 
Alguien que aprende qué cosa es una masacre desde tan tempra-

no tiene el velo del pudor desgarrado, amor. Aprende en su propio 
cuerpo aquello que se desintegra, el espectáculo cotidiano de la ne-
gación, el ahogo.

Si podés, matá; me decían.
Y si no podés, morí.
Me dirijo a los azeríes; pero también a los armenios. Iré a las 

ciudades, a los cafés, a una discoteca. Iré hasta la fiesta de ellos para 
hacer mi fiesta.

Alle Menschen werden Brüder. Cuando parí también escuché esta 
música. Y en un pujo de éxtasis nacieron mis hijos. Pero, enseguida, 
comencé a tener pesadillas. En la pesadilla, los turcos venían a matar 
a mis niños y yo mataba a los turcos. Cuando me preguntaron, ¿que-
rés disparar? Yo respondí, sí. Y disparé. Hubo una explosión. Fue 
un alivio. Mis pesadillas cesaron. 

Para entrenar, tuve que ocultar mi identidad. Practicábamos en 
las montañas. Experimenté apuntar al exhalar, cuando la mano se 
vuelve más precisa. Nos poníamos un poco de explosivos en la boca 
para poder identificarlo por el gusto o por el olor.
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No se trata de combatir. 
Una bomba sujeta al pecho y a la cintura. 
Cierro los ojos, te beso, voy con las manos. Te bajo el cierre del 

pantalón, pongo mis manos adentro. La punta de mis dedos toca 
la punta de tu miembro. Mi lengua en tu lengua. No juego, te reco-
nozco mientras bailamos. Así que esto era el Ararat. Tu lengua mo-
viéndose con mi lengua al ritmo de tu pene. Las laderas del Ararat 
sostenidas hacia atrás. Entonces te pido que tires más fuerte de las 
caderas. El Ararat tiene manos, canta el Himno a la Alegría, y mien-
tras le sostenés los brazos, se mueve más y más rápido. Las laderas. 
Yo. Entonces me elevo por el aire. La velocidad de la detonación. 
Explotar a la altura de la cabeza o del pecho esparciendo metralla. 
El fulgor aparecerá una milésima de segundos antes de la explosión.

El fulgor apareció una milésima de segundos antes de la explo-
sión.

Un cable. Una batería. Saber si hay guardias, si hay cámaras, de 
qué está hecho el edificio.

El voltaje de las sienes.
Los refugiados azeríes se fueron a Bakú. Un comandante nos 

indicaba: esta casa es armenia o azerí. Esta música es armenia o 
azerí. En las casas armenias o azeríes, en una tierra autónoma no 
reconocida. En Nagorno Karabagh donde vivían armenios y turcos. 
Otra vez. Armenios y turcos, otra vez. Sólo que esta vez los bebés 
se morían de frío, y era en las casas de los azeríes. Yo trataba de no 
caminar sobre las minas. La primavera olía a hierbas. En verano las 
moras agitaban su color granate entre el verde y el índigo de los 
lagos. El verde crecía temblando sobre las rocas de los monasterios. 
Quemábamos incienso con resina fresca de abeto que desprende un 
humo amargo y mareante. Paredes carcomidas por el viento. Techos 
hundidos.

Las excavadoras seguían un movimiento de marea, un vaivén 
continuo. Esto también era el Ararat, una rara belleza, una insolen-
cia sonriente que se burlaba de la miseria.
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Llevábamos el olor a amapolas y a miel. El consuelo de llevárme-
los a la muerte conmigo.

Escuchá el Himno a la Alegría. Más alto. Cerrá las ventanas de 
tu casa y poné la música a todo volumen. Así. ¿Ves cómo me es-
toy llevando los ojos negros tuyos de Bob Dylan? Ahí. Fusionados. 
Confundidos. No es de miedo que estás orinando. Eso también es el 
Ararat. Un Ararat de un pene sin piel del que me bebo nitritos, po-
tasios, abonos orgánicos. Un líquido estéril, la orina como el semen 
con que me unto el cuerpo. 

O la sangre.
Aprender a realizar un asalto. Usar cloroformo para anestesiar en 

caso de una operación de campaña. Entrenábamos. El fuego contra 
el cielo, las chispas de los fusiles. Una especie de circo itinerante. 
Éramos acróbatas, magos, adiestradores de animales. En el interior 
de una gran carpa con pistas en sus áreas circulares y galerías de 
asientos. Malabaristas, contorsionistas. Un circo que venía de China, 
Mongolia, la India. El espectáculo mórbido de las deformaciones. 
La manera en que las armas eran recibidas por el pecho, la cintura, 
las piernas. Hasta el extremo de que el cuerpo ya no servía más 
como cuerpo; él mismo, un arma.

Jarabe de maíz. Tintura para el pelo. Arena. Amonio, conglome-
rado de madera, ácido sulfúrico. Conectábamos el detonador a una 
mecha larga. Encendíamos y salíamos corriendo. Nos tirábamos al 
suelo. En caso de que nos hubieran capturado habíamos acordado 
qué decir. El guión. Usábamos los restos oxidados de vehículos mi-
litares soviéticos dejados en el monte como gradas. Las minas y las 
bombas habían devastado tramos enteros. En los blindados había 
sangre seca. Me cubría con pañuelo de seda o de algodón de colores 
con un fondo celeste. Los reflectores me enfocaban, en toda la car-
pa sonaba el Himno a la Alegría. Los malabaristas saben que no se 
les presta atención si no se muestran. 

Exhibirme. El escenario vacío y mis animales hambrientos de 
todo lo que no recuerdo. Para cautivarlos, para convertirlos en es-
pectadores me exhibo hasta hacerme desaparecer.
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Pasen y vean. Si alzás los ojos dentro de los monasterios verás 
el interior de las cúpulas. Filas de ladrillos vidriados, un medallón 
central. Un exótico juego de luces y sombras formado por la cla-
ridad que entra por las claraboyas. Los magos, los contorsionistas, 
muestran cómo un monte con restos oxidados de vehículos milita-
res soviéticos puede ser un altar sagrado. Celdas abovedadas detrás 
de pórticos también con bóvedas.

En el circo, al compás del Himno, el acróbata se quita la vida para 
acabar con la vida de los otros. El acróbata muestra esa manera suya 
de tirarse de la cuerda. Carros de combate. Amonio. Ácido sulfúrico. 

Sobre los espectadores. 

Me desplomo. 

Hasta la aniquilación.

¿Te asusta? También así te amé. Y mi manera de amarte es esta 
forma que tienen los animales de devorarse, cuando al día siguiente 
no recuerdan porque no pueden hacer la cuenta de lo que han co-
mido; y vuelven, salvajes, a la presa. Mi manera de amarte es esta 
aniquilación que pide que levantes los ojos y veas la luz que entra 
por la claraboya en el monasterio, en el circo, en esta pieza perdida 
en Stepanakerd. Yo diluida, y las gotas de semen que caen cuando 
salís de mí, secándose en el piso como la sangre seca en todas partes 
de los blindados soviéticos.

La destrucción niega la utilidad del dolor, amor. Me pinto las 
uñas de los pies de un rojo intenso casi negro. Me pongo unos aros 
largos con llamadores de plata. Te bailo festejando nuestra ruina. 
Una hecatombe de todo bien. Golpeás. Una caja cilíndrica cerrada 
por una membrana tensa. Bailo al repiqueteo de tus dedos en los 
tímpanos.

Los brazos a los lados, como de ahogado; las manos sobre la ca-
beza, empujando. Yo, boca abajo, te haré invencible con mi derrota. 
Hasta arrastrarme delante de un espejo, mostrarle al circo de mis 
ojos cómo te chupo. 
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Un cierto sol atravesaba nuestros tiempos lentos. Esto también 
era el Ararat. Me mirabas desde la cama, yo todavía desnuda y de pie. 
Detenías la mirada y yo sentía la cima, su capa de nieve reluciente 
elevándose. Gatos monteses y serpientes, pastores kurdos con sus 
ovejas, osos, linces y leones, y los gusanos de nieve tan fría que po-
dían helar una olla de comida. Eso también era el Ararat. Tu mirada 
convertía en dragones a las serpientes. Tus ojos sobre las laderas 
arenosas donde habían gobernado zares, shas, sultanes. Todas las 
razas provenían de estas alturas. Es difícil imaginar un lugar más 
imponente como centro del mundo.

Cuando dormía, dormían mis axilas y los pies no. Dormía la 
boca, pero los oídos no. Dormían los brazos, no los dedos. El en-
trenamiento consistía en educar la habilidad de apagar partes ente-
ras del cuerpo durante meses, años. De manera tal que pudiéramos 
guardar allí las municiones. Hacer de nuestro cuerpo un galpón. Los 
hombres se ataban el sexo con una soga para adiestrarse a no orinar. 
Yo pensaba, si todos jugamos a la guerra, habrá guerra. Si tapába-
mos los extremos de una caña de bambú, la caña se convertía en 
una bomba. Si la liberábamos por un extremo, la misma caña salía 
despedida en una explosión.

Los lugares santos, las pequeñas poblaciones en la ladera de la 
montaña. Shushí. Una bomba rellena de fragmentos de porcelana 
que salían despedidos. Herían la piel. Rompían los huesos. Filamen-
tos de loza o pedazos de chatarra.

Primero enseñábamos a tener miedo, robábamos el ganado, des-
truíamos los almacenes. Luego, los techos se desploman. Los suelos 
se hunden. Shushí. Muros que se derrumban. Un barrio antiguo 
con un puñado de edificios con agujeros de helicópteros de bandera 
armenia, armados con bazucas. La catedral de Kazanschetsots, de 
piedra caliza blanca, es ahora un palacio entre escombros. A mil cua-
trocientos metros de altura, protegida por una muralla del tiempo 
de los persas, Shushí, la Jerusalén de Karabagh. Un lugar santo para 
armenios y para azeríes defendida por un comandante chechenio.
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Muros que se derrumban, hélice en los tejidos de los hombres 
calentándose alrededor de unas hogueras diminutas. Si jugamos a la 
guerra, habrá guerra; pensaba. El combate convertía a los niños en 
hombres. Ante los brazos extendidos y el estás muerto, los niños 
respondían sí, sí, estoy muerto; de esa forma se hacían hombres. 
Atravesaban calles sin luz entre la ropa colgada en las veredas. La 
ropa como mantos de monjes recorriendo el cielo de una Stepa-
nakerd de casas bajas con sus puertas, ventanas y marcos traídos de 
la ciudad fantasma de Aghdam. Una ciudad reducida a cenizas, sin 
gente, sin vehículos, sin ruido. A unos kilómetros de Stepanakerd 
habíamos jugado a la guerra y la guerra había sucedido. Nosotros, a 
quienes habían amenzado diciendo: tomá, te maté; nosotros quienes 
respondimos con un sí estamos muertos. Dejamos de ser niños e 
hicimos la guerra de verdad.

Los terrones ardientes y pegajosos que se adherían a las personas 
y a los edificios calmaban el terror de las manos. En el fondo de la 
saliva que tragaba antes del salto se escuchaba un himno. Una impa-
ciencia. Un, andá a la fiesta. Un espesor. Y yo que tambaleo. Yo, bajo 
las uñas de los dedos, una incandescencia. Y el Himno a la Alegría 
acechador en medio de una soledad superando toda soledad. Un 
hormigueo de figuras. 

Trago saliva. Corro hacia la aniquilación en un hervor de volca-
nes. Como crestas de olas aturdidas de un océano sin ninguna playa, 
en el agua inmensa donde el agua por fin se disuelve. Yo sin caballos 
de Asia para domesticar. Tupido. Del todo. No dentado ni lobulado, 
un caballo entero de largas patas para galopar rápido. Crines de las 
que no me sostengo. Si retrae los labios y aspira el aire, el caballo, un 
semental. Fijan un volante de madera o un eje o vástago. Yo, del otro 
lado, no me puedo sostener de las crines. Vos constante. Vos, firme. 
Vos, entero. Completamente tan grande sobre la madera que sostie-
ne tu embestida para evitar que me aplasten tus patas en cada mo-
vimiento. Y yo ahí, detrás del volante; mareada, me cuesta respirar. 
Esto también es el Ararat. Este apunarme. Este mal de altura que 
hace que me recline en las laderas. Las laderas del Ararat, el lomo 
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del caballo. Te vendo los ojos y te dibujo un mapa para descender 
hasta el pueblo, la ciudad sagrada de Shushí, la Jerusalén de Kara-
bagh. Acaricio la estampita, amor, tu dibujo del mapa del descenso 
de la ladera del Ararat, las patas de los caballos salvajes de Asia. Una 
estampita hecha sobre el perfil de tu pija desbocando maderas.

El fósforo prende al estar en contacto con el aire. Las gotas de 
fósforo quemante se dispersan con facilidad. 

Mientras las casas de madera situadas en las laderas ardían, nos 
escondíamos en el bosque, nos enterrábamos en la nieve, o nos al-
bergábamos en los sótanos excavados directamente en la roca. Lle-
vábamos sábanas mojadas con nosotros por si el refugio de la casa 
se incendiaba. Luego los perros callejeros solían hacer su trabajo 
comenzando a devorar los cadáveres. Yo salía de los sótanos vestida 
de musulmana para que no sospecharan. Me cubría con una hiyab 
azul con hilos dorados de la que colgaban unas monedas de cobre 
sobre la frente, me ponía unos anillos en cada dedo y tules que me 
llegaban hasta las sandalias donde también tenía unos anillos de al-
paca gastada con aguamarinas. No sólo parecía una de ellos, sino 
que la ropa permitía que ocultase los explosivos.

Esto es una carta, amor.
Así como los testamentos son cartas inventadas por un orden 

legal, estas palabras fuera de toda comunicación, pintura de algo que 
se desfigura. Aquí deshago, desescribo formas coaguladas. Reinven-
to hasta el infinito palabras como caricias, como estallidos. Un gesto 
que perfore todo diálogo. Una masa sólida, sin huecos. Algo de vos 
apretado, tu carne que se recoge y se extiende sin interrupciones; 
sólido. Piezas que penetran en otras piezas. Encajan una en la otra. 
Vehementes. Macizas. Perturban el sentido de la historia. 

¿Escuchás? 
Cantan el Himno a la Alegría. No hablan. 
Esta es una carta, arqueología de formas inestables, superpuestas, 

simultáneas, de palabras como diminutos fragmentos metálicos que 
entran en el cuerpo a una gran velocidad. Una energía transferida a 
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los tejidos del cuerpo. Si doblo el peso de las palabras, se duplica la 
energía. Si doblo la velocidad, la energía se hace cuatro veces mayor. 
El fragmento atraviesa el cuerpo y sale por el otro lado. Pero puede 
no atravesar el cuerpo. 

Puede suceder. 
Es lo que ha pasado. 
Si el fragmento no atraviesa el cuerpo, se aloja allí transmitiendo 

toda su energía más adentro de la piel, más afuera de los huesos. 
Una devastación. En espasmos. Dos. Tres. Cuatro veces. 

Arqueo la lengua. Te acomodo hasta el paladar. La adherencia de 
la lengua de las abejas, la dulzura extrema de la miel donde ningún 
microbio puede resistir, mezclada con el agua sucia del suelo que la 
abeja chupa. Dos grandes mandíbulas planas y lisas, no destinadas 
a masticar alimento alguno, sino a actuar como manos. Se enrolla, 
toma el néctar o el agua. Chupa, lame igual que los perros con la 
parte final de su lengua. La velocidad de la saliva. Como miel en mi 
boca me sacude en espasmos, en frenéticas tormentas eléctricas. Ni 
hombre ni mujer, ni activos ni pasivos; elásticos, brumosos, infini-
tos. Descarnados, oscilamos como salvajes hordas hambrientas. Yo 
me anudo desnuda a tu pierna. Aún macizo. Aún tieso, te despren-
dés de las adherencias de mi lengua. Agua sobre tu pierna mi cuello 
mi cintura tu glande, agua del Mar Blanco. A cien verstas al norte, 
como se dice en ruso, el mar de Barents, y mires por donde mires 
fragmentos de misiles. Praderas anegadas, un barro parduzco y el 
naranja metálico de los fuselajes. Un mar completamente blanco, a 
veces ocre por la niebla. Las plantas crujen bajo los pies y es santo 
todo, todo. El sonido de las campanas del monasterio se propaga 
por el agua. Entre la bruma emergen águilas sobrevolando umbrales 
de piedra. Ahora el agua del Mar Blanco es una luz que corre por 
mis venas. Todo es santo. La excitación de ver no es la excitación de 
chupar. Cuando miro al espejo todavía vos ahí, con una venda sobre 
los ojos como encaje de Van, pongo mis manos sobre el cristal. De-
seo tocar lo que veo. Mis manos sobre lo que veo, no sobre lo que 
estoy lamiendo. Entonces tomo el encaje de Van, me ato las manos. 
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La excitación de ver no es la de tocar. 
Mirame cómo vuelo por los aires.
En medio de edificios destrozados. Casas con sus ventanas rotas, 

sin cristales, a las que les han pegado pedazos de celofán. Poblacio-
nes en decadencia. 

En el cementerio de Djulfa, a orillas del río Arax, los varones re-
cién casados celebran el linaje, bailan sobre la tumba de sus padres. 
Una fiesta ofreciendo la novia a la sangre muerta del padre muerto. 
Las piernas vírgenes de la novia frotándose sobre la devastación. 
Laúd. Tambor. Mandolina. Toneladas de roca transformándose en 
una luz blanca y espumosa. El destello de luz. No hay tiempo para 
parpadear. Se funde la retina. Un dolor repentino me hace volverme 
de espaldas. Esto también es el Ararat.

Esta desolación. Esta manera de galopar al revés, costumbre que 
tenían los partos, hasta reducirme a escombros. El giro que hago 
para ver tu rostro. Mientras, vos te incorporás adquiriendo aún más 
protagonismo tu papel de equino sobre el que estoy dispuesta a ca-
balgar. Un centauro, conmigo en su lomo, las piernas hacia atrás. 
Yo cabalgando al revés en el siglo II antes de Cristo en la región de 
Partia. Yo entre criadores de caballos, camellos bactrianos, en la ruta 
de la Seda conquistando la provincia persa de Partia; devastando. 
Una montaña de tejido animal que aumenta de tamaño en fronteras 
irreales, allí donde la ruta se bifurca y se desvía. Sobre un camino de 
naranjas y damascos. Eso también es el Ararat. Los campos de lino, 
de granadas, jazmín y dátiles. Las mujeres cocinando arroz pilaf, las 
habitaciones con las fotografías de los abuelos colgadas en una pa-
red alfombrada. Y el color morado de haberme sentado sobre una 
brasa.  

Me das palmadas en el culo; a mí que soy la niña que aniquila los 
linajes. Me suelto la piel como un trozo de lana quemada. 

Alguien aprieta el botón y la máquina funciona.
Tiro más y más de la cuerda. Los ojos de los tigres que morían 

se convertían en jade bajo tierra. Se creía que esas piedras transfor-
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maban a las personas en invisibles. Los príncipes enfundaban sus 
penes porque pensaban que les ayudaba a resucitar. Una montaña 
oscura que aumenta de tamaño. Yo, el Ararat o la brasa de tu sexo. 
Fronteras irreales, una ruta que se bifurca y el olor a damascos que 
me queda después de beber el sexo de los caballos partos. Galopo al 
revés. Hacia la devastación. 

Jade en polvo; lo bebí en licor tras los caseríos. Lo bebí en ram-
blas de álamos, me volví invisible, atravesé hoteles que se deshacían. 

Como un gigantesco rompecabezas que hubiera explotado pier-
do todas las imágenes.

El gusto a sésamo sobre el pan. Los pistachos del Alto Karabagh. 
Una vaporosa seda fría al tacto que, junto al hueso y a la madera, 
ha sido la superficie donde se escribía. Sobre la seda. Ahí, te escribo 
esta carta desde ahí.

Una vez que los gusanos se han alimentado de hojas frescas, de 
brotes de morera blanca, se los sumerge en una caldera para que se 
ablanden. En las mandíbulas, un ruido a lluvia que cae. De la saliva 
fluyen hilos segregando seda. Una lluvia fina y pegajosa más fuerte 
que un cable de hierro. Desolador como los restos de los gusanos 
que flotan en la caldera, amor. Sedas coloridas hechas de gusanos 
muertos, es así como la barbarie empezó a resultarme atractiva, mi 
fe en las imágenes. 

Un coro canta el Himno a la Alegría en el interior de los huesos 
como palas montadas alrededor de un eje girando alrededor en un 
mismo plano, girando como molinos de viento o de agua. Una onda 
de choque para voladuras. 

Este es el otro Ararat.
No la cultura del lamento, sino la del ejército de las aldeas. Cada 

uno de nosotros, si no era nadie en el destierro, lo era en el honor. 
El honor es el poder de la milicia.
Con un hierro afilado extraíamos resina segregada por un árbol 

parecido al aliso, lo mezclábamos con la carcoma de otro árbol y 
luego la hervíamos. Hacíamos varios paquetes y los llevábamos en 
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el uniforme para quemar incienso a la hora de cantar. Porque nadie 
hacía nada sin cantar. Cantábamos incluso mientras dormíamos. En 
la tibia penumbra que entraba por las pequeñísimas ventanas como 
nichos de los monasterios, alguien tocaba el duduk. Un texto litúr-
gico en una nota continua repitiéndose una y otra vez en este ins-
trumento tan antiguo como la ciudad más vieja de Gyumrí. El aire 
circula en un mismo movimiento de inspirar y exhalar. El centro de 
Transcaucasia; Tiblisi, Bakú, Gyumrí. La ciudad más vieja donde se 
tocaba el instrumento más antiguo, una ciudad donde el terremoto 
sólo dejó trozos de misiles de bases rusas, y narcisos de las nieves 
que crujen bajo los pies. El zar Nicolás I le dio el nombre de Alexan-
dropol en honor a su mujer, Alexandra. En tiempos soviéticos se lla-
mó Leninakan en honor a Lenin, en ocasión de su muerte. Tocamos 
duduk alrededor del incensario.

El honor es el poder de la milicia. 
El terremoto de 1988. Las voces bramaban. Las notas del duduk 

no eran acordes de lamentos, eran las voces de las aldeas porque 
nuestro pueblo es una canción. Y cantábamos sobre las bolsas de 
plásticos grises en las que llevaban los cuerpos.

El incienso. La música. El gris de las bolsas. Los fragmentos de 
bombas que databan de los años sesenta, reliquias de guerras sovié-
ticas. Un desfile. Destino de los nombres hecho trizas en la canción 
de la tierra que puso en movimiento casas, edificios, escuelas. Como 
una manera de saber quién. Un comenzar algo y acabarlo ante la 
mirada pasmosa de un coro que sólo puede contar esta historia.

Al precio de la vida.
Solo si no sobrevivo.
Mi vida en un solo acto de manera que la historia de la acción 

termine junto con mi vida misma.
El poder, su potencia. Ahí donde palabra y acción ya no se sepa-

ren. Atravesar continentes no oídos, océanos no soñados.
Te escribo esto como inaugurando un espacio donde yo apa-

receré. Veo sábanas, manteles de encajes blancos colgados en un 
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tendedero dentro de una habitación; y en la habitación no hay nadie 
más que sábanas y manteles ondeándose por el viento. La casa está 
vacía. Es antes de que nacieras, antes de que supieras qué cosa es 
la clausura de la muerte. Antes de que tuvieras una posibilidad de 
imaginarte. Todavía no quemo incienso. 

El poder. 
Su potencial.
Tripa contra tripa. Veo sábanas, manteles de encajes blancos; y 

me falta el aire. Muevo el aire que no inspiro por la boca. No se 
escucha la música del duduk, todavía. Los pechos se me hinchan, se 
vuelven turgentes. Los pezones se oscurecen, se ponen más grandes.

Mi boca a la altura de tus piernas. Darme de vos. La nube crece 
de tamaño. No una nube, algo vivo como cuando se hace más gran-
de la parte visible de la luna, y no en el cielo. Espigándote. A más. 
Un tallo toma cuerpo. Todo quiere empezar ahí creciéndote. Como 
un corazón que empieza a latir y flotar en una especie de mar tibio. 
Tu corazón tiene párpados. Tus párpados se mueven, respiran. ¿Qué 
es terminar de crecer? Que la historia del acto termine junto con la 
vida misma. Al pecio de mi vida. Crecés adentro. Como si fueras un 
hijo. Tu pene todo hijo crece dentro de mí. Ya no importa lo que 
digas, no es cuestión de palabras. Es cuestión de jadear hasta que se 
me rompa el cuerpo. Hasta ahí, hasta cuando salgas. Retengo eso 
que dura, espeso. Si sobrevivo a esto no seré tu madre vos mi hijo 
vos mi madre yo tu hija vos mi padre yo. 

Revocar la distancia, amor. Contra la pared.
Gam azat Karabagh gam mah.
Nos saludábamos chocando los hombros, gritando gam azat Ka-

rabagh gam mah. Atravesábamos un corredor de rocas entre arces y 
árboles de damascos. El río se estrangulaba en el verde. Comíamos 
pan y fruta. Subíamos barrancos, sorteábamos camiones desarma-
dos, cabezales de camas oxidadas, neumáticos. Entre los abedules, 
restos de un avión de Aeroflot. Y más lejos, las casas con sus tejas 
de chapa.
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Gam azat Karabagh gam mah, mientras llamábamos a las familias 
dando falsas alarmas de incendios y crímenes. Nuestro himno a la 
alegría Karabagh libre o muerte, echando tierra a los tanques de 
gasolina. Cavábamos zanjas en las carreteras. La organización estaba 
bien dispuesta. Un comandante dirigía varias células. Así se evitaba 
la reacción en cadena si una célula era infiltrada.

El ritmo de la marcha es ante el nacimiento, en un pesebre que 
testifica nuestra presencia en los movimientos de cuerpos celestes. 
Como si fuéramos habitantes del sol. Tenemos la mirada encegueci-
da ante el pesebre de un niño no hacedor, no fabricante, ni carpinte-
ro. Ninguna tarea de construir un hogar permanente, su instrumen-
talización; ninguna confianza sentimental. En posición de firmes 
ante el nacimiento en un pesebre por la apropiación de eso que fue 
nuestro alguna vez. 

Es cosa de hacerse de un último recurso. 
Los habitantes del sol no tienen adonde volver la cabeza; donde 

volver los ojos. 
Karabagh libre o muerte.
Los habitantes del sol se dejan caer desde el cielo. Cavan la tierra 

donde está alojado el pesebre hasta tornarlo transparente. 
En el abandono de no tener adonde volver los ojos, vigilábamos 

alertas nuestros recuerdos. 
Para olvidar.
Hilvano un cinturón.
Es cuestión de que prepare un lazo de tela lo suficientemente 

largo para llevarlo a la cintura. Le cosa una especie de bolsillos inter-
nos, asegure los explosivos.

Gam azat Karabagh gam mah. Una habitante del sol que de lejos 
ya no recuerda. Olvidé el pasado. Todo es este lazo turquesa con 
dibujos violetas y plata. Voy olvidando todo. Una mártir viva que 
se disuelve en aguas madres. Una densidad de caballo penetrando 
en las óseas mareas del esqueleto. Vos un animal erguido sacudi-
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endo mi cuerpo, unidos en una respiración abajo arriba. Como si 
el mundo se ensanchara en una inmovilidad deslizante arriba abajo. 
Transformás la velocidad en espesor. Olvidá todo. Infinitas capas de 
anestesiados cuerpos te piden por favor, por favor, no te vayas. Y los 
infinitos cuerpos son el murmullo fluyendo en las entrañas, más allá 
de la corriente de tus dedos que tienen vida propia.  

Olvidá todo.
 ¿Los caballos tienen manos? Hundida en tu mano que se adelan-

ta a esta ciega visión. A medida que avanzás me amoldo a tu mano. 
Tu mano que trepida, incandescente. Miro el sol desde lo celeste del 
cuerpo el cinturón turquesa. No siento nada más que la cabalgata 
feroz de tu pene en el nacimiento de algo que es puro gemido. 

Compenetrados. 
Fundidos. 
Desaparezco. Hasta allí me lleva el olvido, amor, hasta desapa-

recer. 
Infinitas capas de anestesiados cuerpos que te piden por favor. 

Por favor, en esta pausa de eternidad. Olvidadas las lenguas de estos 
animales desapareciendo a cielo abierto. Ahora no me apoyo en tu 
mano. Ahora tus manos abren mares de vísceras que ya no saben 
de quién el nacimiento. Cuerpos terrestres, celestes, el mundo de ar-
riba y de abajo, el estribo uñas adentro, uñas arriba. Corrés a rienda 
suelta metido adentro, ahorcajado. No hay vuelta atrás. Yo disuelta. 
Segregada. Hasta que toda esa materia muerta retorna en un olor a 
pasto, a tierra húmeda de rocío, al vaivén de puertas embarradas. En 
el corazón perdido de Asia. En el vaivén de puertas llenas de barro, 
ahí donde las mujeres dejaban cuajar la leche, colocaban unos trapos 
húmedos, los escurrían, hacían yogurt. 

Que te deshagas en un para siempre sin memoria.
Obligame a mirarte mientras me ponga el cinturón. Que sepa 

que soy yo ésa que se vuelve el torso hacia el espejo, ésa con las 
piernas extendidas, yo ésa con las caderas bien altas; vos, ajustando 
más el cinturón. Más, tirando de la cuerda plegada en varias vueltas 
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dentro del vientre hasta que te quedes solo con las sobras. Restos de 
piel en lo íntimo de tu sexo.

La madre patria de los azeríes es Turquía.
Leíamos los manuales de entrenamiento en publicaciones peque-

ñas y a colores. Más que adiestramiento militar, nos motivábamos 
en el gesto de usar el cuerpo. Un bebé de fuego sobre el vientre, una 
bomba ceñida en el peso de las tetas. Como matronas cartaginesas 
que se cortaban los cabellos para atar a los escudos y a las lanzas en 
vísperas del asalto final de los romanos. O juana de arco contra los 
ingleses o agustina de aragón con andanadas de plomo.

La madre patria azerí es Turquía.
Llevaré un bebé de fuego sobre el vientre. Será cuestión de rapi-

dez y cálculo. Matar más deprisa. Subir más alto. Ir más lejos. Ellos, 
en caso de necesidad, sorbían el líquido de las yugulares de sus caba-
llos; comían carne de lobos.

Los muertos que mataré al morir serán más de lo que habré ma-
tado en vida. Privada de agua. De tierra. De un lugar donde dormir 
juntos. Un lugar donde las palabras acariciarían lentos los muebles.

Aún me queda el cuerpo. 
Vos lo sabés bien. 
Aún me quedan las piernas los pechos. 
Cuando el cuerpo ha sido rebaño hasta los huesos, los ojos to-

davía piden. 
Ahora es mi turno de dejarme mirar.
No desde lejos. Desde arriba, no. No desde la cámara, la pistola. 

Iré hasta la edad de los colores, hasta la altura de los edificios. Seré 
piedra hierro ladrillo. 

Ahora es mi turno de dejarme mirar. 
El que ve se cree invisible. Pero las sobras no se pueden retener 

delante de los ojos. La impaciencia del hambre se baja del autobús, 
cruza la calle, se come la tienda a la hora más bulliciosa. 
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El hambre no acaba nunca. 
Lo contrario de mirar es comer. Tendré una sonrisa un segundo 

antes de saltar por el aire, daré el grito de batalla Hay Kacher, me de-
jaré mirar mientras me como un edificio entero.

Quítenme todo menos mi cuerpo, y esperen.
Con una especie de ungüento hecho de harina tostada y sal, un-

taban a la víctima antes de sacrificarla. En un ademán, una rapidez 
ya sin cálculo, con una economía mayúscula de medios, quítenme 
todo menos mi cuerpo y esperen; la exhibición de un milagro que 
acumule y despliegue sobre el futuro toda su potencia.

He calculado largamente un gesto rápido y con él he introducido 
más rapidez en el universo. Ése es el milagro.

Aún me queda el cuerpo. Vos sabés bien lo que hay que mirar. En 
mis ojos hay collares de Dakar, hay un humo de tabaco que se que-
ma. Hay un nogal y una tardecita en una casa de viejos. Hay el olor 
a trapos en el baño de la casa de esos viejos. Vos me mirás como si 
no me conocieras. No me conocés. Mirás una entrepierna sin vello. 
¿No recordás, acaso, que fuiste vos quien me pidió que me afeitara 
como una niña? Ajustado, entallándote dentro de mis entrañas.

Te beso. Mi lengua entra y sale de tu boca que apenas balbucea: 
te traería otros hombres.

Después, busco tu olor. Me unto de dedos por el cuerpo. Una 
especie de ungüento. Cuando me paso los dedos por las piernas soy 
una niña en el cuarto que daba al gallinero una tarde. Siempre era 
por las tardes la casa de unos viejos y yo sola, sola. Te miro, te pre-
gunto desde dónde te inundás de semen. Desde Moisés, me decís. 
De las Aguas lo Tomé tuvo un hijo que se llamó Extranjero he sido 
en Tierra Extranjera. Cuando estuvo por morir, Séfora, su esposa, 
tomó un cuchillo de piedra y le cortó el prepucio a su hijo, se lo 
arrojó a los pies de Moisés. Pues esposo de sangre tú haces para mí, 
le dice. Toma el cuchillo de piedra, no quiere tener un esposo de 
sangre, Séfora. 
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¿Desde dónde llega tu semen? Desde Moisés, me decís. Pienso 
en De las Aguas lo Tomé, en su hijo, en el prepucio arrojado a sus 
pies. Una sonrisa un segundo antes de saltar por el aire. Antes de 
subir más alto, ir más lejos.

Y ya no sé de dónde agarrarme. Ojos fijos en la ola del Vana 
Lidj. Un lago salino de origen volcánico sin salida para sus aguas. 
Su caudal descendiendo de las montañas. De Moisés. Rodeado de 
árboles frutales y campos de cereales. Es el mayor lago de Turquía. 
De Armenia. Me ahogué. Volví a la orilla toda empapada, amor. En 
la orilla había cabezas colgadas en la rama de un almendro. En una 
deriva. Leve. Sin pestañear, en una marea sin interrupción; llena, 
pensé, tu pija es la pija de todos los hombres que me traés. Entonces 
alcé la vista. En la espesura de tu cara atravesabas una montaña tur-
quesa. Estabas en cuero. Un puma un tigre un jaguar. Había garras 
en la urgencia de tus ojos. Alcé la vista. Cortabas la fruta silvestre 
de la lengua en un instante tan imperioso que exigía destrucción. 
Desierto de linaje humano, me limpié la boca de jabalíes.

La idea era reclutar niños. 
No hay sujetos más crueles que los niños.
Para ellos las cosas son muy. Muy buenas. O muy malas. Muy 

familiares. O muy extrañas. Muy armenias. Muy enemigas. Esa fie-
reza infantil sin fisuras. La idea era usar a los niños. Y reducir a los 
adultos a un estado infantil por sucesivas acciones. No dejarlos dor-
mir. Aislarlos. Darles miedo. Desorientarlos. Una y otra vez. Como 
una escuela de prisioneros; no dejar que se recobren nunca de cierta 
disposición extrema del cuerpo, de cierta urgencia. No dar respiro. 
Cortar las líneas de comunicación externa; cables, radios. Hacerlos 
acampar. Ocuparlos en drenajes o en la construcción de un muro 
rompe vientos. Una letrina y un hoyo. 

Atravesábamos calles con nombres sonoros. Las ancianas iban 
cubiertas con sus pañuelos y ya no sabíamos qué piedras habían 
sido labradas y cuáles eran naturales. Reproducíamos los desfiles de 
otros tiempos. Los rusos habían olvidado que alguien más que ellos 
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había luchado contra Alemania. Desfilamos sobre ríos quemados. 
Cuando caía el sol bailábamos con los brazos curvados hacia arriba. 
Las mujeres nos descalzábamos y golpeábamos el suelo con los pies, 
las uñas pintadas. Tomábamos anís, nuestros ojos burbujeaban con 
la fe renovada en un mundo donde las montañas apartaban de sí las 
nubes.

En el corazón olvidado de la patria los ríos quemados dan frío.
Tiemblo hasta la mañana.
En el corazón de la patria no había lugar para nosotros. Noso-

tros, que nacimos de la noche. Apilaba los cuchillos, las cadenas, las 
navajas. Para ver. Porque las palabras no se me adhieren y ya no veo 
detrás de las montañas con sus nubes espesas. 

Todo se vuelve invisible. Si no puedo ver lo que me pertenece, 
¿para qué tengo los ojos?

Amor, ¿qué es mío?
La repetición de una palabra al inicio de cada frase.
Libertad para los olvidados en el corazón de la patria.
Libertad a los que nacieron de la noche.
Libertad. 
Pisá y corré hasta que haya una total ceguera de tus ojos que no 

saben lo que es tuyo porque los muertos no ven.
No hay juez que pueda dirimir esta cuestión. 
Dicen que el juez supremo es dios. 
Te tapo la cara. Me pongo una bandera adentro de la boca. Con 

la bandera que flamea adentro busco un camello azul.
Se trata de inaugurar otro tiempo. Otro calendario. Un momento 

en el cual no necesite la máquina de disparar figuras.
Iré hasta el lugar donde seré pura imagen. En éxtasis como cuan-

do algo nace.
La cabeza hacia atrás. Me tomo de tus brazos. Los míos a tu cos-

tado. Me sostenés la cabeza. Te incorporás. Me incorporo. Algo late. 
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Más. Sigue latiendo. Vos latiendo. Yo. Algo presiona por salir por 
todas partes. Nos miramos como nunca antes. Nos miramos y casi 
no nos vemos porque empezamos a ser imagen. 

Me falta el aire. Una lluvia de un agua en estallidos cubre mis ojos 
que piden auxilio. Todo. Algo. Pide que se ajuste, se apriete, que tire 
de las cuerdas. Pero no. Todo se abre.

Tengo una bandera adentro de la boca.
Vos.
La cabeza hacia atrás.
Te miro y tus ojos son los ojos que tiene el mundo. Porque ahora 

el mundo me mira y ve. A mí que soy una estampa y me doy
entera
cantándote
Freude trinken alle Wessen
Amor.
Después.
Ya no me encontrarás toda entera.
Después.
Hecha pedazos entre los escombros.
Después.
Hecha pedazos voy.
Voy.
Hacia vos.
Hacia vos.
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Te amo.
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