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“E mismo tono para amar y destrozar”
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Si tengo miedo, apago los ojos. Entonces no escucho eso de que
si te caés te rompés el alma. Porque yo no sé hablar. Cuando apago
los ojos es como si fuera de noche. Y a la noche, que es a toda hora
que apago los ojos me da ganas de tocarme para ver si todavia estoy
ahi. Muevo el brazo, busco las piernas. Cuatro veces en una hora, me
digo. Y no veo. Y es como caerme. Cierro los ojos tanto, y las manos
tan en las piernas, y la cabeza debajo de cualquier cosa, que ya no
hay afuera. Si no tengo afueras no habra peligro de caerme. Cuatro
veces en una hora, o dos veces por dia, o todo el tiempo. Si no, salgo
corriendo. Y si corro, puedo caerme.

Un repertorio de palabras que pueden decir te mato y no matar.
Lo que conserva la vida a cambio de escuchar el odio. Como tomar
de un vaso sin borde un agua profunda, negra como carbén que va
a ser encendido.

No sé hablar. En lugar de levantarme luego de un cruce de sali-
vas, hay un escenario que exhibe, expone. Un teatro de marionetas
que no hablan, dicen cosas intrascendentes para que te quedes. Para
retenerte. L.a madera zozobra bajo un cordel que las mueve. Un
mero oir si te caés te rompés el alma. El privilegio seminal de lo es-
crito porque una voz que es desoida suele enmudecer. Por eso escri-
bo. Escribo que no me hablas. Que una actora es quien representa,
la demandante en un proceso, la que pide.
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Dejaré de apagar los ojos cuando se me pase el miedo. Tiro la
cabeza hacia atras, hago un puentecito; las piernas hacia el piso. Vos
te arrodillas sobre la cama. Yo parezco una letra L invertida; vos a
la altura de mi boca, las piernas a los lados. En el instante en que si
te abandonaras me aplastarias. Si te abandonaras y me aplastaras yo
terminarfa desgarrando las mandibulas. Por eso cierro los ojos.

Naci en Buenos Aires, en el afio 1962. El abuelo habia muerto
hacfa ya cuatro afios.

Reconstruyo con retazos los fragmentos. El soguero es el perso-
naje que trenza una cuerda que un animal devora a medida que cre-
ce. Bl proceso de pensar no puede afirmar y tampoco puede negar;
es sin solucion. La violencia ciega y actual de la pura accion. Estan
huérfanos de verbo el asesino y la victima, los espectadores, los tes-
tigos que ven y los que no ven, los jueces que juzgan y condenan, el
tribunal. Mis piernas y mis manos se volvieron de vidrio. Las lastimo
y no siento dolor; sélo me queda la boca que no habla. El primer
principio del arma es la ampliacion. Hombro con hombro, escudo
con escudo. El casco cerrado de la falange griega. Planchas de hie-
rro, caballos de frisa, torres. LLa proteccién comienza con el blindaje
del propio cuerpo.

Aprovechan la oscuridad de la noche para acercarse con sigilo y
atacar al romper el alba. Yo me transformo en plantas, en arbustos.

El suefio de la proteccion perfecta es un suefio de no tener cuerpo.

Un temblor. Contracciones ritmicas alternadas de varios gru-
pos musculares. En los dedos, en el pie, un movimiento de pedal.
Aprendi a no llorar. Dicen que desde el llanto que dura mucho se
llega facil a la locura. El cerebro queda desprovisto de esa humedad
de las lagrimas, entonces no pueden frenarse los ardorosos impulsos
del corazén; precipita a la furia. Del excesivo ardor, nace el olvido.

Veo los objetos que estan estaticos, pero no percibo el movimien-
to. Si se vierte el café, veo el plato, la taza; pero el chorro aparece
como una columna helada e inmovil. Por eso no quiero desperdiciar
ni una sola gota de lo que en vos se calienta, mientras me decis que
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no te interesaba que la nena que te chupaba a los doce afios estuvie-
ra con otros hombres, si total no era tu novia.

La cuestion no es como habla una muda, sino cuil es su deseo de
palabras. No soy tu novia.

El abuelo habia muerto hacia cuatro afios. El abuelo era un vacio
que se me habfa infiltrado. Algo que se extingui6. El desierto. La
Turquia asiatica donde se eliminaban nueve de cada diez armenios.
Era los centros de reinstalacion en los desiertos de Siria y Meso-
potamia, los campos de refugiados al norte de Siria e Iraq; era los
campos de concentracion a todo lo largo de Bagdad. Eran las nifias
esperando su admision en el Orphan City en Alexandropol.

Aprendi castellano a los cinco afios. Durante esos primeros afios,
cuando se dirigian a mi en armenio era a él a quien hablaban; a él
que habia muerto hacfa varios afios. A las nifias de ¢l que se morfan
de hambre en la puerta de los orfelinatos mientras lo buscaban por
todas partes. A las hijas de él que se morian amandolo odiandolo
porque ¢l ya no estaba. ;Quién habia desaparecido para quién?

Una vez en Buenos Aires, tenfa que encontrar un trabajo para
subsistir sin hablar. Se colocaba la camara a la altura de la boca y
fotografiaba a las personas que escuchaba. Como un pornégrafo fo-
tografiaba lo que querifa ver: imaginarlas existentes. Nitrato de plata
sobre una pelicula clasica. Anticipar con la memoria lo que el ojo
no podia ver; lo invisible. Sobre eso que nunca era un objeto. Era
poseer algo que no se podia mirar.

El abuelo es un personaje narrativo.
Hubiera sido, si alguien me hubiese contado esta historia. Una

historia. Pero no; el abuelo esta en la lengua. Una lengua que suena
mal.

El abuelo imaginaba todas las cosas vacias. Como hubiera dicho,
esto o aquello es verdadero, si no percibia ni esto ni aquello. Si las
cosas eran vacias no se destruian. Combustiones fugaces de elemen-
tos que surgen y desaparecen. La textura de eso que llamo ilusion.
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Trabajaba sacando fotos en las plazas. Salfa a las plazas para ofre-
cerse, para perder ese tercer ojo desbordante de toda vista. Para
disparar. Para convertir en testigo al que miraba de que todo arme-
nio varéon menor de cuarenta y cinco anos se alistaba en las tropas
otomanas. Que se enlistaban para luchar junto a Alemania y contra
el orden zarista. Que del otro lado habia otros armenios, armenios
rusos que formaban parte del ejército del zar. Que los armenios
varones menores de cuarenta y cinco afos; €l, fueron declarados
traidores por su nacionalidad. Fueron obligados a realizar trabajos
forzados. LLos mandaron a las caravanas. Arrancaba pasto o plan-
tas o cualquier cosa para masticar. El asunto era buscar quién vive,
quién respira, quién grita. Era durar. Durar para que dijeran no lo
matamos nosotros; murid.

No te agaches a buscar agua, si te caés te podés romper el alma,
pero ¢qué parte de vos serfa el alma?

La instantanea, la huella fisica de una memoria sensual. Esa pre-
dicacion silenciosa que suefia con una saciedad y mira. No es el
abuelo. Es que me hagas visible. Congelar la imagen; inmévil, des-
carnada.

Calmate.

Me agarro de la garganta. Me ausento porque no hay antes ni
después en el amor. Te pregunto cémo eran los labios de aquella
nifia. No te acordas. Lo unico que recordas de ella era eso que de-
cia de vos, eso que te hacfa. Una coagulacién por contigiiidad, por
propagaciéon. Deshacerse de todo. Lo indisponible, desaparecer en
el cuerpo como cuerpo.

Calmate.

El abuelo se vaci6 de si mismo, de ir a ninguna parte, de un no te
hablo mas. No hablé porque el asunto era durar.

Documentos. De la garganta a los huesos de la clavicula, el tra-
mo que va de la palabra a su raiz, el fin de la traquea. Ahi donde las
mujeres africanas lucen sus collares metalicos. Tomame una foto
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hasta ahi. Las fotos no son pinturas colgadas en museos, guardadas
con carteles rezando: no se toca. Para que sienta el desborde de tus
manos en la superficie del cuerpo y no me calme. No me dejes aca,
asi, durando. Que no digan se murié sola, como un notificar que
me di muerte. Cuando te pregunto qué es esto, quiero decir damelo.
Documentos. Buscar el origen. En la mesa; la madera, la pintura.
En las personas, una coleccion de realidades, un muestreo; el acecho
al borde de los labios, una deserciéon. Cuando se tiene un hambre
tan intolerable se llega a ver lo que no esta. Por eso quiero que me
fotografies.

Dispara.

Ahora el que mire se convertira en testigo. ¢Se puede tener un
hijo por la garganta? Acaso la filiacién sea una manera de escribir
con luz sobre el cuerpo. Algo que no pueda ser negado. La destruc-
cién de Cartago fue un éxito poco habitual. Los propios escombros
de las explosiones de Varsovia protegieron los restos y bloquearon
el fuego. Cortar la cinta. Echar la primera palada. Celebrar la demo-
licion.

Haceme una marca.

Aca.

Cuando querfan ensefiar las reglas gramaticales del idioma ar-
menio en el colegio me mostraban un mapa y una serie de fotos
de ahorcados, de muertos de hambre, de una pila de cabezas. Una
cuerda, un cordén que tomaba entusiasmada pensando ana- ana-
ana y la tristeza se disipaba; se volvia combativa. Hubiera sido mas
tranquilizador para el abuelo que los animales no hubieran hablado
y hubieran sido animales; que las paredes no lo hubieran golpeado
y hubieran sido cosas. El cansancio de la imagen, su aturdimiento.
Antes de tomar el barco, antes de huir de su pueblo se habia tragado
todas las monedas para que no le robaran. O eso era lo que contaba.
Tomé un punado de tierra, las puso en la boca de cada una de sus
hijas, de su mujer. Fue como un sacerdote administrando la comu-
nién. No tengan miedo, decia; pronto estaran con dios.
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Asi andaba con la cripta de su cuerpo. Con una pelvis que tenfa
una zona de pensamiento diferente a la del cerebro. Le ocurria algo
que deseaba mostrar. Un mostrar en lugar de probar. Sabia que los
espectadores se reunen en gran nimero cuando se ejecuta a un de-
lincuente.

Fotografiar: esperar la intimidad de esos dos cuerpos que se ha-
llan en el mismo lugar. Colgado de su camara, el receptaculo con su
ventana de vidrio, ahi donde iban a parar las cosas que le hablaban
en nombre de otros. Le sorprende cada operacion. Despega, retiene
una de las capas de un cuerpo hecho cosa.

El silencio que sigue a las preguntas no formuladas, amor. El yo
del pasado ni existe ni no existe, actia. Las palabras como reflejos de
las palabras de otros. LLa imagen ficticia, su reproduccion. ¢Qué ves?

Veo tus dedos succionando mis pezones. Veo el grosor de los pe-
chos y un palo de ciego. Eso que en las tragedias griegas se llamaba
yo y tenfa tantas caras como las mascaras que se ponian sobre el ros-
tro. Un palo de ciego, lo disponible de la pelvis que piensa diferente
del cerebro y sabe que los dedos succionan.

Las fotos niegan que un predicado pertenezca a un sujeto. Ahi,
en la camara urna, en la camara utero, las cosas no surgen ni cesan;
aparecen o desaparecen.

Si se apoyaran una en la otra, habrfa continuidad; una narracién.
Pero el mundo no habla. La habitacién donde dormia parecia un
consultorio con una cama en el centro de la pieza. ;Hasta donde?
¢Hasta qué lugar del cerebro que no pensaba igual que la pelvis las
fotos de los ahorcados comenzaron a excitarme?

Concebir con una pasién fria. Lo sabras, lo sabras, felizmente
lo sabras; se repetfa. Como la imagen del verbo que sombrea en
la virgen buscaba esa presencia real, la prueba que le darfa la som-
bra; la manera en que cualquier cuerpo se interponia a la luz. No
cualquier privacion de luz, la interposicion de tu cuerpo. Cuando la
encarnacion ocurra, pensaba, la virgen abrira su manto y expondra
su vientre. El color sombra es el color carne en su estado menos
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diluido. Mezcla el azul con un pincel, pasa tres o cuatro veces sobre
el vestido. Toma un poco de negro e indigo y sombrea los pliegues.
Busca la sombra que cura como ese poder que tenfan ciertas manos
de curar a los enfermos con sélo tocarlos. Mis pezones de tanto
succionar aparecen mas duros, mas rojos, mas pesados.

La penetracion del ojo. Se dice que los mongoles desaparecian
tan repentinamente como habfan aparecido. LLas armas del débil no
eran la piedra, el hierro o la pélvora; era el disimulo, la sorpresa.
Entendié que el arma mas sencilla era el cuerpo, sélo era cuestion
de saber cémo lastimar al otro. Modular la accién.

Hiciste bien en no estar durante el parto de tu mujer. Le hubieras
puesto tu mano sobre los ojos como cuando se los cierra luego de
muertos. No hubieras soportado ver el cuadro. Hubieras quedado
con los ojos desprendidos de tu cuerpo frente al acto del cuchillo.
Ella te hubiera dicho, no veo las piernas. Vos, todavia tapandole los
0jos con tus manos; empuja. Y cada vez que ella empujaba, la carne
se abrfa. Mas. Se despedazaba algo que habias amado. Ahi donde
solo entraba tu lengua, un dedo, dos. La superacion de las distancias
es igual a la aceleracion del tiempo. Sabias que la velocidad es un
arma. Entonces, cada vez mas rapido: empuja, empuja. Ahi, habrias
advertido que muerta la mantis puede simular la muerte. Ia hubieras
visto, ella misma convertida en espacio. El éxtasis de su rostro. Vos,
cerrandole los parpados, todavia. Las pestanas vibraban de sudor.
Casi meada, ella. Quién sabe si la nifia nacfa entre sangre y excre-
mentos. Ya no hubieras distinguido todo ese debajo de ella desga-
rrado de un lado a otro. Y ese olor a ese algo parecido a leche que
ya le bajaba de los pechos. Trapos que empezaba a ponerse entre las
piernas. Apenas podia sentarse, caminar. Vos la mirabas pasar y ahi,
cuando hubieras debido amar a esa mujer tan madre de tus hijas, te
desagrado el andar de ese cuerpo que gritaba haber sido arrasado, y
no por tu miembro; no tu miembro. La odiaste. A ella. A tu hija. Fue
cuando la parid, asi partida al medio como estaba, que escuchaste
que llegaban los turcos a la aldea. La necesidad de hacer silencio. Un
refugio en el sétano cerca del rfo. Al cabo de una hora el bebé tuvo
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hambre y empez6 a llorar. El padre sostuvo la promesa de silenciar
a su hija si fuera necesario; comenzdé a estrangularla.

Mi madre me tomo en sus brazos y corrié hacia la calle.

Esa frase es la que buscas retratar. Una imagen a partir de un ne-
gativo, la prueba que necesita la vision para restituir detalles que en
la naturaleza se encuentran disociados entre luz y oscuridad. En un
negativo de papel fibroso, granulado ¢ves las palabras?

Me muerdo la lengua hasta sangrar. Cuando aprendo una palabra
me olvido de otra. El rayo de luz solar es refractado sobre una pan-
talla, se proyecta el espectro sobre un papel. Asi aparecen los rayos
invisibles mas alla del violeta. ¢ Ves las palabras?

Las funciones de las glandulas se relacionan con los niveles de
luz del ambiente. Pensemos en el espaciamiento, el encuadre es una
rotura en el tejido de la realidad.

Ella tuvo que saltar sobre una cerca, pero como el bebé era muy
pesado tuvo que lanzarlo primero por arriba y luego saltar ella. Por
el dolor que le causaba golpearse contra el piso, la nifia se desperto.
Hablar de vistas en lugar de paisajes. La cara que buscas: de recién
despertada, de recién golpeada, de dolor. Medir el espacio de expo-
sicion y contar con la prueba cuando el ver te ubica en otra parte.

No supimos mas nada de mi padre desde entonces: ¢Ves las pa-
labras? Esta es la frase que no esta. Ninguna huella de ese conjunto
de gestos sobre el papel.

Para apoderarse de lo que se esta moviendo y convertirlo en his-
toria, hay que detenerlo. El sabfa que para apoderarse de algo, habia
que situarlo, darlo a encerrar.

La tierra se va ahuecando para extraer mineral, oxigeno, agua. Su
lecho rocoso entra en peligro de derrumbe. Para evitar el desastre,
se inyectan desechos en las galerfas vacias de las minas. Las muje-
res parfan de diez a veinte hijos, se deshacian del mas débil. Los
exponian por las noches en lugares lejanos. Una pornografia de la
degradacion. Escombros. Edificios derrumbados. Letrinas. Seguir el
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rastro fétido de ese animal mal herido; adiestrar el cuerpo. Cuando
queria ver cémo caminaba, buscaba lastimaduras.

Este es un intento tembloroso de rescatar un resto de realidad.
Un efecto de pena.

Cuando decfa mi cuerpo, lo decia con el deseo de destruir un
objeto o de ser destruido por €L

Una pasiéon por desligarse que no acaba nunca, no tiene fin.

La historia es el lugar, la lente donde proyecta sus espacios deso-
lados. Las azoteas, las vias muertas de los ferrocartiles, los edificios
vacios. Los hoteles de veraneo, grandes y desocupados. El abuelo es
un trapero, un buscador de huesos.

El consumo se materializa al comer, se introducen cosas, se las
descompone, se adquiere. Destruir como las hogueras, sobre todo
cuando consumen algo reconocible. El se las comia vivas.

Buscaba fotograffas de victimas de ojos grandes como sucedio
mas tarde con las figuras hambrientas en los campos de Biafra a
finales de los sesenta.

¢Podés mirarme y soportarlo?

Las ansias en todo el cuerpo apretandose, balanceandose, te lame
con desesperacion hasta ponerte tieso. Cuando escucho la furia de
la sangre precipitandote, me tapo los ojos. Oigo como salis de tu
sexo. En tiempos biblicos se daba como ofrenda al primogénito
para aplacar al muerto; luego fue sustituido por un animal.

Sucedieron cosas como éstas.

Tensas los pezones hasta hacerlos perder, de tal manera que ya
no puedo decir, mi cuerpo.

Esto es peot.
Sustituyo al animal.

La esposa y las hijas del abuelo se quedaron esperando apoyadas
al tronco del arbol. Abajo del arbol tenia que haber agua.

Esta es una historia destruida.

19



Muertas de sed, la esposa decide tomarse el orin de las nifias.
¢Quién imagina?
Se deshidratan, se estan envenenando por dentro. ¢Quién?

Guardo en la cartera una botellita de agua fresca. Te ofrezco.
Conversamos. Te pregunto si querés orinar.

Una cita, el epigrafe. Una informacién de lo que sucede en otro
sitio. Un mapa con la indicacién de los desminados. La remocion de
las minas para que los desplazados puedan regresar a sus hogares.
El abuelo aprieta los dientes, corrobora los estudios de impacto. En
giros tortuosos, la camara se aproxima al espectador auxiliada por
una lente de aumento. Algo se ve mejor.

Hubo siempre una interdiccion de retratar el rostro de los muer-
tos al descubierto. Otra cosa es ilustrar con una montana de craneos
o sobrevivientes esqueléticos.

El sabia que la memotia moriria con él, por eso paseaba por las
calles de la ciudad con su mirador a cuestas con el deseo de conver-
tirse en un espectador de calamidades y renovar recuerdos. Crear
trazos nuevos en la ausencia de paisajes. Hacer de la luz un revoltijo
de cuerpos.

El roce voluptuoso de mis pechos en tu espalda. Me muevo so-
bre vos. ¢Te acordas? L.as manos a los lados, debajo de tu cuerpo que
esta debajo del mio. La memoria de cada cual muere con cada cual.
Por eso exhibo. Las imagenes quedan incrustadas en el papel.

Retoca las fotos con azul y negro para datles a las caras un sig-
no de estrangulamiento. Es un error creer que la violencia acaba
cuando alcanza un fin. Entra a las iglesias, busca a los crucificados
colgados de los pies. Observa como el pintor muestra a la victima,
no al ejecutor. Cuanto mas se agarra de lo que encuentra, siente me-
nos apoyo. El cuerpo tiembla, se agita, quiere salirse de donde esta.
Quiere huir; no puede. El ahorcamiento es una ejecucion a secas; sin
sangre. Lo que ve esta rapado y desnudado. Lo que ve siente la com-
presion de la sangre en la cabeza antes que en la garganta. Retoca
con azul y negro para que el tiempo se rompa.
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La constancia del mundo desaparece.

Construy6 un cuarto oscuro en la cocina, alli hacia negativos se-
parados de color. Se sienta al borde de la silla, busca el punto exacto
entre las vértebras para cortar la cabeza de un solo tajo. Asf absorbe
el tiempo de las personas, no hay adentros ni afueras. Espera el so-
bresalto y espera de nuevo el sobresalto. Decfan que habia perdido
la memoria, por eso iba todos los dias a ver la imagen de los crucifi-
cados. No encontraba a los atados por los pies. Siente que el cuerpo
es aquello que puede poner fin a su vida.

Esto no me esta ocurriendo a mi.

Cuando uno mira todo el dia a través de la lente de aumento no
se atreve a mirar a la gente. El sétano, el corredor, la celda, las puer-
tas que se abren y cierran. El dnico lenguaje es la voz del interro-
gatorio. Ahora la pregunta es como una escena, una diseccién. Por
cruel que sea la violencia, para el que mira, un espectaculo.

Esta puerta que no cerras, detras de esta puerta, el pasillo, a lo
largo del pasillo otros cuartos sin llave. Este cuarto que no es un
cuarto funciona como una camara. En papel amarillento sentirte
hasta ahogarme. Una sombra proyectada por la luz sobre una super-
ficie que fija la huella de tu liquido. El espesor del cuerpo se evapo-
ra, cuando la mirada alcanza el borde, la carne ha desaparecido. El
cuerpo se derrumba, pierde su sustancia fundiéndose en el papel.

Tu pasion por ver lo destruido no me mira mientras me cogés.
El fuego es tan insaciable como la fuerza que aniquila, cuanto mas
te doy se despierta en vos, no el placer de recibir, sino el de destruir
mas. Como un columpio me suspendo con las manos atadas. No me
besas, no acaricias con tus dedos la humedad pesada de mi entre-
pierna. Una preparacion, un borrado de huellas. No te importa que
detras de la puerta sin llave alguien pueda imaginar qué cosa es ese
ir y venir de un roce. La fotografia es un testigo falso, una mentira.
Cuando me vaya, retocaras mi cara con un tinte azulino y pareceré
ahorcada.

La proteccién comienza con el blindaje de las palabras.
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Describir es matat.

Por eso no decis como, dénde, el fin de las piernas que podria
perderte. Me querés viva todavia porque el fuego debe ser alimenta-
do constantemente.

Nunca era cada vez un cuerpo.

Cada vez, no era mas que una foto. Desde un agujero negro bri-
llante cafa en otro espacio galopando hacia una fabula. Creia que
iba a recuperarlas. Pero el movimiento desaparece, los colores son
diluidos. Hay algo mudo. Cuando veia la toma ya no era el momento
decisivo. Habia sido un momento antes. O el siguiente.

El contragolpe de los que no tienen voz, los perdidos, los des-
orientados. Asf las buscaba, como cuerpos que caminan en la arena
en el momento en el que el mar se retira, cuando las olas borran los
pasos. Expone la pelicula a la luz. La pelicula virgen se transforma
en pelicula expuesta. La pelicula expuesta en negativo. Sigue todos
los pasos. De ellos. En la arena. Cuando el mar los borra. Un edifi-
cio en pie es mas facil de volar en el aire que sus escombros en un
vertedero. Revelacion. Blanqueo. Fijacion. Lavado y secado. La piel
como una pelicula, piensa. Una superficie detras de la cual estarfa él.
Pero no. Para poder tomar lo infinitamente pequefo, lo infinitamen-
te alejado, se vuelve invisible.

No las encuentra. Ahora estan perdidas para siempre. Cada foto
que hace es para acomodar los restos. De eso se trata.

Vos dedicate a desabrocharme el pantalén que yo me dedico a
sacarte la blusa, decias. Después tiraste de la pollera, terminaste des-
garrando la costura. Salgo con mi remera manchada de ese mar tuyo
de olas blancas, goteantes. Tengo el recorrido oceanico en mi lengua.
Abro la boca. Tu mar se desborda. Me contabas que para probar un
crimen la mancha de semen sobre la tela dura mas tiempo. ¢Cuantas
fotos tendré que sacar para que se vea que en este preciso instante
algo coincide con lo que hago que coincide con lo que quiero que
coincide con lo que soy? Levanto la vista de mi remera, tiemblo, me
desespera tu estar tieso todavia ahi.
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Nunca es un cuerpo lo que me llevo. No es mas que una foto en
la remera, restos de mar en la garganta.

El retrato mira; no hace mas que eso. Me pedis que te muestre
cémo hago cuando te pienso. Yo me toco; te muestro. Extiendo las
manos hacia tu cuerpo que esta al lado, bien al costado del mio; y
mira. Con una fuerza que sale de tus ojos volvés a poner mis manos
sobre el pubis. Pedis que te muestre mas. Algo gira alrededor de la
mirada. Me corrés la mano. Ahora ponés cada mano tuya alrededor
de mi cara. Las deslizas del mentén hasta el cuello, del cuello hasta
las mejillas. Te empujas. Con las manos, una a cada lado. ;Dénde po-
nemos las imagenes de los cuerpos completamente tocados, olidos,
chupados, mordidos? Tengo las palabras hechas trizas. Tus manos
a los lados de mi cara contienen esto que se esta disolviendo. Me
arafio y arafiarme es como gritar.

A mil setecientos metros de altura, en los Andes, encontraron
tres niflos congelados con sus ajuares. Para exhibirlos encapsulan
los cuerpos, con capsulas capaces de soportar una atmosfera. Los
nifios ofrendaban a la montafia. Para los incas, estos nifios no mo-
rfan, estaban durmiendo para despertarse mas tarde. Los ajuares se
descongelan para ser exhibidos en vitrinas; cuerpos, plumas, meta-
les. Eso que para otros es materia fisica, orografia; para ellos era un
adoratorio.

Mirame a los ojos, ¢te ves?

La fotograffa es un entierro. Un poco mas de desenfoque y no
nos reconoceremos.

En Turbera, un nifio inca es hallado en una cueva. LLos musculos
y la piel. La falta de oxigeno y el frio conservan los cuerpos. Despa-
recen los 6rganos interiores, los huesos. Se lo enterraba en cuclillas
con el pecho contra las rodillas para ocupar menos espacio en las
urnas.

¢Qué hacemos con los cuerpos?

Exhibir restos humanos. Por eso el abuelo iba aullando por las
calles con una ventana apretada contra el pecho. Dejaba la ventana
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abierta para que otros miraran adentro. Como si hiciese dafio con
la caimara o apretara un mufieco. Las quiere tener congeladitas en el
vidrio de su maquina.

Hasta que me hagas sangrar. Porque la sangre es para olerla, para
acariciarla. Si alguien viera nuestras fotos, sélo veria tu ereccién y no
esta sangre que corre, y pierdo.

No sera suficiente que apoyes tu mano sobre mi cara y mis hom-
bros. Voy a tomarte fuerte de las manos, voy a meter tu dedo aden-
tro, mas adentro para que veas que soy real. Mas adentro hasta que
sangre. Porque yo no puedo creer. Para verme que soy real.

Quemaron la escuela. Las baldosas se calentaron. Levanté un pie,
luego el otro. Se subi6 a la ventana como se sube a un caballo. Una
pierna afuera, la otra adentro. Va a saltar.

Mi abuelo no estaba para ayudarla, para decirle: si saltas, adonde
irfas, sila ciudad esta toda sitiada. Y como no estaba, no la vio saltar.

El colapso de la imagen.

LLa mirada fija, captura y encierra a su blanco forzandolo a ubi-
carse en su lugar: que ella no salte. La mirada rapaz de la camara
que la ubicarfa en un lugar que se convierte en destino. Si no salta
se quemara viva.

En la época glacial miles de caballos salvajes fueron empujados
hasta caer. Luego se los usaba de carne en los asaderos. Si pone una
pierna adentro y otra afuera como montando un caballo, alguien
guiara a los animales hasta el precipicio. Tiene la boca seca, la nuca
rigida y el corazén acelerado. Un ardor en la sangre.

Abrti bien los ojos.

ILa cabeza esta sobre el cuello que esta sobre el cuerpo. Te pido
que rompas la barrera de la piel. Me ponés de costado, casi donde
termina la cama. Corrés con tus rodillas las mifas. Parecemos dos
fetos en un dtero pequefio. Empujamos los dos. Vos dentro de mi.
Yo rasgufiando la manta. Me preguntas qué hago con las manos.
Ahora apoyas tu mano sobre la mia; detenés la presion que hacia mi
cuerpo por salir. Grito. Gritas. Al borde del abismo busco los caba-
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llos que cayeron al precipicio. Grito por volver a mi cuerpo y no lo
encuentro. Cuando me hablas, no veo. La luz fria cae en fogonazos
irregulares iluminando todo con un tono amarillento. La fuerza y la
debilidad del ojo. Una prueba fisica. Cristo mete uno de los dedos
de su acompafiante en la llaga de costado.

¢Abris los ojos?

El abuelo mira con un artefacto a ciento ochenta centimetros
del suelo. Confunde el mecanismo de disparo con el de avance de la
pelicula. Una repeticion; algo casi auténomo, casi mutilado del resto
del cuerpo. Fotografia los tartamudeos del mundo. Fl los pinta, los
recorta, los perfora. Los dobla. Busca el tercer estante de la biblio-
teca. En el libro sobre la historia natural de los animales, dobla la
foto, la guarda. Deja pruebas de su autoridad, de su deber de violar.

Toda percepcion comienza en la boca.

Cuando se llevaron al abuelo, cuando todavia era joven y se arras-
traba muerto de hambre por el desierto, si tenfa sed, tomaba el orin
de los burtos.

Mide la cualidad del espacio por partes iguales por medio del
oido, la nariz, la piel, la lengua, los musculos. Asi como en el cine
mudo, la falta de sonido genera una sobreactuacién, un acto efusi-
vo. La transparencia opaca de la escenografia hace que su mirada
rebote. Una sensacion de ingravidez, de flotacion. Cémo fotografiar
despacio, si cada vez que observa la foto publicada en la edicion
del diario Troshak, ¢l deja de existir. El desaparece detras de ese
cuadro donde se exhiben las cabezas de nueve armenios del pueblo
de Mahlam, quince kilémetros al sureste de Salmar en Iran. El des-
aparece detras de los nifios acuchillados de Adana, cuyos cuerpos
son solo pedazos de carne. Desaparece en noviembre de 1914 en la
Jihad contra los infieles. Desaparece detras de las nifias con ese velo
blanco que va desde la cabeza hasta las caderas. Que tengan velo
blanco le indica que estan en duelo. El desaparece detras de la foto
de las nifias rescatadas por los beduinos, sometidas al abrazo sexual
que las devora. El desaparece ante la imagen en blanco y negro de

25



su esposa quien, al no tener con qué subsistir, se ve obligada a dejar
a sus hijas en un orfanato. Después, ya no sabe qué suerte corre ella
en el campo de refugiados.

El cine mudo requiere una sobreactuacion. El oido esculpe en el
vacio de la oscuridad.

El denso olor del taller de un zapatero, ese que mas tarde serfa su
hijo, le hace imaginar caballos, monturas. La excitaciéon de montar.

Cuando hablas, te miro la boca. Como si la imagen tardara en
presentar los didlogos afiado titulos para mostrar una conversacion.
No hay pleno silencio, un percusionista acompafia la proyeccion.
Todo parece artificialmente rapido.

En la iglesia armenia los sacramentos de bautismo, confirma-
cién, comunion y extremauncion se hacen en un solo acto. Habi-
tuados a escapar. Porque nadie sabe cuanto vivira un bautizado. El
abuelo mide la longitud y anchura de las plazas con sus piernas. En
los fundamentos de la economia de la salvacién sabe que los nifios
llevan la uncién extrema reservada a los moribundos. La liturgia de
una palabra dada desde el comienzo que prevé un final. Habia en-
contrado en Copenhague una foto de dos personas tabicadas a una
escalera. Acarrea todas sus pertenencias. Desaparece detras de los
tres mil desplazados en Cilicia.

La mirada del recogedor, un golpe de camara que me invente.

Buscas una toalla. Restregas sobre mis labios. Le sacés el ultimo
color antes de empujar mi cabeza hasta abajo.

Todo mi arte consiste en localizar a la mujer que no se resistira. Y
solo intentarlo con ella. Eso pensaba mientras alzaba la vista, espe-
raba que la foto se organizara. L.o propio de su trabajo era recortar
la apariencia del mundo en pequefios trozos. Unir en una imagen
cuanto y como sufren, fundir sus ojos con los del que mira. Todo
gira en torno a una pérdida y a su resto. Lo que pierde de esas mu-
jeres, y el resto que tendra de ellas. Esa cantidad infinita de fotos a
partir de su negativo.
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No hace ningin autorretrato; serfa como apuntar contra su pro-
pia cabeza, como si tuviera algo de suicida. El se orienta hacia fuera,
ansia la velocidad. Lleva pocas cosas para que no le limiten sus mo-
vimientos. Como un fugitivo arrastra sélo su cuerpo.

Un animal es un cuerpo dotado de alas, de aletas, de patas. De
hocicos, de picos, de garras.

El desplazamiento y la presa.

En la huida, de lo que se desprende es de su vida anterior. Enton-
ces, se torna en pura receptividad. Quiere creer la noticia. El dnico
remedio que le queda es el consuelo de la ilusién. Como el carnicero
que da tajos hasta hacer perder el filo al cuchillo, registra; convierte
a cada cual en objeto de prueba. En el cuerpo. Del delito.

Es una forma de decir.
La maquina fotografica como la maquina de escribir.

No aprietes los dientes. Yo no creo en las palabras, por eso es-
cribo.

¢Ves? ¢Las estas viendo ahora? Las dejo aca congeladas. La pala-
bra linea o surco. La palabra hembra.

Para que veas cémo te apoyas en los pliegues de la piel. En esa
linea, que si fuera en la escritura serfa un guién mas largo del que se
pone al fin de la oracién y que se usa en los dialogos. En esa fran-
ja que se deja sin vegetacion para que no se propague un posible
incendio. Como poniendo una cosa sobre otra del modo que ésta
la sostenga. En vilo. Yo, de espaldas. Tirada sobre el escritorio. La
resolucion quimica. Una imagen dada que se fija irreversiblemente.
Detenidos en ese instante antes del galope diluviano que llena todo
de agua.

Mais.
Otra mas.
Y otra mas.

Una furia contenida que no estalla, gira en redondo. Se pone a
la altura de los ojos de la nifia. La pone en foco de manera que la
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cabeza no le quede colgando del angulo. Deja el plano picado de la
inferioridad del personaje tomado desde arriba. La altura del ojo del
abuelo hubiera estrujado a la nifia contra el piso. Desenfoca el resto.
Todo se convierte en formas, manchas, volumenes. Se deja caer a
ciegas en direccion a la presa. Le dice una mas como si hundiese
su cabeza en el tejido hasta beber su sangre caliente. Un acaro. Un
cuerpo sin divisiones. Chupa por las partes ganchudas de la piel. El
cuerpo se le hincha y sélo se suelta cuando se llena.

Y eso puede tardar dfas.

No tires de mi por la fuerza. Alguna parte se me puede quedar
en la mordedura. Pierdo cierta sangre como de perra. Una sangre
que no es la de los monos, las personas. Es eso con que las perras
riegan el piso; eso que indica que podria durar entre diez y doce
dias. Espero que marques tu territorio con chorritos de orina, me
encuentres como una perra en celo. Yo, durante diez o doce dias. Un
aturdimiento como el de la abeja que, si se le cortara el abdomen,
seguirfa libando la miel. Estar absorbidos y sélo soltarnos cuando
nos llenemos.

Y eso puede tardar dias.

Hera condend a Tiresias porque hablé. Porque hablé y contd
acerca de los ojos centelleantes. El joven Tiresias a la hora del me-
diodia. Ciego.

Una.

Y otra mas.

Y otra.

La palabra presupone el desajuste, el desvarfo.

Tengo suefios musculares. Matemos dos péjaros de un tiro. Yo
me desnudo. Y cuando vos me ves, que es como si vieras copular
serpientes, contas durante diez o doce dias seguidos acerca de la
ciudad hambrienta de mi cuerpo. Una ciudad de rodillas.

El abuelo comienza su vida por el final. Se sabe muerto. Un des-
arreglo del corazén o de la imaginacién. Se reverenciaba la materni-
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dad que engendraba sélo nifios. ¢Habra creido que ella se resistié a
concebirle hijos? Las mujeres de consuelo del ejército estaban indi-
cadas en los mapas de ruta como municiones, o equipos de calma.

La eliminacion fisica de las nifias. Ahora el abuelo toma la foto
desde arriba. El borde frio del vidrio de la camara disminuye al pet-
sonaje, lo aplasta contra el piso.

Durante diez o doce dias seguidos un exhibicionista muestra lo
que dice. Y me dice, ésta es para vos.

Aqui las casas son apenas mas seguras que las calles. Las venta-
nas tienen pesadas mamparas de metal. Parece Berlin después de la
guerra, ni un solo cine, ni un bar. Obligados a dejar de contarnos
historias; miramos.

El aparato ve mas rapido. Ve mejor. Transpone tonos, penetra.
La parte posterior es la zona agitada, impaciente por capturar lo que
fluye por la lente y el obturador. En una ausencia de reflejos, puede
ver mas. Carece de la reaccion de las pupilas ante la luz.

La parte seca de la fotografia, la manera de tomar el aire vidrioso
de una imagen sobre la que no hara falta ningun encendido como en
el cine. Una imagen apagada.

Olvida la lectura. Mira.

Una vez recortada la figura, el resto del mundo se elimina. El
abuelo corta los extremos o lo que sobra de algo. Descabeza. Des-
punta. Como la forma impersonal de los verbos o sus voces pasivas.
A la espera de hacer virutas con el tejido continuo de la realidad.
Palabras como esto, aquello, hoy, mafiana, aqui. Palabras parecidas a
continentes vacios.

El abuelo no sabe si su mujer y sus hijas murieron. No sabe quie-
re decir que no las vio. Por eso busca pedazos. Gira el objetivo y
mediante la rotacién transforma la figura en un mecanismo de la
caida. Sobre las placas granuladas del papel realiza la destruccion
parcial de los tonos intermedios. Una forma que incluso decapitada
pueda acoplarse, caminar. La palabra del abuelo va de la boca a la
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mano. La falsa inmovilidad cadavérica de las imagenes. La sombra
de sus manos y de la cimara caen justo sobre los ojos de la modelo.
Sustituye la mirada por el aparato. Busca un brazo, unas piernas, un
torso. Las quiere volver a armar como si las concibiera otra vez. La
camara del abuelo es un miembro de copulacion.

Un dedo a cada lado para abrir mas grande mi boca. La circu-
lacién de la sangre se hace mas espesa; disminuye. Y cuanto mas
estas en mi, siento cémo suspenden sus funciones mi cuerpo y mis
sentidos. Extasiar. La puesta en acto de ese poema que decfa Vivo
sin vivir en mi.

Olvida la lectura y mira.

Comia carne seca con picante. Comia carne cruda amasada con
trigo y tomaba anis con agua frfa. A la hora de la siesta llevaba la
camara como un instrumento teatral que las familias utilizaban para
ponerse delante, posar, convencerse de que estaban reunidas. Los
dias nublados, encendia el flash. ILa luz recortia la cabeza, la nariz, la
boca; se demoraba en un mechén de pelo calcinado por el contra-
luz. En ese instante en que el anfs hacfa efecto le parecia ver todas
las cosas juntas. Era como una persona colgada cuyos pies nunca
alcanzaban la tierra.

Dicen que el alma entra dentro de si, y otras veces que sube sobre
sf. Como un batir de alas. Un golpear el viento o la lluvia o las olas
contra algo.

El destello del flash destruye la textura del rostro como si el abue-
lo hubiera martillado una pieza de metal hasta reducirla a chapa.

Un pufio.

Un pufio cerrado.

Un pufio cerrado dado vuelta.

Un pufio cerrado dado vuelta girado hacia los ojos.

No, hacia la boca. Sentir los nudillos del pufio como si marti-
laras. Asi de firme. Y como no es una mano, y no tiene nudillos,
se esparce. A chorrillo, a golpe. Como los granos que existen en el
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interior del fruto de las plantas. Pero liquido. Te ponés de costado,
me decis que te mire al espejo y vea esta avidez glotona, bestial.

Repasa la letra del personaje:

hay un olor insoportable que inunda todo, han matado incluso a
los caballos.

Camina como si se deshiciera de las sogas que le atan los pies
y las manos. Ahi donde las busca, ¢l desaparece. Por eso repasa y
repasa su letra. Las palabras no le dan abasto, no llegan, no le siguen
junto a sus talones. Quizas ella quiera que ¢l la olvide. Quizas su
cuerpo violado diga:

ya he probado a los turcos.

El podria pensar que finalmente no es tan grave, que después de
todo, no la han matado. Que se trata de la violacién de una mujer
obstinada por no vender a su marido.

Su marido era el abuelo.

Si la hubieran torturado, o roto los dientes, o un brazo, no le
habria importado. Esa frase de ella va y viene en su cabeza mientras
un sudor le corre por las manos. Una frase como himnos de un pais
infestado.

Ya he probado a los turcos.

Lleva la patria donde va; de aldea en aldea como una nube de pol-
vo. Y la patria es esa frase, una efusiéon que siente en la punta de los
dedos. El nosotros cantamos y cantamos atravesando las aldeas re-
percute en los brazos. El cuchillo divide en trozos y extirpa. Quiere
ver de cerca, sentir su resistencia. Entonces suefia que su cuarto se
llena de mujeres. Todas tienen un hueco abierto en el vientre. Estan
palidas. En ese momento un ruido de torrente de agua lo despierta.
Esta sangrando.

Los nifios y los borrachos no mienten. El abuelo sali6 a la calle
y ya no pudo ver a los hombres; eran todos nifios buscando padres.
Tiene un hormigueo en todo el cuerpo, una fuerte sensaciéon de que
le arrancan las manos, que se traga la lengua.
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¢Sos capaz de hacerlo hablar?

Hay que saber en qué momento apretar y en qué momento aflo-
jar. Es una cuestion de olfato. Lo que hace falta, sobre todo, es no
dar la impresion de que no saldra vivo. Es necesario que tenga espe-
ranza. La esperanza lo harfa hablar.

Repasa la letra. Tiene un estémago cada vez mas reducido, una
confusion de selvas, de pantano. Se repite constantemente, No dije
nada, no dije nada, no he hablado.

Tenés las manos frias. Yo no tengo puesta la pollera. Separo las
piernas. Tomo tus manos, te digo, aca. Tus dedos recorren lo hume-
do. Y yo no sé si una cosa mojada sirve para calentar.

Ofa un no te hagas pasar por loco, no te asustes, no te delatare-
mos, mientras hufa por los huertos de Anatolia. Corria entre cardos,
esa planta que tiene un capullo similar a una mazorca de maiz den-
tro de una flor roja. El cardo es venenoso; si no lo fuera, las bestias
del campo, los lobos o los pajaros, se lo comerian. Mientras cortia
pensaba que tenfa que parecerse a esa hierba de Anatolia, como vida
dependiente del veneno de su capullo.

El bombardeo de las imagenes. Una imagen reemplaza a la ante-
rior. Al hacer la copia final puede acentuar el contraste, hacerla mas
o menos brillante.

El fin de la reproduccién es que las imagenes sustituyan a las
ideas.

El abuelo es un puro ojo que no tiene sentimientos. Lleva las
cosas al limite cada vez; quiere ver la forma en que los otros sufren.

Yo no siento el cuerpo. Por eso quiero ver hasta donde sents.
Todas las potencias del alma pasivas en la contemplaciéon. El puro
mirar del orante abandonando todas las visiones. Ya no observo la
respiracion, sino el ruido que hace. Me vuelvo el sonido. Una mirada
que diga, yo lo miro y él me mira. Un traspasar de un golpe, hirien-
do. Como el agua que se saca con un torno. Hincar, clavar, ensartar.
No es que te haga mio. Es que yo ya no estoy. ¢Como sera coger con
una mirada tan persistente que se ha dejado atras a s{ misma?
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Lo tnico que sé es que cuando uno corta, la persona deja de sen-
tir. Para desangrar al animal se lo coloca sobre una tabla inclinada.

Volver a mirar. Volver a mirar. Volver a mirar. Las guarda en el in-
terior del aparato como si fueran ellas las que penetraran la camara.
Como si se deslizaran en su interior, tocando el fondo de sus ojos,
en una caricia tan {intima que se le cerraran los parpados. Entonces
no las ve. Las fotos que saca son de ¢l, del estremecimiento de su
mirada.

No quiero sofiar otra cosa.

Disponer tu miembro sin siquiera tomarlo con las manos. Todo
sostenido por el interior de mi saliva, mi piel, en un siempre siempre
siempre de este adentro que, al no estar, hace que te me muestres en
todas partes. Una circunstancia de estar a la vez ahi y aqui.

No para recordar. Para probar lo que perdi6. El abuelo ejercita
la pose extrema de ubicar algo cuando todo se ha dispersado. Para
saber qué queda, expone las peliculas al sol. Las figuras se deforman
a medida que se calientan. Los contornos se desdibujan. El abuelo
quiere ver como funcionan las cosas. Eso que son las personas des-
apareciendo bajo el calor extremo. Observa la manera en que la piel
esta en otra parte. Como una pintura impresionista, pero al revés.
Haces de luz que, en lugar de componer un dibujo, lo descompu-
siera. Se tapa un ojo para ver con el otro. Las fotos le salen cada vez
mas inclinadas. Conjuga el verbo faenar sin furia. Como matar y des-
cuartizar reses para el consumo. Los cuellos se alargan, los brazos se
estiran como si estuvieran colgados, se entrevé un humo que parece
la velocidad del trabajo, y es lo que arde.

Hay un hombre agachado entre los arbustos en una plaza. Se
la saca. Esta meando. No me la muestra. Pero yo lo veo. No es el
abuelo.

Pienso, qué hago con las manos.

El dativo o el acusativo del pronombre personal de la primera
petsona.

33



El abuelo no puede decir
me, duele; o

me, quiere; o

me, lastima.

Por eso cuando le hablan mira las fotos para saber donde de él
responderfa. Toca el papel, lo mide, quiere entender dénde lo odian,
o lo quieren, o lo lastiman. El hacinamiento y el hambre quebraron
las fronteras de toda resistencia. Una masa debilitada a punto de
desaparecer. Busca en su cabeza y no encuentra ningan registro de
haber sido otro. Cae; tiene la sangre dada vuelta.

Cada vez que revela las fotos ve en la cara de cada mujer un, me
decis que me he vaciado de mi hija por la cicatriz. Asi como los es-
combros son lo visible de los bombardeos, s6lo puede imaginarlas
por la cicatriz. Parece que tuviera una venda, o una capucha. Y con
esa venda o esa capucha sostiene la tensiéon de adaptarse cada vez.
Todos los signos de la derrota convertidos en equivocacion.

No has venido aqui para dormir, sino para ver.

La electricidad del terror se transmite por ondas. Cuando una
carga se encuentra en reposo produce fuerzas sobre otras situadas
en su entorno. El desfase depende del adelanto o del retraso de una
onda con respecto a otra.

Vayan y cuenten lo que pas6 con sus cuerpos.

Cuenten para aterrorizaf.

Aterroricen.

Si vemos lo que hablamos, y yo no sé hablar, ¢qué ves cuando te
hablo? Yo escribo como si te fotografiara y guardara la foto entre
las paginas de un libro. Vos dejas el libro descuidadamente sobre el
escritorio. ¢A quién le mostraremos esta furia eléctrica al amarnos?

La apariencia de insensibilidad del abuelo es engafiosa.

Coémo se les ocurre llevar un barco a la montana. El no crefa en
esa historia del arca de Noé en el Ararat. Pero a quién se le puede
ocurrir llevar pedazos de un barco, esos que se encontraron en las
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alturas. Quizas a los que descerrajaban las puertas, a los que busca-
ban en las habitaciones, en los armarios, bajo las camas. A los que
retrocedian unos pasos y volvian a empezar con el deseo de traspa-
sar todos los limites, con la alegria salvaje de esa expansion de ellos
mismos que les enardecia el ritmo. Con los gritos que les salian de
la boca al mismo tiempo que los proyectiles. Una devastacion tan
inabarcable con la vista que deshace el mar. Deja a ningtn perro, a
ningun pajaro cerca de los cuerpos. Sélo silencio. De esa tierra era
el abuelo, de una tierra que tenfa un barco en una montafa y ningin
mar.

La destruccion va mas deprisa. Interrumpe la historia.

Los esbirros solfan echar al fuego, junto con los libros, la lengua
y la mano de los autores.

¢ Te imaginas?
Fueron capaces de hacer todo esto porque podian imaginar cual-
quier cosa.

En el pueblo decian que las brujas contaban que el semen del
diablo era frio.

Para sacarme esto de la cabeza, te pruebo una y otra vez. Pruebo
la sedimentacién de un liquido sobre un fondo espeso. Y el liquido
es tibio. Estas sentado. Tus manos en el hueco de las axilas, los oi-
dos, la nuca. LLas manos como si quisieran tantear otros adentros.

El imperio se habia fortalecido, ya no habia ningtin armenio que
pudiera atestiguar; sélo restaban los turcos testigos de sus propios
crimenes. Los llevaremos hasta Zot, pero no los queremos en Ana-
tolia. sPor qué se sorprenden? Los tratamos como ustedes tratan a
los negros.

Fotos. Réplicas. Aparecidos.

Un reflejo no se explica por otro reflejo anterior, sino por la cosa
que éste reproduce en el instante mismo. Tengo que poner las cosas
por escrito, de lo contrario, no habra delito. Los que juzgan saben
bien. No es por la accién. Es por lo escrito, su tipificacion, que al-
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guien puede ser condenado. Por eso escribo. Clausula primera. Clau-
sula segunda. Escribo, con mi propia carne veré a dios. Me limo los
dientes para no dejarte ninguna marca. Corto las palabras, las coloco
una al lado de la otra. Y escribo: Haceme lo que quieras, haceme lo
que quieras, lo quieras. Haceme. Me detengo en esta pagina, la leo
una y otra vez. ¢Alguna vez sentiste el latido del corazén en la boca?
No el tuyo. El latido del otro en tu boca. De qué velocidad, de qué
vibracion. La manera de llegar con las manos hasta esa parte tuya
desde donde sale el ritmo. Como si salieras de un profundo suefio
mio, como si alguien extendiera su mano y rellenara ese vacio que
deja el sueno de vos en mi. Y lo rellenara con carne.

Una lengua habla, dice, con mi propia carne veré a dios.

El abuelo mantenia la boca cerrada tanto como podia. Sabia que
el mejor lugar para poner el agua en el desierto era el propio cuerpo.
Cuando no daba mas de sed, y ya no tenfa agua, se ponia una piedra
en la boca.

¢Late la piedra?
No se puede decir, sino mostrar.

Los colores avanzan y retroceden. Se mueven hacia atras y ha-
cia delante. El abuelo busca siempre un objeto que pueda disponer
sobre un vidrio de base. Se detiene en las cualidades del animal vi-
viente; verdugo o victima. Para acabar de una vez con una mujer o
con una nifia, sélo le basta la mira. Un francotirador. Apunta a las
articulaciones para verlas desangrar lentamente.

Sélo se puede decir, nunca mostrar.

Aunque el abuelo saque mil fotos sabe que los rostros de su es-
posa y de sus hijas no pueden ser ésos. Que estaran tan viejas que
estas tomas pareceran de cien afios atras. Que sus caras estaran des-
truidas por mordeduras de roedores producidas por dormir sobre el
suelo de la montafa.

La distorsion.

Apunta a las articulaciones. Quizas en el hospital los médicos
impidieron que fueran degolladas. Tuvimos que operar caras donde
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faltaba la nariz, los ojos o los dientes. Su hija habra visto cémo le
cortaban los pechos a su madre con el vidrio de una botella rota.

El abuelo busca siempre un objeto que pueda disponer sobre un
vidrio. Habfa leido que tomando el ojo de un buey y cortando las
tres pieles que lo recubren hacia el fondo, sin que ninguna parte se
vuelque hacia fuera, y luego recubriéndolo por un cuerpo blanco
transparente, podia pasar un trozo de papel.

El retraso.

El simulacro de ese teatro como cuando la lengua dice yo. Intenta
con alguna palabra y naufraga. Como quien empieza a bailar y ya no
escucha la musica, el mecanismo interioriza lo que tiene a distancia,
asiste a su propia disolucion.

Pongamos nuestros propios axiomas. En lugar de su antigua
identidad, hubo silencio. El abuelo habia vivido en Turquia y era ar-
menio. Lo que le restaba ahora, borrar las pruebas. El abuelo busca
y busca, no encuentra ningun papel diciendo: Ejecutado.

Los dedos. De la mano no. Del pie. En la boca no; en el pubis.
Este excedente. La extension del mas de tu cuerpo. Hendir, agrietar.
Tus ufias, tus dedos dibujando esta carta arqueolégica que se pliega
entre pelvis y boca. Una posesioén de pie miembro ojos. Me abarcas.
Del todo. Completamente. A mi. Para poder decir. A mi. Yo. Esto
que es boca pelvis pechos, es mi cuerpo que vuela.

Un circulo sobre el mismo plano que se expande y no se cierra.
Sube en espiras. Miro desde abajo del circulo y veo tus ojos ahi don-
de la vuelta no se cierra. Una espiral desesperada en los ojos. Tuyos.
Una suplica para que alcance. Dirfa, estas aca para oir lo inesperado;
abrfi las piernas. Y el circulo crece. Los puntos se alzan y vuelven so-
bre el mismo plano. Abrf las piernas. La suplica de tus ojos va hasta
el fondo, me dice si no te alcanza te romperfa como esos musicos
que, una vez tocada la ultima cancién del recital, tiran la guitarra
sobre el escenario, la golpean, la hacen pedazos.

El abuelo es el unico que no consigue desaparecer. Camina por
las calles con el hundimiento de su cuerpo apretado y comprimido
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por otros cuerpos. El abuelo es el hijo de una nifia muerta. Camina,
se detiene en un cartel; barberia. Le saca una foto al cartel. Piensa,
quizas as{ aprenda el idioma. Sobre la imagen, anota: barberia.

El no dispares del lenguaje que obliga a hacer hablar lo que ca-
lla. Usa palabras como una forma de destruir las fotos. La friccion.
La manera que las imagenes le pasan con fuerza y repetidamente.
Le restriegan. Luego le queda la rozadura, esa erosion en la piel al
estregarse.

Estas aca para oir lo inesperado.

Las imagenes se le graban sobre el cuerpo, de modo que quedan
ajustadas y sujetas en él, como al introducir piedras o trozos de me-
tal de nacar en un objeto.

¢Cuan lejos llegaremos?

Los animales cortan la hierba con los dientes para comerla. Eso
también se llama rozadura.

La magia es una cuestiéon de poder. Le pongo palabras en la boca
del abuelo que digan: inspirada en hechos reales.

La esposa del abuelo encendia el brasero, ponia a quemar azucar.
Se agachaba. Pasaba el azicar quemado por los vellos del pubis, la
linea del culo. Tiraba.

Lisita. Si rozaras, tu miembro se deslizaria dulce, suave.

El contraluz quema la foto. El blanco es reflejo de la sobreex-
posicion. En el pueblo hay casas de turcos que esconden armenios.

La imagen gana foco.

El abuelo inserta palabras por encima. El argumento de su vida
creado por otra gente que la protagoniza: Ningtiin enemigo escondié
a mi esposa y a mis hijas en su casa, nadie las obligd a pronunciar el
nombre de Al cinco veces por dia.

El gobierno turco habia dado la orden expresa a las delegaciones
de ayuda humanitaria de no sacar fotos.

Sin embargo, un cadaver es lo que siempre tiene la misma figura.

Una sola foto hubiera alcanzado.
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La escritura se dirige al ofdo, representa sonidos. La luz los supe-
ra en velocidad.

No pueden presentarse como testigos en los juicios.
Se les prohibe su lengua.

Tomaremos sus nifios, sus mujeres.

Requisaremos sus armas.

Busca imagenes de la capital Ani invadida durante novecientos
afios. Los griegos, los turcos, los persas. Una disolucion de fronte-
ras monopoliza el lenguaje. Primero la queja, mas tarde el grito, y
finalmente, silencio. El espacio comun de la aversion es real porque
el dolor borré todo limite. Un fondo roto donde todo se pierde y
convierte al cuerpo en el verdugo de si.

El dia que naci6 el hijo del abuelo. Un hijo de otro matrimonio,
mi padre. El abuelo lloré.

No creas en la emocion.

¢Coémo se concibe con un deseo muerto?

La realidad no es lo que suponemos. De pronto ve algo que le

llama la atencién y cuando enfoca es otra cosa. Desnuda su ojo
mientras la neblina devora edificios.

El aparato reproductor del abuelo es también un aparato que
odia.

No creas en la emocion.

Yo voy perdiendo carne.

La primera plaga fue la sangre. Y fue plaga porque la sangre no
se come.

Hasta ahi. La masa es la cantidad de materia, y su volumen, el
lugar que ocupa en el espacio. Que ocupas. La textura, su dureza. El
color, el olor, el sabor. La densidad es esa relacion entre el lugar que
ocupa y la cantidad de materia. De carne. Sostenida por si misma.
La materia sufre transformaciones quimicas cuando se mezcla y se
transforma en otra sustancia. Con la saliva. Hasta ahi es la promesa
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de que me ahogues. Cuando me ahogas todo se vuelve negro. Por
unos segundos no puedo respirar y tengo los ojos cerrados. Y todo
es negro adentro porque adentro no entra ni una gota de aire. No
entra porque estas todo vos que me ahoga hasta ahi. Entonces la
realidad no es lo que suponemos. En ese segundo, todo el ahora que
es el mundo es tu miembro entrando hasta ahi. La combustion es el
proceso quimico que sucede cuando una sustancia se combina con
el aire. Ardo.

Temia hacerme dafio cuando caia a través del aire. Vos no estabas
para mostrarme el agua.

Caer o saltar en un elemento que amortigiie el choque.

El abuelo se tir6 y le estallaron los timpanos. No era agua. Crey6
que caia por el estruendo en el piso. Un arma es una maquina de
hacer agujeros. Ella usaba como taladro para arreglar muebles.

Me restriego los ojos. El abuelo yace en el vacio que yace en el
fondo de toda calle, de todo pueblo. Esta tirado ahi y no escucha
nada porque tiene perforados los timpanos. No es a causa de esa
grieta que ¢él no escucha. Algo gotea. ¢Habra fotos? El abuelo se
busca en las fotos de los prontuarios tomadas antes de la ejecucion
en manos de los asesinos y sus complices. Retratos del Khmer Rojo,
del ghetto de Varsovia sacadas por un soldado con luz natural, de las
victimas de Stalin. Konstantin Kurochkin, fusilado el 24 de septiem-
bre de 1930. Ekaterina Zakharova, fusilada el 20 de abril de 1931.
Aziz Bidzhev, fusilado el 27 de noviembre de 1940. Las fotos de los
prontuarios como instrumento de prueba. No, él no esta.

Busco en los archivos, tengo miedo de caerme. Una reunién de
datos relativos a una persona en los que conste la existencia o la
inexistencia de delitos atribuibles a la misma, con una firma que
diga: ante mi.

La hija del abuelo es una nena a la que arrastraron de los pelos.
Una nena, atn. Los pechos que apenas se insinuan. Los pechos s6lo
pezones inflamados. Los gestos dibujados de la cara, de repente ti-
ritan de miedo. Chiquita, les llega casi hasta las caderas de los solda-
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dos. La empujan de los hombros hasta el piso. Con los pies. Ellos
llevan unos pantalones como babuchas que se abren por el medio.
Con una mano la empujan, la otra sostiene una especie de daga.

Caer o saltar en un elemento que amortigua el choque. El agua.
La fantasia de la caida se extiende como una suerte de presente con-
tinuo, de manera que lo inhospito del tiempo que rueda, se detiene.
Ella cae, y hay agua. No se rompe la cabeza y cae. Es un agua densa.

Y a ella le gusta.
¢Habran tomado alguna foto?

El abuelo quiere retratarla con sus ojos de nifia viendo un miem-
bro por primera vez. No es una cosa toda velluda. Ella ve algo suave.
Algo sin piel. Y le gusta. El abuelo busca esa cara. Saca fotos, las
muestra para ver en la expresion de los que miran esa turbacion

Esto todavia no puede ser hablar. Se trata s6lo de un desesperar-
se con otros.

Te ponés de costado, como una madre que se durmiera con su
nifio, me das de mamar asi, recostados. Vos, con ese algo sin piel
que sélo imaginaba que tenian las presas después de una escena de
depredacion. Yo, sin ningun cuchillo. Vos, sin sangre. Yo, como si te
tocara adentro, bebiéndote.

El abuelo adelgaza cada vez mas. No su cuerpo; adentro. Algo
adentro tullido y grotesco. Al lado de €1, esta él; tullido y grotesco.

¢Querés ver?

Un disco que se pliega. Entre el labio y la nariz todavia se puede
observar la huella de esas dos mitades que forman una persona.
Ese pliegue, su cara ventral. La parte de abajo del miembro tiene
una linea oscura como expresion de dos mitades que se unieron.
De pronto, piensa en algo que se evapora. Las ideas entran y salen
de su cabeza sin que las pueda detener. Luego se aceleran en una
dispersion constante, siempre yendo hacia atras, desviandolo. Una
velocidad mas alta obstruye el pensamiento, lo deshace. Ahora no
logra parar ninguna accion.
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Las fotos policiales con angulos de vision que difieren noventa
grados unas de otras. De frente, indicando dénde mira la busqueda
y la captura. O de perfil, especie de didlogo que intenta remediar
toda separacion. Una fotografia doble desde estos dos angulos para
reconocer una identidad.

Nadie sabia lo que les iba a pasar a los que quedaban atras en el
desierto.

Contemos toda la historia.

El abuelo es el fotégrafo devorado por el papel. Y no se acuerda
de nada porque no esta ahi.

Me mordés los pezones, luego me besas tiernamente el cuello.
Te pido que me muerdas mas. Sentir el filo de los dientes. Que la
marca de tus dientes en las tetas dibujen los pezones, el limite de las
areolas que no veo. Entonces nos movemos mas y mas rapido. La
inercia mecanica, su tensor. Una variacién de posicion en funcién a
la distancia recorrida; nos desplazamos. Todo gira. Con la velocidad
adecuada sentimos una fuerza como de gravedad alrededor de la
tierra. Entonces no siento que caigo. Sigo rotando indefinidamente.
Una fuerza en accioén. Rozarnos hasta que quedemos girando a la
misma velocidad. Hasta que no sepa dénde mi boca.

Una ciudad. Un imperio. Los cuerpos, la oferta. La linea de gue-
rra que pasa por la propia carne. ¢Qué valen los cuerpos de sus
hijas? El abuelo sabe que una puta no es la que coge, es la que no
pregunta.

No preguntes.

Calculos eugenésicos. Balances. Tasaciones alrededor del valor
de un cuerpo, su producciéon. El imperio imagina el vigor, castiga
con la muerte el matrimonio con los infieles, los heterogéneos.

Nuestra union es asi. Asegura y protege este pasaje de sustancias.
Leche, agua, lagrimas.

Por lo menos treinta mil mujeres eran compradas y vivian en
harenes turcos o con arabes. Acaso no querian regresar. Algunas ha-

42



bian tenido hijos con sus nuevos duefios. Otras llevaban un tatuaje
en la frente que las identificaba con la tribu de la familia para la cual
trabajaban.

Se actia segun las edades. Los nifios y las mujeres mayores eran
expulsados.

El abuelo aprende palabras. No barberfa. Salén de peinados. Ve
como cae el pelo de las mujeres. A su esposa, la de ahora, la madre
de su hijo varén, le hizo cortar el pelo. Corto. Muy corto. Le daba la
ilusion de que estaba rapada. De esa manera no pensaba en las eda-
des. No pensaba; con el pelo asi de largo la venderian, la agarrarfan
del pelo y le harfan un hijo. No pensaba; el pelo se esta volviendo
mas fino eso quiere decir que se estda haciendo mayor. Se convertira
en carne de animal muerto y abandonado. La parte blanda principal-
mente por los musculos del cuerpo troceada para el consumo. Ella;
la de él. Cebo de carne. La alteracion de una sustancia organica en
proceso de transformacion. Viciada en cavernas hedientas. Carrofia.

La voz; un ronquido de palabras.

Empujas hasta un lugar donde se tensan las cuerdas. Buscas lo
que hay colgado. Y nada, ningin lienzo ni sibana de ninguna cama.
Los perros no tienen una soguita donde tiendan ropa blanca. Ahora
la cuerda es el filo de la bafiadera donde apoyo las manos. Un perro
se me ajusta con sus patas por detras. De a poco voy dejando de
tener brazos y mis patas delanteras hacen que levante el lomo, me
encorve. Los pelos se me erizan y me muerdo con la furia de toda la
especie. De a poco, abandono rastros de humanidad. Me olvido que
los perros estan en el bafio porque no sé qué es recordar. Y no soy
mas que este grito que me muerde y se encorva y se eriza y tiembla
en convulsiones rapidas.

El abuelo camina entre las personas como si éstas respiraran el
humo de un incendio. El humo de un incendio deja huellas sobre las
cosas; envenena. El abuelo es el resto de un incendio.

Los tiempos de exposicion aun son largos. Cuando saca fotos en
interiores debe implementar una serie de estrategias para inmovili-
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zar a los que posan frente a la camara. .o mas comun es el sujetador
de nuca. Se trataba de un aparato con base de hierro muy pesada del
que salfan unos cafios con sujetadores ajustables que inmovilizaba a
las personas por el cuello. Se los colocaba detras para ocultarlos de
la camara. Aunque, a veces, en algunas fotos de cuerpo entero, se ve
su base triptica.

Mientras ellas duerman en la oscuridad, él no se puede sentar a
la luz. La oracién: este es mi cuerpo consérvenlo como recuerdo,
le arde en los ojos. Las osamentas de la sepultura sirven para que
nadie pruebe carne humana. El abuelo tiene la lengua atada. Lleva
una bolsa con damascos para refrescar su boca en verano. Recuerda
eso del coman dulce, hablen dulce. No quiere escuchar, no quiere
entender la dulzura de lo que pueda oir; ¢quién se las habra comido?

La primera mezquita en toda Asia Menor habia sido la antigua
iglesia de Ani, tenfa una torre octogonal, desde la ventana se vefa
la ruta de la seda. El abuelo reconoce las alfombras armenias por
la cruz dibujada en el centro, u oculta en alguna otra parte, y por la
imagen de un zorro. Raposa, el afan de los campesinos de rehuir el
nombre propio de este animal tenido por maléfico. Mamifero carni-
cero, mas pequeno que el lobo. Una obstinacién, un emperramien-
to. Para vivir a toda costa, las hijas y la mujer tendrian que haberse
cambiado los nombres. Serfan como la mezquita de Ani; lo mismo,
pero otra cosa.

Me visto todo de negro, me pongo unos aritos en la nariz, un
brillante en la ceja; tengo apenas veinte afios. Me acerco, te digo que
te conozco. Vos me decis tu nombre, entonces yo te digo el mio y
te beso.

Volvamos a la escena.

Hizo que la mar se retirase por recio viento oriental toda aquella
noche y torné la mar en seco. Fueron por medio de la mar, teniendo
las aguas por muro. Los abismos se cuajaron. Habra sido una mujer
quien escribio; entran los hijos de Israel por medio de la mar. No
cogemos como si fuéramos a morir hoy mismo. Como si hubiese
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estado muerta y comprobara hasta donde. Me abris las caderas por
dentro y es como si el primer hombre, la primera mujer, apareciera
a la vida. Entonces doy nombre a las cosas; escribo.

Se trata de una irradiacion. Ese, me estan mirando, pugna por la
nitidez de los personajes. Mientras camina con un pedazo de pan en
un bolsillo, y aceituna e higos en el otro, las cabezas de las mujeres
desaparecen detras de las puertas.

El abuelo volvi6 del frente con dos dedos del pie menos. No vi6
el desastre. Dicen que cuando los turcos no eran suficientes para
matar, los socortian los chechenios. No vio, sélo oy6 los quejidos.

Antes de irse al frente. Antes de que le cortaran los dos dedos del
pie dej6 a las hijas sentadas ahf para que alguien se las llevara.

Camina metiéndose una aceituna en la boca, un pedazo de pan,
un higo; echa un vistazo a una historia a la cual ya no pertenece. Las
dej6 para que alguien se las lleve. El no estaba ahi cuando volaban
de fiebre, cuando sofiaban que sangraban en las sabanas.

Una vez que el cuerpo se seca, la piel desaparece. El abuelo se
acerca con un deseo de coincidir con la historia. Una historia que
comience con el habia una vez. Se pasa la vida buscando pruebas.

Estoy buscando pruebas. Datos, testimonios que apoyen esta
historia de dos mutilados. No yo y el abuelo. Vos y yo; dos muti-
lados que confian que el otro lo mate de una vez. Empezar por la
ceremonia de la boca. Empezar otra vez por ahi porque se trata de
dar vida a dos descuartizados.

Luego la fotografia circulara sin el retratado.
No estan aqui.
Son so6lo imagenes.

Volaban de fiebre. No se quedaron tan quietas. Volvieron a la
casa antes de que alguien se las llevara y se escondieron debajo de
sus camas. Nadie las encontré. Hace noventa afios que estan ah{
abajo. Quien las descubra vera como yacen cerca maderitas arran-
cadas a la base sobre la que se ponia el colchén. ;Con qué sofiaban
volando de fiebre debajo de sus camas?
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Salis del suefio, no hay sangre; salis con el despojo de manchas de
mis entrafias. Quiero lavarte, ver mientras corre el agua, el regreso
de lo que estuvo tan vivo; esa cacerfa. Como quitarle la envoltura a
un objeto la fotografia presenta la fuerza de lo que interrumpe; la
vida de dos mutilados.

Acercate. Mira mas. Mira mi boca de pez que respira tragandose
el agua que adora.

Dicen que en el silencio de los huérfanos hay un cuchillo.

El clic de la camara lee hacia atras. Dibuja una estela en la ani-
quilacién de la luz como una procesion donde se desvanecen las
estrellas. Residuos oxidados en un cielo de tumbas flotantes.

La técnica bélica es una forma de percepcion.

Cierro los ojos porque la iluminacién es un toéxico. Pongo en
duda. Aplico el adverbio no, a la cosa negada.

Nada de eso.

Negar. Exponer la no existencia o la no realizaciéon de una ac-
cion. Una expresion que tenga el signo menos. Blancos y negros
invertidos con respecto a la realidad. El abuelo se dice, no murieron.
Se dice, nada de eso. Se toca entre las piernas, siente un olor a car-
ne estacionada. No es ¢él, ellas debieron haber olvidado sus trapos
menstruales; se dice. Nada de eso. Si hubieran sido ellas, las habria
sepultado en su cuerpo. Ese cuarto oscuro, ese aparato donde tiene
el archivo de su memoria que las trae cerca, mas cerca.

En lo oscuro no diviso las distancias. Cierro los ojos y siento un
crujido como de madera al astillarse. Un ruido seco, sordo. Como
un trueno, una griterfa. Algo que principia bruscamente y estalla. Un
aumento de la presién en un recinto cerrado por el aumento de vo-
lumen de su contenido. Todo es un estampido, aunque nada salte en
pedazos. Me toco la cara, me paso la lengua por los dientes. Me miro
los brazos. ¢Cémo podés sacar tu pija de mi, asi, sin destrozarme?

Para que aparezca la imagen, la luz debe ser interrumpida. El
abuelo hace presion con el dedo, convierte la persona en una ofren-
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da. Las lleva hasta ahi, y presiona. Busca que la ruina del mundo le
cuente algo. ¢A quién sontfen estos seres que se muestran?

El abuelo propone una cara. La luz choca contra una tinica mus-
cular que da tono, contrae. Dicen que los ojos son el espejo del alma.
El abuelo ve entrafas, moradas abiertas a su mirada que recuerda
que todo turco nace soldado, y él naci6 en ese lugar. En un lugar que
no tiene registros del nombre de sus familiares. Por eso tiene que
demostrar. Para constatar lo que amenaza con desaparecer cada vez,
tiene que capturar la imagen de su desapariciéon. Ya no cara, no piel.
Visceras, entrafas. ¢A quién sonrfen los rostros que se muestran, si
para constatar tiene que decir; delatar? No hay un registro de pasaje
de las victimas. Algo excede la percepcion. La luz choca contra la
asadura, el fondo destripado de las caras.

Cuando tenian sed en el desierto tomaban el orin de los caballos
o de las mulas.

Tengo sed.

Voy por una carretera de pueblo. A los lados, una montana. La
carretera sube; del otro lado, casas de chapa, tiendas de alimentos
apenas armadas donde se exhiben unas cuantas sandias, miel, que-
so, huevos de granja. Pasa un micro desvencijado, con sus vidrios y
puertas rotos, lleno de pasajeros. La tarde cae. Dan ganas de querer
o pensar lento. Hay una nifia que corre a la vera del camino. Soy esa
ascension que se impacienta con toparse con un pasearse el alma
por el cuerpo. Espaciosamente, gota a gota tu semen invierte mi
tiempo. Ahora voy despacio. LLa carne se despega de los huesos y vos
descendiendo, descendiendo.

Miro la camara.
Tengo los ojos como completamente lavados.
Miro a la camara.

Un hueco, recinto que utiliza sustancias capaces de arder en mo-
tores de explosion.
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La camara anterior y posterior de la boca. Entre los dientes y las
fauces. El istmo entre las fauces y la parte posterior de la faringe.

Miro el recinto refrigerado en el que se guarda la carne.

ILa mano sigue al ojo, como un golpe, una cachetada; violenta.
LLas manchas se arrastran hacia un derrumbamiento. Fondo. Figura.
Contorno. En el recinto veo un hombre acostado, la mano fundida
como un dedo sin manos. El contorno aisla la forma sobre el plano.
Un movimiento de la glotis articula el lenguaje en relaciones apla-
nadas. El hombre que veo parece salir de un charco. Contra todo
pronodstico yo espero que todo termine bien, que sélo le estuviera
costando arrancar. El hombre esta absorto. Cuando te llamo

No contesta.
Resulta que no sos sordo.

Eljjo la palabra clave y la vuelvo a utilizar en frases neutrales apa-
rentemente seductoras.

¢En qué nos parecemos? Una falla persistente en considerar a
las personas. Repetis como un eco palabras, expresiones. Cuando te
llamo. Vos, sen qué nos parecemos?

Yo no sé jugar al escondite; siempre revelo déonde me oculto.

Una camara de frigorifico.

Una unidad condensadora externa para intemperie, y una unidad
evaporadora dentro de la camara. Tuneles de enfriamiento continuo.
Bateas para exponer los frutos de mar, las carnes; puertas visoras. O
una heladera mostrador, un armario con paredes aislantes donde se
mantienen las cosas.

Miro por la camara. Veo edificios, paisajes, no rostros. Como si
fuera ciega a las personas.

Normalmente el abuelo se despertaba de la siesta boca abajo,
luego se sentaba y se arrollaba la cabeza y el cuerpo con una manta.
Una vez crey6 que la cajera de un negocio se habfa hecho amiga de
él porque le habia sonreido al pasar por la caja.

Miro a la camara.
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Yo crefa que cuando te acomodabas el miembro haciendo un
gesto decidido y enérgico con tus manos, como soltando, como des-
haciendo una costura, alzandote, estabas caliente conmigo.

La cadena de la mano es el ojo. Cuando hacés ese gesto como de
despegarte una manga, mis ojos se erigen turgentes, se atribuyen la
funcién de restregarse sobre vos.

La mirada comienza por abajo, mientras asciende, vas a ver variar
el tiempo. La luz retiene la sombra que pasa por ella. Un azul roto.
El deslumbramiento de los ojos sobre figuras de tonos desharrapa-
dos. Un azul naranja. Es por la oposiciéon de tonos calidos y frios
que los colores representan la luz y la sombra. La grisalla de la pie-
dra. El sentido del barro en las calles de la ciudad.

Graduacion y dilucion.
¢Qué es el color de un cuerpor

Lo que no absorbe. Lo que difunde, refleja, transmite. Porque si
cada cuerpo absorbiera lo que otros devuelven, los cuerpos serfan
de color negro.

Un tinte vivo, palido, rebajado sobre fondo blanco. Una satura-
cion.

El abuelo tiene que demostrar al imperio que no es un traidot,
que no particip6 de revueltas nacionalistas. Convertirse. El cambio
de frente de una fila girando sobre uno de los extremos. Convertirse
en humo. Senalarle un traidor al poder.

O las delata o lo delatan. Las pone entre comillas quedando en
suspenso los criterios de existencia. Si dice, delatar a las “hijas” ya no
pensas que la persona en cuestion es en verdad su hija.

Sin embargo, ¢l no vio que las mataban, debe seguir creyendo
que estan ahi. El abuelo no habla porque no se da cuenta de que
sus pensamientos son diferentes a los nuestros. En los cuentos in-
fantiles la sorpresa se produce cuando un actor sabe algo que otro
no sabe. El abuelo es un converso que pregunta, yo soy tu papa, vos
¢quién sos?
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La tnica palabra que no hay que repetir cuando se pide que se
diga, di: hija; es la palabra di.

¢Donde se deshace una persona? Que una cosa deje de estar he-
cha. Yo. O sea, que las cosas queden como antes de hacerlas. Ya no
pienso cuantos elefantes caben en una ballena. Ya no escucho, casi
cuatro. Mientras subo mis ojos por tus piernas, algo se me desmoro-
na. Como viento y lluvia deshaciendo chozas, se disuelve, trastorna,
retrocede. Dicen que dios se hizo hombre. Senti la exasperacion en
mi sexo. Una crispacion enciende la sangre, me vacia de humanidad.

Utiliza la camara para tocar cosas. Tiene la superficie de los dien-
tes sensibilizada como si tuviera una descarga eléctrica. Mete los
dedos en las varillas, imagina hincar los dientes. Una atencion tensa,
hasta la brusquedad. Reproduce lo que de su ojo no puede saciar-
se. Para sentir, congela el momento. Cuando el temporizador de la
maquina se apaga, recuerda la secuencia: lavarse, vestirse, comer.
Pierde la imagen motora de las articulaciones, olvida como decir las
palabras. Sabe que las conoce de algun lado pero no puede decir lo
que ve. Si le preguntan, dice, ésta es la segunda vez que estoy aqui.
Las palabras como formas sonoras le resultan siempre nuevas. Va
por la calle, detiene a cualquiera, exclama ¢cémo has crecido? Busca
unos papeles, anota la fecha, la hora, lo que hace, aquello que esta
pensando.

¢Cémo has crecido?

Guarda los papeles en el bolsillo y como cuando uno es nifio y
saluda a las cosas, dice; adiés, como has crecido. Entonces se le pier-
de la mirada. Hace punterfa. El blanco que cambia continuamente
de ubicacién, amenaza con que el objetivo le desaparezca, se con-
funda con el fondo. El mévil que lanza, su mano, es ingerida por el
blanco. Direccién. Coordinacion. Vigor. La pirotecnia de su cuerpo
apunta al blanco en el vaciado de todo lo que le resulta extrafio al
golpe dltimo.

No me mires.

No me mires.

No me mires.
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Un gimnasta, un nadador, un jinete. No parpadea. El abuelo ejer-
ce esa tension en su cuerpo demorando lo que se vuelca.

El pulso.
Mirame.

Mirame directo a los ojos. Mira el completo silencio de la espera
de tu sexo. Dejame sentir en los ojos la tension callada de todos tus
organos, tus articulaciones. Como si tu cuerpo fuera un instrumento
anoénimo, inerte, como si fuera puro util. Un arma. Buscas el mo-
mento ensordecedor de diseminarte en mi. Te miro.

Si tuviera polizas de vida anteriores al 31 de diciembre de 1920.
Antes de la caida del Imperio Otomano. St hubiese contratado con
companias de seguros. Si tuviera algun dato que pudiese identificar a
los herederos, la ocupacion o el domicilio. Podria reclamar.

¢Sobre qué papeles nos amamos?

A quién reclamaria el agua creyente que me tomo, el dia que falta-
se. La extremidad hinchada, el cuerpo final, esponjoso. Su parte mas
ancha. Dulce como el fruto de las encinas. La cubierta cérnea que al
desprenderse queda como un dedal en la punta. En Extremadura y
en Andalucia los cerdos pastan aprovechando las bellotas caidas; las
cabras trepan a los arboles, buscandolas. ILa zarzamora, o la nuez, o
el arandano, o el cacao. El glande. La presion de sangre en los cuer-
pos esponjosos que mantiene la ereccion. La parte final y mas ancha
de ese cuerpo mas grueso que su propio cuerpo. El glande. Paso la
lengua alrededor de su borde.

Cerra la puerta.

Dejo resbalar la mirada. Vos lo sostenés, fijas la postura apropia-
da, lo despegas levemente. Te das

en parte y por partes.
En escorzos.
En memortia viva.

En desbordamiento. Veo el tiro. Entorno ambos ojos o cierro
uno y entorno el otro. La imagen centrada en ese punto no tarda
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en bailar, en oscilar. Se disloca. La punta mévil de tu cuerpo esta en
trance de ser arrojada.

¢Sobre qué papeles hacemos el amor?

Utilizaré otro soporte para hacernos ver. Filmaré la mirada atlé-
tica, esta imagen en movimiento. Iré hacia la escena del fondo. Los
rostros quedan estrujados, movidos por la aceleracion. El cuadro
de la fotografia como instrumento cortante se distiende hacia la pe-
riferia. El ojo, acostumbrado a centrar de inmediato, va al centro y
no encuentra nada alli. Como en un vidrio espejado donde se ven
cuerpos ahi donde no hay.

Tomo el agua creyente; le robo un hijo a tu cuerpo.

El abuelo sabia que una forma de evitar el conflicto era conver-
tirse en invisible.

¢Acaso estar vivo no es colaborar?

Yo suefio con difuntas que intercambian su cuerpo por una ima-
gen. Suefio que cuelgo las imagenes sobre las paredes de un museo.
Suefio que es un templo. Hay cosas ante las manos. LLos ojos se
colorean. En los pasillos corre una advertencia secreta a los espec-
tadores; hay un hombre oculto detras de las cortinas. Los planos se
superponen. El museo con el que suefio es un espacio donde ¢l las
recupera. Cumple con la légica de los campos; las reduce. Ellas se
fugan del cuerpo.

Ahora, son incapaces de morir.

El abuelo intuye que su cuerpo devendria memoria a través de
una inscripcién de dolor. Presta sus pulmones. Poco a poco el humo
del tabaco le llega a los alvéolos, la brea es fagocitada, luego se rom-
pe dejandola libre. Se deposita en los bronquios. Comienza en un
punto y a partir de ahi crece hacia el interior y exterior de la luz
bronquial. Ahora podra cumplir con la metafora de la nacién como
cuerpo. La posesion del enemigo en el interior de sus mujeres. El
negocia, hace un intercambio. Se presta. Se deja coger por la en-
fermedad, ese mantel ritual de su pecho donde navega un tiempo
atascado. Coloca chapas metalicas para contener el viento y agotar
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el fuego como cuando asaba choclos. Se calcina. Presta el cuerpo
porque el viento en el desierto arrasa densidades de arena.

¢Qué arena aguantarfa una cruz?
En el desierto no hay tumbas

Me desespero. Si te digo que no pares, pararia. Entonces no te
digo, y no paro. Hago el amor con el perfume de tus dedos, las ca-
lles empedradas y los edificios lustrados de la Bergasse 19 cruzan el
vidrio del cuadro que tenés colgado sobre la pared y me atraviesan.
Para que la imagen esté en movimiento alguien tiene que quedarse
inmoévil. El ojo junto a la camara se mueve al ritmo de la imagen,
yo me quedo quieta. Vos me decis que me restriegue con arena para
limpiar la picazon.

Algas, hongos, plantas, moscas parasitas que pierden sus alas. Lo
que se convierte en imagen es animado por su espectador.

El abuelo les provoca lesiones para que nadie las coja. Piensa en
la arena, en los parasitos del desierto frotandose sobre el sexo de las
hijas. Se dice, el dolor hace de voluntades obedientes; se dice, de la
humildad como degradacion.

No hay un aduenarse de la aflicciéon. El abuelo sabe que su pena
puede alojarse en mi cuerpo. Sera por eso que cuando cruzo la calle,
con un vestido largo de breteles finos, con un collar de piedras celes-
tes y lilas, un hombre se persigna. Por ese cuerpo de sobra. Como en
las iglesias. Como las historias de duendes de Europa Central, donde
sustitufan al bebé recién nacido por un mufieco de hielo. Cuando la
madre lo alzaba, el bebé goteaba.

Goteo.

En mi casa no habia libros. Ni en la casa del abuelo. Ni en la de
mis amigas. En el barrio no habia librerias. Algo analfabeto en el
fondo de cada patio de cada casa no crefa en las palabras. Yo espe-
raba el verano para ver libros en la playa. Los libros eran el mar, la
sensualidad de torsos bronceandose al sol, sudando. A veces creo
que son tus libros lo que buscan mi mano, la llevan hacia atras, me
dicen que acaricie la manera en que entras. Todo. Te quedas quieto
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adentro como si te estamparas. Yo me balanceo, me empujo hacia
atras buscandote. Acabamos en un impulso animal. Vos retratado
dentro de mi. Yo haciéndome un atadito de ropa. Sabés como curar
de pasion. Desatas el atadito. Con los trapos rellenamos la almohada
de nuestros suefios. Me metés el pulgar de la mano en la boca. Yo
dejo de gemir, o de gritar. Del pulgar sale leche.

Los armenios tienen fama de ser buenos para los negocios.

Primero debi6 haber vendido a una de sus hijas para poder ali-
mentar al resto.

El abuelo camina inutil por las calles como un inutil. De nada le
habria servido su primera venta; estaban lo suficientemente relleni-
tas como para ser robadas. Se habria enterado de que se incendié
una escuela y que no les habfan permitido salir, que los bomberos
no las rescataron porque las nifias no llevaban el manto negro ni el
chal que toda mujer debia usar en publico.

No encuentro los colores. Cuando no te veo no dejo en el cuer-
po ninguan yo. Multiplico las fotografias en imagenes sobre papel
para que lleguen a muchas manos. La cuestion es donde. Al perder
el cuerpo se pierde también un lugar. Compro una cinta de cuero
con unas argollas de metal. La ato al cuello en el escote de una blusa
blanca. La cinta parece una correa de perro. De perra.

Tird de ahi; hacia adelante.

No digas ni una sola palabra. No hay nada de mi ac4 ajustando el
collar. Como durante un suefio, tengo el cuerpo ocupado por mul-
tiples imagenes. Tira mas de la cuerda. Al restringir el movimiento
hay una sobreexcitacion de la percepcion. No dejes que me mueva.

Exponer, revelar, traducir sin forzar los trazos.
¢Coémo fotografiaremos al enemigo?

El abuelo piensa en el colegio. En que hubiera sido mejor haber-
les dejado un chal para que se cubrieran. Piensa en los bomberos.

Apretame bien hacia vos.
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El abuelo no queria saber que las nifias se prendian fuego suici-
dandose, escapando de la prostitucion.

Sitenés de la correa hasta casi ahogarme, ruedan lagrimas por mi
cara, vuelven los colores.

La vida es simple en el fondo; tiene hambre y no comprende mas
que esto.

No es posible saciarse gota a gota. Hay que encontrar otro me-
dio.

Una desviacion de las reglas. Algo que en mi se vuelva docil,
obediente, esclavo.

Una sanguijuela hambrienta permite la succion de la sangre que
sobra. Una especie de gusano con una ventosa en el lugar de la boca
y otra en su parte posterior para sujetarse mientras chupa. Cinco
pares de ojos.

Tres mandibulas dentadas y entre los dientes una glandula que
impide que la sangre coagule. Succiona entre diez minutos a una
hora sin producir dolor. Permanece prendida de la victima mediante
un anestésico.

Cinco pares de ojos.

No hay productos repelentes. Lo mas efectivo, dicen en el cam-
po, es no exponer la piel desnuda, llevar ropa cerrada para no per-
mitirle al gusano que se deslice.

Cinco pares de ojos. El principal riesgo es el panico.

¢A quién le sobra mas sangre? Si sélo en el abandono, en esta
dependencia feroz soy consciente de que tengo un cuerpo. Te ponés
en puntas de pie como un toro, un bailarin flamenco. Veo con mis
cinco pares de ojos piezas, cartilagos, torsiones, lunares. Un pedazo
después de otro; una ceja, un hombro, una nariz. El exceso de mi
propia vida busca una sanguijuela que invierta los roles. Quedamos
en silencio, agotados.
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El hijo se preocupaba por traerle el pan al padre muerto de ham-
bre y sin fuerzas.

Invertir los roles.

Estoy en una pequefa casa detras de una iglesia armenia en la
ciudad vieja de Jerusalén. Pienso; quizas deba buscarlas entre los
turcos de hoy dfa.

Puede ser que hayan tenido varios hijos, quizas sobrevivieron
porque fueron confundidas con un cadaver. A una de ellas, el her-
mano le afeité la cabeza para que esté obligada a usar el velo.

Mira el mapa. El derrumbe del imperio otomano, la abolicién del
sultanato y la instauracion de la republica. En esa zona limite, donde
Europa y Asia conviven o combaten entre si, a unos cien kilémetros
al sudoeste de Estambul. La antigua capital del Imperio Otomano.
Prusa. La verde Bursa. Donde termina la ruta de la seda. Los bultos
de capullos de seda se negocian en junio y septiembre alrededor de
una pequefia mezquita en el centro de Hoza Ham. Hay aguas ter-
males ricas en azufre y tumbas con restos de los primeros sultanes
otomanos. Mezquitas de estilos bizantino, persa, arabe. Sobre las
ruinas de un imperio se ponen a edificar una nacién moderna. Los
ideales de los jovenes turcos se diseminaron en Paris a partir de
1923. Reemplazan el alfabeto arabe por el latino. Suprimen la noche
arabe islamica y su herencia oriental.

La palabra joven es hipnotica.

Desde los Balcanes al Caucaso. Del 1300 al 1920 los bebedores
de raki se repliegan por el camino de los serbios. El abuelo es el
resto sobre el cual se erigi6 la Unién y Progreso del partido de los
jovenes turcos. En Bursa, eso que se llamaba millet, eso que era una
comunidad auténoma fue pasada a cuchillo, ahogada en el Eufrates
o en el Mar Negro.

Desmasculinizar es el nombre de juntar varones para que cons-
truyan trincheras que luego seran sus propias tumbas. Una econo-
mia que ahorra en municiones busca a los que atn no han nacido
bajo la regla de que no debian vivir en el vientre de sus madres.
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Me decis, nos vemos mafiana o algin otro dfa. Y yo pienso en
la sangre que me sobra. Pienso en la casa detras de la iglesia en el
barrio viejo de Jerusalén, en ir al zerguir, pienso en eso que se llamaba
pais. El pais era Armenia occidental. Era las comunidades auténo-
mas. Capas subterraneas superpuestas; la republica sobre los restos
del imperio. El velo de la nifia con la cabeza rapada por el hermano
sobre la cabellera de las hijas del abuelo.

¢Quién es dueno de la historia?

Me decfs, mafiana o algun otro dfa. Algun otro dia de qué calen-
dario, de qué ano, qué numero. Tener la misma cuenta sistematizada
del tiempo. Ciclos lunares. El ciclo de la tierra alrededor del sol.
Siderales. Se llamaba calendatio al libro de cuentas en el cual los
prestamistas apuntaban los nombres de sus deudores. Cada uno de
los dfas de la creacién comenzaba por la tarde.

Creciendo en el fondo de un cuerpo de agua, la sanguijuela vive
varios afios entre las algas o debajo de las rocas; muerde.

La dinastia osmanli establecia el derecho del rey a ser anunciado
y precedido con timbales, lo investian con un sable. No una corona,
era el sable de Osman el que se cefifa. Ishallah. Desnudez, purgacion
y dejamiento. Segun la ley islamica las tierras tomadas a los infieles
no podian ser devueltas por acuerdo alguno. Dios quiera.

Los odiamos, pero su lengua es dulce. Eso es lo que se repite el
abuelo. Como el vientre de una madre anciana entre cuyas piernas
se mece carne joven. La lengua dulce. Ishallah. Leer en caracteres la-
tinos, arabes, armenios. Treinta y nueve letras para llamarse a s{ mis-
mos Hayastin. Una lengua franca como el griego o el latin o el ruso,
un idioma adoptado para el entendimiento comun de personas que
no tienen una lengua materna. El armenio que el abuelo escribe en
una biblia que llevaba consigo como un arma cargada. Un arma que
dice cuando mueres es como si todo el mundo se muriera contigo.
Un arma con la que el abuelo se mata cada vez que abre la ultima
pagina, lee, una a una el nombre de sus hijas.
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El deseo se desliza. Desde la camara y la mano, hacia el ojo. Las
palabras no salen. Es cuestion de duracion, de diferir el instante,
hacer durar. Era eso: ver con otros ojos.

Después.

El tiempo en que se nombra el arrase de los serbios en pasado. El
rio humano desde el Turquestan Chino, los primeros grupos desde
el monte Altai en Mongolia hacia el oeste. Asimilando, arrastrando
una poblacién a cada paso. Después de que el emperador de la Se-
gunda Roma decide recuperar los territorios bizantinos de Armenia.
Después de que reune esas tierras en el afio 1045 fracasando en el
intento de que un reinado independiente pudiese frenar a los turco-
manos. Después, para resistir al emperador, los armenios facilitaron
la penetracion turca. Ishallah. Después de que el vasallaje otomano
se extienda hasta Soffa. Se arrebataban los nifios de sus padres para
entrar como esclavos al servicio del sultan. El cuerpo militar de los
jenizaros pasaba a ser la familia. Después de que se dijera por toda
Constantinopla, la paz estaba en sus labios, pero la guerra en su
corazon.

Si te acercaras en mi suefo a la puerta de Damasco en la ciudad
vieja de Jerusalén, sentirfas como oyen las paredes. Acercate, tengo
en mi ese bullicio. Somos esa pared. Este es el juego. Tu lengua
adentro creciendo, despegandose. Tu lengua buscando la mia, da ro-
deos, avanza. Tu lengua como un paseo. Nuestros devenires lentos.
Mientras tu lengua hace de mi aquello que no se asimila, extiendo
la mano hacia abajo, toco un vértigo sismico. No quisimos darle el
nombre de amor a esto, por eso yo pagaba. Pero las tierras tomadas
a los infieles no pueden ser devueltas por medio de algun acuerdo.
Como si vos o yo fuéramos la pared, nos tomamos de la lengua
y saltamos. Con nuestro cuerpo cargado como un arma cargada.
En carne viva, disponibles. Vamos hacia donde se desgarra la pared
como una banda de némades afganos. Cerramos los ojos y nos da-
mos de lleno.

El abuelo acumula rostros como piedras, como caracoles o es-
tampillas. Piedra sobre piedra. Cuando su esposa entra al cuartito de
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atras y tira a la basura los caracoles apilados, el abuelo olvida. Lo que
juntaba pasa a no tener ningun valor. Vuelve a empezar. Acumula.

Llamemos las cosas por su nombre. Tiene que olvidarlas; es una
cuestion de honor. Las hijas fueron cogidas por turcos, tuvieron hi-
jos impropios. El abuelo acumula silencio como piedras. Las muje-
res que tenfan hijos con hombres incorrectos eran ayudadas a morir
por sus parientes. ¢Un padre es un pariente?

Fue al almacén del pueblo, pidi6 veneno para ratas. Tengo tres;
dijo. Una sustancia sélida o liquida que bloquee o inhiba una reac-
cién quimica. Algo que no necesite acumularse en el cuerpo, que
ain en una concentracion baja las mate como ratas. Una lata que
lleve el simbolo universal de la muerte. Empezaran alucinando, sal-
dran despavoridas por una imagen o buscando un sonido, luego
les costara respirar. Si estuvieran en México les darfa toloache para
amarrarlas. En tiendas de baratillo, en ferreterias o en el almacén del
barrio del abuelo. Asegurarse de usar los alimentos envenenados a
diario hasta que los hayan comido. Después ponetlas en tachos de
tapas bien seguras. Quitarse los guantes. Quitarse los guantes y la-
varse las manos con jabon y agua caliente. Una debilidad muscular,
una caida de parpados, la dificultad al hablar.

El abuelo no puede levantar los ojos. Y aunque se le hubieran re-
vuelto las tripas, aunque lo hubiese hecho para olvidar; quiere traer a
la memoria el cambio que hubo sufrido la voz. Débil de tanto gritar,
de golpe sube de tono para ser, mas tarde, un susurro apagado.

Una vez en el aire cierro las piernas. Aprieto los antebrazos con-
tra el pecho y aguardo el tiron de la abertura. Los pies cerrados,
las piernas flexionadas dejandome caer. No como un paracaidista,
como aceleracién, como fuerza que abandona su trayectoria.

Los némades afganos son metrallas humanas que vuelan a cie-
gas por el aire. Estallan. Pedacitos de cuerpo incrustados como es-
quirlas. Todo se dilata, erosiona. El cuerpo de los rebeldes afganos.
Nosotros. No termina donde termina. Entonces ya no sirve la me-
diacién material de los objetos. El mundo entra sin cosas. Entra
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colores. Entra perfumes. Entra la fiesta de las formas. Mas de lo que
un cuerpo pudiera sostener solo. Fragmentos alargados y con punta,
astillas. Me pongo boca abajo. Remover esquirlas o incrustarlas en
el cuerpo como si fueran anzuelos. Una onda de presion violenti-
sima seguida por otra de arrancamiento menos intenso, pero mas
prolongado. Tomo la falda que habia tirado al desnudarme, la tomo
y la muerdo porque me pedis que no grite. Me preguntas si era eso
lo que querfa. Empujo con las manos. Empujas con las piernas. Un
trozo irregular desgajado levanta los bordes, me sacude. Un estruen-
do de tormentas se hunde en el pensamiento. Relampagueamos en
descargas eléctricas. Me quedo con frases sueltas, las acumulo. Vuel-
VO a empezar.

Se trata de llenarse la vista con eso.

El abuelo es extremadamente flaco. Le cuesta comer. Cree que
sus comidas o bien han sido cocidas en sangre, o bien ellas han
sido carneadas y ¢l tiene miedo de devorarlas. Casi nunca se quita el
abrigo, cuando se despierta del suefio pregunta una y otra vez si no
se encuentra en prision. Se mira al espejo, pronuncia, dime, hijita,
¢te disparé en 1915 con el revolver? El corazon le golpea mas y mas
fuerte. Hasta yo lo escucho.

La percusion cardiaca era un método destinado a determinar las
dimensiones del corazon.

Abtis los brazos. Yo estoy recostada y vos de pie. Me invitas a
tu cuerpo. Despedazada, salto de la cama, apoyo mi cabeza sobre
tu pecho. Cuando siento tus latidos soy los primeros testigos de la
redondez de la tierra. Los mapas reproducen las vistas de los terri-
torios planos, sin aire. Yo trago todo lo visible. Lo que hubo y sigue
habiendo. El nudo entre la mirada y el cuerpo. Te aceleras. La carga
de deseo tiende hacia mas. Hacia la presion irresistible del nuevo
deseo: abolir la escena desde adentro por la confusion entre vos y tu
mirada en esa nada que los separa.

Ser testigo de la redondez de la tierra y dibujar los primeros
mapas. Pero, esta vez, dibujo el aire, el abismo palpitante que en-
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vuelve océanos, tierra. Te lleno con mi apuro de entrar en escena.
De actuar.

El cuerpo del confesor se expone a la pregunta, a la inquisicion
de la mirada, sabe que no esta solo. Sin embargo, el encuentro de
miradas no es visible; sélo imaginable.

El vértigo. Anular este corte entre él y ¢l al pasarlo por mi boca.

Como una feria, un altarcito, asi se instalan los desvios. Esa mira-
da de mas hace entrar como tercero una maquina de ilusion.

El abuelo marcha a pasos pequefios, arrastrando los pies. Se pue-
de seguir todavia la estructura agramatical de sus frases. Como si se
hubiera colado en cada relato un gusto a postrimerfas, el ruido del
mar grueso, el olor, la estrechez del barco.

Pero la carga del deseo tiende hacia mas. La espiga que sirve para
arrancar tierra en un desmonte. El salto de lobo que excava, se exce-
de, me va hacia los topes. Venis en anchos evangelios irrefrenables
pulsandome desde el fondo de las piernas, un mas alla maritimo que
se agita dentro de mi, moévil en lo movil hasta la garganta.

Las fotograffas son coordenadas, tienen por objeto que las vic-
timas retornen al lugar del crimen donde esperan encontrar a los
autores.

Los autores solo vuelven al escenario del crimen en los cuentos.

El abuelo pierde uno de sus ojos, lo oculta, se vuelve tuerto. Des-
liza la camara de un solo ojo, mientras su deseo de ver en la hen-
didura juega un juego de la infancia; el si te veo te mato, si me ves,
estoy muerto. Satura el ojo hasta agotarlo, quiere ser sorprendido en
el flagrante delito de ver. No se trata de asegurar a las difuntas de la
perpetuidad de sus rasgos mediante balsamos, pigmentos, piedras.

Poner en suspenso al mundo, que se transformen en fragmento
de un texto y puedan ser leidas. Semejante al ritual del entierro, por
el silencio, por la gravedad. Gesto religioso que duplica al infinito la
singularidad extrema del cuerpo.

Hablemos de eso, de las iglesias bizantinas donde las figuras tie-
nen sus ojos borrados. De las ciudades subterraneas construidas en
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varios niveles con respiradores y pozos de agua. Hablemos de la
tierra de bellos caballos, de los barrancos y las depresiones en la
Anatolia Central rellenadas por elementos volcanicos. De la iglesia
oscura en Goreme excavada en la roca. De la lava solidificada lue-
go de la erupcién de los volcanes, de las rocas blandas facilmente
perforables que los habitantes aprovecharon para horadar cuevas
y hacer viviendas, monasterios. Del palacio de caravanas, refugio
para los que transitaban la Ruta de la Seda. La lentitud de los largos
caminos.

El abuelo cultiva la mora que cosecha cada primavera para dar de
comer a los gusanos. Todo el paisaje esta tefiido de manchas rojas,
moradas, del fruto que cae y se pegotea haciendo de niebla. Ya casi
no se ve el fondo de la casa, la puertita de madera desvencijada, las
formas conicas mas atras que los campesinos llamaban chimeneas
de las hadas. Las manos violetas de juntar el alimento para el gusano
que sera de seda. Un capullo que devana el hilo, la fibra. Donde esta
dios es el cielo; y el cielo era la buenaventura de la seda que no se
enredaba y se tejfa resistente en cientos y cientos de metros.

Horadar la piedra, excavarla y ver el sepulcro vacio.

La sobreabundancia. Mas sobre el frenesi en la copula de anima-
les superiores. Tus piernas apretindome, haciendo un nudo por la
espalda. Yo muerta en la complacencia de los deleites, esta gula que
llena los sentidos. Me estilizo, el pecho sube, los musculos se marcan
por la tension. Un ya siempre de este cristo segin la carne. La histo-
ria de los crucificados, los traspasados. Asumo un cuerpo nuevo al
filo de la suavidad de tu sexo. Una muerte de cruz. Porque resucitar
es morir hacia lo interior de dios. Me tiras del pelo desde atras, acati-
cias con tus dedos ambos lados de mi cadera. Tu miembro sostiene
el grito como si la madera de tu sexo dijera ya esta ya paso, mientras
me deshago en revueltas volcanicas. Arrancadas de toda relacién
con leyes mundanas de las nacidas de mujer.

El abuelo escucha a las sordas con su lenguaje de sefias cuando
le dicen, No siento el cuerpo, papa. Un blandir de manos y bra-
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zos. Aire, expresion, porte; manos que despliegan su mimica. Una
especie de lengua vernacula. No creas que el lenguaje de sefas es
armenio o turco; es lo que es, Sefia. Zumbidos en lugar de conversa-
cion. Incluso dormidas podian trazar sobre la colcha fragmentos de
signos; sofiaban por sefas. Se les escapaba la vista hacia los labios.
Definir, enumerar, pasar del reino de las cosas al mundo de las pala-
bras. ¢Para qué se ponen nombres?

LLas manos se confunden, dicen tu yo.

Mirarse en las fotos, verse a si mismas como objetos, estar fuera
de la zona de dolot.

En la profundidad de la visién binocular cada retina en su ver
paralelo impide que las dos imagenes coincidan. Asimetria. Dispa-

ridad.

En Buenos Aires no se vive del agua. El abuelo guarda la tela
larga de lino que usaba en los bafios publicos. Todavia permanecen
las huellas de los hervores en la tela; las formas que se dibujaban
vagamente a través de la bruma lechosa del bafio. Extrafia el humo
enajenante de su pipa de narguilé con tabacos aromatizados en man-
zana, vainilla o rosas.

No siento el cuerpo.

El vaivén espasmoddico de tus piernas. Entonces, toda la historia
del mundo salvaje se desboca en mi cuerpo. Te pido un hijo. Miro
nuestras bocas y manos con avidez. Un animal no verbal. Pero un
animal no da nunca esa impresion de anhelar; esa sensacion tortu-
rante de carencia. Es la desesperacion de las especies que vivian del
agua que se enreda en tu miembro, bebe hasta acabarte. Adentro.

Los mortales comen cosas mortales. Los dioses hacen quemar un
animal y beben su aroma, la energfa que los habita. El sacrificio en el
gesto de alimentacién a los dioses. Las posturas, el gesto, la actitud
de los pajaros, los peces. El castafieteo del pico, la inclinacion del
cuello, su color. La cancioncilla en el ritmo que mide el territorio. Me
pellizcas los pezones y todo el ciclo de la naturaleza vuelve a empe-
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zar. Pago diez pesos el alquiler por una hora de la pieza que usamos.
En la antigiiedad los dioses eran animales.

El abuelo es un hombre grande que la gente toca sin pudor. Al
abuelo le duele que la gente lo toque sin ninguna medida erética. Le
duele las manos tiernas de los que andan por las plazas y le piden
fotos. El toma la ciamara, distribuye por el cristal de su mirada la
vibracion viril de su cuerpo. Acaso los demas creeran que los afios
destruyen el grosor de la voz, la barba que no para de crecer, el tono
de un miembro que se convierte en papel cuando le piden que llene
solicitudes, marque: sexo. Yo me acuerdo de eso; por eso lo toco con
cuidado. Lo aprendi de los libros que miraba de nifia. Dicen que el
primer libro que ley6é Konrad fue un Atlas. El primer libro del que
tengo recuerdo es una enciclopedia médica. Una enciclopedia en
cuya parte central se desplegaban una serie de hojas transparentes
dando nombres a las categorias hombre- mujer. Asi, el cuerpo se
deshacfa mientras uno daba vueltas las hojas. Una pagina los huesos,
otra los musculos, otra los 6rganos. Yo asistia a la dilucién de los
huesos en los musculos, de los musculos en los 6rganos. Y aunque
superponia las hojas con sus transparencias nunca terminaba de ver
el cuerpo completo.

Algo anterior a mi crece voluptuoso, se hace infinito. Como si me
prometieras lo ilimitado. Todo vos hasta las sienes. Las orbitas de los
ojos se hacen a los lados. Los huesos de la cara se corren para dar
lugar al crecimiento de cada ojo.

Todos necesitamos una historia para contar al final del dia.

Ellas se disfrazaban de varones para que los turcos que las vefan
por ahi no las violasen.

Quizas temia que el disfraz se les adhiriera sobre la piel, fuesen
sus varoncitos. O peor adn, tener algo para contar por la noche; el
saqueo arrasador de las piernas. Encontrarlas, a una de ellas mojada
de semen sobre su pecho; a la otra lamiéndola para ocultar el cuadro.
En un ataque de furia él las separa, las tira cada una hacia un lado.

¢Cuanto dura una palabra?
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Con el cuerpo todavia caliente les ata la boca.
¢Cuanto dura una palabra?

Creer es una conviccion completa de alguien que es completo
dentro de nosotros mismos. La palabra fiel como himno de inicio.
Cuando te preguntan, y vos, de donde la conocés. A vos que te gusta
mostrar, squé decis? Desechas. Hacés un ademan con la mano.

¢Cuanto dura una palabra?

Una india pariendo de cuclillas, pero al revés. Como nacer o pa-
rir. Al revés. Un cuerpo entrando por los pies. Abro las piernas. En
lugar de sacar los pies desde abajo, ponerlos. Entras por los pies.
Vos. Quien nacia no era el cuerpo que entraba, era yo.

Al igual que los 6rganos pares, como los ojos o los oidos que
reciben dos imagenes, los hemisferios cerebrales también reciben
dos percepciones experimentadas como unicas. Si hay disparidad,
se tiene percepciones dobles. Asi como en el estrabico las imagenes
dobles se proyectan adyacentes en el espacio, el cerebro del abuelo
las desplaza consecutivas en el tiempo. Tiene dificultad en diferen-
ciar el recuerdo de la experiencia real.

Cuando todos se fueron del pueblo y ya no habfa ningtn alimen-
to, se comieron hasta el gato. Luego de dias y dias de marchar en
el frio les amputaban los miembros congelados. A su esposa, que
llevaba a una de las nifias agarrada de su espalda con las manitas
apretandole por delante los pechos, era dificil convencerla de que
llevaba una nifia muerta. Finalmente, le solté las manos, la tir6 en el
camino y sigui6 adelante como una maquina.

No es una alteracion de la memoria estos falsos recuerdos. Es
una percepcion retrospectiva incapaz de diferenciar una situacion de
otra. Sucesos como repeticiones de otros sucesos.

Los armenios, los griavar, los infieles, eran confinados en las igle-
sias. Las encontraron muertas ahi, cerca de un plato con algo que
parecia carne rociada de unos cristalitos blancos a la manera de sal.
No eran cristales, era nitrito que el propio cura habia esparcido para
que no sufrieran. Ellas no dejaban sobrantes. Los sobrantes se lle-
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nan de gusanos y apestan. El abuelo les habia ensefiado bien, con esa
confianza que da el saber que siempre habra comida al dia siguiente.

Dicen que la amigdala es el centro de la memoria no verbal, alli
se reactivan los recuerdos.

A veces pierdo el significado de las palabras y sus correlatos pic-
toricos. Un desconocimiento. Convierto el estimulo del gusto, del
calor, del olfato, en potenciales de acciéon. Vos, en la garganta. La
lengua recorre sefiales eléctricas. De alli elaboro los primeros indi-
cios de informacién: tonalidad, distancia, forma. Un proceso que
identifique las cosas y se llame percepcion. Solo si estas ahi, solo
si me llegas a los musculos, a los huesos, a los tendones. Dibujas la
posicion de mi cuerpo en el espacio. Recién después siento dolor,
o hambre, o sed. La percepcién no es una fotografia de los objetos
del mundo.

Oye sonidos y ruidos, pero no consigue comprenderlos. Una sor-
dera de palabras. El abuelo no entiende cuando un vecino turco le
dice: no desperdiciamos balas, las matamos con hachas y picos. La
casa era de ladrillos de barro y paja sin hornear, los cuartos del piso
superior eran de madera. En el s6tano habia una gran bafiera; allf se
refugiaron.

Fantasmas de la memoria.

¢Qué tuviste que hacer para convencerla? :Qué hiciste con los
hilillos de sangre en tu rostro, como cinabrio, ese color extraido de
los dragones cuando mueren luchando?

Fotografias la piel que se hincha, que forma una especie de cono
y se estira hacia mi. Con eso haremos un muro satinado, empapela-
remos el cuarto.

Desorientado, pierde la capacidad para trazar un mapa imagi-
nario de los diversos caminos, de los giros que ha realizado; no los
puede transformar en una representaciéon mental. No sabe si conti-
nuar en linea recta, girar a la izquierda, o retroceder.

A media hora de Beirut en el Libano estaba el colegio francés
de Aintoura, dirigido por una mujer sargento del ejército turco. Los
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armenios huérfanos varones eran circuncidados y se les ponfa nom-
bres arabes o turcos. De las nifias se hacian obedientes mujeres tur-
cas.

Me lavo la cara. No para limpiarme. Un lavaojos, un pequefio
recipiente con el borde de forma adecuada para adaptarlo a la 6rbita.
Aplicas tu pene sobre mi cara. Das aguamanos.

Asi es.

Ahora veo desde el color blanco de tu colot.
Me lavo la cara con el jabén suave de tu sexo.
¢Sentis tu olor en mis mejillas?

Hasta mis ojos huelen.

Los bafios publicos eran cosa de arabes y de turcos. El haman se
caldeaba con serrin, madera o estiércol seco. En un cuarto contiguo
se ubicaban los hararet, las piedras del vientre donde la gente se tum-
baba para sudar.

Imaginarme suprimiendo todas las interferencias.
¢Coémo habria sido si se hubiera abolido la muerte?

La pupila del abuelo se dilata, el acomodamiento del ojo se inhi-
be. Siente un dolor intenso en la lengua, se inervan las visceras.

Mas que morir solas.
Sin cuerpo.
Se muere sin cuerpo.

Alli donde son esperadas, no estan. Harapos, susurros; vista des-
de la escollera hacia mar adentro no es una ciudad, es el lugar de
la historia del desplazamiento. El abuelo desembarcé en Marsella.
Arrastraba con ¢l el Mediterraneo, calido, griego.

Imaginate suprimiendo las interferencias. Destituyamos el mun-
do. No hay nadie mas que nosotros dos. Alguien repitiendo, respon-
de, pero hablar no es ver. Hay una ciega que habla y un ciego que no
ve mas que a si mismo.

Dos ciegos que se aman.
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El abuelo prepara un café fuerte y seco en una cafetera especial
con mango largo. Un café recién molido. En los dfas calurosos batia
un yogur con sal, le afiadfa poco a poco agua frfa. .o bebfa acom-
pafiando las comidas en lugar de agua. Tensa y dilata los rasgos de
la cara. Primero despacio, luego con avidez, va captando todo como
si no hubiera visto nunca: puerta, sillas, reloj, mesa. No entiende las
preguntas, no sabe decir scomor ¢por qué? Atrapado en un mundo
sin pensamiento, su Marsella es un conjunto de objetos estaticos e
individuales. Levanta el brazo, su antebrazo, la mufieca, los dedos.
Lenguaje de gramatica espacial, personas que ocupan la posicién
semejante a la de una camara. Cuando le inmovilizan el brazo es
como amordazatlo.

Arrastra el Mediterraneo, se lo lleva hasta Marsella, se lleva la
historia griega de mil dracmas; la multa que debia pagar el teatro por
haber recordado las desgracias, por haber representado una tragedia
que hacia llorar al pueblo.

La pareja del muerto y el asesino es sustituida por la victima y el
arma mortal, el aguijon de la ira que no olvida esa lengua sin géne-
ro, sin articulos. No habia papel en los bafios. En su lugar, grifos a
unos veinte centimetros del suelo. No ponian papel por si estuviera
escrita allf alguna palabra sagrada.

Escribo para que me crean: el cielo, la tierra, tu corazon.

Rezo y es como mirar.

Escribo para que me crean.

Arrastra el Mediterraneo diluyéndose a si mismo en cada ola, es
parte de una civilizacién en movimiento.

Oran cinco veces al dia, ayunan un mes y peregrinan a la casa de
dios por corredores descalzos, sobre alfombras. Unir la tierra con el
cielo. Escribo para que me crean cristo vive en su corazon. Escribir
sobre una madre, un padre, un hijo muerto con el anhelo de que,
cuando leas, ames.

Escribo para que me crean.

Una procesion.
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Tallar figuras sobre la piedra en la Transcaucasia, protegerse del
frio. Una piedra quemada por el rayo, la frota un rato largo dentro
de un pote con agua; luego, toma esa agua diciéndose no nos odian
no nos odian no nos odian.

El abuelo no sabe preguntar, squé es esto?
Escribo para creetle.
Dos ciegos amandose que no saben trazar el mapa de un pais.

Marcas tu territorio, a los lados, hacia adentro. La escritura por el
sudor de las patas que al rasparlas deja tu olor, una marca.

Manadas de lobos en el cruce de tus piernas, rastros para ser
olfateados. Territorios.

Si me escapo se beneficiaran; pensé. Quedaran menos bocas.

Era preferible que le metieran un balazo en la pierna el primer
dia, asi se lo llevaban al hospital. Tendrfa sabanas limpias. Le darfan
de comer.

Descansar es un lujo del pasado.
No esta cansado.
Tiene miedo. Necesita tocarles las manos.

Las ideas se le superponen, intuye que tiene que huir de alli, que
debe comer, que para comer, no debe temer robar.

Unos beduinos abrian los vientres de los muertos porque sabfan
que algunos armenios tragaban sus monedas de oro. Los beduinos
no tenfan apuro, el desierto y el oriente les pertenecia.

Le gusta recordar estos acontecimientos, el horizonte de expecta-
tiva inminente en los distintos modos de la predicacion; Ven, Sefior.
Ver el ya de las bienaventuranzas que no sufren ninguna delacion.
Un todavia mas. Lo que esta delante y es urgente. Un todavia mas
de esa inminencia precipitada. El intercambio. Mujer por mujer. Una
verdadera, otra retratada. Una mujer para mirar que no existe. El
fondo de papel y la carne. Y el miedo y el deseo de que la foto esté
viva. El miedo de ese momento en que, ante la foto, grite

nada
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nada
nada.

Por falta de alimento, por una extrema debilidad, ellas no mens-
truaban.

Las narraciones intentan ocultar una falla en la memoria, enga-
flan con respecto a la extensién de su deterioro. Reconstruyen el
contenido, modificando o cambiando los elementos, intentan per-
suadir. Utilizar una historia para ocultar la pérdida de la narracion
verdadera. Destellos.

El abuelo se ve en su imaginacién como si fuese un espectador,
viéndose huir.

Cuando te vas, en lugar de perder sangre renovandose un ci-
clo, pierdo imagenes. Caen, una a una, se deslizan por mis piernas.
Chorreo imagenes, como las perras ensuciando el piso. Una pérdida
que sucede cada vez. La Dolorosa es la madre que, con su sufri-
miento, participa de la pasion del hijo, redime. En los exvotos se la
representa con el color morado de la penitencia. Molduras de hoja
de lata y madera, figuras de plomo y anilina decoran los pequefios
adoratorios que el abuelo colocaba en su casa. Sangre en la ingesta
de la comunion.

Pierdo imagenes como si perdiera sangre. Si pierdo sangre, no
me prefiaste esta vez.

La perspectiva visual. El papel del libro, por la carne. Con una
caligrafia en caracteres goticos disefio anagramas, escribo sobre vos,
sobre mi: aqui yacen dos que se aman. Vuelvo a escribir un mon-
ticulo de tierra. Un lugar bien excavado en la tierra donde estan
inscriptos nuestros nombres segun tus ritos.

Alimentarme sélo de tu leche.

Ponés tus manos sobre mi boca. Primero me das el pulgar, luego
tres dedos mas. Toda tu mano aprieta fuerte sobre la boca, como
amordazandome. Como si fueras un dispositivo, el retroceso de las
piezas de artillerfa. El utensilio de madera dura entre el que se sujeta
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la parte alta del escroto para impedir derrames al castrar a las bestias.
Pero no. Tus manos; mi boca. Después te vas. Te digo que no tengo
defensas contra tu ausencia. Te digo que soy como una nifia que,
por alguna deficiencia neuroldgica, no pone las manos al caer y se
da de lleno la cara contra el piso. Se lastima. Me decis que me ayu-
daras. Pienso, quizas me ates. Tomes una soga y le des varias vueltas
alrededor del cuerpo. Me tires al piso una y otra vez; yo me lastime
una y otra vez. Cuando me desates, daré manotazos contra tu cara,
tus brazos. Vos me dirfas: asi, asi. Hacer fuerte un lugar con obras
de defensa para que pueda resistir los ataques. Barricadas. Fortifica-
ciones. Llaves del reino.

Mirar a través de la muralla.
¢Para qué tengo las manos?

La saliva que se junta se convierte en calcio. Hueso sobre hueso
devorando la estructura Osea.

Esta es una historia de destruccion.

Luego de hacer silencio como quien se hace el muerto el abuelo
habité el derrumbe. Yo intento un conjunto de maniobras para ase-
gurar el oxigeno de los érganos cuando la circulaciéon de su sangre
se detiene. Después del tercer intento pueden aparecer las primeras
lesiones; las posibilidades de sobrevivir son casi nulas después de los
ocho minutos.

Es una cuestion de tiempo.
Y de aire.

Airear la sangre, hacérsela circular retardando la degradacion.
Una ventilacion artificial.

Boca a boca.
Boca a nariz.

Un médico, director de salud publica de la provincia de Trebison-
da enveneno a nifios llevados al hospital de la Medialuna Roja. A los
bebes, los exponia al bafio de vapor. Luego los apilaba en canastos
en el patio del hospital, para ser arrojados mas tarde al Mar Negro.
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Mientras me coloco a la altura de sus hombros, busco oir o sentir
en mi mejilla la entrada o salida del aire, a la vez que miro el movi-
miento del térax, el abdomen. Libero la base de la lengua que pueda
obstruir el paso del aire por la faringe. Le hago saber que las nifias
eran llevadas al mismo hospital que, por ellas, le habian puesto el
nombre de catedral del placer. Allf, el gobernador separaba ninas de
entre diez a trece afos, elegia una y se la regalaba a su hijo; ahogaba
al resto.

Debajo de los muros del monasterio italiano, en las playas del
Mar Negro, ultimamente el agua trae cuerpos de mujeres y nifos.

Después de la reanimacion, hacemos el ejercicio de recordar una
triada de palabras, contar de cien a cero, de cuatro en cuatro.

Las iglesias eran usadas como prostibulos, se reunfa a las nifias
y se las ponifa a disposicién de oficiales y soldados. Y luego de ser
poseidas una y otra vez, se las castigaba por agotar las fuerzas vitales
del ejército otomano y por infectar a los hijos de la patria.

Cuando no estas cerca y pierdo tus brazos, al perder tus brazos
pierdo mi espalda.

La memoria es la capacidad de retener y recuperar las experien-
cias. Una vez consolidadas, la evocacion consiste en acceder a aque-
llo almacenado. La pausa en el intento de encontrar la palabra ade-
cuada. Si en la calle le preguntan stiene el estudio de fotografia aqui
cerca? El responde ¢tiene el estudio cerca? No podia leer palabras,
pero era capaz de leer las letras. Las repasaba con los dedos y asi
llegaba a las frases. Estira los muasculos de tal manera que obligan al
aire salir de los pulmones con un llanto involuntario. Llora.

Cuando te escucho abro la mano, pongo en tension los dedos;
la detengo en algin lugar del aire. Siento tu voz erizada. Tu voz de
varéon. El vértigo de mi cuerpo que, al no tener la espalda que perdi
abrazada a tus brazos que ahora son sélo voz, no tiene cémo estar
de pie. Veo mi cara desde adentro buscando la espalda, tus brazos en
el flujo de palabras frotandose. ILas veo coémo se frotan con fruicion.
Las veo agotarse en un acto eléctrico, desincronizado. Después me
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lavo porque las piedras conservan los perfumes. Eso lo sé por los
peregrinos que ungen con aceites perfumados la piedra del santo se-
pulcro. Perfume a rosas. La rugosidad de tu voz sobre la piedra que
unto con perfumes eléctricos. L.a tumba conocida como anastasis.
El lecho de la roca, mi vientre.

La antigua polis griega de Trapeza, enclavada en una meseta ro-
deada por montes de forma trapezoidal. De alli su nombre, Trebi-
sonda. En las callejuelas estrechas y tortuosas, aun hoy resuena

Veni

Vidi

Vinet.

Julio César derrotando al hijo del gran Mitrfades. .o que queda
de esa derrota; una frase.

El abuelo opone a la fatiga del cuerpo la vigilancia permanente
de una camara que no se agota nunca. Agrandar, pesar, descarnar
a los débiles. Desposeer a quien fotografia del derecho a reserva.
Escuchar, aqui es encuadrar. El movimiento es el de la exclusion.
El abuelo pide que una situacion, alguien, acepte ser excluido de la
escena. Desgastar el cuerpo en la foto que saca, encerrarlo en un
tiempo que diga veni vidi vinci.

¢Coémo se puede caminar por las calles con algo dilatado?

Como parir. El cuerpo en vértigo sintiendo un latido que se hace
mas espeso cada vez. Cada 6rgano haciendo la cuenta como si se
contrajera. Pero no. La agitacién. La espera hasta el momento de
verte. Como si fuera a nacer. Yo. ¢Tienen pudor los cuerpos que
nacen? Como vampiros que no se alimentaran de sangre sino que
salieran a chupar semen por las noches. s Tienen pudor los animales?
Un entrenamiento hacia atras. Friccion. Oclusion. Acumulo sujeto,
verbo, predicado, que muestre una historia con imagenes. Veni vidi
vinci. Como juntar esquitlas, esas incrustaciones en el recuerdo de
las palabras. Yo, mas que desnuda; naciendo. Vos con algo suspen-
dido de trece afios. Vos, alguien que no dice lo que quiere porque
lo que quiere es destruir al hombre que es; ser totalmente el nifio
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de trece afios que sepultd a su padre. Mientras, lo todo dilatado en
mi grita. Vos, pensando como no le alcancé de manera que hubiera
querido seguir viviendo. Algo te falta. Mientras, yo sigo naciendo.
Grito, cémo no te alcanzan mis alas de vampiro en la noche eter-
na de los besos. Vos, no de afuera. Algo de vos te falta. Ese dolor.
Como el deseo de volver a un Itaca de los origenes. Un echar de
menos lo que no es. Algo de vos para vos. Veni vidi vinci es solo
una frase. Esta es la derrota inicial. No alcanzamos. La sensacion
de no ser suficientes, amor. Mientras, de lo dilatado, caigo, mas que
desnuda al fondo de tu cuerpo. Vos sacudis tus piernas, no hablas.

¢Cuando?
¢Cuanto tiempo hace?
¢Durante cuanto tiempo?

Coémo es posible decir: te acordaras. Decir; antes, durante, des-
pucs.

Hacés invisible al nifio de trece afios que mira como me hacés
el amor. Yo tengo la boca caliente. Tus ojos excesivos se proyectan
sobre los ojos extirpados del nifio. Vos le ponés tus ojos excesivos
al agujero en la imagen. Una mancha blanca en lugar de ojos. La
excitacion te enciende. Yo tengo en el rostro un espejo movil donde
se ve tu cuerpo como una sensacion vivida en la infancia. Tu pelvis
proyectada en las ansias de una mirada que te pide mas como animal
que no recuerda.

¢Coémo es posible que vos digas, acordate; si al acordarse de algo
uno se acuerda de si? Sos el hombre que, habiéndole quitado los
ojos a un nifo de trece afios, ama a una hembra.

Escribo, reitero el testimonio abierto a cualquiera que sepa leer
sobre la rebelion, el sabotaje, la sedicion. Sobre la montafia que se
debia serpentear, el grito de todo el pueblo: no pasaran.

Las hijas del abuelo cuando dejaron de ver al padre no era a él
a quien perdian. Lo que dejaron de tener fue madre. Ella, a partir
del dia que lo esperd tanto y no volvié a verlo, no les hablé mas, le
hablaba a un lugar que quedaba ahi al costado de ellas.
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El abuelo no sabia todo esto cuando caminaba entre la arquitec-
tura de pabellones por los alrededores de la plaza. Pabellones como
de hospitales o de cuarteles con sus estructuras de hierro, y casitas
tangueras sin cornisas ni ornamentacioén. Algo del abandono de esos
edificios racionales semejaba su partida. Y sin embargo no sabia que
su mujer habia cometido el mismo error estratégico que la aldea
entera: atrincherarse. Por eso yo me deshago. Rompo los carteles de
no pasaran detras de los cuales el pueblo se abandera, deshago en
mi aquello que se deshace mas en vos cuanto mas grueso es. Vos, un
nifio de trece afios que ve la ereccion gruesa de un hombre dentro
de mi. Y yo el animal que descarna a la mujer que podria atrinche-
rarse y abandonar. Volvés de sepultar a tu padre, te desnudas, tomas
una ducha tibia, tu miembro tiene una ereccién al contacto del agua.
No pensas en ninguna mujer, tenés trece aflos, te masturbas fuerte,
muy fuerte; te quedas llorando largo rato debajo del agua.

En un rincén de la ciudad erigiré una estructura que recuerde tus
piernas; un fervor. Tallo el monumento con la lengua. Un gusto a
marmol, a caliza o alabastro en la boca. Otros escriben postales. Es-
criben, estoy en Grecia en medio de un paisaje de un Mediterraneo
azulino; yo esculpo el granito. Un coloso, un oferente con su pie
avanzando en movimiento. Me quedo escuchandote las venas. Para
construir un altar hay que hacerlo sin filo. Nuestra danza finaliza con
el descuartizamiento de un animal vivo cuyos restos comemos. Me
restriego, esculpo posturas, colores. Los colores de las nalgas que
muestran los mandriles indican sefiales.

Una senal de loba. Tengo ufias que persiguen la lentitud de la
garra para agazaparme y saltar. Erijo una estatua del coloso de ro-
das. Toda la poblacién en mi al acecho en las puertas de todas las
ciudades en todas las ilustraciones que diga, no hay territorio sin ce-
lebracion, sin la cresta de piedra. Un monumento en la infancia del
mundo, un destiempo. Seguirte los pasos. Un cebadero. Atiranto el
alma que se apura por meterse en el cuerpo y no llega. Un osario no
es un hueso; son cien, mil, diez mil. Ponés tus garras a cada lado del
culo. Yo. Vos. Un osario no es un hueso y nos abrimos las espaldas.
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Al coloso de rodas sélo puede derribarlo un terremoto. Dejaré ahi
sus restos durante novecientos afios hasta que lleguen musulmanes,
se apoderen del botin.

Las hijas del abuelo desean convertirse en pajaro, o ser parte de
una familia de hormigas con el fin de cavar pozos en la tierra. No ser
conscientes las protege de esa sed que es mas terrible que el fuego.
Por las noches tienen unas ansias voraces de masticar. Saben que si
mastican lentamente, comeran dos veces. Cuando terminan, siguen
masticando, no abren la boca.

Diecisiete himnos a Zotroastro. Mil afios antes de Cristo, los at-
menios invadidos por los persas, tenfan su misma religién. El culto
se basaba en las acciones, no en las creencias. Zoroastro fue el tinico
bebé que al nacer, en lugar de llorar, refa.

LLa madre les da anfs, las emborracha para que no lloren por las
noches y no alteren a los turcos. Las ata por miedo a extraviatlas.
Lo mejor que podia pasar, pensaba, era que al dia siguiente no des-
pertasen.

Deshacer el rostro. Como una pintura marina, el primer plano
no es para aumentar una superficie, sino para alterar las lineas a
medida que se acerca la mirada. El mar del rostro se precipita hacia
un agujero como cuando se perfora un tubo. Lobos. Chacales. Al
abuelo le gustan esos primeros planos que hacen inhumanos los
gestos. Como una caja de resonancias, los chacales tienen una len-
gua muerta.

Las nifias se despiertan. Es de dia. Ensayan en un papel cémo fir-
marian con sus nombres cambiados, convertidos al modo osmanli.

La gasolina que se usa para cocinar es la que tienen mas a mano.
Se queman.

Me preguntas si me gusta.

Un osario son cien, mil, diez mil huesos. Mi culto se basa en
la accion. Erijo un monumento de tus manos abriendo mi espalda
como ostras en el mar.
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Si son embajadores son muchos, si es un ejército son pocos.

Beso la piedra. Me abro a las bocanadas del agua en las puertas de
la ciudad entre las piernas del coloso. Besarte con esa agua deshecha
que no tragué todavia; correrla en tu boca.

Alli donde cae un muerto hay decenas de jévenes embelesados
mirando los restos de las casas destruidas, los cuerpos; amando
lo que se desintegra, la deformidad. Una especie de hostigamien-
to como si quisieran esa debilidad hasta llegar a destruirse a ellos
mismos. Se miran preguntandose entre ellos, ¢acaso este olivo era
también un terrorista; estos limones este pozo esta casa eran sabo-
teadores?

Tras la eyaculacion inicial, el lobo levanta sus patas por encima de
la hembra, quedando ambos mirando en direcciones opuestas, cada
uno cuidando la espalda del otro.

Los presos se vuelven expertos, detectan fragmentos de libertad
apenas aparecen.

El movimiento se capta con una mezcla de detalle y borramien-
to. La dureza de la luz y la claridad de la atmodsfera destruyen parte
del color. Por eso el abuelo usa una hoja o un rollo de papel blanco
como reflector para rellenar las sombras. Un gran angular. Un ojo de
pez que hace aparecer cualquier recta curvada. Un efecto extremo
domina la escena, la hace mondétona. El cabello parece irse hacia
atras, la nariz toma un tamafio exagerado, la cara parece salirse de la
fotograffa.

Para aplanar el rostro hay que alejarse. Sélo asi puede sacar bue-
nas fotos.

ILa mala vision periférica del ojo, su constante movimiento explo-
ratorio, la falta de bordes cuando se mira, difiere del trabajo de la ca-
mara que pone en marcha cierta quietud como si quisiera lastimar o
herir. Hacerles doler a las hijas porque sabe que, si acaso estuviesen
muertas no lo recordarfan, porque los muertos no tienen memortia.
Nada en lugar de su cara, su nombre, su ternura. En los monasterios
se enterraban unas anforas al ras del suelo donde se escondian los
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libros sagrados para que los invasores no los saqueasen. Quizas por
eso los muertos no recuerdan, para que ya nadie pueda quitarles
nada mas.

Te veo leyendo en la playa. Me acerco. Me siento cerca de vos. Te
pregunto sobre aquello que leés. Te invito a refrescarte en el agua.
Dejamos el libro a la sombra. Corremos hacia el mar. Doy vueltas
alrededor tuyo. Nado hacia abajo. Te rozo con mis pechos. Como si
hubiéramos ido a un lugar hasta el fin. No de la playa. De nosotros.
No vemos paredes, pero el mar parece un tinel. No sentimos el
viento pero algo se mueve a gran velocidad. Fuimos hasta un lugar
donde ahora no estamos. Ves ofs pensas sin ojos oidos. No estamos
en el cuerpo. En esa aceleracion, no tenés ni siquiera tiempo para
preguntarme si acabaras adentro. Se me aparecen palabras: y todo
el monte Sinaf humeaba pues dios habia descendido sobre el fuego,
todo el monte se estremecié mucho. Después, nos miramos como
desde atras de una nube y volvemos a empezar porque asi, muertos,
uno en el otro, ya no recordamos.

No bajé por nuestras gargantas ni un bocado maldecido.
Nos callamos y nos callamos.

Las hijas creen que es por la islamizaciéon de su madre que su
padre ha sido deportado. A la mujer, los soldados le dicen que el
esposo muri6 durante el viaje por su propia responsabilidad, que
ellos no asumen indemnizacién alguna de quienes se sacrifican. La
hoja que era el titulo de la casa que tenfan fue sellada con la férmula:
propiedad de los ausentes.

El abuelo se escondi6 entre los cadaveres.

Insiste en hacer de la escena una toma de bajo contraste, de to-
nos grises y encuadres distantes como en dias neblinosos. Exponer
correctamente significa que llegue una cantidad de luz determinada,
de manera tal que aparezca toda la gama tonal. Para eso debe con-
trolar el tiempo, la velocidad de la obturacién y la intensidad de la
luz. No tiene nada que decir, s6lo mostrar.

Uno. Dos.
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Veinte. Treinta y seis.

Conta hasta cuanto aguanto sin respirar debajo del agua. Conta
cuanto tiempo antes de que se corte la soga y yo caiga como un alpi-
nista. Te miro al fondo de tus ojos donde se suelta el arnés y caigo.
La roca, al caer, me hace jirones.

El grado de calma y de sosiego emparentado con el suefio. Reci-
tar como ese modo de vida rural cuando las historias venian de lejos,
de forasteros o de marinos. Si te hablan de un perro durmiente, vos
observas la manera en que la persona que cuenta parece hacer el
gesto de tomar la presa entre los dientes, de abrir o cerrar con un
ruido seco la boca como si la hubiera atrapado. Yo presiono con mi
dedo hacia adentro y hacia arriba en esa zona media entre tu sexo y
eso que en los animales es el rabo; vos penetras con tus dedos mis
oidos para que yo no vea.

Entre nosotros no hay correspondencias de relatos. Operamos
por aumento o disminucién de potencia, por velocidades, lentitudes.
Un contagio vibratorio donde rebaso los limites de alguna identidad.
Como una membrana que duda entre ser fluida o sélida, fuera de
toda semejanza, ignoro el tiempo, me abandono.

Es la herencia muslim del abuelo, me digo, de aquel que se so-
mete no por su naturaleza sino por su voluntad. Del ayuno en mi.
Como combatir y vencer las desviaciones de quietistas, alumbrados
o dejados. Una guerra santa al revés que me somete a desviarme.

El habito del sultan de escuchar y ver las sesiones del consejo de
estado desde una celosia entramada de madera habfa dado lugar a la
frase que reza: las paredes oyen.

Mientras escuchamos melodias tropicales del edificio contiguo
donde han instalado un taller, me amas con ojos de extranjero mi-
randome desde otra especie. Dispares, asimétricos, nada ligados mas
que a esta ebullicion donde no responderia a ningin pronombre.
Un yo que se aniquila a si mismo para devenir la traduccion de la
oracion que dice, cuando sus ojos dormian su corazén no dormia.

El estaba ahi pero ella ya no estaba alli.
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Asi podria comenzar la historia del abuelo.

Pero no.

Se trata de mi. De ese instante en que ain ebria algo sigue gritan-
do, ¢hay algo mas para beber?

La via es el hambre.

Como un caballo o un mulo indécil al que mantienen hambrien-
to de manera que sirva realmente al propésito de llevar al jinete. La
alerta permanente del cuerpo que, al tener pedazos de piel quema-
dos, no sabe de barreras contra el mundo externo, y actda.

¢Un recuerdo puede ser pornografico?

Cuando esperaba a su primera hija, ella pesaba menos que de
costumbre; con la segunda, crefa que el musculo de la pared del
utero habia crecido. Una ablacion eléctrica y su vientre hubiera es-
tado liso. La conspiracion. Pensaba en el intercambio de informa-
cion entre las mercaderias del shugd. Especias. Tejedores de cestas.
Comerciantes de alfombras. El perfume de agua de rosas, de jazmin.
Pistachos, almendras, nueces de coco. El abuelo mezclaba incienso y
nuez moscada, le afiadia miel. Pasaba los dedos como caricias sobre
las cuentas del rosario, le miraba el vientre, mientras, ella, pensaba
en la traicién.

¢Un recuerdo puede ser pornografico?

Se agarraba de los pelos y se llevaba mas y mas adentro. De ella.
De su culo.

El abuelo no esta solo debajo de esta lluvia de datiles. Lo estoy
mirando.

El gusto de las visceras. Lamerse por dentro como una gata.
Como beberse el fondo de un vaso, tu miembro intempestivo en la
boca luego de que entras y salis de mi vientre.

¢Es pornografico un recuerdo?
Ahora somos vos y yo; y otra vez vos que nos estas mirando.

De nada serviria que gritase mientras me ahogo; s6lo conseguiria
ahogarme mas pronto.
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Para impedirse la fusién se habia previsto un ritual, recordaba
intensamente el nombre de dios; le decia a su mujer: Estate comple-
tamente callada.

Ella sobrevivié y se compr6 un macho cabrio y una cabra para
ver coOmo se aparean dos animales, escuchar la respiracion anhelante
del amor. Ella, esta vez, se habria practicado una ablaciéon eléctrica.
Ahora si. Si piensa en esto el abuelo no siente miedo de la traicion.

La delacién en los animales esta en su propia condicion; la ma-
nera en que exhiben su animalidad. Me montas como un perro, con
movimientos sordos, desatando un vendaval de nieve y granizo que
se perturba y hace venir abajo el cielo. Como un derviche que se
deja llevar por su danza vertiginosa, los espasmos intoxicados de
un girador, un sacerdote. Giras, giras; el cielo, que se vino abajo,
también gira.

LLa imagen es un acto, no una cosa.

Dios creé los corazones siete mil afios antes que los cuerpos, y
los espiritus antes que los corazones. Cuando llegé el turno de la
tercera, ella no quiso traer mas hijos al mundo. Vos le prometiste
partirle los huesos. Dijiste, yo me encargo. Ella no entendié bien
si le ibas a partir los huesos a la nifia recién nacida o a ella que no
queria tener mas hijos.

El decreto de reubicacion.

Un veterinatio, experto en castrar caballos tomaba los genitales
de los varones; bajo las carpas, y en medio de alborotos, cortaba el
sobrante de piel. A ellas sélo quedaba cambiarles los nombres. La
tercera llevaria el nombre de Sa#, eso que para los varones es Sazi/-
mich, y quiere decir vendida.

El abuelo pasea con el rosario para contar la repeticion de la for-
mula: el que busca se convierte integramente en corazén. Cada uno
de sus miembros es un corazén que recuerda.

Los animales tienen cria, no hijos. Persona es un artefacto del de-
recho, en otras épocas el esclavo no era persona, la mujer tampoco.
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Los colores fuertes destruyen el volumen y el tono. El ritmo on-
dulante entre los arboles hace que la luz del dia sea suficientemente
débil. Apaga los colores, mueve la camara durante la toma. La so-
breexposiciéon quema los detalles, diluye el color. El abuelo coloca
un visillo de gasa por delante de la cara, de manera tal que resulte
reconocible pero pierda espesor y contraste. Elige un tema para to-
nos altos, blancos y grises claros. Dunas de arena. Arrecifes blancos.
Paisajes nevados y marinos.

LLa imagen es un acto, no una cosa.

Cruzaron la frontera. Nieve. Niebla. Piojos en la ropa. Si al respi-
rar hacfan ruido la temperatura era de unos cuarenta y cinco grados
bajo cero y si, ademas, tenfan una visible agitacion, se calculaba que
era de unos cincuenta grados por debajo de cero.

Estan en la Armenia soviética.

El camino en la arena no es el mismo que en la nieve. Sobre la
arena se sigue la huella de las pisadas para no perderse, hasta que el
viento del desierto borra todo signo. Sin embargo, en la nieve, hay
que caminar justo al lado de cada pisada porque si insisten sobre el
mismo lugar pueden hundirse. En el puesto de guardia las sacan a
trabajar sin lista alguna. Las cuentan de cinco en cinco.

Estan en Siberia.
Una piedra donde se inscribe un nombre: Sa#, es una lapida.

El juego no representa nada sino que imagina. Saz. El excedente
de su visién le tiende un velo desde los hombros hasta los pies. La
confunde con otros. Mijailovich. Sefiechka. Andréyev. Una persona
es un artefacto. El abuelo la cubre con el velo para quitarle todo
resto de nombre, para que no sea mas que sexo.

Las copias se oscurecen ligeramente al secar. La propiedad adi-
tiva de la luz. Una luz débil y dura en un angulo bajo convierte a
la imagen en un cuadro de invierno. Como nifios de otro tiempo
ponés miel sobre cada color; yo aprendo cuando paso el dedo, me
lamo, nombro. La alegria de reconocer, esa ternura. Se recuerda con
la lengua y con el corazén. Tu corazoén, hecho siete mil anos antes
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que tu cuerpo, sabe lo que ha tomado y guardado. Yo te imagino con
tu rostro envuelto en tu propio liquido, en ese reconocimiento pri-
mero que, después de tocarte como haciendo un circulo alrededor
de un objeto sagrado, te lleva la mano a la boca, te cumple.

Una novia destruida para siempre.

Ella es una rescatada. ILa obligaron a vivir con quien maté a sus
hijas. Pas6 un tiempo y se fugé de esa casa, abandoné al hombre y
al nuevo hijo que habia tenido de él.

Ella no es una rescatada. El abuelo las entregd para poder huir.
No puede decir tengo hambre. El abuelo no podra decir nunca mas
tengo hambre. Hambre es estar dias enteros bajo el sol del desierto.
Caminar dejando atras brazos, piernas, apilados. Hambre es arrancar
una parte de esos brazos, piernas, antes de que el pelo crezca sobre
el cadaver, y comérselos. Hambre es cuando la hija, ya exhausta y
a punto de caer le pide: que nadie coma mi cuerpo excepto vos,
mamita.

El abuelo pensé que si se disfrazaba de mujer podia escapar mas
facilmente de los turcos. Suefia que lo detienen por el camino. Tiene
pesadillas de espadas, de sables rozando su cuerpo. Suefia que lo
tiran al piso, le desgarran la ropa. La daga cae, lo despierta una frase:
ahora sf sos una nifia.

No es cuestion de una imagen; sino de su sucesion. De que si vas
a matar a alguien, lo hagas de varias pufialadas para que te absuelvan
alegando que estas loco. Lo imposible para el abuelo no es el mundo
real, es su dificultad de percibir eso como realidad.

Ella las esclaviza. No las manda al colegio para que no se mezclen
con los turcos, o para que alguno de ellos no las encuentre por los
pasillos y las arrebate. Ella las hace trabajar. De dia les da diversas
tareas, como limpiar los bafios, lavar los trastos. De noche, las en-
clerra.

Inventar es un milagro.

Arrodillarse en la tierra y rezar junto al agujero donde habia sido
plantada la cruz. O besar la roca donde habia reposado su cuerpo.
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La invencion y exaltacion de la santa cruz. Los cabellos, las escamas,
las ufias, los dientes. Una teologfa de la encarnacion. La emperatriz
Santa Elena viaja a Tierra Santa y encuentra aquello oculto durante
siglos. Lo que queda. Las reliquias. Elena se llevé a Roma tres frag-
mentos de la vera cruz; el titulo de la condena (si le hubieras dado
varias puflaladas te hubieran absuelto), uno de los clavos, y alguna de
las espinas. Después viene la leche de Marfa.

No hablo de mimesis, hablo de la ilusién de la presencia fisica.

Toparse con algo y caer en seco. Después volver sobre la cosa
que se ha encontrado. Inventar.

El abuelo quiere saber qué pas6é qué pas6é qué pasé. Como un
nifio que tira al piso un juguete para mirar lo que hay adentro, busca
romperse para saber qué hay después del dolor.

El imperativo: abri las piernas. Me ordenas abrir las piernas, pero
la orden es una palabra.

Yo quiero saber qué hay adentro de las palabras.

Las hijas del abuelo llevan brazaletes en cada brazo. En cada
dedo, diez anillos. En cada pie, diez aros. Al penetrar con los 6rga-
nos sexuales un animal o un cadaver que naturalmente no se excita
con el coito, no se tiene el deber de realizar abluciones. El hombre
con quien viven cree que en el paraiso un orgasmo dura ochenta
afios. Sabe que es su derecho tenerlas cuando las desea, que ellas
no deben rehusarse a él aunque estuvieran sentadas a lomos de un
camello.

La saliva fresca.

En la ruta del incienso, a orillas del Tigtis, el abuelo habia apren-
dido la teoria de los colores. El cardenillo, producto de la corrosion
de objetos o de laminas de cobre expuestos a vapores acidos, genera
el color verde en los cristales. Los verdes oscuros se forman de la
mezcla de cenizas azules.

No se trata de una imagen sino de una sucesiéon que cuente algo
que modifique lo que se cuenta.
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Sacar fotografias es como hacer cuadros.

Tenés cinco cuadernos escritos sobre mi de otros tiempos. Las
tabulaciones: el historial. El caso asume su deseo de integrar algo.
Como el abuelo, escogias un cuadro, me alineabas.

Todo contar modifica lo que se cuenta.

No puedo recordar que hubiésemos tenido un hijo. No puedo
acceder a ese recuerdo vivo de lo que atraviesa dos cuerpos. Y no
recuerdo porque no hemos tenido ningun hijo juntos. Como la exal-
tacion de santa Elena, me lleno la boca de agua bendita, amor; te doy
un hijo por la garganta.

Ella las vendié por un pedazo de pan.

El abuelo suefia con rendirse de hambre todas las noches. Cada
mafiana, cuando despierta, se dice, no estoy alla. No estoy alla, estoy
aca.

Ella las vendié por un pedazo de pan.

Estan con su ropa de cama como unico abrigo. En el campo de
refugiados, una de ellas se enamora de un oficial. Sale despacio de la
tienda. Hace todo en silencio. Reduce a un minimo las caricias para
que no se escuche la fricciéon de su mano sobre el uniforme de €l
Ella no piensa en castellano, no sabe que reducir es someter.

El abuelo despierta, se dice, no estoy alla. Alla, es cerca del Mar
de Marmara, de Constantinopla.

¢Dénde esta el pasado?

Me preguntas si estoy cansada. Un animal no puede estar can-
sado de cazar depredar devorar. Para estar cansada hay que tener
historia y yo no tengo pasado porque se me deshace. Cuentan que
los nifios nacen sabiendo y que luego baja un angel y les da el beso
del olvido. Asi se forma la linea del labio.

Yo no podia hablar. Las palabras estaban pero no sabia decir si.
Vos preguntabas, ¢querés mas? Y yo que no tengo pasado, que estoy
besada por un angel, tengo en la distancia entre la nariz y los labios
una linea que no puede decirte que quiere mas porque no recuerda.
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Es como circunscribir. Hacer que el ojo discurra sobre el despie-
ce de los cuerpos.

El abuelo trata la urgencia de ese momento en que la pose debe
parecerse a un casi ahora. El ojo clinico tiene el indicio de humores
acres, mordientes, lancinantes. De un utero que tiene la capacidad
de desplazarse. El abuelo trata con la urgencia de ese momento de
la sensacion de oleada, antes de que se estremezca todo el cuerpo.
El ojo clinico es una fabrica de imagenes, de indicios, del cuerpo de
delitos.

El paso siguiente es trabajar con el revelado, su retiro temporal
de luz; una moratoria. Se da el nombre de pausa a la estacion de una
procesion, o una penitencia, el via crucis. En la cuarta estacion de
la Via Dolorosa, en la ciudad Vieja de Jerusalén, compré cuadritos
que retrataban el Santo Sudario por las emanaciones de Su distancia.

La camara recibe la imagen sin devolver la mirada. Hay algo in-
termitente en el abuelo. Una vacilacién. Un déonde colocar ese cuet-
po. Como si estuviese en los entreactos de una escena, de un teatro
en el que un dia hubo algo.

¢Por qué se hace el muerto si esta intacto e incluso intensamente
sensible?

O quizis las hijas sobrevivieron y no quieren volverlo a ver. Fl es
un verdadero extrafio para ellas.

Te miro como quien espfa, me demoro al lado de cada gesto fur-
tivo. Después, cuento lo que vi.

El campo de refugiados era la promiscuidad. No sé6lo con los tur-
cos. Entre los armenios. Las hijas del abuelo meaban delante de los
demas, los demas se tocaban delante de ellas. En todos los cuerpos
se estampaba una voracidad que gritaba: hay hambre.

Nada en adelante se te parecera.

Me decis, hacé lo que quieras. Hacé lo que quieras, y yo no paraba
de gemir en una exasperacion que me reducia, me vaciaba como el
hierro fundiéndose y vaciandose en moldes. Todo eso que llevaba
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mi nombre se desprendia, descuajandose. Cuando te fuiste, pensé
en el suicidio. No habia ya mas nada para ver. Hab{a atravesado todo
régimen posible de visibilidad. Pensé en la frase, te amo mas que la
vida misma. Me quedé dormida.

Dormi. Me habfas dado hasta lo imposible. Tomé de vos eso
que tiene un significado mas enérgico que un no poder. Calles ser-
penteantes, jardines; la sensacion de sentirme perdida. Cacharros de
cobre, frascos de perfume de sandalo. Me habias dado los portones
de Aleppo que se cerraban al caer la noche. El patio. El zaguan
oscuro y cerrado. Mi cabello largo, denso. Mis ojos grandes viendo
cémo madres, primas y hermanas juegan con el pene del bebé. Lo
acarician, le hacen cosquillas. Algunas llegan a lamerlo. Me diste un
no saber de tu cuerpo. Una privacion. Trozos de madera arrojados
al mar. Viejas colecciones de objetos encima de un mantel. Formas
ritmicas. Estructuras metalicas. LLas curvas, los angulos de un paisaje
industrial. La textura aspera, luego suave y brillante que se sentirfa
si pudieras tocar. En un no lugar de adentro de las sombras. La pri-
vacion. De mi.

Si el abuelo disparase a través de una ventana, cubriria los pri-
meros planos vacios. Habfan usado ropas civiles pero todos eran
combatientes.

La composicion es la disposicion de los elementos de la imagen.

El abuelo se sube a una silla o se tumba en el suelo, coloca filtros
que tienen un orificio en el centro para producir el efecto de suavi-
zar los bordes. Un lento barrido.

Una pose se extirpa del movimiento.

El pasaporte del abuelo tiene un sello que dice “sin regreso po-
sible”.

Of un sonido rugoso. El accionamiento de los mecanismos debe

ser instintivo, de manera que se concentre en el enfoque. Dispara
detras de una ventana para cubrir los planos vacios.

El entrenamiento no es simulacién.
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Ella pensé que se podia salvar si la violaban. Toda su boca tenia el
gusto que tienen los ahogados. El castigo se esta ejecutando, penso.

Con cada pausa la historia avanza.

Si hablaban en armenio les cortaban la lengua. El uso de siete
palabras seguidas en hayerén era causa de blasfemia. Les clavaban las
unas a las frentes de los ninos.

Los documentos del abuelo eran turcos. Si él es turco, penso ella,
¢qué son mis hijas? Ella no sabfa, o no queria saber, que criaba hijos
turcos.

Un rio que atravesaba Babilonia. El que en la biblia se llama El
Rio. El que discurre por zonas desérticas y aridas. Circula a cielo
abierto a mitad de la estepa. Oro azul. Por su liquido precioso. El
que junto con el Tigris es responsable de que haya vida en Medio
Oriente. El diccionario dice que nace en la Armenia turca.

Es por eso. Por lo que dice el diccionario que ellas deciden to-
marse de las manos y tirarse al Eufrates. Hacfa rato que jugaban con
el cabello de su madre en el desierto. No se daban cuenta de que ya
estaba muerta.

Con cada pausa la historia avanza.

En la coleccién de fotos de una misionera danesa, hay mujeres
sobrevivientes recuperadas de sus captores con tatuajes en la frente,
en el menton, en el mentdn hasta el cuello, en las manos.

El abuelo es una ruina de lo que fue una ciudad, un pueblo. De
ella recuerda que iba tapada con un velo hasta que naci6 su primera
hija.

Las cosas que vi.

Una receta a base de esencia de tomillo, de anis, de hojas de rosas,
pero también de tabaco, de agua de colonia. Primero elegir al sujeto.
Luego hacerse con la mirada, su espectaculo.

Las cosas que vi las cosas que vi las cosas que vi. El abuelo espera
con la camara que cada uno adopte la postura siguiente.

Los dedos aprietan con tanta fuerza que las ufias se descoloran.
Tengo el rostro crispado. Cada frase provoca una tension tal que me
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lleva a un punto de saturaciéon. No queda resquicio para un hilo de
aire. Te tengo por completo. Me permanecés y es como morir. Te
dejaré ir; mientras tanto, renuncio a mi voluntad. Me limpias la cara
con tu miembro, juntas lo que queda con la cuchara de esa piel tuya
y me lo volvés a dar.

Permanecerme. La predacion ideal es una provocacion de ternu-
ra. Acaricias el contorno de mi cara. Y te beso mas abajo, como si
hubiera una zona abierta mas atras, mas abajo, mas atras. Y es cosa
facil hacerse infinito, sometetrse al control de las cosas, a su abun-
dancia en las formas. Descubrir manchas como los pintores chinos,
alucinar ese simulacro. En el tratado de pintura, leonardo escribia
que sucede con las paredes como con las campanadas, cuando sus
golpes nos hacen pensar en todo nombre, en toda palabra que se
pueda imaginar.

Estamos en otro cuarto. La ventana da a un pulmén de manzana
que da a Berlin de los afios setenta. Una luz intensa disuelve y bo-
rra las lineas. Un halo amarillo dibuja siluetas chinas. Y es como si
al hundirse en la luz, se hundiera en la eternidad. LL.a sombra en Ia
pared se agiganta, me decis mira ana mira. Entre la sombra de vos y
mis ojos fascinados dibujamos la adoracién de los magos de leonar-
do. Siento el espesor, el abrasamiento; la expansiéon deslumbrante
de un fulgor.

Entonces tu carne y la luz se vuelven volumen en el espacio.
La luminosidad se vuelve mas impalpable y clara, y tu carne mas
reservada y mas tangible. Paso mi lengua por los bordes del sonido
que propaga tu agua. Una cabalgata animal proseguida a lo largo de
las paredes; algo que podemos tocar de un pasado donde un grito
se suspende. Emergemos de la noche animal, una bestia ocre en
una caverna. Te movés sobre la pared y es una fiesta de grutas. Esa
robusta animalidad desborda el mundo. Somos los primeros habi-
tantes de una era.

Si él come, ellas no se alimentan.

El lengteteo de las llamas, el movimiento que se vuelve a re-
animar tras cada descanso en un renacer constante. Ellas lo quie-
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ren devorar con los ojos. Se deleitan junto con las moscas en lamer
la sangre que salpica. Cuando tragan el primer pedacito, dicen, me
salvé. Piensan; es la comunion, traga. Tienen la piel escamada, los
labios partidos. De hambre.

El abuelo reza: Presiona con tus manos la cabeza del carnero.
Degtiella al carnero, recolecta un poco de su sangre y salpicala alre-
dedor del altar. Quema todo el carnero sobre el altar. Reza, es ofren-
da de fragancia agradable. Reza, ofrenda de fuego.

Cada uno muestra al otro cien objetos extraordinarios. Pajaros.
Serpientes. Como una danza. Asf se reabsorben las imagenes. Tra-
gando de nuevo, conteniendo, aspirando. Ese es el tormento, su
maquina de guerra. Los paisajes se le enroscan como cuerda sobre
un cilindro. Luego se aflojan. Tensa. Tira. Retuerce. Despedaza len-
tamente.

Si él ve los caravasares, esos palacios de las caravanas, esas espe-
cies de fortalezas con patios amplios, con abrevaderos y mezquitas;
ellas no los ven.

Orhan organizé el imperio. Recluté nifios de las tierras cristianas
que controlaban, usandolos para el ejército profesional. Desde Ma-
rruecos hasta Persia, de Hungria a Yemen; el Mediterraneo era un
lago turco. Para las familias de esos nifios era un honor que sus hijos
sirviesen al sultan. Mas tarde sobreviene el éxodo de las aguas, el
desplazamiento del Mediterraneo hacia el Atlantico. Cuando los es-
pafioles y los portugueses descubrian y evangelizaban, Roxelana, la
favorita de Soliman hizo ejecutar a su hijo primogénito y heredero.
Las concubinas de los sultanes mataban a los hombres; de ahi sut-
216 la tradicién de lanzar al Bésforo a las esclavas embarazadas. Se
encerro al principe heredero en el &gfes, una jaula dorada para evitar
que lo matasen. Su madre. Su padre. O sus hermanos.

Detener la desaparicion de la nacion.

Vestido de gala. Con sombrero de copa. De ciudadano. En mo-
numentos, retratos, representaciones. El Padre de la Patria. Aza tirk.
Mustafa Kemal.

El padre escribe lo que es, aquello que quiere ser Turquia.

90



¢Sera delito si se ofende la memoria de un padre asesino?

Busco en mis libros y veo solo tapas. Miro en la biblioteca y veo
s6lo lomos vacios. La yema dulce de tus dedos recorriendo suave mi
espalda vaciaron de mundo al mundo fuera de vos. Entonces apren-
do que el deseo no urgente se llama caricia.

Derviches aulladores aprecian mucho el ofrecer un trozo peque-
flo a algun hermano que pueda estar mas hambriento que el anfi-
trion.

Cuando traga el primer pedacito, dice, me salvé. El abuelo las ve
salvadas, grita:

Puta.
Puta.

Estoy hecha de la misma sustancia que tu corazon. Llevo puesto
un vestido naranja, me decis que parezco una naranja mecanica. Por
la intermitencia. Por los galpones de los que parto para verte. Por
las sierras, los pedazos de hierro colgados del revoque. Por el tin-
glado que hace hervir las paredes los dias de verano. Por las astillas
y los cables y ese polvo pesado que tiene un olor a encierro cuando
llueve. Por el cuidado en no despertar a los muertos. Les relleno
los orificios nasales con incienso para que no puedan respirar. Me
mostras el cielo, me contas que no es celeste; es negro. Del agua de
la inmortalidad se bebia en los cuentos. Un agua con hijos, me decis.
Sera por eso que estoy hecha de la misma sustancia que tu corazon.
Mecida en la misma oleada cuando todo lo demas es afuera.

Cuando me contas acerca del color del cielo se desprende un
celeste de tus piernas. Hay dos nifios que no hablan. En vos. En mi.

¢Coémo coger con esta mujer cuando en la casa estan esos cuer-
pos tan jovenes de sus hijas? Pensé y las entregd. Porque fue su
padre quien las habia entregado. Aprendieron turco. A jugar sucio.
A tener un gran odio y no decirlo. Les obligaron a escupir sobre la
cruz y a realizar el shahadet, la confesion de fe de que no hay mas dios
que dios y Mahoma es su enviado. La madre, para poder defender a
sus hijas, se hizo pasar por loca. La llamaban de/s Mayram.
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El abuelo recordaba unos proverbios de pequefio: si en tu frente
hay hollin, que lo haya en tus ojos. Ojala hubiera sido turco, pensa-
ba. Cuando las hijas le preguntaban a la madre qué deseaba. La loca
Mayram que no era loca, respondia; tu sufrimiento.

Cuando naci6 el hijo varén, el abuelo le llevé a su esposa de
entonces esa biblia donde estaban escritos los nombres de sus hijas.
Dia y noche la dejaba abierta en esa ultima pagina. Y era lo primero
que lefa. Y era lo ultimo. Cuando naci6 su hijo varén él querfa de-
cirle a su mujer de entonces, yo ya tengo una hija y es toda mia. Ella
también te odié por eso. ¢Ves? estoy hecha de la misma materia que
tu corazon.

El documento llevaba un sello impreso: cristiana. Habfan dina-
mitado la iglesia del pueblo y enviado sus puertas a Estambul. La
loca Mayram decidi6 vestirlas de hombre. ¢:Cémo cogerian con el
cuerpo de esas nifias cuyos pezones rosas invitaban a ser chupados?
Se pregunt6 y las obligd a vestirse de hombres.

Ella también las entrego.

Estoy hecha de la misma sustancia que tu corazén. Arrastra el
agua de tus hijos hasta mi vientre, hacelos arder. Ahi, antes de be-
bérmelos me diras que el cielo es de color negro, que se ve celeste
por el reflejo de la luz del sol, que tenés una hija que no es agua, me
diras, y no es de mi cuerpo. Y yo, que soy una naranja mecanica me
corto en gajos, me doy a comer en los galpones.

El sonido del guansin montandose el cielo oriental. El dhikr, ru-
miar orante de los nombres de dios, y el racimo de mentas recién
arrancadas. El techo de tejas azul turquesa con una capula cubierta
de estrellas abierta hacia fuera entre tejas azules, negras y blancas. El
martillo de los orfebres de los bazares de Konya incitando a bailar y
a recitar. Los estanques del patio de las mezquitas donde se refleja la
constelacién de la Osa Mayor que en arabe se llama Hijas del Fére-
tro porque las hijas viven en el cielo.

El abuelo ha olvidado todo.

O casi todo.
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Abraza la pata de los perros que corren por la calle, se repite
djagades crvas e, esta escrito en mi frente. Escrito en la frente. Porque
la pluma habla sin la lengua, cuando digas, te cortaré la cabeza de
alegria correré sobre mi cabeza como la pluma. Sélo recuerda la
constelacién de las hijas y este divan que escribe como caligrafo con
letras en forma de pajaros, cigiiefias.

Acumulo testimonios, documentos sobre un cuerpo ausente. De
todos modos, no se han portado tan brutalmente con ellas. Luego
de violarlas, las lavan, las dejan bien limpitas para que nadie crea lo
que ha sucedido.

Si no veo en sus manos las heridas, si no meto mis dedos en ellas
y mis manos en su costado, no les creeré; penso.

Buscaban conmovetlo.

Pero el abuelo hace rato que dejo de tener alma, se deshizo de
los rostros y comenzé a pensar sin imagenes. Penso, las mujeres
sobreviven mas en las deportaciones porque se alimentan del semen
de los hombres. Pensé aquello, y no sintié mas nada. Como cuando
luego de una excitaciéon demasiado fuerte el sentido no es capaz de
percibir y se ensordece.

Algo del meté tu dedo en mi costado le resonaba al abuelo cada
vez que al sacar una foto, al acomodar el tripode, una palanca demas
le lastimaba el brazo, le dejaba una herida que no se infectaba; una
herida sin cicatrizar. Una herida que hacia presente un cuerpo que
le falta.

Pusiste tu dedo ciego como un ciego y las paredes de agua em-
pezaron a arder. Tu miembro que si ve, se adentré escribiendo letras
en forma de pédjaro en las visceras. Este es el idioma de los armenios
otomanos, te digo.

Soldados y gendarmes bajo la supervision de Abdiilhamid Bey,
comandante militar en Bursa, deportaron mil quinientas familias a
Der Zor, a cuatrocientos cincuenta kilémetros de Damasco. Sepa-
raron a los hombres, los trasladaron en un convoy de vagones para
animales a una hora de la aldea y los ejecutaron cerca de Barzudag,
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Escribir sobre lo esctito.
Los perros y los chacales devoraban a los muertos.

El abuelo se aplicaba a si mismo pautas de la legislacién moder-
na. En caso de separacion de los padres, la regla indica que los hijos
queden con sus madres. Una trampa imperativa del vasallaje. Clien-
tes. Obligadas a prestar servicio al sefior, ese tributo pagado por ser
madre. A ellos. En caso de separacién, la norma, que es la soberana,
la personificacién del sefior en avasallar, entiende que los nifios no
pueden vivir sin el amor de su madre. El abuelo se apoder6 del ar-
tificio y puso a las hijas de carnada. Las dejo al cuidado de la madre
y se fue. Porque mil quinientas familias no se deportan a la misma
hora, en el mismo momento, de una sola vez. Antes de que Haci
Alaeddin pasara por su barrio, su cuadra; el abuelo las deja y se va.

Anterior al tacto, sucede el olor.
Lanzaron un bebe al aire y le apuntaron con sus bayonetas.
Los olores evocan el privilegio de la invisibilidad.

El olor del guiso del cordero. El Jerisd. 1.a comida de las grandes
fiestas de la cosecha y la vendimia.

El abuelo machaca con el mortero de madera el trigo y la carne.
Obtiene una mezcla cremosa y perfumada. Ha dejado hervir el cor-
dero en el bracero varias horas hasta poder desmenuzarlo con las
manos; agrega el trigo, y otra vez al fuego. Rocia la mezcla con una
salsa de manteca y pimenton. Se tira en el sedir, su cama de reposo.
La olla en el fregadero en el patio de la casa de Buenos Aires toda-
via huele a manteca derretida. Un olor que le recuerda el ocre de
las paredes y el rojo de las alfombras. El jade de la cortina de seda
antigua que cerraba su dormitorio. El rosario de ambar y plata junto
a la ventana que se oscurecia con un tul de algodén. En la pared de
su cuarto colgaba un &z/im. Una mesa de té decorada con paneles de
madera tallada y una alcoba o saloncito con un sofa apoyado en el
piso lleno de almohadones. Cuando recuerda el sofa huele el té a la
menta. Un té en vaso de vidrio con hojitas de menta fresca. Mas alla
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de su casa, las cabras golosas hacfan caer las nueces del nogal. Es
invisible el damasco que abre con sus manos, que se lleva a la boca.

Las palabras viajan sobre una montura fantastica. Viajan de no-
che. Las palabras van desde L.a Meca hasta Jerusalén a lomos del
enigmatico Buraq. En un viaje nocturno ascienden al cielo.

El abuelo se tira en su sedir mira el cielo de Buenos Aires para ver
su nombre escrito, lee Tareh djan.

Hablo de un lugar que ya no existe.

Vos hacés musica con un instrumento que es la unién de tambo-
res y timbales que venian del Africa y de China, de platillos turcos
y de bombos de Europa. Movés vigorosamente el brazo, los codos,
las mufecas, los dedos. Hacés el trabajo que antiguamente hacian
dos o cuatro personas. El pie del bombo es de acero. Un instrumen-
to de piezas dispuestas a operar con energfa. Como en la artillerfa
o el combate; golpear. Una percusiéon multiple. Eso te pido. Que
te multipliques en el trance de un golpe donde algo se arranque de
cuajo. Que seas solo una extension de los palillos, del tambor, de un
instrumento con forma de reloj de arena cubierto en ambos lados
por una piel de cabra. Un tambor que tenga un sonido similar a cier-
tas lenguas habladas. Una lengua coordinada entre la mano derecha
¢ izquierda. Que te desprendas de todo y seas un musico del Africa.
Yo te llamaria el Gritador Publico.

Te doy a elegir una piel de ternera por ser mas gruesa y resistente,
con mas potencia de sonido que la de cabra. Te doy un pedazo de
mi piel por un ritmo de djembefola en medio de la sabana de Guinea.
De un africano hambriento. Pero estamos en Buenos Aires. Busco
las pezufias de esa criatura que huye. Vos. Entre azahares de citricos
abandono el teatro con la piel desgarrada.

La capacidad adhesiva del ojo.

En la catedral de Ani, en el frontén de la iglesia de Keghart, toda-
via se puede ver el laboreo de la piedra. Uvas y granadas sobre pie-
dras toba de origen volcanico. Monasterios como nidos de 4guilas,
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inaccesibles a las hordas invasoras son vulnerables a los frecuentes
terremotos y a las lluvias ventosas del norte. Por las claraboyas, por
la cupula central, se deshace la quema del incienso. Una migracion
de perfumes para recordarle al peregrino que el martirio es igneo.

Si no caminas, te matan o te queman.
Hubo una propuesta peor.

El abuelo sac6 de su bolsillo un pedazo de piedra de la carretera
de Gotis, un amuleto de fertilidad para las mujeres que quieren tener
hijos. Le pidié que dejara a las nifias cerca de las cruces esculpidas
en piedra en las afueras del monasterio. Escaparse juntos. Puso en
la mesa un plato con meldn, sandia y varias clases de uva. Mir6
hacia el patio de la casa donde colgaban los bastermad. A esa hora de
la tarde habia un olor enrarecido a frutas y adobo picante de carne
disecandose en la soga del patio. La iglesia en la cabeza del abuelo
era un barco que flota. Un barco al que le entraba la luz como des-
de un encaje de piedra. Era mejor el barco a las carpas tendidas en
el desierto donde abundaban las serpientes y los escorpiones. Asi
queria convencerla. Dicen que la falta de azdcar trababa la lengua de
los nifios. Les dejarfa una bolsita con un poco de halvd, ese postre de
sésamo, azucar y cereales para que se abrieran las lenguas de las hijas.

Querfa convencerla.

Ella pensé; que se avergiience la yegua que esta por parir. Cruzé
un camino entre nogales y damascos, subi6 hasta las rocas de Gorni,
a orillas del Fufrates. Les solté las manos. Las tomé de las piernas.
Las balance6 por el aire. Cerr6 los ojos.

Las arrojo.

Entonces se abrazaron. El estaba herido. Ella lavé la herida y
luego la envolvié con estiéreol fresco de buey. El estiércol fresco de
buey cura las heridas.

Ella contrajo el célera. El supo que la enfermedad también es
una delacion, que si la vefan enferma sabrian que era armenia.

Hubo una propuesta peor.
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Lavar todo su cuerpo enfermo en las aguas del rfo. Si nadando
trataba de llegar a la superficie, pensé; tendria que sumergirla.

Que me lleves al abismo de tu cuerpo para que ya no pueda ha-
blar. Redondez sobre redondez. No me muerdas. Eso me decis. A
mi que no puedo responder. Y como no me salen las palabras em-
piezo a lamer. Un animal canta: ¢Y hollaron esos pies los verdes
montes de Inglaterra? Me cantas un poema de Blake. Por encima
del paisaje verde de tu cancién como estampados en el icono del
ojo que no duerme. Te lamo el cuello, el pecho. Vos tenés los ojos
cerrados, pero yo busco los ojos de tu lengua. Te beso. Un temblor
de esmaltes azul, turquesa y verde, y una filigrana de plata y piedras
semipreciosas me inventa como virgen, pero la virgen es el nifio.
Salgo de tu cuerpo. Una tristeza de llorar me dice que los recién
nacidos no lloran por el primer espasmo al respirar. Lo hacen por
ese fuego que no cesa nunca el suefio del cuerpo del nifio del que
se despertarfa su madre. Como si toda mi piel recitara He aqui, no
se adormecera ni dormira la que te guarda. En la iglesia cubren la
imagen con un pafio para que no nos vean asi desnudos. Ni siquiera
las Marfas que entran al lugar pueden ver lo que hay en la carne; esta
ternura triste, esta adoracién.

¢Bstara encontrando un cuerpo, por fin, la fotografia?

El abuelo ve una ausencia de cosas entre las cosas. Dibuja lineas a
través de ese vacio para luego borrarlas. El volumen, por falta de luz,
desaparece. Algo negro. Algo negro visual. La aparicioén fotografica
lo remitirfa al recuerdo, a esa imagen interior que pudiera tener. In-
tenta sacar una foto de una foto, pero no tiene ninguna fotografia de
sus hijas. Recorta en seco fragmentos. Capta un dato, lo inmoviliza.

Una foto no se hace a mano. El cielo abierto es béveda adecuada
para un sepulcro. La luminosidad de la lluvia y el rocio le hacen ver
un marmol translicido con incrustaciones de lapislazuli. En la foto
se ve el minarete donde el muecin llama a la oracién. Antes de llegar
a los asientos de piedra, los fieles se descalzan. En el desierto trazan
con una lanza el plano de la mezquita sobre la arena. Cavan la lanza
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con el mango hacia abajo. Se cubren la cabeza ante la lanza que de-
viene indicador de plegaria.

Una foto de una foto.
Eso fue.
Pero no era eso.

A pesar de su delgadez, de su lisura, son las ganas de tocar, la
materia de que estan hechas las fotos. La puesta en carne de esa mi-
rada sofiadora. El momento del disparo, casi no cuenta. Es por las
ganas de tocar que ¢l fabrica ese espacio entre la carne y lo negro.
Como imanes descalzos antes de la oracion, la desnuda. El desnudo
le ofrece una exageracién de los volumenes. Un volumen irradiando
un temblor como superficie que hable de sus entranas. No se vuelve
fotégrafo porque se hayan visto bellos paisajes o rostros enigmati-
cos, sino porque se han visto ciertas fotografias.

El abuelo vio fotos de colgados, de decapitados. Elige de su mu-
seo interior la imagen de cuando se quebré la costura del cielo y los
astros comenzaron a girar. De cuando la luz se hizo fuego y el fuego
dio origen al agua. De cuando todo lo multiplicable le hacfa decir,
Exaltado sea.

Recorta los objetos. Los reduce a ellos mismos. Una foto de una
foto no es el recuerdo de las hojas y flores que componian las ce-
losfas de piedra de una ventana que proyectaba dibujos en la casa.
Como construir una tienda sobre su mujer. El agua fluye de una
estancia a la otra.

Eso fue, pero no era eso.

Era el manantial de un agua que manaba por estar la tierra tan
empapada que se vefa liquida sobre ella. Era la fuente que brotaba
de la roca. No me contas acerca de animales heraldicos. De un pe-
rro callejero que abria sus patas y se frotaba como montando las
rodillas de cualquiera que tuviese cerca. Elijo un collar de cuero y lo
ajusto tirante alrededor de la garganta. Como una correa de perro.
La fotografia es un secreto sobre un secreto. Para sacar la lengua.
Para que la tironees desde atras. Para dejarte tieso un segundo, y yo
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desesperada como perro hambriento apenas acerque los labios. Vos
estas manando como leche de higo, y yo no sé si sacar la fotografia
del perro o de la cualquiera o de esas ganas de tocar de quien con-
templa en soledad.

Sin el freno de los labios.
Los matamos porque no se dejan matar.

El desenfreno de los satiros, séquito desencadenado en la ebrie-
dad de Asia Menor.

¢Tu revélver puede aniquilar mas, o el mio?

Pusieron diez nifios en fila y los ataron. El dltimo era una de ellas.
Se solto y sali6 corriendo. Se escondié en un pozo vacio de agua, en
el fondo seco habia serpientes. Por las noches, sale del pozo, y por
las mafianas, vuelve a entrar.

Hanun hor

yev vortvd

yev hokviiin serpo
Amin.

Después, hace la sefial de la cruz y sigue en turco o en kurdo.
Reza. Ahi el foso, ahi el camello. O pasas o te caés.

La metralla de las imagenes. Los que habian llegado hasta las
puertas de Viena percibian al colonizado como invasor. Destruian
las lapidas de piedras volcanicas del Ararat grabadas como la filigra-
na de un bordado. Desde el Medioevo, los armenios del reino de
Cilicia, refugiados en Tarson, escapaban de los selytcidas. Los cur-
tidores, los tenidores, los molinos y los batanes estaban en las zonas
alejadas de la ciudad. En las casas tinte se desplegaban los polvos
provenientes de las montafias y las minas. El blanco de plomo o
de zinc. La malaquita, un carbonato basico de cobre llamado tierra
verde o verde azul o piedra armenia, coloreaba con polvos o cenizas
azules. Las veladuras ultramarinas. Rasos, cintas, terciopelos de los
colores del mar, pardos, leonados; morados. El negro carbén era
para la tanica de la santa. El carmin para el teiido de los pafios y los
lienzos de los peregrinos. Un dios verdadero de un dios verdadero.
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La gloria muestra su auténtica imagen. Los artistas de Tarson evitan
la espacialidad, el fluir del tiempo.

Apoyar el punto de fuga delante del cuadro, en el espectador.

Si aparecen varias figuras de distinto tamafio no significa que la
persona mas pequefla esta mas alejada del observadort, sino que es
€ menot impotrtancia.
d i tanci

Una luz propia sin sombra ni lejania presenta a un cristo entroni-
zado, de pie o media figura como emperador bizantino. Un mundo
fijo de iconos sustrae el altar de la mirada de los creyentes. Una
emulsion de yema y agua hacia de aglutinante sobre el alabastro.

Hija mia.

Las mujeres en su pueblo llamaban hija o hijo a las muchachas
y muchachos a quienes se dirigfan. Estas en edad de casarte. Ella
escucha, piensa en multiplicarse para que la nacién armenia no se
seque. Pensaba: ahi esta el foso, ahi el camello. Pensaba, o pasas o te
caés. Una conversa. Una dinme. Flor que florece tras los incendios.

Después del viaje de la desconfianza se tornaran conocidos los
orientes de la luz. Porque eran gentes de dos puertas. Una para los
cazadores, y otra para huir. La obligaron a mirar como si sobre su
cabeza hubiera pajaros. No por el miedo a la injusticia, sino por la
veneracion.

Sefor, regalame un hijo justo; pedia el abuelo.

Si Abraham no hubiera comenzado diciendo: sefor, regalame un
hijo justo, habria recibido la buena nueva de la contemplacién, y no
a Isaac. Pero las montafias viajan. Y todo fuego posee luz al arder y
quema a los cuerpos combustibles. El fuego esta en las piedras. En
la malaquita, en el verde azul, la piedra armenia.

Lo que amaba el abuelo de sus hijas era su odio. Las llevaba como
una montafa que viaja haciendo {conos sobre maderas con pigmen-
tos diversos y aglutinante. Desde la conquista de Mehmed II de
Constantinopla hasta las puertas de Viena.

Sin el freno de los labios.
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Te paso la lengua. Todo vos en el paladar introduciéndote por la
saliva sin la presion de los labios para contener el avance. No hay
nada que te detenga. Tenés en la mirada algo de alguien que des-
embarca. Como si no supieras todavia la lengua de la tierra que vas
ocupando, tus ojos se dilatan, perplejos. Un séquito de dioses ebrios
baila el surchbar. Se toman de las manos y forman un circulo al ritmo
de instrumentos de viento y de percusion; te rodean.

Los enamorados dicen que se llevan en el corazén. Yo te tengo
en mi vientre encinta de tu sexo. Cuando te vas, pongo la mano
hasta ahi para buscarte.

Localizar el primer golpe.

Reencontrar ese tiempo de una escena que no tuvo teatro. Por-
que no alcanza haber matado, hubo que borrar las huellas.

¢Quién tiene mas miedo que quién?

Quizas estan vivas y tienen miedo de volver.

No sé contar esta historia.

Cuando Cain mat6é a Abel, no sabfa qué hacer con el cuerpo.
Dios envi6 un cuervo que escarbé la tierra. Ay de mil dice el abuelo,
no voy a ser capaz de imitar al cuervo y esconder el cadaver de mis
hijas. Es cosa de introducirlas verticalmente, empezar por la cabeza.

La tarima de los repetidores.

El desenfoque contraria el movimiento natural del ojo que se
acomoda en el plano mas nitido. La incertidumbre de los limites al
estilo del sfumato de Tiziano hace sentir el temblor de una mano

como torsiones de lavas que narran el instante del fuego.

Me decis que tengo los ojos dorados. Como si mirase un sol ha-
cia adentro. Una alcazaba, ciudad dentro de la ciudad con leones y
serpientes esculpidos en las puertas y las murallas de Alepo.

El abuelo sabia que lo que hacia un palacio no era su forma sino
las alfombras, los candelabros, los vestidos y los obsequios. Yo ten-
go los ojos dorados de tanto mirar para adentro de las murallas,
de esa ciudad erigida sobre un monticulo. Mis ojos entre Kayseri y
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Sivas, siguen el entramado, se desplazan por las calles del Caravansar
Real, el patio con arcadas y su gran sala. Y tras el portico, el mercado
de telas. Viajan entre Yemen y el Mediterraneo. Cada bazar tenfa
puertas que se cerraban por la noche. El mercader, el peregrino y el
estudiante viajan, llevan un libro de rutas.

¢Y vos, qué anotas en tu libro?
Los guerreros nomades bailan el £o#chari, ocho hombres tomados
de sus manos gritan en una ronda, se adelantan con pasos rapidos,

mueven los hombros hacia los lados y vuelven a gritar. Toman fuer-
za.

Anoti esto en tu libro.

Minchey mah hnasant es.

En la ceremonia de casamiento, ella debe prometer ante el altar:
hasta la muerte, obedecer. Y mientras anotas, mira cémo bailan, la

fuerza de las piernas hacia el vientre como caballos trotando. Ocho
caballos cogiéndome.

Llamaron haciéndose pasar por vecinos para obtener informa-
cién y asi entrar por donde menos se esperaba. El espacio abierto
de la variacion continua de los némades, la arquitectura de la ocu-
pacion. Abrian boquetes en las casas. El ejército tenfa un arsenal de
consignas. Crear una prisién para luego desmantelarla.

Minchey mah hnasant es.
Una prision.
Para luego desmantelarla.

Mis ojos dorados no viajan comiendo baklava, esa masita de miel
rellena de nuez y almendras. No viajan al sur de Tracia por calles
pequenas y tortuosas.

Estas de viaje. Un ausente que me desmantela dia tras dia. Eso es
lo que anoto en el libro de rutas.

Tomo un cuchillo empleado para cuerear en frigorificos y mata-
deros cuyo temple de acero sigue la antigua usanza de Damasco. El
rapido enfriado de la orina de un muchacho colorado. O a la manera
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de Balgala que se enfriaba en el cuerpo de un esclavo. La fuerza
del esclavo se transmitfa a la hoja confiriendo resistencia al metal.
Enfrio la hoja aqui adentro. Paso una lima que muerde, apenas. Lo
llevo de una manera que, al salir, salga cortando. Relleno el mango
con cemento de cuchillerfa, una mezcla de resinas, cera de abejas y
polvo. Y antes. O después que desmanteles tu olor de mis piernas,
corto una a una las hojas de tu libro de viajes.

¢Tenés padre?
No.

¢Madre?

No.

Contestaban al interrogatorio de los soldados, mientras éstos les
gritaban a los mas grandes: Y7iru. Yiiru. Las juntaron como perros
callejeros en una perrera que llevaba el nombre de orfanato. El di-
rector de la escuela las separd del resto, las llevé hasta su despacho
y ahi, asistido por maestros, les volcé acido en los ojos. Los turcos
saben que los ciegos son mejores para mendigar, que la gente se
apiada de los ojos perdidos de alguien que ya ni siquiera puede di-
ferenciar el billete que le ofrecen porque todos los billetes huelen
igual.

Ver para creer.

El ejército ruso, persa, arabe y mongol llegaba a la peninsula de
Anatolia a través de Van y Erzurum. En la campafa rusa de 1829
Pushkin deja sentado que las innovaciones introducidas por el sul-
tan todavia no habfan llegado a tierras armenias.

Montes escarpados. Valles estrechos. Caminos serpenteantes.
Los montafieses cargados con fardos de lana, descienden. Un aire a
uzbecos de bonete dorado y bigote. Puertas con bandas caligraficas,
franjas de talla ondulante. Los arcos lobulados albergan las venta-
nas. Capulas nervadas de azulejeria tamizan la luz. Las paredes con
nichos se curvan formando techos abovedados.

Sélo creo en lo que ven mis ojos.
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Me pongo una cadena con piedras azules al tobillo que tintinean
cuando camino. Un ruido que te haga sentir el roce. Una sensacion
que te haga decir, siento pasos. Hacerte sentir que soy toda de carne
y hueso, y llevarte a suspender cualquier prudencia, cualquier sensa-
tez. Utilizar el lapislazuli, piedra dura como el acero que los pintores
trituraban para dar con el azul profundo del cielo, con el objeto
de provocarte. En los bazares afganos, amor, los kazajos mezclan
piedras con filigranas de plata, vierten hilos de metal liquido con
crisoles minusculos y con ellos hacen anillos, aros, pulseras.

Los monjes, que también son hombres, forman pequefias comu-
nidades refugiandose en lugares inhdspitos. Ascetismo y mortifica-
cién para evitar la sensualidad. Rezan y trabajan. El ora ef labora de
las reglas monasticas sobre el vestido, la comida, las horas del suefio.
Los artesanos del nacar colocan ceramica en las paredes para apro-
vechar las horas claras, creando un juego de luces con brillos que
cambia segun el movimiento del sol.

Ver para creet.

En la Turquia otomana el mercado estaba alojado como una caja
fuerte interior con techos multiplicados; su estructura se asemejaba
al de las mezquitas. Las rutas del mercadeo respetaban la arquitectu-
ra religiosa: reza y trabaja.

Mi cuerpo es un cuerpo de batalla.

Almidono la cara para decir palabras guerreras. Me pongo el uni-
forme almidonado del liquido de miles de nifios huérfanos; de ese
esperma ahora mio, desheredado, sin ninguna casa para amar o para
rezar o para trabajar. Miro alrededor, el color terracota con mosai-
cos geométricos verdes, el color proveniente de la arena de las tor-
mentas del desierto en tu piel. Tenés la piel del color de las paredes
de Africa, me digo, mientras leo las anotaciones del cuaderno de
campafa de Pushkin.

Por el humo.

Queman hierbas y resinas. En los bazares venden incensarios y
erfume de ambar, almizcle y sandalo puestos a envejecer en reci-
b
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pientes de cristal. Las terrazas sirven de almacén y secadero de vive-
res. Una casa introvertida, concebida de dentro afuera, tiene como
unica abertura una puerta sobre un muro liso que da a la calle. Los
incensarios a la entrada de cada habitacion se repiten simétricamen-
te como metafora de la eternidad.

Por el humo.

Me pongo boca abajo. Parezco una rockera de los afios setentas.
Te espero medio desnuda, con tabaco dispuesto sobre mi espalda
hasta la cintura. Dos tiras de tabaco alineadas como drogado polvo
blanco para que lo aspires y hagas un humo perfumado con olor a
mi piel.

Me preguntas por qué me desespero.

¢Viste alguna vez un muerto de hambre?

Por fin se lleva un bocado a la boca. Parece que no le va a alcan-
zar. Come y piensa en mafana. Piensa que mafiana tendra el esto-
mago vacio como cuando estaba muerto de hambre. Y quiere comer
por hoy y por manana. Pero sabe que mafiana tendra hambre otra
vez, porque cuando uno esta muerto de hambre, uno ya esta muerto
y se desespera porque la medida del tiempo es un ritmo particular
de los vivos.

Medio desnuda, me tiro al sillén. Te miro. Me miras. En tus ojos
hay marineros que me dicen morena, hay un hombre que canta She-
charchoret. Tus ojos penetran la desnudez de mis ojos. Me acelero.
Tiemblo. Mis manos, como en satrapias, buscan tus piernas. Quiero
entrar en tu cuerpo. Dar un salto y aniquilarme adentro tuyo.

Al abuelo le habfan ensefiado que cualquiera tiene derecho a tre-
par a una palmera datilera, siempre que antes informase al vecino
cuya casa iba a poder observar.

Me preguntas si quiero que me vean amandote asi, con el hambre
desesperado de una muerta de hambre. No te contesto.

Detras de los datiles de las palabras
nos estan mirando.

No son heridas porque no tienden a cicatrizar aun cuando son
curadas.
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En las fotos que habfa tomado una danesa de la Cruz Roja Inter-
nacional todas las mujeres son viudas.

Los soldados entraron a la casa, se llevaron al abuelo y a una de
sus hijas. A ella la soltaron en el camino hacia Adapazan. La madre
tomo a sus tres nifias y se escondié en un pozo. Pasa un arabe. Le
ofrece sacarla de alli, primero a ella, para que asi después puedan
jalar a las nifias juntos.

Eso cuenta ella.

Quien tenga inteligencia miente el numero de la bestia, pues su
numero es el nimero de un hombre.

La marca en el cuerpo aparece los dfas en que se tiene memoria
de la pasion.

Ella se cuenta la historia de un arabe que la arrancé de sus hijas.
Como los cuentos de leones que matan a la cria de las hembras para
evitar que amamanten, para poder asi montarlas y hacerles nuevas
crias.

Ella sabe que la llamaran viuda. Si sale del pozo tendra hijos ara-
bes.

Esa es su ventaja de ser leona. La leche en las tetas se seca, y los
pechos, luego de un tiempo, vuelven a su tamafio natural.

Deja a las tres nifias en el pozo, y se va.

LLa brutalidad del movimiento del pulgar es sentida por la falange.
El abuelo encadena foto tras foto. Pone en juego la carga plena una
vez mas. Deslizamiento. Voluptuosidad. Disparador. Hay un retraso
entre el momento recogido en la foto, y el presente de la mirada. En
la foto hay un pozo con tres nifias muertas y una viuda que no esta.
Un efecto de desfasaje, de conmocion.

No son heridas porque no degeneran, permanecen inalteradas
durante afos.

Quien tenga inteligencia cuente el nimero de la bestia, pues su
nimero es el nimero de un hombre.

Siete cabezas.

Siete cuernos.
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Pelo de leopardo.
Fauces de ledn.
La ciencia de los niimeros no es un ensueno.

Morado. Mezcla de azul y rojo. Los dientes, que son blancos,
dejan una marca a sangre, amoratada. Me muerdo, me dejo la marca
como forma de mostrarte hasta déonde siento mas tu cuerpo que
esta dentellada. Una agtiita de la inmortalidad en las fiestas paga-
nas de Deméter, las fiestas de la primavera de Anahit. En el agtiita
hay tanques soviéticos, hay nifios implorando que los saquen de un
pozo, hay un cuadro con el Ararat de fondo y unos feda/ montados
a caballo. Una agtita con un sobrante de existencia. Y yo agitanada
y vos cogiéndome de pie.

La fotografia es un principio de certificacién. El abuelo es un
revolucionario del pueblo de Adapazan. La danesa que tomd fotos
escribe debajo de la imagen: viuda de un fedai- marido arrestado por
el ejército turco.

No son heridas porque no tienden a cicatrizar ain cuando son
curadas.

El abuelo prepara todo para irse de manera sigilosa. Hace todas
las cosas habituales para no despertar sospechas en su mujer. Ella le
pregunta, ;te iras?

Y se va.

Rodeo con mis manos las lineas de tu pelvis. Dulce como reco-
nocer a los nifios no armenios que las viudas tenfan con los arabes
por la disminucion del prepucio en las fiestas de Hidirellez.

¢Besan las yeguas?
Vayamos todavia mas lejos.

Sustituir ciertos recuerdos por el olvido. Tigranes el Grande con
una Armenia de mar a mar en el siglo I, no es un fantasma,; es el pro-
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grama, el guién del abuelo. El fotégrafo siempre trabaja a cuchillo:
cada enfoque, cada maniobra, la hace al filo de su navaja. El obtura-
dor guillotina la duracién, en lugar de coser los ojos, los pechos, la
nariz, los despelleja. El juego empieza cuando en su mal castellano
dice, no se mueva. Una glaciacién invade las colonias de la piel has-
ta encontrar los huesos. La camara es una especie de refinamiento
mecanico del dibujo calcado de la sombra del amante iluminado por
el fuego. Salva de la desaparicion, haciendo desaparecer. Un golpe
de cuchillo dado de arriba hacia abajo como un hachazo dirigido a
la cabeza.

No es un recuerdo. Es el guion.

Los turcos usaban dagas. La daga posee doble filo, un acabado
saturado para un cuchillo que usaban a fondo. Una linea fina, pareja,
aguda, brillante y continua, donde se podia ver el reflejo de la luz.
Cubrian la piedra con una capa ligera de agua o aceite, y afilaban.
Ponian los dedos de la mano izquierda como hacen los nifios para
simular un revolver; luego colocaban la piedra sobre el indice asien-
do los costados con los tres dedos restantes y el monte del pulgar.
Un balanceo, un golpe de cuchillo dado de arriba hacia abajo como
un hachazo que hicieran capadores de liebres o vizcachas. Pero no
eran ni liebres ni vizcachas.

Los herreros forjaban en secreto y a escondidas templando sus
hojas en orina o en sangre. Las liebres o vizcachas, que no eran ni
liebres ni vizcachas, sabian celebrar el ritual eucaristico del comet.
Sabian que no es el pan ni el vino, ni la carne ni la sangre lo que se
come; es la gracia. Cuando las liebres o las vizcachas, que no eran ni
liebres ni vizcachas, sentfan el olor a sangre, pensaban en su dios, en
el vino, en la gracia. En comer. Los Kabramanlar de Bursa gritaban,
no te muevas perra armenia.

Yo no soy una perra, soy una yegua.
¢Besan las yeguas?

Una Armenia de mar a mar con turcos de regreso a sus tierras de
Altai en la frontera entre Kazajistan, China y Rusia, al oeste de Mon-
golia. Viven en tiendas circulares, comen ojo de cordero, y capturan
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las aguilas en redes. Primero permanecen cerca para acostumbrarse
a los sonidos y olores, y recién después las entrenan para la montura
de un jinete. Desde que las capturan duermen a su lado. Pero las
aguilas, que no son liebres ni vizcachas, ni las hijas del abuelo, no
saben comer la gracia de dios.

Como herrero itinerante al borde del mar, en el umbral de una
montafia, perforas la roca, vas por galerfas excavadas. Los cientos de
tuaregs de tu cuerpo dibujan filigranas en placas de metal, incluso
sobre armas. Bullicios. Ajetreos. Poblada de un desierto y una tribu,
me babeo. El herrero frota la hoja en forma circular a lo largo de la
piedra. Se pone de pie. Parado tiene mas fuerza para los movimien-
tos.

Los deslices de la hoja.

Vacio de aire los pulmones y subo el vientre hasta el pecho, me
muevo. Es hora de probar el filo. El herrero que se habia puesto de
pie afeita en seco el vello del antebrazo antes de desprenderme las
sienes, el cuero cabelludo. Te miro a los ojos. No me sale la voz. Me
decis que los turcos se fueron a domesticar aguilas a las montafias
de Altai. Me decis, veni que te doy jarabe, un cocimiento de azucar
de menos consistencia que el almibar.

Agua, mas azucar, mas una esencia de tribus, de tuaregs; un jara-
be como golpe dado para enmendar. Dejo de estar mudita.

Ahora mi voz tiene el olor a tu bebida.

Es imposible ocultar a un millén y medio de personas.

Antes de fusilarlos los obligaban a cavar sus fosas.

Los cuerpos que habian tirado al rio se hinchaban y comenzaban
a asomarse por las planicies de piedra.

Los viernes santos el abuelo llevaba a la iglesia el pafio bordado
con la escena del lamento sobre el cuerpo inane de Cristo, bajo la
cupula que enmarca incrustaciones en azules claro y oscuro, en ama-
rillo limén. Reza por los santos guerreros. En la pintura bizantina,
atan un San Jorge montado, luchando contra el dragén, al cinturén
de una princesa.
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La vigilancia de los animales en los escudos esta atenta al suefio
mortal del hijo del que le despertara su padre.

El icono milagroso de la virgen de Vladimir, imagen orante que
viajo de Jerusalén a Constantinopla, de Constantinopla a Kiev, y
de Kiev a Moscu, salvé la ciudad de los tartaros. La virgen aprieta
su mejilla contra la cabeza del nifio. Todas las virgenes en todas las
iglesias posan con su nifio. En las imagenes no se escucha la cancion
de cuna que le cantan mientras lo arrullan...que te haré una colchita
para que te envuelva, hijo, para que te abrigue. La virgen lo amaman-
ta, pero como ella no tiene higado, le da poca leche. Pobre nifio, dice
la cancién que el abuelo no puede oir de las virgenes de los iconos.
Ve a juntarte con los huérfanos y duerme, mi nifio.

La virgen de Vladimir se balancea, madre del consuelo. Una sere-
nidad solemne le canta, duerme, duerme mi nifio, para que crezcas.

Cerca de la virgen de Vladimir, sentado de lados sobre el caballo,
San Menas de Egipto con el torso vuelto frontalmente al espectador
se inventa un brillo sobre algo que triunfa en la imagen. Mientras la
virgen sigue cantando: duerme, duerme mi nifio para que aprendas
a beber sangre turca. Ella no tiene higado, no tiene leche. Ella, la
virgen, como no tiene higado no tiene leche, le canta a su nifio para
que aprenda a beber de la sangre turca.

Atraviesa el patio de la iglesia de verdes tejados vidriados bajo el
lucernario. Las cenizas de sandalo se queman en el brasero. Levanta
la vista. El humo o el olor desencapucha los halcones del cielo.

Quiero esos besos de halcones insaciables.

Me tomas la cabeza entre tus manos. Nos besamos con besos de
halcones borrachos. Me descalzo. Te descalzas. Nos acostamos. Te
ponés de lado como el San Menas de Egipto cabalgando sobre mi
cara. Yo asisto con besos de partera al sefior, dando a luz al sefior, en
el interior de la cueva. Ahi va. Me decis, ahi va, cuando sentis cémo
se elevan las nubes dentro de la tempestad. Tu cuerpo se rompe
llenandome de un agua tibia. Tus piernas se contraen.

Tengo a nuestro hijo en la boca.
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Ver para creer.

La primera fotografia de un crimen es una sabana que se llama
santo sudatio, un lino manchado donde no se ve nada.

El abuelo es un cazador de miradas; de esa circulacion de luz
que irradia y produce color. Imagenes que giran y giran, dan vuel-
tas como nubes rotas, arrastradas hasta la maquina espectral. En el
fondo estan agazapados fragmentos, briznas, restos de lo que se ve.
El médico seguiria los latidos sordos y repetidos, extraeria los ojos
fuera de la 6rbita. Luego llegaria el abuelo, asediarfa las ruinas sepul-
tadas, extraeria del ojo extraido la imagen.

El abuelo realiza la prueba del ojo. Un estudio fotografico sobre
la retina de sujetos asesinados para encontrar alli la imagen de los
asesinos.

Ver ver ver ver.

Lo que pulsa, se acelera, se aminora. Algo que estuvo alli y ha
desaparecido. Algo que nunca podra tocar.

Sentado sobre la alfombra de seda con fondo rojo de dibujos
geométricos y un medallén octogonal. Al lado del quemador de la-
ton esférico para el incienso, el abuelo guarda en su bolsillo el collar
de filigrana de oro con la inscripcién daim, eterna prosperidad. Se
esconde y mira. Siete soldados. Uno de ellos se lleva a las nifas fuera
de la casa. El resto, al que se le une mas tarde el que habia salido
con las hijas, se monta a su mujer. Y mientras uno avanza desde las
palpitaciones de la progenie de Genghis Khan, desde los vastagos
de Osman, los otros piensan que es hora de mostrar el poder de la
espada. Uno le abre las piernas, otro le tira del pelo, otro la penetra
y otro le llena de semen la cara, otro la voltea

y otro.

Bibi Kahnim era la esposa de Tamerlan, no del abuelo. Para cele-
brar la victoria de su amado conquistador decide levantar un monu-
mento en la plaza de Ragistan; una mezquita de 6nix, jade y marmol.
Una vez terminada la construccion, el arquitecto entusiasmado con
su obra besa a Bibi Khanim. Cuando Tamerlin se da cuenta del
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beso, tira a su esposa desde un minarete, y al arquitecto desde otro.
Como consecuencia de ello decide que todas las mujeres a partir de
ese momento lleven un velo por el peligro que implica su belleza.

Tamerlan impone el velo para no ver.

Cuando los soldados se fueron llevindose a las nifias, el abue-
lo sali6 de su escondite, decidié limpiar el honor de la familia. La
obliga a llevar un velo para no ver mas esa embestida feroz de las
piernas. Un santo sudario. Una sabanita sobre el cuerpo muerto de
su mujer. Una sabanita manchada.

Pruebas para el ojo.

Si el abuelo extrajera los ojos de ella, se verfa él mismo mirando
una tromba que se agita alrededor de un agujero vertical. Zumban-
do. Zumbando por enroscamientos sucesivos. El ataque desquicia-
do de siete sexos, la espiral vertiginosa que va y viene sin descan-
so revelarfa el desgarro; un extravio. Si le extrajeran el ojo se veria
c6émo el abuelo la mata mientras se acomoda el miembro, preso de
una ereccion depredadora.

La nieve llegaba hasta la cintura. El abuelo salié a buscar made-
ras. En el camino comia langostas. At6 a su mujer en una plancha
de madera y le prendi6 fuego. Las otras planchas eran para sus hijas.
Pero no las encontto.

Siento un sobresalto, una zozobra como de ultima combustién
cuando me tiras del pelo y el latigazo de tu carne se hace anénimo,
se multiplica en todo el cuerpo. Te excitas porque en esa multitud yo
me saco el velo y te muestro las marcas de antes de que me arrojaran
por un minarete. No sos el arquitecto de la mezquita de Bibi Kha-
nim y yo te fuerzo como un coto de caza feudal, lasciva. Detras de
tus ojos hay siete mujeres bestiales que derraman tu semen.

Elimden gelirse resucitaria a los armenios que matamos para vol-
ver a exterminar. Eso dice uno de los siete hombres. Eso cuenta el
abuelo que dijo uno de los siete hombres.

La cosa mas importante si querés sobrevivir una guerra es ver
sangre, pienso, mientras voy lamiendo las grietas, las llagas enroje-
cidas de tu sexo.
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BERLIN






Lo hice, he matado a un hombre.
Lo hice de verdad.

He matado; no soy un asesino.

Se lo habfa prometido a mi madre.

Lo hice de verdad.
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Elincidente en cuestion no tuvo lugar en Armenia, sino en Betlin.
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El presidente de la Corte del distrito, el juez Lehmerg abre el
procedimiento:

Soghomoén Tehlirian, estudiante de ingenierfa mecanica, nacido
el 2 de abril de 1897 en Pakarij, ciudadano turco, de nacionalidad
armenia, cuyo domicilio real esta constituido en Hardenbergstrasse
N° 37 en Charlottenburg y desde el 16 de marzo residente en la Car-
cel de la ciudad, esta acusado de

Asesinato intencional y premeditado del ex Gran Visir, Talaat
Pasha, el 15 de marzo de 1921 en Charlottenburg,

Hecho tipificado en el articulo N° 211 del Cédigo Penal como
delito de homicidio.

Betlin, 16 de abril de 1921.
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El acusado se pone de pie. Yo. Se mudé a los dos o tres afios a
Erzinga. Yo. No fui al frente porque estaba en Kharpert.

¢Kharpert es Armenia?

Si, responde el acusado yo; es Armenia y esta en la Turquia asia-
tica.

En 1914 habia comenzado la guerra, los colegios se cerraron, los
bienes y el dinero fueron expropiados por el gobierno turco.

Nos dividieron por grupos y nos encaminaron en caravanas. Lle-
vabamos solo aquello que podiamos acarrear. Hacia el sur. Hacia el
interior de Asia Menor.

Ese mismo dfa mis padres fueron asesinados.
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Es mejor morir que describir los hechos.
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Se llevaron a mi hermana. No volvio.

Mi padre estaba en otro grupo y no lo vi nunca mas. Pasé dos
dfas inconsciente, cuando desperté solo vi cadaveres; entre ellos es-
taba el cuerpo muerto de mi madre. Herido, con el brazo sangrando,
fui hasta las montafias. Una anciana me escondié. Era kurda. Su fa-
milia me aconsej6 que fuera a Persia. Me vesti con ropa vieja kurda.
Quemé la mia.

Volvi a mi casa hacia fines de 1916. Sabia que habfa dinero escon-
dido. Cinco mil piezas de oro turco. De Grecia a Serbia, de Serbia a
Francia, viajé con el dinero de mi familia. Ah{ tuve mi primer ataque.

Talaat Pasha habia sido condenado a muerte por la Corte Marcial
de Constantinopla. La sentencia fue desestimada cuando el control
de la ciudad pasé a manos de otro gobierno. Turquia habia perdido
la guerra y Constantinopla estaba bajo la tutela de la Armada Brita-
nica.
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Un dia Talaat hizo un pedido al embajador de EEUU ante el
imperio Otomano.

Quiero que consiga que las companias de seguros de vida ame-
ricanos nos envien una lista completa de los armenios titulares de
polizas de seguros. Ahora estan practicamente todos muertos y no
han dejado herederos. Ahora el gobierno es el beneficiario.

El gobierno sigue cobrando los seguros de vida de mis padres.
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Yo no tenfa ningun plan.

Vi el cadaver de mi madre que me decia, Vos sabés que Talaat
esta aqui y parece no importarte. No sos mas mi hijo.

Entonces decid{ matarlo.

Talaat vivia en Hardenbergstrasse N° 4 y yo en Hardenbergstras-
se N° 37, primer piso.

Yo tomaba clases de aleman. Mis amigos me visitaban a diario,
escuchiabamos musica, cantabamos.

Tomé la pistola que habia comprado en Tiflis en 1919. Me puse
el sombrero, bajé las escaleras y sali a la calle. Pasé a su lado. No le
hablé. Le disparé por la espalda. Senti una gran satisfaccion.

Aun hoy siento una gran satisfaccion.
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¢Sabia que nuestras leyes prohiben dar muerte a las personas?

No, no conozco esa ley.
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Después hubo un amontonamiento. La gente se agolp6 a su alre-
dedor. Yo les decia que yo era extranjero, que Talaat era extranjero
y que los alemanes no tenfan que meterse en algo que no les con-
cernia.

A mi hermana no la vi mas pero la escuché llorando. Mi madre
también la escuchd, entonces vino a mi lado y me grit6:

Ojala me quedara ciega.
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Yo llevaba el revélver siempre en mi maletin.
Tomaba clases de baile.

Un dfa me cai y tuve unos temblores que duraron, al menos, diez
minutos. Bruscamente noté que se me movia el brazo y las piernas.
Vi el movimiento.

Estaba bailando senti bruscamente que mi pierna se movia brus-
camente. Dejé de bailar.

Se me cerrd la garganta.

Estaba cantando y de sopetén comencé a emitir sonidos inco-
herentes.

Senti un gusto metalico.

Veia que el suelo de la pista de baile se me acercaba. Los dibujos
de la madera del piso se agrandaban. Me caf y me oriné ahi, en el
piso.

Fue algo que empez6 de buenas a primeras, sin preambulos.

Fue algo que empez6 de golpe y termind de golpe.

Algo empezaba de golpe y terminaba de golpe.
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Lo maté.

Lo maté.
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Siendo las 11.30 comparece ante este Tribunal una persona pre-
viamente citada, quien acreditando identidad, manifiesta llamarse
Christine Terzibashian, residente en Berlin, duefia de la tabaqueria
donde el acusado compra tabaco cada quince dias. Declarado abiet-
to el acto, se le recibe declaracién testimonial:

A la gente de mejor pasar le avisaron ocho dias antes de la eva-
cuacién. Al resto nos avisaron una hora antes. A mi hermano lo
vestimos de mujer para que no se lo llevasen. Los soldados nos
forzaban a arrodillarnos y gritar: Larga vida al Pasha.

Yo escapé para encontrarme con mi otro hermano y su mujer
que estaba con las contracciones propias del trabajo de parto.

Mi hermano y yo tuvimos que abandonarla.
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¢Coémo se puede matar a tanta gente en tan poco tiempo?

Como algo que empieza de golpe y termina de golpe.
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Una carnicetria.
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El 6 de julio de 1919 se conoce el veredicto de la Corte Marcial
de Constantinopla. El ex gobernador de la provincia de Dyarbekir,
Raschid, se suicida. Kemal Bey, es colgado en publico, Talaat Pasha,
ministro del interior del Imperio Otomano; Enver Pasha, ministro
de guerra; Jemal, de la marina y Nazim, médico del régimen, son
condenados a muerte en ausencia.

Todavia el acusado yo oigo a Abdul Hamid de una vez:

Los europeos hicieron levantar a los bulgaros y perdimos Bulga-
ria. Ahora estan haciendo levantar a los armenios para quedarse con
Anatolia Oriental. Asi, pedazo por pedazo nos van a desmembrar.

Si s6lo matamos a los hombres y no a las mujeres ni a los nifios,
en cincuenta afios tendremos alrededor de un millén de armenios.
Por eso debemos matar a las mujeres, los nifios. Entonces no ten-
dremos mas problemas de politica externa, ni interna.

El suelo se me acerca, los dibujos del piso se agrandan. I.a pierna
se me mueve, bruscamente. Siento un gusto metalico en la boca.

Se me cierra la garganta.
Me caigo.

Me estoy orinando.
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El olor.

Estuve tres dias entre cadaveres. Tenfa una bala en el brazo y un
corte de daga en la rodilla.

Mi hermano de veintidés afios murié dos veces. Le cortaron la
cabeza. No fue instantaneo, sino una especie de apagén por eta-
pas. Yo vefa cémo su cabeza, separada del cuerpo, se movia durante
unos minutos como si hubiera seguido procesando imagenes, colo-
res, segregando recuerdos, quizas hasta pensamientos.

Aun hoy lo veo.

No es un olor a santidad, es un burbujeo con un olor a huevo
pelado hace meses, a mariscos ahogados, a queso de cabras muertas.
LLas moscas tienen un olfato fino y un par de alas. Buscaban ojos,
nariz, vagina, ano.

Espacios humedos, calientes.

Escarabajos, arafias, acaros.
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Tocaba la mandolina. Una mandolina napolitana con cuatro
cuerdas dobles que se afinan como el violin. Sol. Re. La. Mi. Pulsan-
do las cuerdas con una pua.

Un dfa me encontré con un grupo de personas que hablaban tur-
co en la Hardenbergstrasse. Dos de ellos llamaban al tercero Pasha.
Entonces supe que Talaat vivia alli.

Prefiero la oscuridad a la luz. Sol. Re. La. Mi. Pulso las cuerdas
con una pua. En la oscuridad se aparece mi madre, me dice:

¢Querés llamarte mi hijo todavia? Talaat esta en Berlin y no estas
haciendo nada para matarlo.

Preferfa la oscuridad a la luz. En la oscuridad me quedaba dormi-
do y sofiaba con mi madre. En el suefio mi madre se enfurecia, Viste
a Talaat y no vengaste a los tuyos. No sos mas mi hijo.
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Quiero ser el hijo de mi madre otra vez.
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Transpiré toda la noche.
Ese dia tomé una copa de brandy.

Le tiré a la espalda porque si lo hacia de frente iba a distracrme
mirando la pistola.

Apunté entre el sombrero y el cuello del sobretodo.
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Cuando estoy mal se me aparece mi madre. El acusado yo quiero
ser hijo de mi madre otra vez.

Fui a ver al Dr. Cassirer porque el piso se me acercaba y los di-
bujos del suelo se agrandaban, cuando estaba con mis amigos de
repente me levantaba y salfa corriendo a la calle como huyendo o
buscando algo. Tomé una medicacién que me provocod que se me
hundiera el paladar y se cortara el labio.

Presta declaracién testimonial como perito de parte el Dr. Ri-
chard Cassirer, neurdlogo, profesor de la Universidad de Berlin:

El acusado no es responsable de los actos cometidos el 15 de
marzo. Su responsabilidad se hallaba totalmente ausente segin la
interpretacion al articulo 51 del Codigo Penal Aleman.
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¢Qué jurado habria acusado a Guillermo Tell si éste hubiera ases-
tado el flechazo sobre la cabeza del hijo del colérico y sanguinario
gobernador Gessler?
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El miedo es un manto, anestesia contra el dolor.
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El cuerpo de mi hermano habifa desaparecido, convulso, mudo.
La cabeza que cafa inmovilizaba su cuerpo haciéndole aparecer los
objetos de manera superpuesta o coincidente en el espacio. Hasta
que no pudo verse las piernas, el torso, los brazos.

El sentido de 1a sucesién se ha destruido en mi. El miedo aneste-
sia contra el dolor y me obliga a olvidar. Soy como un animal. Inten-
to hacer el inventario en palabras de los ratos vividos, de las palabras
tiernas, dichas u oidas. Trato de repasar la lista de palabras, pero un
animal no sabe hacer el duelo. Se queda solo con su furia solo.
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La Suprema Corte de Justicia decide:

Segun el articulo 266 del Codigo Procesal Penal no es suficiente
para calificar la responsabilidad de un acto, su intencionalidad.

La libre voluntad es la habilidad del hombre de organizar su
voluntad de manera nueva, consciente y final.

Las razas del sur son facilmente excitables.

En 1683 Turquia habia llegado hasta las puertas de Viena. Si
hubiera avanzado hacia Alemania, no quedarfa mucho de este pais
tampoco. Hay una historia sangrienta entre los pueblos del sut, no
solo en el caso de los turcos sino también en el de los armenios.

El veredicto de la Corte Marcial condenando a Talaat Pasha fue
bajo presion de la Armada Britanica. Se dijo que se trataba del ase-
sinato de un aliado de Alemania. Sin embargo, Talaat y su junta eran
aliados del régimen prusiano-germano.

In dubio pro reo.
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Talaat era militat.

Hoy dfa, nosotros también tememos de los militares que estan
decididos a influir mas alld del Rhin.

Quién sabe cémo sobreviviremos en las manos de esta clase de
gente que cree en el uso de la fuerza.
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Un pueblo desafortunado vivié en el Caucaso, en la region del
Ararat. Si miramos un mapa, observamos al sur una vasta planicie
tértil que excité el apetito de naciones conquistadoras y al otro lado,
un desierto térrido. Entre estas areas: montafias. Quien tenia el po-
der de este paso, controlaba todo.

Todavia vive en nuestras memorias infantiles Atila, el azote de
Dios. Arrasé Europa hasta el Mar Negro, desde el Danubio hasta el
Mar Baltico. Como Atatiirk, el nombre de Atila quiere decir padre.
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Un aire de asombro, de indiferencia. Un pasmo. Un estupor.

Habia ingerido agua infectada por personas infectadas. Con eso
que en los animales se llama estiércol. Tenia fiebre. La lengua tos-
tada. Y una confusién que sélo se aclaraba cuando escuchaba las
instrucciones de mi madre.
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Quizas sea injusto decir que en Asia la vida humana tiene menos
valor.
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La Corte Suprema de Justicia alemana dice que quizas sea injus-
to. Dice que decir que en Asia la vida humana tiene menos valor.
Quizas.
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Dice,

Tales atrocidades son comprensibles.
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El cédigo penal consta de muchos articulos. Los articulos estan
compuestos por parrafos. Los parrafos por frases, las frases por pa-
labras, las palabras por silabas.

“Se aplicara pena de muerte al que intencionalmente matare a
otro.”
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En el momento que tuvo lugar el incidente, los turcos y los arme-
nios estaban en guerra.

¢Era ilegal si Soghomén Tehlirian mataba a un enemigo?
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Hice aquello que no pude evitar hacer.
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En el afio 1820 Grecia proclamé su independencia del Imperio
Otomano con ayuda de las naciones europeas. En el afio 1840 lo hi-
cieron los egipcios, luego los principados del Danubio, los bilgaros
y los rumanos; los serbios y los albaneses. Los armenios permaneci-
mos leales y pacientes.

Pacientes. Lo mismo que sufrir. Tenfamos el estado de animo que
corresponde a la presencia de un dolor fisico muy intenso. Ay ay de
mi decfamos en el pueblo y aguantabamos.

Hasta que lo estropeamos todo.
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La pregunta no es ¢mat6 el acusado?
La ley exige que hagamos la pregunta correcta:
¢El acusado es culpable de haber matado?

Miembros del jurado, su decision, aqui y ahora, sera recordada
por cientos de afios.

Tanto en Oriente como en todo el mundo, a los alemanes nos
han encontrado responsables junto con los turcos de los crimenes
cometidos contra los armenios. Si la Corte considera inocente a
Soghomon Tehlirian, acabara con una serie de malentendidos que el
mundo tiene respecto de nosotros.
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Paciencia.

Hice aquello que no pude evitar hacer. Ya no diré ay de mi ay
de mi.

No sé muy bien el idioma aleman, no entiendo lo que dijo el
abogado defensor. Pero estoy convencido de que todo lo que haya
dicho alcanza.

No tengo nada que agregar.
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De acuerdo al veredicto del jurado,

el acusado no es culpable del hecho delictivo que se le imputa.

Se anula, por lo tanto, la orden de prision.
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Yo estaba en la calle, pero me veia desde la ventana de mi cuarto
mirandome tirarle por la espalda. Sentfa la mirada de un pajaro so-
bre mi, era genial. Yo mirandome disparar. Pensé, mi cuerpo funcio-
na. No se deja desaparecer. Funciona solo. Son mis pies que bajan
las escaleras, cruzan la calle. Son mis brazos los que tiran. Mi brazo
dispara y es una fiesta. Yo volaba. Volaba en un jabilo que duré
horas. Hasta que me reencontré con mis compafieros de la Fede-
racion Revolucionaria. Todos bailaban. Habfan decidido la muerte
de Talaat y mis brazos dispararon. Ahora quedaban solo palabras.
Hablar en un tribunal. Presentar los descargos. Los peritos diran.
Los testigos diran. Mas y mas palabras. Hablaré sobre temblores,
sobre fiebre, sobre orinarme encima. Palabras. Mi madre no me dejé6
ninguna instruccion. Si no, tendria sus palabras, pero no hay nada.
Nada. Todo esta vacio.
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En 1943 Hitler envi6 el cuerpo exhumado de Talaat a Estambul
para su entierro definitivo.
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JERUSALEN






Un tigre es un tigre.

En el pasaje de una lengua a otra algo siempre queda, aun cuando
nadie pueda recordarlo. Las lenguas preservan mas que sus hablan-
tes.

Un tigre es un tigre.

Fui a Jerusalén porque vos sos judio. En las calles me pregunta-
ban si era arabe. O judfa. Morir una lengua, quiere decir, cambiarse
por otra; queria contestarles. Cuando les decia, soy armenia, ellos
miraban los contornos de mi cabeza. Buscaban un asta de ciervo por
la prontitud de quien da a cada uno lo que le corresponde. Cuando
les decia, soy armenia, buscaban antorchas, espadas, serpientes. Soy
armenia. Removian el cielo; iban por una estrella apagada, muerta,
una enana marrén. Rastreaban un pequefio agujero negro que orbi-
tarfa entre tres y cuatro afios luz de su pareja solar.

Un tigre es un tigre. Soy una armenia que busca los trazos de un
judio cuyos abuelos nacieron en Minsk. Serguei Semyonov. Kéren-
sky. Alexandra Kollontai. El aparato revolucionario armenio tomo
como precedente a los trabajadores que se armaban con cuchillos,
llaves inglesas, con martillos para saquear almacenes. Tomé como
modelo la euforia de los dias de Febrero. Los oficiales con sus go-
rras al revés y las mujeres de botas y pantalones de soldado. Serguei

157



Semyonov recibi6 el primer dia de la revoluciéon un paquete con
frutos secos y café. Yurovsky leyo la orden de fusilar a los Romanov
y a sus trescientos afios de reinado. Las balas rebotaron por la habi-
tacion. Quedd llena de humo.

Fui a Jerusalén a buscarte, encontré un cisne que hufa de un agui-
la refugiandose en el regazo de una diosa. La diosa puso una simien-
te que incubd la reina de Esparta. En Jerusalén asisti al nacimiento
de la bella Helena. Miré hacia el cielo de judios y palestinos, vi al
cisne y a la oca, una constelacién en el cielo. Vi el rapto de la bella
Helena en esos dias anteriores a la guerra de Troya. Todos los dias
son anteriores a la guerra de Troya. Yo buscaba las huellas de mi
amor judio. A menudo me topaba con pequefios altares donde los
gladiadores llevaban ofrendas.

¢Coémo se puede hacer una revuelta sin pelotones de ejecucion?
Seguia el olor a humo, pero vos no estabas ahi.

Un tigre es un tigre, me dije. Debo buscatlo en el hambre. Alli
donde se come gatos, perros, cuervos y ratas. Donde se muerde las
manos y se bebe la propia sangre. Escribiré en el suelo alrededor de
alambrados de jardines de casas destrozadas, andamiajes de cons-
trucciones medio hechas, antiguos monumentos derribados por la
rabia. Jerusalén huele a pdlvora. Te buscaré en el olor a carbon, a
cuero, a comida. Porque todo comenzé con el pan. Durante varias
semanas se habian agotado las provisiones en todas las panaderias
de Petrogrado. El invierno mas frio de Rusia, tanto frio como en
Laponia. Heladas y ventiscas articas. Las mujeres hacen cola durante
toda la noche por un pedazo de pan. Estan provistas de una balanza,
una espada y una regla de medir.

Un tigre es un tigre.

Cuando dije que era armenia me preguntaron si era hija de la no-
che. Dije, ana es mi nombre. Aqui todas las mujeres se llaman néme-
sis, me contestaron. Todo comienza con el pan. En toda Rusia saben
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que en Kurdistan viven los kurdos y en Karapagh los armenios.
Pero ana no es un nombre que llegue desde los inaccesibles desfila-
deros de los valles del Caucaso. Aniushka, me cantabas; mientras yo
me curvaba para tenerte mas. Ese dia llovié una lluvia horizontal,
como si el cielo hubiera estado de costado. No sé si fue la lluvia o
vos cantando aniushka desde el cinturén que hacfas relampaguear
en mi cara, fui hasta un lugar recéndito adentro tuyo. Me lancé al
piso. Vos sentado al borde de la silla y yo acostada en el suelo con
la boca hacia arriba. Levantabas tu miembro con las manos como
sacudiendo nubes. Entonces yo, que estaba en el piso, tenia el calor
latente de tu carne. Unos cristales de hielo comenzaban a colisionat,
la corriente subfa. Pasé mi boca por debajo. El granizo recolectaba
mas y mas agua mientras yo te besaba mas atras desde donde el agua
se hacia pesada y empezaba a caer. Antes que el agua saliera de la
base de la nube y llegara hasta el suelo donde tenfa mi boca, te besé
las hogueras que se habian hecho por toda la ciudad para que las
mujeres pudieran calentarse durante las luchas callejeras alentando
la escritura de una lengua amenazada.

En el aecropuerto de Tel Aviv, cuando el soldado israeli me pre-
gunté si era arabe, y yo le contesté, soy armenia, algo asi como un
secreto corridé por nuestras miradas. En el secreto habfa hombres
muertos y mujeres y nifios con sus lenguas cortadas. De modo que
los nifios nacidos de las uniones de esas mujeres s6lo hablaban una
lengua cuyos viejos cuentos habian desaparecido. Fui a Israel para
caminar por un umbral que dur6 siglos, para respirar en la piedra la
arquitectura de tus verbos.

La gente es muy barata en todas partes.

En algunas aldeas de Kazajistan, de Bashkiria o de Ucrania que
comian musgo, cubiertas de tejado, aserrin o barro, se negaban a
enterrar a sus muertos. L.os almacenaban como comida en graneros

y establos.
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Oktiabrina.
Revolutsiia.
Terrora.

Mis nombres en las operaciones guerrilleras del afio 1921. Labra-
dores que se convertian en soldados, abrian el estémago a bolche-
viques y los llenaban de trigo. Sesenta afios mas tarde un ejército de
campesinos siguié el mismo patrén en Afganistan.

Hasta Armenia llegaban de boca en boca los relatos salvajes de
la revoluciéon. Aquello que se contaba acerca de un bashkir y una
vaca... Un bashkir me maté la vaca, asf que por supuesto yo maté al
bashkir y después le quité a su familia un ternero.

¢Acaso me castigaran por haberme llevado la res?...

La gente es muy barata en todas partes. Un bashkir es un pales-
tino que vende café recién molido en una tienda de especias en el
barrio arabe de Jerusalén. Es un bashkir barato que vende tunicas
baratas expuestas en un tendedero de una callejuela, un pasaje don-
de hombres jévenes y muy delgados van y vienen. Un bashkir es
un palestino que vende collares, piedras y pafiuelos celestes, negros,
morados, que hacen juego con otros pafiuelos morados, negros o
celestes para taparse el cabello, la frente, el cuello. Un palestino es
un bashkir barato que tiene un puesto de fragancias con una foto de
Yasser Arafat entre los frascos.

Un bashkir es un palestino barato aun armado o con picas.

Los israelies tienen soldados y los palestinos son hombres arma-
dos. Porque los soldados visten uniformes y tienen un arma. Y los
baratos bashkirs palestinos no son soldados, son combatientes.

En la unidad de entrenamiento se repite que un combatiente o
un bashkir o un barato no tiene derechos politicos ni de propiedad.

Me voy a cubrir la cara.
¢Qué palabra podria no contener el persistente vestigio de otra?

Fui a Israel a buscarte. Para tocar la puerta de tu cuarto, decir Yo
Oktiabrina Revolutsiia. Y vos abrieras la puerta. Y alli sin mediar

160



ninguna palabra en ningun idioma me tiraras sobre el silloncito de la
entrada. Me sostengo. Empujas. Al embestir busco tus manos; uno
de tus dedos. Te chupo el dedo con la idea de tener dos pijas tuyas
en mi cuerpo. Tengo sangre de jineta, cierto estilo de monta con los
estribos y las piernas dobladas en posicion vertical desde la rodilla
abajo. Cuando saco el pie de montar te quedas con tu miembro
erecto todavia.

Sila lengua es el archivo de la historia, ¢quién contaria la historia
de un caballo que mata a un jinete?

Sustratos residuales. Elementos que persisten. En la unidad de
entrenamiento la tensién es extrema. El comandante los desperté
de noche. Activaron la carga sin ver.

Me voy a cubrir la cara.

Los soldados estin sedientos de accién. Oktiabrina Revolutsiia
el bashkin el afgano el palestino que no tienen derecho politico ni
de propiedad y llevan un arma. Todo duré unos veinte minutos. En
todas partes, el control y la amenaza.

Rebajados, baratos en todas partes, aceptan con repugnancia la
superioridad de los duefos. Fui a Israel para tocar la puerta, para
que me pusieras tu mano firme sobre mi boca, no me dejaras hablar.
Para que el grito fuera desde la garganta hasta el fondo de la pelvis;
los derechos que da la ocupacion.

Fui a Israel para encontrar a un niflo sin suefios.

Un nifio sin suefos es peligroso. Si el suefio se hace afiicos a una
edad temprana, el nifio queda destrozado. O mas fuerte; y entonces
ya no tiene mas nada que perder.

Fui a Israel para buscar a un judio que no habia sido hijo. Para
ver qué hacias con el abandono. Para verte animal del desierto exca-
vando un agujero. Un buitre, un roedor, un biho invernando dentro
de un suefo profundo. Ante las bajas temperaturas, disminuis los
ritmos biolégicos, reducis toda necesidad. O un injerto de camello
sobre el vientre desnudo de la arena. Al no encontrar piedras llevas
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bloques de nitro en tu cargamento que, sometido al fuego del de-
sierto, produce un ardor calcareo. Fui a buscar un cuerpo entregado
a todas las devociones. Probar la palabra sequia. Y en el escurrimien-
to, ver en los espejismos, parecerte a las piedras.

Fui para tener mas sed. Para ver como se vuelven mas tiernas
tus manos de tanto excavar un agujero. Tus manos mas tiernas. Mas
asperas. Ir hasta las aguas acidas en salmuera de calcio, de potasio.
Leer la orden de Flavio Josefo disponiendo tirar una cantidad de
gente atada para ver coémo flotaba sobre un agua que hacia burbujas
como si fuera hirviente. Fui a ver como los cuerpos pesados se ali-
geran de manera que es imposible sumergirlos.

¢Cuanto puede conservar una lengua de otra?

Todas las mafianas comenzaban asf; los nifios palestinos bailaban
delante de los soldados israelies. .as mujeres rodeaban con sus telas
los altares, las estelas, dolmenes y menbhires. Telas de magos, de cara-
vaneros. Telas de bandidos, de traficantes. Telas rodeando la frente,
el cuello, la cabeza; tunicas. Y el viento que las levanta, las arrastra,
les da una rapidez de luz subita sobre las manos. Y el viento que las
incendia de un olor a mirra, a incienso. Y ellos como reptiles, como
hienas paseandose ante las armas de los soldados. La piel tostada y
reseca por el sol, ya sin turbantes, reclutados en direccién a La Meca;
una pared moévil de piedra.

Esta es la guerra real; me dije. Nadie susurraba aqui. Balas, armas,
lentes de visién nocturna. Todas las mafianas comenzaban asi; afi-
lando la maquina de parir. Porque las palestinas olian a betin, no a
cuerpos baldios. Olian a parpadeo de hierro, a un aceite enclavijado.
A cubos de arcilla sobre agua viva. A pajaros inmolados en madera
de cedro. A granos de arena en un taller mas ligero que el acero de
la guerra.

Las palestinas son maquinas de dar a luz.
Esa es la guerra real.

La palabra palestino no es nunca el palestino al que matan. Las
mujeres sacuden la limpieza en sus vientres; hacen hijos.
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Esta es la guerra real.
La persistencia y el poder de una lengua desaparecida.

Me tocaba bien adentro mientras te buscaba. Una suavidad aden-
tro. Una carnecita. Podrias morder mi suavidad. Tu lengua probando
mis dedos después de haberme tocado. Todas las mafianas comen-
zaban asi. Vos me decias espera espera. Ibas de la boca al pubis, del
pubis a depdsitos minerales en el habla. Con tu pija todavia adentro
de estar sentada sobre vos, te levantabas. Nos poniamos de pie. Y
recién ahi, como burbujas de agua hirviente, con mi lengua atada,
ascendia, ascendia, flotando sin sumergirme.

Las ruinas, el calvario y la huella de los pies antes de subir al cielo.
Fui a Israel para buscar un sepulcro. Pero en lugar de encontrar a un
muerto, escuché aleluya, ha resucitado. No esta aqui.

Fui a Jerusalén para saber como es vivir sin un lugar, sin histo-
ria; lo que significa ser humillado. Fui a buscar a un judio que, cada
tanto, me dijera que no me ama y sintiera qué es la sangre a todo
lo largo de la ruta de mis huesos. Como si toda yo fuera la costa
este de Madagascar. Como si él fuera los pescadores que capturan
tiburones utilizando perros y gatos vivos como cebos. Yo, el perro
el gato, inmovilizadas las piernas con alambres. Clava los anzuelos y
me arroja al mar. En el extremo de los sedales, atada a una madera
flotante. Me deja durante toda la noche en el agua a la espera de que
algin tiburén se acerque atraido por la sangre; pique el anzuelo. Al
dfa siguiente, el pescador va en busqueda del tiburén pardo.

Para que supiera qué es. Me penetra y después me devuelve el
gusto a sangre como si yo me besara por dentro. Beberme la sangre
mia de tu sexo porque el sufrimiento destruye a la gente, la pervier-
te. Eso es lo peor de la guerra.

En el hotel habia cortes de luz repentinos. Por las mafianas to-
maba el desayuno en el bunker acondicionado como salén de al-
muerzos.

Esta es la guerra real, tener mucho tiempo, y nada que hacer, y
mucha hambre.
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Las palestinas no son s6lo mujeres. Son hermanitas que cuidan
al hermano cuya lengua se habia deteriorado tanto que decidia qui-
tarsela de su boca hasta que no quedaba nada de ella. Las encias, el
paladar, la garganta, adaptandose a su ausencia. La hermanita nota
una pequefia saliente con forma de pezén que se eleva en medio de
la boca. Ante la presiéon del dedo de la hermana, se contrae, se dilata.

Los limites del habla no son los de la lengua.

Una boca sin lengua que habla y hace naturalmente sus fun-
ciones.

Cuando me dijiste hacé lo que quieras y yo tomé tu miembro y
lo llevé a la boca, sentf el gusto a mi sangre, fui dos mujeres. Deli-
cadamente una te pasa la lengua por debajo, mientras que la otra te
chupa, desesperadamente.

¢Qué hacen un montén de hombres armados y sin dinero?

Miden el tamafio de la camara, el peso, la longitud, la capacidad
del canén. Cronometran el tiempo que toman en desmontar y vol-
ver a montar el arma con los ojos vendados.

La belleza fisica, incluso tactil, de la violencia.

La guerra es todo lo que no esperas, me dije. Dos mujeres que,
cuando le ofrecés: hacé lo que quieras, se multiplican, se entrenan
en como volarse junto con el puente, y asi, con esa presiéon en los
labios, te lamen.

La puerta de Sidn, en el lado meridional de las murallas, conduce
al barrio armenio y al barrio judio. Los arabes la llaman Bab ed-
Daoud. El barrio armenio es como un gran monasterio, una fortifi-
cacion. En el medio del barrio, la catedral de San Jacobo con su selva
de lamparas de aceite colgando del techo, sus puertas y paneles de
madera tallada con madrepetlas, su capilla con San Menas, martir de
Egipto. El barrio armenio. La ciudad dentro del cerco, un muro de
piedra gris de cuatro kilémetros erigido por Soliman el Magnifico.

Fui a Jerusalén para ver la huella que dejaron los turcos a su paso:
una casa de bafos, una fuente, un horno y una cantidad de tiendas.
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Una red de calles y callejones. Los libreros, los perfumeros y los
sastres, cerca de la mezquita. Los herreros y curtidores, mas lejos. El
judio que busco no es el judio que encuentro. Una persona reactiva a
las palabras, como si todo lo que se dijera abiertamente sélo pudiera
ser falso.

Una piedra larga de caliza rosa con candelabros a los costados.
Las lamparas queman aceite de jazmin. Mientras recorro la Via Do-
lorosa, el trayecto que hizo Cristo bajo el peso de la cruz, pienso en
la serpiente que colgaba de un aguila, no como presa; en camarade-
ria, pues el dguila la tenfa enroscada en torno a su cuello. Pienso en
un aguila que vuela con una serpiente enroscada. Su girar. Su enros-
carse. La manera en que una serpiente puede volar. Toco la piedra
de caliza rosa. Toco la piedra a la que no se puede hacer rodar. El
tiempo y lo que fue. Los balcones otomanos en las afueras de la
ciudad vieja le dicen s al tiempo.

¢Coémo se va a la caza de una serpiente si ésta se enrosca en un
aguila, y vuelar

Me detengo en una cafeterfa. Me ofrecen cebada triturada, agua
y menta, le agregan vino, miel y especias. Lo agito y pienso, cuando
era pequefia coleccionaba plumas de ave. Lo agito y pienso, éste es
el batido de los misterios de Eleusis. El batido de Citce da vueltas,
remueve todo por dentro. No es aquello que bebo. Sos vos hacién-
dote lugar en un lugar angosto. Hacés ruido a orfebrerfa armenia y
yemenita, a objetos de cobre, de plata. Me tomas de las mufiecas,
los brazos hacia atras. Repetis: no tengas miedo no tengas miedo. El
silencio zumba en mi sexo, gira, se enrosca como una serpiente en
el cuello de un 4guila.

En los animales se observan muchas cosas que exceden la saga-
cidad humana.

Mi piel es liquida, me dijiste. Es el liquido que se agita al azul de
la noche de Eleusis.

Hadoug kordz, hadong marmin.
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La ciudad estaba llena de camaras. Mi pasaporte no decfa sin re-
torno posible. Algo de mi ante el cristal de las camaras méviles no
olvidé que alguna vez no supo hablar. Sin retorno posible. Ningtin
proyecto de volver a ninguna tierra ancestral. Una mision badoug
especial, un cuerpo marmin especial. Me agita la bebida como en un
ritual eleusiano. De tanto agitar trastabillas, te sostenés de mi brazo
que ahora tiene cinco, seis pulseras, de marfil blanco, marfil negro,
lapislazuli y plata. Te raspas el dedo. Comienza a sangrar.

En los animales se observaron muchas cosas que exceden la sa-
gacidad humana, amor. Te chupo el dedo, te digo que los animales
guardan en su cuerpo una ternura vibrante que cura las heridas. Me
siento sobre la mesa, llevo tu dedo hasta ahi donde las piernas no
terminan y se deslizan en un tunel de carne.

Y aunque sos vos el herido, soy yo la que grita.
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Ahora mi tierra es la alegria.

Tocame.

Adentro de la musica.

Eines Freunde Freund zu sein.

No es Beethoven. Soy yo. Mi respiracion.

Alle Guten. Alle Bisen.

Yo, ese coro que parece fuera a crear o a hacer estallar el mundo.
No te veo, pero vos podés tocarme adentro de la cancion.

Estar adentro de un himno es patriético.

Asi que esto es el Ararat.

Piedras corriendo hacia la luna. En el cielo todo el cielo perfora-

do. ¢Ves el Ararat en la cancién? La mutacion de la tristeza en gozo.
Una fiesta. Las bodas de la esposa de Armenia.

Yo también tengo quien me bese en la boca. ¢Ves? Le digo a Ar-

menia que me espere, NOs reencontraremos en casa. Y me mira a los
0jos y en una ultima intimidad me besa la boca.

Alle Guten. Alle Bosen.

Un cinturén de explosivos hecho de triperdxido de triacetona.

Una producciéon simple extremadamente volatil.
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Te escribo en la instancia de la partida. El tiempo que me resta es
algo asf como buscar la expresion de una dedicatoria. Una boda, te
decia. Una novia, esta vez, tan amada y deseada. Una novia cuyo es-
poso le pidiera veni rapido, rapido. Alle Menschen werden Briider. Una
noche de bodas que no tenga mafianas. Sin margenes, habremos
agotado una noche interminable.

Elijo morir dos veces.

Desaprendi el miedo en los valles frente a soldados muy armados
que tiraban balas reales. Elijo morir una vez en un mundo que me
niega la tierra. Elijo morir otra vez aqui, en esta cancion. ¢Escuchas
el cinturén de explosivos freudig wie ein Held zum Siegen sobre el papel,
la carta, mis palabras como himno que te besa?

Cientos, miles, millones de espermatozoides no fecundados; ana.
Nunca me dijiste: te harfa un hijo, ana.

¢Quién es ana?

Cientos, miles, millones de espermatozoides tuyos no fecunda-
dos. Una hija no hija. Una mujer tuya mas tuya de la que hayas
tenido jamas.

Ya en el adiestramiento habia partido del mundo. Estallar en mil
pedazos y reproducir as{ la imagen de mi tierra dispersando el cuer-
po en tantas partes hasta unificarlo en el Ararat. Entonces era esto
el Ararat. Este cielo de todo el cielo perforado. Und der Cherub steht
vor Gott.

Me mordés los labios adentro de la canciéon. Mi lengua tus dientes.
Ahora mi tierra es la alegria.

Me gustaba sentir el arma en la mano, el retroceso después del
disparo. Me gustaba el sonido de las practicas de tiro, ese estruendo.
Luego de la instruccién con los rifles de asalto, los morteros, nos
reunfamos en la cantina. Siempre tenfamos hambre. En el adiestra-
miento habia nifios. Uno de ellos colocaba la ametralladora sobre
un tripode, subia el brazo por encima de la cabeza para alcanzar el
gatillo.
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Todavia tiene el dedo en el gatillo y el brazo levantado.

Mis abuelos me legaron su nada de hogar, nada de madre, su
nada de suefios. Lo tGnico que tenfan para dejarme fue su sangre.
Sangre que ahora disemino en estas nupcias. Tu esposa de Armenia,
llena de cientos de miles de millones de espermatozoides tuyos no
s6lo mostrarfa la sangre rota del himen. Todo mi cuerpo un gran
himen desgarrado, amor. Tu virgen.

El mundo moderno ya habifa inoculado el veneno. Una orgfa.
Cargabamos a los heridos, o a los cadaveres, cantando. A veces nos
drogabamos antes de la ceremonia; una fiesta colectiva de alcohol.
Los francotiradores iban con sus fusiles con lentes, al hombro. En
el ritual renovabamos una especie de fraternidad.

¢Si me apenan los muertos?

Alguien que aprende qué cosa es una masacre desde tan tempra-
no tiene el velo del pudor desgarrado, amor. Aprende en su propio
cuerpo aquello que se desintegra, el espectaculo cotidiano de la ne-
gacion, el ahogo.

Si podés, mata; me decfan.

Y si no podés, mori.

Me dirijo a los azeries; pero también a los armenios. Iré a las
ciudades, a los cafés, a una discoteca. Iré hasta la fiesta de ellos para
hacer mi fiesta.

Alle Menschen werden Briider. Cuando parti también escuché esta
musica. Y en un pujo de éxtasis nacieron mis hijos. Pero, enseguida,
comencé a tener pesadillas. En la pesadilla, los turcos venfan a matar
a mis nifilos y yo mataba a los turcos. Cuando me preguntaron, ¢que-
rés disparar? Yo respondi, si. Y disparé. Hubo una explosion. Fue
un alivio. Mis pesadillas cesaron.

Para entrenar, tuve que ocultar mi identidad. Practicabamos en
las montafias. Experimenté apuntar al exhalar, cuando la mano se
vuelve mas precisa. Nos ponfamos un poco de explosivos en la boca
para poder identificarlo por el gusto o por el olor.
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No se trata de combatir.
Una bomba sujeta al pecho y a la cintura.

Cierro los ojos, te beso, voy con las manos. Te bajo el cierre del
pantalén, pongo mis manos adentro. La punta de mis dedos toca
la punta de tu miembro. Mi lengua en tu lengua. No juego, te reco-
nozco mientras bailamos. Asi que esto era el Ararat. Tu lengua mo-
viéndose con mi lengua al ritmo de tu pene. Las laderas del Ararat
sostenidas hacia atras. Entonces te pido que tires mas fuerte de las
caderas. El Ararat tiene manos, canta el Himno a la Alegria, y mien-
tras le sostenés los brazos, se mueve mas y mas rapido. Las laderas.
Yo. Entonces me elevo por el aire. La velocidad de la detonacion.
Explotar a la altura de la cabeza o del pecho esparciendo metralla.
El fulgor aparecera una milésima de segundos antes de la explosion.

El fulgor aparecié una milésima de segundos antes de la explo-
sion.

Un cable. Una baterfa. Saber si hay guardias, si hay camaras, de
qué esta hecho el edificio.

El voltaje de las sienes.

Los refugiados azeries se fueron a Bakd. Un comandante nos
indicaba: esta casa es armenia o azeri. Esta musica es armenia o
azeri. En las casas armenias o azeties, en una tierra auténoma no
reconocida. En Nagorno Karabagh donde vivian armenios y turcos.
Otra vez. Armenios y turcos, otra vez. S6lo que esta vez los bebés
se morian de frio, y era en las casas de los azeries. Yo trataba de no
caminar sobre las minas. L.a primavera olia a hierbas. En verano las
moras agitaban su color granate entre el verde y el indigo de los
lagos. El verde crecia temblando sobre las rocas de los monasterios.
Quemabamos incienso con resina fresca de abeto que desprende un

humo amargo y mareante. Paredes carcomidas por el viento. Techos
hundidos.

Las excavadoras segufan un movimiento de marea, un vaivén
continuo. Esto también era el Ararat, una rara belleza, una insolen-
cia sonriente que se burlaba de la miseria.
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Llevabamos el olor a amapolas y a miel. El consuelo de llevarme-
los a la muerte conmigo.

Escucha el Himno a la Alegria. Mas alto. Cerra las ventanas de
tu casa y poné la musica a todo volumen. Asi. ;Ves como me es-
toy llevando los ojos negros tuyos de Bob Dylan? Ahi. Fusionados.
Confundidos. No es de miedo que estas orinando. Eso también es el
Ararat. Un Ararat de un pene sin piel del que me bebo nitritos, po-
tasios, abonos organicos. Un liquido estéril, la orina como el semen
con que me unto el cuerpo.

O la sangre.

Aprender a realizar un asalto. Usar cloroformo para anestesiar en
caso de una operaciéon de campafia. Entrendbamos. El fuego contra
el cielo, las chispas de los fusiles. Una especie de circo itinerante.
Eramos acrébatas, magos, adiestradores de animales. En el interior
de una gran carpa con pistas en sus areas circulares y galerfas de
asientos. Malabaristas, contorsionistas. Un circo que venia de China,
Mongolia, la India. El espectaculo mérbido de las deformaciones.
La manera en que las armas eran recibidas por el pecho, la cintura,
las piernas. Hasta el extremo de que el cuerpo ya no servia mas
como cuerpo; él mismo, un arma.

Jarabe de maiz. Tintura para el pelo. Arena. Amonio, conglome-
rado de madera, 4acido sulfurico. Conectabamos el detonador a una
mecha larga. Encendfamos y saliamos corriendo. Nos tirabamos al
suelo. En caso de que nos hubieran capturado habfamos acordado
qué decir. El guion. Usabamos los restos oxidados de vehiculos mi-
litares soviéticos dejados en el monte como gradas. Las minas y las
bombas habfan devastado tramos enteros. En los blindados habia
sangre seca. Me cubria con pafiuelo de seda o de algodon de colores
con un fondo celeste. Los reflectores me enfocaban, en toda la car-
pa sonaba el Himno a la Alegria. Los malabaristas saben que no se
les presta atencion si no se muestran.

Exhibirme. El escenario vacio y mis animales hambrientos de
todo lo que no recuerdo. Para cautivarlos, para convertirlos en es-
pectadores me exhibo hasta hacerme desaparecer.
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Pasen y vean. Si alzas los ojos dentro de los monasterios veras
el interior de las cupulas. Filas de ladrillos vidriados, un medalléon
central. Un exético juego de luces y sombras formado por la cla-
ridad que entra por las claraboyas. Los magos, los contorsionistas,
muestran como un monte con restos oxidados de vehiculos milita-
res soviéticos puede ser un altar sagrado. Celdas abovedadas detras
de porticos también con bovedas.

En el circo, al compas del Himno, el acrébata se quita la vida para
acabar con la vida de los otros. El acrébata muestra esa manera suya
de tirarse de la cuerda. Carros de combate. Amonio. Acido sulftrico.

Sobre los espectadores.
Me desplomo.
Hasta la aniquilacion.

¢Te asusta? También asi te amé. Y mi manera de amarte es esta
forma que tienen los animales de devorarse, cuando al dia siguiente
no recuerdan porque no pueden hacer la cuenta de lo que han co-
mido; y vuelven, salvajes, a la presa. Mi manera de amarte es esta
aniquilacion que pide que levantes los ojos y veas la luz que entra
por la claraboya en el monasterio, en el circo, en esta pieza perdida
en Stepanakerd. Yo diluida, y las gotas de semen que caen cuando
salfs de mi, secandose en el piso como la sangre seca en todas partes
de los blindados soviéticos.

La destruccion niega la utilidad del dolor, amor. Me pinto las
ufias de los pies de un rojo intenso casi negro. Me pongo unos aros
largos con llamadores de plata. Te bailo festejando nuestra ruina.
Una hecatombe de todo bien. Golpeas. Una caja cilindrica cerrada
por una membrana tensa. Bailo al repiqueteo de tus dedos en los
timpanos.

Los brazos a los lados, como de ahogado; las manos sobre la ca-
beza, empujando. Yo, boca abajo, te haré invencible con mi derrota.
Hasta arrastrarme delante de un espejo, mostrarle al circo de mis
ojos como te chupo.
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Un cierto sol atravesaba nuestros tiempos lentos. Esto también
era el Ararat. Me mirabas desde la cama, yo todavia desnuda y de pie.
Detenfas la mirada y yo sentia la cima, su capa de nieve reluciente
elevandose. Gatos monteses y serpientes, pastores kurdos con sus
ovejas, 0s0s, linces y leones, y los gusanos de nieve tan fria que po-
dian helar una olla de comida. Eso también era el Ararat. Tu mirada
convertia en dragones a las serpientes. Tus ojos sobre las laderas
arenosas donde habfan gobernado zares, shas, sultanes. Todas las
razas provenian de estas alturas. Es dificil imaginar un lugar mas
imponente como centro del mundo.

Cuando dormia, dormian mis axilas y los pies no. Dormia la
boca, pero los oidos no. Dormian los brazos, no los dedos. El en-
trenamiento consistia en educar la habilidad de apagar partes ente-
ras del cuerpo durante meses, afios. De manera tal que pudiéramos
guardar allf las municiones. Hacer de nuestro cuerpo un galpén. Los
hombres se ataban el sexo con una soga para adiestrarse a no orinar.
Yo pensaba, si todos jugamos a la guerra, habra guerra. Si tapaba-
mos los extremos de una cafia de bambu, la cafia se convertia en
una bomba. Si la liberdbamos por un extremo, la misma cafia salfa
despedida en una explosion.

Los lugares santos, las pequefias poblaciones en la ladera de la
montana. Shushi. Una bomba rellena de fragmentos de porcelana
que salian despedidos. Herfan la piel. Rompian los huesos. Filamen-
tos de loza o pedazos de chatarra.

Primero ensefiabamos a tener miedo, robabamos el ganado, des-
trufamos los almacenes. Luego, los techos se desploman. Los suelos
se hunden. Shushi. Muros que se derrumban. Un barrio antiguo
con un pufado de edificios con agujeros de helicépteros de bandera
armenia, armados con bazucas. La catedral de Kazanschetsots, de
piedra caliza blanca, es ahora un palacio entre escombros. A mil cua-
trocientos metros de altura, protegida por una muralla del tiempo
de los persas, Shushi, la Jerusalén de Karabagh. Un lugar santo para
armenios y para azeties defendida por un comandante chechenio.
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Muros que se derrumban, hélice en los tejidos de los hombres
calentandose alrededor de unas hogueras diminutas. Si jugamos a la
guerra, habra guerra; pensaba. El combate convertfa a los nifios en
hombres. Ante los brazos extendidos y el estas muerto, los nifios
respondian si, si, estoy muerto; de esa forma se hacian hombres.
Atravesaban calles sin luz entre la ropa colgada en las veredas. La
ropa como mantos de monjes recorriendo el cielo de una Stepa-
nakerd de casas bajas con sus puertas, ventanas y marcos traidos de
la ciudad fantasma de Aghdam. Una ciudad reducida a cenizas, sin
gente, sin vehiculos, sin ruido. A unos kilémetros de Stepanakerd
habfamos jugado a la guerra y la guerra habia sucedido. Nosotros, a
quienes habfan amenzado diciendo: toma, te maté; nosotros quienes
respondimos con un si estamos muertos. Dejamos de ser nifios e
hicimos la guerra de verdad.

Los terrones ardientes y pegajosos que se adherfan a las personas
y a los edificios calmaban el terror de las manos. En el fondo de la
saliva que tragaba antes del salto se escuchaba un himno. Una impa-
ciencia. Un, anda a la fiesta. Un espesor. Y yo que tambaleo. Yo, bajo
las ufias de los dedos, una incandescencia. Y el Himno a la Alegria
acechador en medio de una soledad superando toda soledad. Un
hormigueo de figuras.

Trago saliva. Corro hacia la aniquilacién en un hervor de volca-
nes. Como crestas de olas aturdidas de un océano sin ninguna playa,
en el agua inmensa donde el agua por fin se disuelve. Yo sin caballos
de Asia para domesticar. Tupido. Del todo. No dentado ni lobulado,
un caballo entero de largas patas para galopar rapido. Crines de las
que no me sostengo. Si retrae los labios y aspira el aire, el caballo, un
semental. Fijan un volante de madera o un eje o vastago. Yo, del otro
lado, no me puedo sostener de las crines. Vos constante. Vos, firme.
Vos, entero. Completamente tan grande sobre la madera que sostie-
ne tu embestida para evitar que me aplasten tus patas en cada mo-
vimiento. Y yo ahi, detras del volante; mareada, me cuesta respirar.
Esto también es el Ararat. Este apunarme. Este mal de altura que
hace que me recline en las laderas. Las laderas del Ararat, el lomo
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del caballo. Te vendo los ojos y te dibujo un mapa para descender
hasta el pueblo, la ciudad sagrada de Shushi, la Jerusalén de Kara-
bagh. Acaricio la estampita, amor, tu dibujo del mapa del descenso
de la ladera del Ararat, las patas de los caballos salvajes de Asia. Una
estampita hecha sobre el perfil de tu pija desbocando maderas.

El fésforo prende al estar en contacto con el aire. Las gotas de
fésforo quemante se dispersan con facilidad.

Mientras las casas de madera situadas en las laderas ardian, nos
escondiamos en el bosque, nos enterrabamos en la nieve, o nos al-
bergabamos en los sétanos excavados directamente en la roca. Lle-
vabamos sabanas mojadas con nosotros por si el refugio de la casa
se incendiaba. Luego los perros callejeros solfan hacer su trabajo
comenzando a devorar los cadaveres. Yo salia de los sotanos vestida
de musulmana para que no sospecharan. Me cubria con una hiyab
azul con hilos dorados de la que colgaban unas monedas de cobre
sobre la frente, me ponia unos anillos en cada dedo y tules que me
llegaban hasta las sandalias donde también tenfa unos anillos de al-
paca gastada con aguamarinas. No s6lo parecia una de ellos, sino
que la ropa permitia que ocultase los explosivos.

Esto es una carta, amor.

Asi como los testamentos son cartas inventadas por un orden
legal, estas palabras fuera de toda comunicacion, pintura de algo que
se desfigura. Aqui deshago, desescribo formas coaguladas. Reinven-
to hasta el infinito palabras como caricias, como estallidos. Un gesto
que perfore todo didlogo. Una masa solida, sin huecos. Algo de vos
apretado, tu carne que se recoge y se extiende sin interrupciones;
solido. Piezas que penetran en otras piezas. Encajan una en la otra.
Vehementes. Macizas. Perturban el sentido de la historia.

¢Escuchas?
Cantan el Himno a la Alegria. No hablan.

Esta es una carta, arqueologia de formas inestables, superpuestas,
simultaneas, de palabras como diminutos fragmentos metalicos que
entran en el cuerpo a una gran velocidad. Una energfa transferida a
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los tejidos del cuerpo. Si doblo el peso de las palabras, se duplica la
energfa. Si doblo la velocidad, 1a energfa se hace cuatro veces mayor.
El fragmento atraviesa el cuerpo y sale por el otro lado. Pero puede
no atravesar el cuerpo.

Puede suceder.
Es lo que ha pasado.

Si el fragmento no atraviesa el cuerpo, se aloja alli transmitiendo
toda su energfa mas adentro de la piel, mas afuera de los huesos.
Una devastacion. En espasmos. Dos. Tres. Cuatro veces.

Arqueo la lengua. Te acomodo hasta el paladar. La adherencia de
la lengua de las abejas, la dulzura extrema de la miel donde ningtin
microbio puede resistir, mezclada con el agua sucia del suelo que la
abeja chupa. Dos grandes mandibulas planas y lisas, no destinadas
a masticar alimento alguno, sino a actuar como manos. Se enrolla,
toma el néctar o el agua. Chupa, lame igual que los perros con la
parte final de su lengua. La velocidad de la saliva. Como miel en mi
boca me sacude en espasmos, en frenéticas tormentas eléctricas. Ni
hombre ni mujer, ni activos ni pasivos; elasticos, brumosos, infini-
tos. Descarnados, oscilamos como salvajes hordas hambrientas. Yo
me anudo desnuda a tu pierna. Aun macizo. Aun tieso, te despren-
dés de las adherencias de mi lengua. Agua sobre tu pierna mi cuello
mi cintura tu glande, agua del Mar Blanco. A cien verstas al norte,
como se dice en ruso, el mar de Barents, y mires por donde mires
fragmentos de misiles. Praderas anegadas, un barro parduzco y el
naranja metalico de los fuselajes. Un mar completamente blanco, a
veces ocre por la niebla. Las plantas crujen bajo los pies y es santo
todo, todo. El sonido de las campanas del monasterio se propaga
por el agua. Entre la bruma emergen 4guilas sobrevolando umbrales
de piedra. Ahora el agua del Mar Blanco es una luz que corre por
mis venas. Todo es santo. La excitacién de ver no es la excitacién de
chupar. Cuando miro al espejo todavia vos ahi, con una venda sobre
los ojos como encaje de Van, pongo mis manos sobre el cristal. De-
seo tocar lo que veo. Mis manos sobre lo que veo, no sobre lo que
estoy lamiendo. Entonces tomo el encaje de Van, me ato las manos.
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La excitacién de ver no es la de tocar.
Mirame cémo vuelo por los aires.

En medio de edificios destrozados. Casas con sus ventanas rotas,
sin cristales, a las que les han pegado pedazos de celofan. Poblacio-
nes en decadencia.

En el cementerio de Djulfa, a orillas del rio Arax, los varones re-
cién casados celebran el linaje, bailan sobre la tumba de sus padres.
Una fiesta ofreciendo la novia a la sangre muerta del padre muerto.
Las piernas virgenes de la novia frotaindose sobre la devastacion.
Laud. Tambor. Mandolina. Toneladas de roca transformandose en
una luz blanca y espumosa. El destello de luz. No hay tiempo para
parpadear. Se funde la retina. Un dolor repentino me hace volverme
de espaldas. Esto también es el Ararat.

Esta desolacién. Esta manera de galopar al revés, costumbre que
tenfan los partos, hasta reducirme a escombros. El giro que hago
para ver tu rostro. Mientras, vos te incorporas adquiriendo ain mas
protagonismo tu papel de equino sobre el que estoy dispuesta a ca-
balgar. Un centauro, conmigo en su lomo, las piernas hacia atras.
Yo cabalgando al revés en el siglo II antes de Cristo en la regién de
Partia. Yo entre criadores de caballos, camellos bactrianos, en la ruta
de la Seda conquistando la provincia persa de Partia; devastando.
Una montafia de tejido animal que aumenta de tamafo en fronteras
irreales, alli donde la ruta se bifurca y se desvia. Sobre un camino de
naranjas y damascos. Eso también es el Ararat. Los campos de lino,
de granadas, jazmin y datiles. Las mujeres cocinando arroz pilaf, las
habitaciones con las fotografias de los abuelos colgadas en una pa-
red alfombrada. Y el color morado de haberme sentado sobre una
brasa.

Me das palmadas en el culo; a mi que soy la nifia que aniquila los
linajes. Me suelto la piel como un trozo de lana quemada.

Alguien aprieta el botén y la maquina funciona.

Tiro mas y mas de la cuerda. Los ojos de los tigres que morian
se convertian en jade bajo tierra. Se crefa que esas piedras transfor-
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maban a las personas en invisibles. Los principes enfundaban sus
penes porque pensaban que les ayudaba a resucitar. Una montafa
oscura que aumenta de tamafio. Yo, el Ararat o la brasa de tu sexo.
Fronteras irreales, una ruta que se bifurca y el olor a damascos que
me queda después de beber el sexo de los caballos partos. Galopo al
revés. Hacia la devastacion.

Jade en polvo; lo bebi en licor tras los casetios. Lo bebi en ram-
blas de alamos, me volvi invisible, atravesé hoteles que se deshacian.

Como un gigantesco rompecabezas que hubiera explotado piet-
do todas las imagenes.

El gusto a sésamo sobre el pan. Los pistachos del Alto Karabagh.
Una vaporosa seda fria al tacto que, junto al hueso y a la madera,
ha sido la superficie donde se escribia. Sobre la seda. Ahi, te escribo
esta carta desde ahi.

Una vez que los gusanos se han alimentado de hojas frescas, de
brotes de morera blanca, se los sumerge en una caldera para que se
ablanden. En las mandibulas, un ruido a lluvia que cae. De la saliva
fluyen hilos segregando seda. Una lluvia fina y pegajosa mas fuerte
que un cable de hierro. Desolador como los restos de los gusanos
que flotan en la caldera, amor. Sedas coloridas hechas de gusanos
muertos, es asi como la barbarie empez6 a resultarme atractiva, mi
fe en las imagenes.

Un coro canta el Himno a la Alegria en el interior de los huesos
como palas montadas alrededor de un eje girando alrededor en un
mismo plano, girando como molinos de viento o de agua. Una onda
de choque para voladuras.

Este es el otro Ararat.

No la cultura del lamento, sino la del ejército de las aldeas. Cada
uno de nosotros, si no era nadie en el destierro, lo era en el honor.

El honor es el poder de la milicia.

Con un hierro afilado extrafamos resina segregada por un arbol
parecido al aliso, lo mezclabamos con la carcoma de otro arbol y
luego la herviamos. Haciamos varios paquetes y los llevabamos en
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el uniforme para quemar incienso a la hora de cantar. Porque nadie
hacia nada sin cantar. Cantabamos incluso mientras dormiamos. En
la tibia penumbra que entraba por las pequefifsimas ventanas como
nichos de los monasterios, alguien tocaba el duduk. Un texto litdr-
gico en una nota continua repitiéndose una y otra vez en este ins-
trumento tan antiguo como la ciudad mas vieja de Gyumri. El aire
circula en un mismo movimiento de inspirar y exhalar. El centro de
Transcaucasia; Tiblisi, Bakd, Gyumri. La ciudad mas vieja donde se
tocaba el instrumento mas antiguo, una ciudad donde el terremoto
s6lo dejo trozos de misiles de bases rusas, y narcisos de las nieves
que crujen bajo los pies. El zar Nicolas I le dio el nombre de Alexan-
dropol en honor a su mujer, Alexandra. En tiempos soviéticos se lla-
mé Leninakan en honor a Lenin, en ocasion de su muerte. Tocamos
duduk alrededor del incensario.

El honor es el poder de la milicia.

El terremoto de 1988. Las voces bramaban. Las notas del duduk
no eran acordes de lamentos, eran las voces de las aldeas porque
nuestro pueblo es una cancién. Y cantabamos sobre las bolsas de
plasticos grises en las que llevaban los cuerpos.

El incienso. La musica. El gris de las bolsas. Los fragmentos de
bombas que databan de los afios sesenta, reliquias de guerras sovié-
ticas. Un desfile. Destino de los nombres hecho trizas en la cancion
de la tierra que puso en movimiento casas, edificios, escuelas. Como
una manera de saber quién. Un comenzar algo y acabatlo ante la
mirada pasmosa de un coro que s6lo puede contar esta historia.

Al precio de la vida.
Solo si no sobrevivo.

Mi vida en un solo acto de manera que la historia de la acciéon
termine junto con mi vida misma.

El poder, su potencia. Ahi donde palabra y accién ya no se sepa-
ren. Atravesar continentes no oidos, océanos no sofnados.

Te escribo esto como inaugurando un espacio donde yo apa-
receré. Veo sabanas, manteles de encajes blancos colgados en un
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tendedero dentro de una habitacién; y en la habitacién no hay nadie
mas que sabanas y manteles ondeandose por el viento. La casa esta
vacia. Es antes de que nacieras, antes de que supieras qué cosa es
la clausura de la muerte. Antes de que tuvieras una posibilidad de
imaginarte. Todavia no quemo incienso.

El poder.
Su potencial.

Tripa contra tripa. Veo sabanas, manteles de encajes blancos; y
me falta el aire. Muevo el aire que no inspiro por la boca. No se
escucha la musica del duduk, todavia. Los pechos se me hinchan, se
vuelven turgentes. Los pezones se oscutrecen, se ponen mas grandes.

Mi boca a la altura de tus piernas. Darme de vos. La nube crece
de tamafio. No una nube, algo vivo como cuando se hace mas gran-
de la parte visible de la luna, y no en el cielo. Espigandote. A mas.
Un tallo toma cuerpo. Todo quiere empezar ahi creciéndote. Como
un corazén que empieza a latir y flotar en una especie de mar tibio.
Tu corazén tiene parpados. Tus parpados se mueven, respiran. ¢Qué
es terminar de crecer? Que la historia del acto termine junto con la
vida misma. Al pecio de mi vida. Crecés adentro. Como si fueras un
hijo. Tu pene todo hijo crece dentro de mi. Ya no importa lo que
digas, no es cuestion de palabras. Es cuestion de jadear hasta que se
me rompa el cuerpo. Hasta ahi, hasta cuando salgas. Retengo eso
que dura, espeso. Si sobrevivo a esto no seré tu madre vos mi hijo
vos mi madre yo tu hija vos mi padre yo.

Revocar la distancia, amor. Contra la pared.
Gam azat Karabagh gam mab.

Nos saludabamos chocando los hombros, gritando gaw azat Ka-
rabagh gam mah. Atravesaibamos un corredor de rocas entre arces y
arboles de damascos. El rio se estrangulaba en el verde. Comiamos
pan y fruta. Subfamos barrancos, sorteabamos camiones desarma-
dos, cabezales de camas oxidadas, neumaticos. Entre los abedules,
restos de un avion de Aeroflot. Y mas lejos, las casas con sus tejas
de chapa.
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Gam azat Karabagh gam mah, mientras llamabamos a las familias
dando falsas alarmas de incendios y crimenes. Nuestro himno a la
alegria Karabagh libre o muerte, echando tierra a los tanques de
gasolina. Cavabamos zanjas en las carreteras. La organizacién estaba
bien dispuesta. Un comandante dirigfa varias células. Asi se evitaba
la reaccion en cadena si una célula era infiltrada.

El ritmo de la marcha es ante el nacimiento, en un pesebre que
testifica nuestra presencia en los movimientos de cuerpos celestes.
Como si fuéramos habitantes del sol. Tenemos la mirada encegueci-
da ante el pesebre de un nifio no hacedor, no fabricante, ni carpinte-
ro. Ninguna tarea de construir un hogar permanente, su instrumen-
talizacion; ninguna confianza sentimental. En posicion de firmes
ante el nacimiento en un pesebre por la apropiacion de eso que fue
nuestro alguna vez.

Es cosa de hacerse de un ultimo recurso.

Los habitantes del sol no tienen adonde volver la cabeza; donde
volver los ojos.

Karabagh libre o muerte.

Los habitantes del sol se dejan caer desde el cielo. Cavan la tierra
donde esta alojado el pesebre hasta tornarlo transparente.

En el abandono de no tener adonde volver los ojos, vigilabamos
alertas nuestros recuerdos.

Para olvidar.
Hilvano un cinturén.
Es cuestion de que prepare un lazo de tela lo suficientemente

largo para llevarlo a la cintura. Le cosa una especie de bolsillos inter-
nos, asegure los explosivos.

Gam azat Karabagh gam mabh. Una habitante del sol que de lejos
ya no recuerda. Olvidé el pasado. Todo es este lazo turquesa con
dibujos violetas y plata. Voy olvidando todo. Una martir viva que
se disuelve en aguas madres. Una densidad de caballo penetrando
en las 6seas mareas del esqueleto. Vos un animal erguido sacudi-
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endo mi cuerpo, unidos en una respiraciéon abajo arriba. Como si
el mundo se ensanchara en una inmovilidad deslizante arriba abajo.
Transformas la velocidad en espesor. Olvida todo. Infinitas capas de
anestesiados cuerpos te piden por favor, por favor, no te vayas. Y los
infinitos cuerpos son el murmullo fluyendo en las entrafias, mas alla
de la corriente de tus dedos que tienen vida propia.

Olvida todo.

¢Los caballos tienen manos? Hundida en tu mano que se adelan-
ta a esta ciega vision. A medida que avanzas me amoldo a tu mano.
Tu mano que trepida, incandescente. Miro el sol desde lo celeste del
cuerpo el cinturén turquesa. No siento nada mas que la cabalgata
feroz de tu pene en el nacimiento de algo que es puro gemido.

Compenetrados.
Fundidos.

Desaparezco. Hasta alli me lleva el olvido, amor, hasta desapa-
recet.

Infinitas capas de anestesiados cuerpos que te piden por favor.
Por favor, en esta pausa de eternidad. Olvidadas las lenguas de estos
animales desapareciendo a cielo abierto. Ahora no me apoyo en tu
mano. Ahora tus manos abren mares de visceras que ya no saben
de quién el nacimiento. Cuerpos terrestres, celestes, el mundo de ar-
riba y de abajo, el estribo ufias adentro, ufias arriba. Corrés a rienda
suelta metido adentro, ahorcajado. No hay vuelta atras. Yo disuelta.
Segregada. Hasta que toda esa materia muerta retorna en un olor a
pasto, a tierra himeda de rocio, al vaivén de puertas embarradas. En
el corazon perdido de Asia. En el vaivén de puertas llenas de barro,
ahi donde las mujeres dejaban cuajar la leche, colocaban unos trapos
humedos, los escurrian, hacfan yogurt.

Que te deshagas en un para siempre sin memoria.

Obligame a mirarte mientras me ponga el cinturén. Que sepa
que soy yo ésa que se vuelve el torso hacia el espejo, ésa con las
piernas extendidas, yo ésa con las caderas bien altas; vos, ajustando
mas el cinturén. Mas, tirando de la cuerda plegada en varias vueltas
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dentro del vientre hasta que te quedes solo con las sobras. Restos de
piel en lo intimo de tu sexo.

La madre patria de los azeries es Turquia.

Lefamos los manuales de entrenamiento en publicaciones peque-
fias y a colores. Mas que adiestramiento militar, nos motivabamos
en el gesto de usar el cuerpo. Un bebé de fuego sobre el vientre, una
bomba cefiida en el peso de las tetas. Como matronas cartaginesas
que se cortaban los cabellos para atar a los escudos y a las lanzas en
visperas del asalto final de los romanos. O juana de arco contra los
ingleses o agustina de aragon con andanadas de plomo.

La madre patria azeri es Turquia.

Llevaré un bebé de fuego sobre el vientre. Sera cuestion de rapi-
dez y calculo. Matar mas deprisa. Subir mas alto. Ir mas lejos. Ellos,
en caso de necesidad, sorbian el liquido de las yugulares de sus caba-
llos; comian carne de lobos.

Los muertos que mataré al morir seran mas de lo que habré ma-
tado en vida. Privada de agua. De tierra. De un lugar donde dormir
juntos. Un lugar donde las palabras acariciarfan lentos los muebles.

Aun me queda el cuerpo.
Vos lo sabés bien.
Aun me quedan las piernas los pechos.

Cuando el cuerpo ha sido rebano hasta los huesos, los ojos to-
davia piden.

Ahora es mi turno de dejarme mirar.

No desde lejos. Desde arriba, no. No desde la camara, la pistola.
Iré hasta la edad de los colores, hasta la altura de los edificios. Seré
piedra hierro ladrillo.

Ahora es mi turno de dejarme mirar.

El que ve se cree invisible. Pero las sobras no se pueden retener
delante de los ojos. La impaciencia del hambre se baja del autobus,
cruza la calle, se come la tienda a la hora mas bulliciosa.
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El hambre no acaba nunca.

Lo contrario de mirar es comer. Tendré una sonrisa un segundo
antes de saltar por el aire, daré el grito de batalla Hay Kacher, me de-
jaré mirar mientras me como un edificio entero.

Quitenme todo menos mi cuerpo, y esperen.

Con una especie de ungiiento hecho de harina tostada y sal, un-
taban a la victima antes de sacrificarla. En un ademan, una rapidez
ya sin calculo, con una economia mayuscula de medios, quitenme
todo menos mi cuerpo y esperen; la exhibiciéon de un milagro que
acumule y despliegue sobre el futuro toda su potencia.

He calculado largamente un gesto rapido y con él he introducido
mas rapidez en el universo. Ese es el milagro.

Aun me queda el cuerpo. Vos sabés bien lo que hay que mirar. En
mis ojos hay collares de Dakar, hay un humo de tabaco que se que-
ma. Hay un nogal y una tardecita en una casa de viejos. Hay el olor
a trapos en el bafio de la casa de esos viejos. Vos me miras como si
no me conocieras. No me conocés. Miras una entrepierna sin vello.
¢No recordas, acaso, que fuiste vos quien me pidié que me afeitara
como una nina? Ajustado, entallandote dentro de mis entrafias.

Te beso. Mi lengua entra y sale de tu boca que apenas balbucea:
te traerfa otros hombres.

Después, busco tu olor. Me unto de dedos por el cuerpo. Una
especie de ungiiento. Cuando me paso los dedos por las piernas soy
una nifia en el cuarto que daba al gallinero una tarde. Siempre era
por las tardes la casa de unos viejos y yo sola, sola. Te miro, te pre-
gunto desde donde te inundas de semen. Desde Moisés, me decis.
De las Aguas lo Tomé tuvo un hijo que se llamé Extranjero he sido
en Tierra Extranjera. Cuando estuvo por morir, Séfora, su esposa,
tomoé un cuchillo de piedra y le cort6 el prepucio a su hijo, se lo
arrojo a los pies de Moisés. Pues esposo de sangre ta haces para mi,
le dice. Toma el cuchillo de piedra, no quiere tener un esposo de
sangre, Séfora.
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¢Desde donde llega tu semen? Desde Moisés, me decis. Pienso
en De las Aguas lo Tomé, en su hijo, en el prepucio arrojado a sus
pies. Una sonrisa un segundo antes de saltar por el aire. Antes de
subir mas alto, ir mas lejos.

Y ya no sé de donde agarrarme. Ojos fijos en la ola del Vana
Lidj. Un lago salino de origen volcanico sin salida para sus aguas.
Su caudal descendiendo de las montafias. De Moisés. Rodeado de
arboles frutales y campos de cereales. Es el mayor lago de Turquia.
De Armenia. Me ahogué. Volvi a la orilla toda empapada, amor. En
la orilla habia cabezas colgadas en la rama de un almendro. En una
deriva. Leve. Sin pestafiear, en una marea sin interrupcion; llena,
pensé, tu pija es la pija de todos los hombres que me traés. Entonces
alcé la vista. En la espesura de tu cara atravesabas una montana tur-
quesa. Estabas en cuero. Un puma un tigre un jaguar. Habia garras
en la urgencia de tus ojos. Alcé la vista. Cortabas la fruta silvestre
de la lengua en un instante tan imperioso que exigia destruccion.
Desierto de linaje humano, me limpié la boca de jabalies.

La idea era reclutar nifios.
No hay sujetos mas crueles que los nifios.

Para ellos las cosas son muy. Muy buenas. O muy malas. Muy
familiares. O muy extrafias. Muy armenias. Muy enemigas. Esa fie-
reza infantil sin fisuras. La idea era usar a los nifios. Y reducir a los
adultos a un estado infantil por sucesivas acciones. No dejarlos dot-
mir. Aislarlos. Datles miedo. Desorientarlos. Una y otra vez. Como
una escuela de prisioneros; no dejar que se recobren nunca de cierta
disposicion extrema del cuerpo, de cierta urgencia. No dar respiro.
Cortar las lineas de comunicacién externa; cables, radios. Hacetlos
acampar. Ocuparlos en drenajes o en la construccién de un muro
rompe vientos. Una letrina y un hoyo.

Atravesabamos calles con nombres sonoros. Las ancianas iban
cubiertas con sus pafiuelos y ya no sabiamos qué piedras habfan
sido labradas y cuales eran naturales. Reproducfamos los desfiles de
otros tiempos. Los rusos habian olvidado que alguien mas que ellos
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habia luchado contra Alemania. Desfilamos sobre rios quemados.
Cuando cafa el sol bailabamos con los brazos curvados hacia arriba.
Las mujeres nos descalzabamos y golpeabamos el suelo con los pies,
las ufias pintadas. Tomabamos anis, nuestros ojos burbujeaban con
la fe renovada en un mundo donde las montafas apartaban de sf las
nubes.

En el corazoén olvidado de la patria los rios quemados dan frio.
Tiemblo hasta la manana.

En el corazén de la patria no habia lugar para nosotros. Noso-
tros, que nacimos de la noche. Apilaba los cuchillos, las cadenas, las
navajas. Para ver. Porque las palabras no se me adhieren y ya no veo
detras de las montafas con sus nubes espesas.

Todo se vuelve invisible. Si no puedo ver lo que me pertenece,
¢para qué tengo los ojos?

Amor, ¢qué es mio?

La repeticion de una palabra al inicio de cada frase.

Libertad para los olvidados en el corazén de la patria.

Libertad a los que nacieron de la noche.

Libertad.

Pisa y corré hasta que haya una total ceguera de tus ojos que no
saben lo que es tuyo porque los muertos no ven.

No hay juez que pueda dirimir esta cuestion.
Dicen que el juez supremo es dios.

Te tapo la cara. Me pongo una bandera adentro de la boca. Con
la bandera que flamea adentro busco un camello azul.

Se trata de inaugurar otro tiempo. Otro calendario. Un momento
en el cual no necesite la maquina de disparar figuras.

Iré hasta el lugar donde seré pura imagen. En éxtasis como cuan-
do algo nace.

La cabeza hacia atras. Me tomo de tus brazos. LLos mios a tu cos-
tado. Me sostenés la cabeza. Te incorporas. Me incorporo. Algo late.
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Mas. Sigue latiendo. Vos latiendo. Yo. Algo presiona por salir por
todas partes. Nos miramos como nunca antes. Nos miramos y casi
N0 NOS VEmos porque empezamos a ser imagen.

Me falta el aire. Una lluvia de un agua en estallidos cubre mis ojos
que piden auxilio. Todo. Algo. Pide que se ajuste, se apriete, que tire
de las cuerdas. Pero no. Todo se abre.

Tengo una bandera adentro de la boca.
Vos.
La cabeza hacia atras.

Te miro y tus ojos son los ojos que tiene el mundo. Porque ahora
el mundo me mira y ve. A mi que soy una estampa y me doy

entera

cantandote

Freude trinken alle Wessen

Amor.

Después.

Ya no me encontraras toda entera.
Después.

Hecha pedazos entre los escombros.
Después.

Hecha pedazos voy.

Voy.

Hacia vos.

Hacia vos.
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Te amo.
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