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UNIDAD DE LUGAR 

                                                                      Ven a la sombra de esta roca roja 

                                                                                     T.S. Eliot, Tierra baldía 

 

¿Y si el lugar fuese un verbo? 

Se trata de lo que sucede, lo que acontece, lo que tiene lugar. El espacio, 

el sitio, la ocasión. Pero también la expresión jurídica por la cual se admite 

o se rechaza el pedido de las partes en litigio bajo la frase “ha lugar” o “no 

ha lugar”dictaminada por el juez, como si el sustantivo albergara su 

posibilidad de participio uniéndose con el haber. Derivado de locus al que 

sustituyó porque su descendiente arcaico luego se confundía con el 

adverbio de igual forma. Durante mucho tiempo coexistieron los dos 

términos como sinónimos de donde nació la forma contaminada luegar 

que luego se reduciría a “lugar”i.   

Y si el lugar fuese un verbo el sitio que marca mi literatura sería el de 

desenterrar.  

“Le abrimos los puños apestados, pero no hallamos nada en ellos. Su boca, 

sin embargo, estaba llena de tierra y de unos hierbajos pestilentes” 

escribe Branimir Scepanovicii, “él ya le pertenecía a la tierra”. 

Desenterrar alude a exhumar o a sacar lo que está bajo tierra, pero 

también a recordar lo olvidado, a recuperar, a traer a la memoria lo 

omitido. El privativo des sigue a la acción transitiva de enterrar. No sólo el 

ritual judicializado de inhumar/ exhumar sino sacar o extraer lo que está 

debajo de un terreno. La tierra. El humus latino de  Vrigilio en humum ore 

mordere del morder el polvo o el de caer muerto. La tierra (humus) de ese 

homo- hominis, ése que habita la tierra. 

“-¿No va a enterrar a los muertos, capitán? Esto apesta”iii 

Desenterrar. 

En una de las salas del Museo del Genocidio Armenio en Ereván una serie 

de pedestales de mármol sostienen unas urnas de cristal que albergan 
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manojos de tierra de Erzerum, Van, Bitlis, Sivas, Kharpert y Diarbekir, 

territorios pertenecientes a la Armenia histórica cuya población fue 

exterminada entre los años 1915 y 1923. Los pedestales se encuentran a 

los lados de un árbol también de mármol cuyas ramas simbolizan el 

renacimiento del pueblo. Unas urnas donde están enterrados manojos de 

tierra. No un cuerpo. No un objeto encontrado y recuperado. Tierra en 

urnas como relicarios. Una tierra que sólo puede recordarse con un 

nombre inscripto sobre una piedra. Tierra enterrada para el culto del 

recuerdo. 

“Tengo la boca llena de tierra. Luego se detuvo. Trató de ver si los labios 

de ella se movían. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningún sonido. 

Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si 

mordieran oprimiendo mis labios…”iv 

¿Y si el lugar fuese un verbo? 

Desenterrar.  

La tarea de identificar en el caso del genocidio armenio, de cientos de 

miles de personas diseminadas en el desierto que hoy es Siria, tiene que 

vérselas no sólo con que no hay cuerpos “sin identidad” sino que tampoco 

hay “identidad” de esos cuerpos ausentes. Manojos de tierra enterrados 

en urnas sobre pedestales. Ereván. 

A menudo los sarcófagos de piedra, además de los nombres de los 

difuntos, incluían sus retratos. Aquí no hay cuerpos, no hay retratos, no 

hay nombres. 

Escribo para desenterrar. La escritura como lugar de exhumación, de 

poner palabras en la tierra para desentrañar la tierra. Un escribir que linda 

con la exhibición, como si fuera el gesto de cavar, pero al revés, un 

reclinarse sobre tierra encriptada. Una escritura que intenta ritualizar esa 

ceremonia vacía, alude al gesto pornográfico con el fin de conmover a un 

lector frente al no- cuerpo de una lengua extranjera. Como si nombrar 

fuera revitalizar los cartelitos de unas urnas donde la tierra no vive, donde 

la liturgia ya no consuela. No se trata ya de gente cuya muerte no les 

pertenece, se trata de tierra muerta.  
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“Le abrimos los puños apestados, pero no hallamos nada en ellos. Su boca, 

sin embargo, estaba llena de tierra y de unos hierbajos pestilentes” 

No la mujer de la antigüedad excluída de los ritos funerarios, no las 

plañideras ni la mater dolorosa sólo fiel al símbolo del dolor y el 

desconsuelo, ni la máscara del llanto en soledad del duelo privado como si 

fuera análogo al ademán masturbatorio.v 

No la muerte domesticada de la Modernidad, ni el honrar las sepulturas 

como forma de dividir el mundo de los vivos del de los muertos, sino el 

edificio funerario como desecho. El espectáculo del mártir como aquel 

ausente sin corrupción provoca un amontonamiento alrededor del lugar 

santo. Los emplazamientos venerados de los mártires protegen al resto, 

cumplen con un cuidado. Lo inedecible, lo irrepresentable de ese cuerpo 

que no se descompone y está muerto es algo así como el silencio que 

queda en el lenguaje.  

No aquí, no en este lugar. Este sitio es un verbo. Si los sepultureros hacen 

su trabajo junto a los dolientes, mi escritura hace del lector un deudo. En 

el excavado sin fósiles, sin restos con señales de actividad de organismos 

pretéritos, mi literatura se compromete a afectar al lector de tal modo 

que en la perturbación cierre los ojos y pida condolencia. 

En las vasijas, en el sarcófago: no cenizas, tierra. Tierra como residuo, 

como cuerpo incinerado. El día número uno de la Cuaresma, la inscripción 

que se realiza a los fieles cuando un sacerdote dibuja una cruz en la frente 

de los que creen con la ceniza.  

Escribir como dibujar sobre el cuerpo del lector no una historia, sino el 

recuerdo de lo que ardió. Desenterrar, sacar a la luz, mostrar; algo así 

como dar a (la) luz. ¿Acaso se da a luz con una postura trágica, o cómica, o 

absurda? Ninguno de estos tonos en la escritura donde el cuerpo desnudo 

se abre corrompiéndolo, desandando el camino de la santidad del 

martirio.  

“-¿No va a enterrar a los muertos, capitán? Esto apesta” dice Juan José 

Saer en Paramnesia, cuento que lleva por título ese error de la memoria 

que consiste en tomar como pasado lo que es presente, construyendo 
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falsos recuerdos desde lo ya visto o lo ya vivido, recapitulando el encuadre 

etimológico de la palabra lugar justamente allí donde el cuento forma 

parte del libro Unidad de lugar. Así el autor enhebra el luego- luegar- 

lugar. La sustitución en el tiempo de luego o logo por el derivado lugar se 

explica en las frases como en otro luego, en aquel luego,  sobre todo 

cuando luego significaba “entonces”. De manera tal que localizar en el 

espacio tuvo que ver con localizar en el tiempo. El personaje del cuento de 

Saer ante la catástrofe de la pérdida de sus hombres, ante el choque con 

el indio, ante la fricción de una cultura que se le deshace pide un relato. “-

Dime, dime, cuéntame. A ver, cuéntame- dijo el capitán-. Cuéntame de los 

indios y de las picas envenenadas. Hazme creer que todo es real. Hazme 

creer…Házmelo creer…- dijo”. La constancia de lo que estaba viviendo el 

personaje estaba formada por una memoria sin recuerdo. “Recuerdo tenía 

uno solo” escribe Saer. La memoria, no el recuerdo, es lo que estructura el 

cuento. La paramnesia reduplicativa, por su parte, es un trastorno por el 

cual surge en la mente de una persona el falso convencimiento de que un 

lugar que le resulta familiar existe en más de una localización física 

creando una sensación de mundos paralelos. Junto a la memoria, como 

indica la definición del concepto de la perturbación psíquica, junto a la 

memoria pero sin los hechos que edifican los recuerdos. De allí la 

necesidad de ser contado, especie de re- escritura del mito árabe de 

Sherezade donde el ser contado evitaría el morir(se).  

¿Y si el lugar fuese un verbo? 

“-Agarre usted la azada que está en el patio y comience a cavar y ese 

demonio le dejará, capitán”. 

Tanto el capitán de “Paramnesia” como Susana San Juan de “Pedro 

Páramo” provocan la concienca de la muerte,  participan al lector en la 

condena de un mundo que se presenta inhóspito.  Si el dominio del 

ensueño y la locura en Saer pone en crítica la noción de comunidad 

dejando entrever la invasión del poder colonial, en Rulfo sucede la 

desintegración de un colectivo por la muerte.  

“Tengo la boca llena de tierra” exclama el Padre Rentería para que Susana 

San Juan repita.  
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Y Susana San Juan no repite, el soldado del coronel no cuenta y las 

palabras quedan enterradas hasta que lo mortífero reina en la escena. 

Pedro Páramo anuncia “Estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno 

de mis pedazos”, mientras que  la voz del coronel del cuento de Saer es 

tapada por una explosión. 

Escribo para desenterrar la tierra, no para habitarla; en ademán barroco, 

en deslizamiento, en repetición, en degradación de signos vacíos, 

sabiendo que el cuerpo no está allí donde se espera, que no hay. Escribo 

para corromper porque lo imposible no se da en el texto, tiene lugar allí, 

en un museo, una urna, sobre la piedra. Escribo una extravagancia, un 

bucle, una distorsión.vi 

El lugar es un verbo que se conjuga en presente aunque sea el pasado el 

objeto sobre el cual recae. En el primer cuento con que abre el libro 

Unidad de lugar, Sombras sobre vidrio esmerilado, Saer afirma que “el 

recuerdo es una parte muy chiquitita de cada ahora, y el resto del ahora 

no hace más que aparecer, y eso muy pocas veces, y de modo muy fugaz, 

como recuerdo”. 

La solitaria roca hueca del escritor serbio Branimir Scepanovic no es la 

piedra donde se va a buscar el cuerpo de Cristo y no se lo encuentra. La 

solitaria roca es tierra, su manto, su corteza. “La boca llena de tierra” 

revela que el personaje no ascendió, que no hubo padre que lo esperara, 

que no irá sentado a su derecha a recomponer una historia de amor bajo 

alguna pasión resurrectora.  

Desenterrar. 

Aunque la tierra ha acaparado el nombre, el agua ha demostrado ser la 

tumba más activa, ya que en cuarenta días se tragó a toda la humanidad y 

la creación viviente, nos dice Thomas Browne en Hydrotaphia, urna 

entierro o discurso de las urnas en el año 1658, fragmento que los 

argentinos hemos leído en su dimensión de calamidad en el siglo XX. Así 

nuestras barrosas letras que devienen río, río que deviene mar y se 

confunde con el océano; agua muerta en agua viva.  
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Remover, ahondar, agujerear; desparramar como dilapidar, como 

malgastar la lengua “hincad más hondo las palas los unos y los otros 

volved a tocar música de baile…luego tendréis una fosa en las nubes allí 

no hay estrechez”vii Escribir para tomar el lugar de las fosas en el aire, 

escribir con la postura fértil de retornar la tierra a la tierra.  

“Aminoras el paso. Te detienes. Te agachas, recoges, con la yema de los 

dedos, una pizca de tierra grisácea y la depositas bajo tu lengua. Reanudas 

el camino…”viii Negar la presa demorada en la tierra, sacarla de ese 

escándalo detenido, de su estupor; tener hambre, comerla. 

 

Ana Arzoumanian 
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