UNIDAD DE LUGAR
Ven a la sombra de esta roca roja

T.S. Eliot, Tierra baldia

¢Y si el lugar fuese un verbo?

Se trata de lo que sucede, lo que acontece, lo que tiene lugar. El espacio,
el sitio, la ocasidn. Pero también la expresion juridica por la cual se admite
o se rechaza el pedido de las partes en litigio bajo la frase “ha lugar” o “no
ha lugar”dictaminada por el juez, como si el sustantivo albergara su
posibilidad de participio uniéndose con el haber. Derivado de locus al que
sustituyd porque su descendiente arcaico luego se confundia con el
adverbio de igual forma. Durante mucho tiempo coexistieron los dos
términos como sindnimos de donde nacidé la forma contaminada /luegar
que luego se reduciria a “lugar”".

Y si el lugar fuese un verbo el sitio que marca mi literatura seria el de
desenterrar.

“Le abrimos los pufios apestados, pero no hallamos nada en ellos. Su boca,
sin embargo, estaba llena de tierra y de unos hierbajos pestilentes”

i«

escribe Branimir Scepanovic", “él ya le pertenecia a la tierra”.

Desenterrar alude a exhumar o a sacar lo que esta bajo tierra, pero
también a recordar lo olvidado, a recuperar, a traer a la memoria lo
omitido. El privativo des sigue a la accion transitiva de enterrar. No sdlo el
ritual judicializado de inhumar/ exhumar sino sacar o extraer lo que esta
debajo de un terreno. La tierra. El humus latino de Vrigilio en humum ore
mordere del morder el polvo o el de caer muerto. La tierra (humus) de ese
homo- hominis, ése que habita la tierra.
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“-éNo va a enterrar a los muertos, capitan? Esto apesta
Desenterrar.

En una de las salas del Museo del Genocidio Armenio en Erevan una serie
de pedestales de marmol sostienen unas urnas de cristal que albergan
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manojos de tierra de Erzerum, Van, Bitlis, Sivas, Kharpert y Diarbekir,
territorios pertenecientes a la Armenia histdrica cuya poblacidon fue
exterminada entre los afos 1915 y 1923. Los pedestales se encuentran a
los lados de un arbol también de mdarmol cuyas ramas simbolizan el
renacimiento del pueblo. Unas urnas donde estan enterrados manojos de
tierra. No un cuerpo. No un objeto encontrado y recuperado. Tierra en
urnas como relicarios. Una tierra que sdlo puede recordarse con un
nombre inscripto sobre una piedra. Tierra enterrada para el culto del
recuerdo.

“Tengo la boca llena de tierra. Luego se detuvo. Tratd de ver si los labios
de ella se movian. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningin sonido.
Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si
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mordieran oprimiendo mis labios...
¢Y si el lugar fuese un verbo?
Desenterrar.

La tarea de identificar en el caso del genocidio armenio, de cientos de
miles de personas diseminadas en el desierto que hoy es Siria, tiene que
vérselas no sélo con que no hay cuerpos “sin identidad” sino que tampoco
hay “identidad” de esos cuerpos ausentes. Manojos de tierra enterrados
en urnas sobre pedestales. Erevan.

A menudo los sarcéfagos de piedra, ademas de los nombres de los
difuntos, incluian sus retratos. Aqui no hay cuerpos, no hay retratos, no
hay nombres.

Escribo para desenterrar. La escritura como lugar de exhumacién, de
poner palabras en la tierra para desentranar la tierra. Un escribir que linda
con la exhibicidn, como si fuera el gesto de cavar, pero al revés, un
reclinarse sobre tierra encriptada. Una escritura que intenta ritualizar esa
ceremonia vacia, alude al gesto pornografico con el fin de conmover a un
lector frente al no- cuerpo de una lengua extranjera. Como si nombrar
fuera revitalizar los cartelitos de unas urnas donde la tierra no vive, donde
la liturgia ya no consuela. No se trata ya de gente cuya muerte no les
pertenece, se trata de tierra muerta.



“Le abrimos los puios apestados, pero no hallamos nada en ellos. Su boca,
sin embargo, estaba llena de tierra y de unos hierbajos pestilentes”

No la mujer de la antigliedad excluida de los ritos funerarios, no las
plafiideras ni la mater dolorosa sélo fiel al simbolo del dolor y el
desconsuelo, ni la mascara del llanto en soledad del duelo privado como si
fuera analogo al ademan masturbatorio."

No la muerte domesticada de la Modernidad, ni el honrar las sepulturas
como forma de dividir el mundo de los vivos del de los muertos, sino el
edificio funerario como desecho. El espectaculo del martir como aquel
ausente sin corrupcién provoca un amontonamiento alrededor del lugar
santo. Los emplazamientos venerados de los martires protegen al resto,
cumplen con un cuidado. Lo inedecible, lo irrepresentable de ese cuerpo
gue no se descompone y esta muerto es algo asi como el silencio que
gueda en el lenguaje.

No aqui, no en este lugar. Este sitio es un verbo. Si los sepultureros hacen
su trabajo junto a los dolientes, mi escritura hace del lector un deudo. En
el excavado sin fésiles, sin restos con sefales de actividad de organismos
pretéritos, mi literatura se compromete a afectar al lector de tal modo
qgue en la perturbacidn cierre los ojos y pida condolencia.

En las vasijas, en el sarcofago: no cenizas, tierra. Tierra como residuo,
como cuerpo incinerado. El dia nimero uno de la Cuaresma, la inscripcion
gue se realiza a los fieles cuando un sacerdote dibuja una cruz en la frente
de los que creen con la ceniza.

Escribir como dibujar sobre el cuerpo del lector no una historia, sino el
recuerdo de lo que ardid. Desenterrar, sacar a la luz, mostrar; algo asi
como dar a (la) luz. ¢Acaso se da a luz con una postura tragica, o comica, o
absurda? Ninguno de estos tonos en la escritura donde el cuerpo desnudo
se abre corrompiéndolo, desandando el camino de la santidad del
martirio.

“-éNo va a enterrar a los muertos, capitan? Esto apesta” dice Juan José
Saer en Paramnesia, cuento que lleva por titulo ese error de la memoria
que consiste en tomar como pasado lo que es presente, construyendo



falsos recuerdos desde lo ya visto o lo ya vivido, recapitulando el encuadre
etimoldgico de la palabra lugar justamente alli donde el cuento forma
parte del libro Unidad de lugar. Asi el autor enhebra el luego- luegar-
lugar. La sustitucién en el tiempo de luego o logo por el derivado lugar se
explica en las frases como en otro luego, en aquel luego, sobre todo
cuando luego significaba “entonces”. De manera tal que localizar en el
espacio tuvo que ver con localizar en el tiempo. El personaje del cuento de
Saer ante la catastrofe de la pérdida de sus hombres, ante el choque con
el indio, ante la friccion de una cultura que se le deshace pide un relato. “-
Dime, dime, cuéntame. A ver, cuéntame- dijo el capitdn-. Cuéntame de los
indios y de las picas envenenadas. Hazme creer que todo es real. Hazme
creer...Hazmelo creer...- dijo”. La constancia de lo que estaba viviendo el
personaje estaba formada por una memoria sin recuerdo. “Recuerdo tenia
uno solo” escribe Saer. La memoria, no el recuerdo, es lo que estructura el
cuento. La paramnesia reduplicativa, por su parte, es un trastorno por el
cual surge en la mente de una persona el falso convencimiento de que un
lugar que le resulta familiar existe en mas de una localizacién fisica
creando una sensacion de mundos paralelos. Junto a la memoria, como
indica la definicion del concepto de la perturbacidén psiquica, junto a la
memoria pero sin los hechos que edifican los recuerdos. De alli la
necesidad de ser contado, especie de re- escritura del mito arabe de
Sherezade donde el ser contado evitaria el morir(se).

¢Y si el lugar fuese un verbo?

“-Agarre usted la azada que esta en el patio y comience a cavar y ese
demonio le dejara, capitan”.

Tanto el capitdan de “Paramnesia” como Susana San Juan de “Pedro
Paramo” provocan la concienca de la muerte, participan al lector en la
condena de un mundo que se presenta inhdspito. Si el dominio del
ensuefo y la locura en Saer pone en critica la nocién de comunidad
dejando entrever la invasion del poder colonial, en Rulfo sucede la
desintegracion de un colectivo por la muerte.

“Tengo la boca llena de tierra” exclama el Padre Renteria para que Susana
San Juan repita.



Y Susana San Juan no repite, el soldado del coronel no cuenta y las
palabras quedan enterradas hasta que lo mortifero reina en la escena.
Pedro Paramo anuncia “Estaba acostumbrado a ver morir cada dia alguno
de mis pedazos”, mientras que l|a voz del coronel del cuento de Saer es
tapada por una explosion.

Escribo para desenterrar la tierra, no para habitarla; en ademan barroco,
en deslizamiento, en repeticion, en degradaciéon de signos vacios,
sabiendo que el cuerpo no estd alli donde se espera, que no hay. Escribo
para corromper porque lo imposible no se da en el texto, tiene lugar alli,
en un museo, una urna, sobre la piedra. Escribo una extravagancia, un
bucle, una distorsién."”

El lugar es un verbo que se conjuga en presente aunque sea el pasado el
objeto sobre el cual recae. En el primer cuento con que abre el libro
Unidad de lugar, Sombras sobre vidrio esmerilado, Saer afirma que “el
recuerdo es una parte muy chiquitita de cada ahora, y el resto del ahora
no hace mas que aparecer, y eso muy pocas veces, y de modo muy fugaz,
como recuerdo”.

La solitaria roca hueca del escritor serbio Branimir Scepanovic no es la
piedra donde se va a buscar el cuerpo de Cristo y no se lo encuentra. La
solitaria roca es tierra, su manto, su corteza. “La boca llena de tierra”
revela que el personaje no ascendid, que no hubo padre que lo esperara,
gue no ira sentado a su derecha a recomponer una historia de amor bajo
alguna pasion resurrectora.

Desenterrar.

Aunque la tierra ha acaparado el nombre, el agua ha demostrado ser la
tumba mas activa, ya que en cuarenta dias se tragd a toda la humanidad y
la creacidon viviente, nos dice Thomas Browne en Hydrotaphia, urna
entierro o discurso de las urnas en el ano 1658, fragmento que los
argentinos hemos leido en su dimensién de calamidad en el siglo XX. Asi
nuestras barrosas letras que devienen rio, rio que deviene mar y se
confunde con el océano; agua muerta en agua viva.



Remover, ahondar, agujerear; desparramar como dilapidar, como
malgastar la lengua “hincad mas hondo las palas los unos y los otros
volved a tocar musica de baile...luego tendréis una fosa en las nubes alli
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no hay estrechez”" Escribir para tomar el lugar de las fosas en el aire,

escribir con la postura fértil de retornar la tierra a la tierra.

“Aminoras el paso. Te detienes. Te agachas, recoges, con la yema de los
dedos, una pizca de tierra grisdcea y la depositas bajo tu lengua. Reanudas
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el camino... Negar la presa demorada en la tierra, sacarla de ese

escandalo detenido, de su estupor; tener hambre, comerla.

Ana Arzoumanian
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