
            UNA ESTÉTICA DE LA VULNERABILIDAD 
 
 
Porque en múltiples artificios describe la implicación 
sorprendente de la alienación; eso dijo la Academia 
Sueca cuando en el año 2003 otorgó el premio 
Nobel a J. M. Coetzee. 
 
Frente a la catástrofe de la opresión en un África 
negra donde el idioma es un instrumento viciado, la 
salida es violenta. El racismo hunde en su desquicio 
tanto al poder entendido como gobierno, como a 
los sujetos en sus odios íntimos. J. M. Coetzee 
muestra el malestar que sentimos o el fracaso que 
somos a través de una construcción que es belleza. 
Los cuerpos como lugar de deseo y de 
vulnerabilidad, como lugar público de exposición se 
preguntan una y otra vez: ¿Qué soy sin vos? 
 
 Así, las formas narrativas desafían la versión de uno 
mismo. El propio yo es puesto en cuestión por su 
relación con el otro. El escritor cuenta una historia 
acerca de las relaciones que elige sólo para mostrar 
el modo cómo esas relaciones se apoderan del 
lector. El relato vacila. Algo se desintegra en el 
lector. Algo es arrancado, se liga a otros, se 
transporta, se involucra en otras vidas. 



Cuerpos colonizados, ocupados en su dimensión 
invariablemente pública. ¿Habrá una distribución 
geográfica de la vulnerabilidad corporal? Sudáfrica, 
Afganistán, Los Balcanes o Argentina. ¿Qué vidas 
son reales? La insurrección del relato se produce 
cuando habla de vidas que ya estaban perdidas, 
negadas desde siempre. Coetzee escribe la 
dimensión ética del ser en común, de manera tal 
que un nosotros encuentra ese camino que lo liga al 
lector. 
 
El texto no sólo propicia ser otro que uno mismo 
sino también la experiencia de lo otro que el texto 
es, y de aquella posibilidad de compartirlo. El texto 
es, según Paul Ricoeur, el lugar en que acontece el 
autor. El autor es sus personajes, y éstos están 
penetrados del deseo de abismarse en una obra 
sutil y violenta; corrosiva.  
 
J. M. Coetzee nace en 1940, Ciudad del Cabo. A 
comienzos de 1960 se traslada a Londres y en 1969 
obtiene el doctorado en lingüística por la 
Universidad de Austin, Texas. Se inicia como 
novelista en 1974 con Tierras del crepúsculo y 
adquiere prestigio internacional cuando se publica 
Esperando a los bárbaros. En 1983 recibe el Booker 
Prize por su novela Vida y tiempo de Michael K. y en 
1999 se le vuelve a otorgar el premio por Desgracia, 



convirtiéndose así en el único autor que logra 
recibirlo en dos ocasiones. 
 
En sus obras Desgracia, Infancia, Juventud, Las vidas 
de los animales, El maestro de Petersburgo, La edad 
de hierro, En medio de ninguna parte se ocupa de la 
sumisión, la hostilidad y la violencia en las 
relaciones de poder en Sudáfrica más allá de todo 
militarismo político. La expresión de Coetzee es 
retenida y circunspecta,  reflejo de un país dividido 
hasta en sus lenguas. La infancia en una sociedad 
sudafricana feudal atiborrada de crímenes es el 
marco de las historias sangrientas y desencarnadas 
cuando lo enfermo invade la vida cotidiana. El 
extranjero, el bárbaro, es aquel que pone en 
cuestión la noción de víctima y verdugo. De manera 
que revisita a  Konstantin Kavafis en su poema 
Esperando a los bárbaros cuando dice: “¿Y qué será 
de nosotros sin bárbaros? / Quizás ellos fueran una 
solución después de todo”. 
 
 A lo largo de sus novelas recorre la relación padre- 
hijo instalándolos en la escena cruel de la venganza 
o la impotencia. En Elizabeth Costello utiliza a la 
ficción como medio para reflexionar en torno al arte 
de escribir. El debate sobre el Holocausto está 
presente en sus libros desde la perspectiva de la 



responsabilidad entendiendo que escribir es un acto 
ético. 
 
Ha sido galardonado con el Jerusalem Prize y con el 
The Irish Times Internacional Fiction Prize; en 
España le ha sido concedido el Premi Llibreter en el 
año 2003. 
 
¿No habrá algo en mi interior que mantiene su 
apego por lo lúgubre, lo repugnante, lo funesto, 
algo que se escabulle de su nido oculto para 
arrastrarse hasta un recóndito rincón lleno de 
excremento de rata y huesos de pollo, en vez de 
resignarse a la decencia? De ser así, ¿de dónde 
proviene? ¿De la monotonía que me rodea? ¿De 
todos estos años que han transcurrido en el seno de 
la naturaleza, a siete leguas del vecino más 
próximo, jugando con palos y con piedras, con los 
insectos? No lo creo, aunque no soy quién para 
decirlo. ¿Procederá de mis padres? ¿De mi padre 
colérico e incapaz de amor? ¿De mi madre, ese 
óvalo desvaído tras la cabeza de mi padre? Puede 
ser. Puede ser que proceda de ellos, por junto y por 
separado, e incluso de mis abuelos, a quienes he 
olvidado, si bien podría invocarlos en caso de 
verdadera necesidad, así como a mis ocho 
bisabuelos y a mis dieciséis tatarabuelos, a menos 
que haya incesto en línea sucesoria, y a los treinta 



dos anteriores, así hasta llegar a Adán y Eva y por 
último a dios, mediante un procedimiento cuya 
aritmética siempre se me ha escapado. 
 
 
Habla de vos y de mí, de cuando nos vimos 
desnudos, y nos avergonzamos. 
 
 
ANA ARZOUMANIAN 
 


