
         

 

 

          “Tú no tienes Marías que se van” 

                                               Los dedos eternos 

                                              César Vallejo 

 

 

 

 
 

         “Y despertando José del sueño, hizo como el ángel del Señor le había 

mandado, y recibió a su mujer. 

            Y no la conoció hasta que parió a su hijo primogénito” 

                                        San Mateo, Capítulo I, versículos 24 y 25. 

 

 
      

     Un amante, José, retrae su cuerpo y sueña con un ángel. Un apóstol 

escribe sobre el sueño de un hombre enamorado. José despierta y recibe a 

su mujer. Pero el cuerpo erógeno, escrito, y por lo tanto político, desconoce 

esa piel estirada por el peso que la inunda. “Y no la conoció hasta que parió 

a su hijo.” Así termina el primer capítulo del libro de la generación de 

Jesús. 

      Un texto, dos cuerpos, ¿tres? O un cuerpo que sólo se identifica una vez 

que cumple con la política: el hecho sagrado, social, literario, de traer un 

hijo al mundo. Tres hombres, José, Jesús y San Mateo; una mujer virgen 

concebirá y parirá un hijo que es declarado con nosotros Dios. Relación 

privilegiada del texto con la sexualidad y lo institucional. Libro de la 

generación o de la construcción de un yo sometido a las alternativas del 

deseo, y a las reglas integradoras del acto fundacional. 

     Entre tanto, San Mateo, escribe. El José lector del sueño ama el cuerpo 

de una María que sólo se vuelve escrita cuando aparece su obra: el hijo. 

María, su vientre pleno, sus pechos hinchados, su rostro teñido de un latido 

que la inquieta, lleva un cuerpo dentro de su cuerpo. 

     ¿Quién en este relato es el verdadero escritor? ¿Y si el galileo fuese 

quien diera una versión de ese pathos que sólo se hace político en la 

medida de la traducción? Detengámonos un instante en ese momento en 

que María es recibida, en los ojos de María frente al brillo de los ojos de su 

amado que no la conoce. El verbo recibir alude a tomar, coger, concebir, 

conceptual, concepto.  

      



     José la recibe. Y la acción nombrada por el escritor recorre la pulsión 

topológica del viaje de un cuerpo; itinerario que va del deseo al mandato,  

recorrido espiralado que inaugura la función jurídico religiosa del precepto. 

La pálida desnudez de María cuando su esposo no la conoce hasta el 

momento de parir. Preposición con que se expresa el lugar en que termina 

la abstinencia de lo negado: hasta; circunstancia en que la palabra expone 

los accidentes de la conjugación. 

     Un cuerpo hombre sabe cuando nombra. ¿Y ella? De sus vísceras, el 

hijo. La escritura de su historia aliviará el dolor de ese instante; ese tiempo 

en que su cuerpo estuvo fuera de toda epistemología. 

     Proximidad, acumulación, adherencia. Del cuerpo como representación 

nos acercamos al otro significado del verbo conocer, aquél que sugiere el 

trato sexual; piedra de toque que distingue, discierne, diagnostica. 

     El predicador no le da la palabra a ella y aparta el cuerpo de él: 

transversalidad narrativa que es signo político. La carne, página sobre la 

cual se inscribe la historia de María hace leer una pedagogía de la 

reproducción. La voz queda subsumida en la primacía del hijo. 

Discursividad que instituye conductas y pensamientos. El parto de la virgen 

como semiosis de nacimiento, de la obra, de cosa creada. 

     ¿Y ella? Registro de un nombre propio suspendido en los límites de la 

socialización. La María de San Mateo no habla y no sueña, o no habla 

porque no sueña. Privada de una figuración de sí misma en lo informe de la 

materia onírica. Cuando comienza a soñar, habla- escribe; cuando intenta 

escribir, sueña. Composición que pone en escena el teatro emblemático del 

pronombre personal. Sin discípulos, sin catedrales ni escuelas, sin campus 

ni fábricas; estética textual cuyo idioma no recluta a su alrededor. 

     La dislocación se produce por la irrupción de una forma hostil a la 

medida. Inclusión de otras perspectivas donde sueño, ensoñaciones y 

deseos son la forma de hablar del otro negado, excluido. 

     Habla y escribe, María; y por soñar, escucha. Siglo tras siglo la metáfora 

del hijo admite la consistencia de lo que permanece a su imagen y 

semejanza. Del dicho al interdicto se ejecuta el modelo rector en un mapa 

donde todo se marca. Hablar de lo indeterminado, de la diversidad 

volcánica; residuo o abismo, es contar la historia de una María desnuda, 

cuerpo que está más allá de la producción, cuerpo inconsumible. 

 

     Se estremece. José despierta, la recibe y no la conoce. Ella lo acaricia, la 

boca que recorre el cuerpo de José dice: 

 

     “campesino, pero también marinero; arraigado, pero desarraigado; fuera 

de su tiempo, de su idioma, de su país, aunque desembarcado hace mucho 

de otros lugares. Errante y anclado, verazmente contradictorio…venido de 

fuera y llegado de aquí, fuera llegado, venido de aquí”  



 

     

 

     Así le hubiera hablado la María que lee a Michel Serres, así, dibujando  

constelaciones en cada una de sus manos. 

     De eso se trata. Arrancarse de tradiciones territoriales y lingüísticas, 

desprenderse de las linealidades genealógicas y de los encadenamientos 

sintácticos de decires constituidos. Concebir un nuevo cuerpo de escritura, 

o quizás otorgarle a ese cuerpo tan antiguo un tono de resonancias 

múltiples y no necesariamente filiales y generacionales. De manera tal de 

trastocar las nociones de imperio, ya sea el dominio de Roma, o las 

encarnaciones fantasmáticas de la mundialidad europea o americana. El 

cosmopolitismo, la economía de tráfico unidimensional, se nombran en 

literaturas estatutarias. Al margen, el inmigrante, los refugiados, des- 

integrando la idea de lo transnacional son las marías que se van. 

 

     Tiembla. José despierta. Ella lo acaricia. Escribe, y escribe que se 

estremece y que José despierta y ella lo acaricia. 

 

     Acercate. Un poco más. Te escuché hablando entre sueños. Se  siente un 

fresco brumoso a esta hora de la noche en la aldea. Abrazame. Decí, María. 
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