“Td no tienes Marias que se van”
Los dedos eternos
César Vallejo

“Y despertando José del sueno, hizo como el angel del Sefior le habia
mandado, y recibio a su mujer.
Y no la conoci6 hasta que pari6 a su hijo primogénito”
San Mateo, Capitulo I, versiculos 24 y 25.

Un amante, Jose, retrae su cuerpo y suefia con un angel. Un apdstol
escribe sobre el suefio de un hombre enamorado. José despierta y recibe a
su mujer. Pero el cuerpo erogeno, escrito, y por lo tanto politico, desconoce
esa piel estirada por el peso que la inunda. “Y no la conocid hasta que parid
a su hijo.” Asi termina el primer capitulo del libro de la generacion de
Jesus.

Un texto, dos cuerpos, ¢tres? O un cuerpo que solo se identifica una vez
que cumple con la politica: el hecho sagrado, social, literario, de traer un
hijo al mundo. Tres hombres, Jose, Jesls y San Mateo; una mujer virgen
concebird y parira un hijo que es declarado con nosotros Dios. Relacion
privilegiada del texto con la sexualidad y lo institucional. Libro de la
generacion o de la construccién de un yo sometido a las alternativas del
deseo, y a las reglas integradoras del acto fundacional.

Entre tanto, San Mateo, escribe. El José lector del suefio ama el cuerpo
de una Maria que so6lo se vuelve escrita cuando aparece su obra: el hijo.
Maria, su vientre pleno, sus pechos hinchados, su rostro tefiido de un latido
que la inquieta, lleva un cuerpo dentro de su cuerpo.

¢Quién en este relato es el verdadero escritor? ¢Y si el galileo fuese
quien diera una version de ese pathos que solo se hace politico en la
medida de la traduccion? Detengdmonos un instante en ese momento en
que Maria es recibida, en los ojos de Maria frente al brillo de los ojos de su
amado que no la conoce. El verbo recibir alude a tomar, coger, concebir,
conceptual, concepto.



José la recibe. Y la accién nombrada por el escritor recorre la pulsion
topoldgica del viaje de un cuerpo; itinerario que va del deseo al mandato,
recorrido espiralado que inaugura la funcién juridico religiosa del precepto.
La palida desnudez de Maria cuando su esposo no la conoce hasta el
momento de parir. Preposicidn con que se expresa el lugar en que termina
la abstinencia de lo negado: hasta; circunstancia en que la palabra expone
los accidentes de la conjugacion.

Un cuerpo hombre sabe cuando nombra. ;Y ella? De sus visceras, el
hijo. La escritura de su historia aliviara el dolor de ese instante; ese tiempo
en gue su cuerpo estuvo fuera de toda epistemologia.

Proximidad, acumulacién, adherencia. Del cuerpo como representacion
nos acercamos al otro significado del verbo conocer, aquél que sugiere el
trato sexual; piedra de toque que distingue, discierne, diagnostica.

El predicador no le da la palabra a ella y aparta el cuerpo de él:
transversalidad narrativa que es signo politico. La carne, pagina sobre la
cual se inscribe la historia de Maria hace leer una pedagogia de la
reproduccion. La voz queda subsumida en la primacia del hijo.
Discursividad que instituye conductas y pensamientos. El parto de la virgen
como semiosis de nacimiento, de la obra, de cosa creada.

¢ Y ella? Registro de un nombre propio suspendido en los limites de la
socializacion. La Maria de San Mateo no habla y no suefia, 0 no habla
porgue no suefia. Privada de una figuracion de si misma en lo informe de la
materia onirica. Cuando comienza a sofiar, habla- escribe; cuando intenta
escribir, suefia. Composicién que pone en escena el teatro emblematico del
pronombre personal. Sin discipulos, sin catedrales ni escuelas, sin campus
ni fabricas; estética textual cuyo idioma no recluta a su alrededor.

La dislocacidon se produce por la irrupcion de una forma hostil a la
medida. Inclusion de otras perspectivas donde suefio, ensofiaciones y
deseos son la forma de hablar del otro negado, excluido.

Habla y escribe, Maria; y por sofiar, escucha. Siglo tras siglo la metafora
del hijo admite la consistencia de lo que permanece a su imagen y
semejanza. Del dicho al interdicto se ejecuta el modelo rector en un mapa
donde todo se marca. Hablar de lo indeterminado, de la diversidad
volcénica; residuo o abismo, es contar la historia de una Maria desnuda,
cuerpo que estd mas alla de la produccion, cuerpo inconsumible.

Se estremece. José despierta, la recibe y no la conoce. Ella lo acaricia, la
boca que recorre el cuerpo de Joseé dice:

“campesino, pero también marinero; arraigado, pero desarraigado; fuera
de su tiempo, de su idioma, de su pais, aunque desembarcado hace mucho
de otros lugares. Errante y anclado, verazmente contradictorio...venido de
fuera y llegado de aqui, fuera llegado, venido de aqui”



Asi le hubiera hablado la Maria que lee a Michel Serres, asi, dibujando
constelaciones en cada una de sus manos.

De eso se trata. Arrancarse de tradiciones territoriales y linguisticas,
desprenderse de las linealidades genealdgicas y de los encadenamientos
sintacticos de decires constituidos. Concebir un nuevo cuerpo de escritura,
0 quizéds otorgarle a ese cuerpo tan antiguo un tono de resonancias
multiples y no necesariamente filiales y generacionales. De manera tal de
trastocar las nociones de imperio, ya sea el dominio de Roma, o las
encarnaciones fantasmaticas de la mundialidad europea o americana. El
cosmopolitismo, la economia de trafico unidimensional, se nombran en
literaturas estatutarias. Al margen, el inmigrante, los refugiados, des-
integrando la idea de lo transnacional son las marias que se van.

Tiembla. José despierta. Ella lo acaricia. Escribe, y escribe que se
estremece y que José despierta y ella lo acaricia.

Acercate. Un poco maés. Te escuché hablando entre suefios. Se siente un
fresco brumoso a esta hora de la noche en la aldea. Abrazame. Deci, Maria.
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