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       “Y ellas se fueron huyendo del sepulcro, porque les había tomado 

temblor y espanto; no decían nada a nadie porque tenían miedo” (San 

Marcos, Capítulo 16, Versículo 8). 

     Lo que ha sido y ya no es. La diferencia entre ese ya no de los dioses 

que se han ido de Hölderlin, y el todavía no de aquel que viene. Las dos 

Marías, la Magdalena y la madre de Jacobo y Salomé van a ver al muerto, 

pero el sepulcro está vacío. Un logos amoroso transforma los signos en una 

trama. Ellas llegan con aceites aromáticos para ungirle, ya salido el sol y 

bien temprano; es el primer día de la semana. Entradas en el sepulcro ven 

un mancebo sentado del lado derecho, cubierto de una larga ropa blanca, y 

se espantan. La perplejidad, lo que declina, la prórroga del acto bajo el 

continuo temporal de la opresión. Un miedo intenso las impulsa a huir, y 

sin embargo no son ellas las que han salido de escena. Un horror causado 

por un espectáculo terrible. Él no está donde ellas iban a buscarlo. En su 

lugar, la piedra grande está revuelta, los lienzos echados, el sudario que 

había estado sobre su cabeza, está envuelto en un lugar aparte. Él dice, 

Mujer, ¿por qué lloras? ¿a quién buscas? Perpleja, María Magdalena lo 

llama Maestro. Y él: no me toques porque aún no he subido a mi Padre.  

     Perpleja, turbada. La raíz del griego plesso alude a golpear y en latín 

pléctere, a herir. El plectro era la púa con que los antiguos tocaban los 

instrumentos de cuerda, y es también la inspiración o el estilo peculiar de 

cada poeta. Oscar del Barco se pregunta, de quién/ la hora/ de quién/ 

porque abandonamos todo para recoger/ sólo un eco/ no hay nada/ no 

traten de tocarlo/ porque no puede ni quiere. 

     Desarraigado, des- situado, en vilo, una salmodia gradual de cadencia 

monótona atraviesa los límites del discurso, intenta bajo un estupor casi 

penitencial romper el círculo. 

     Desasida, la fugacidad se mide por el afecto del trazo, su escasez. Esa es 

la lógica de lo siniestro, recorrer el tiempo de la caducidad sobre los 

escombros, bajo el luto demarcado por aquella drástica reducción. Poco, 

dice Oscar del Barco, pobre. En lugar de palabras oigo ruidos secos. Acaso 

van/ o vienen.  



     Es de mañana y todavía está oscuro. Es el primer día de la semana. La 

piedra quitada del sepulcro. Pero las palabras no están. Poco pobre nada. 

Ante el abismo del vacío ¿cómo sería si los seres humanos nunca hablaran 

la palabra que tienen en la punta de la lengua? Ningún nombre en la tumba 

vacía. Un sueño es lo que no está. Ese verbo que es el soñar se hace 

sustantivo en la vigilia del nombre. Entonces, el nombre es una 

preparación. Es como llegar a un país extranjero y no entender, todavía, 

dice San Agustín; como si se tuviera un lenguaje y no fuera ése. 

     Rondar el extravío. Desterrarse. Es cuestión de escoltar algo que está 

por venir. Oportunidad de algo que todavía no se sabe. El hueco, la 

hendidura donde María vive el estupor como aplazamiento. La 

Eibahnstrasse de Benjamín, la calle de sentido único es la salida de lo 

paradisíaco por la pobreza. El presente se cifra en el pasaje, en franquear 

una frontera. Leer astillas. 

     Espantada, María, sabe de la destrucción de los nombres. Démosle 

tiempo para que afirme sus silencios fuera del estallido de la crisis. Esa es 

la síncopa, el ritmo que habla de un amor por el fragmento. Así se da el 

poeta dándole ocasión a la palabra. En relación al orden de lo calculable, 

aquel que estuvo debajo de la piedra se hace extranjero, heterogéneo. La 

palabra llega luego de agotar las razones. 

     ¿Dónde está María cuando abre el sepulcro y no lo ve? ¿Dónde se va, 

deshabitada? En temblor y espanto, no decía nada a nadie porque tenía 

miedo. ¿Es demasiado tarde para la palabra? Replegada sobre sí con el 

desamparo como única posesión. Un lugar imprevisto, un movimiento 

hacia otra cosa, un golpe de objeto que desconcierta la mirada. El poeta 

sabe que la palabra perro, muerde. Algo se desprende. María Magdalena, 

María madre de Jacobo, Oscar del Barco, cada uno en su soledad, 

horadados de una mirada que no alcanza, sin el amparo de la distancia, ni 

del olvido. 

     Trama de una dispersión, espacio para palabras todavía no 

pronunciadas. En el umbral, se balancea una forma de casi no existir. 

Tomada por una historia que se le mete en el cuerpo y le invade las 

entrañas. Un escozor, un tormento. Algo que, cuanto más intenta decir, más 

se le escapa. Una intensidad sin traducción. Un torrente quieto. ¿Podría ella 

tatuarse sobre el brazo la frase que dijera: Por siempre, aquí?  

“Para resistir. Una frase para despistar. Tenés una frase con la que podés 

contar una historia. Tenés una frase que podés masticar cuando estás 

hambriento. Una frase con la que podés hacerte el loco, con la que podés 

volverte loco. Una frase para estar loco. Para seguir loco. Una frase para 

pasearte. Para confundirte. Para vacilar. Para contar tus pasos.” 

Peter Handke 

Kaspar 



     Casi fundida en el escenario ella prueba la desaparición. Poco pobre 

nada. Casi. Adverbio del conflicto, de lo que nunca se completa, de lo que 

no termina. 

     Situados a la orilla de la muerte, los versos de Oscar del Barco arden en 

un estado de fulguración. La voz nos pone en el juego, en ese trasvase de 

calor o de luz, nos propone su regla; una exaltación que es pérdida, mística 

de una afirmación trágica. 

     Verás sin ver/ hablarás sin hablar/ morirás sin muerte/ en lugar de 

palabras oigo ruidos secos. 

     Miedo a la orilla sin ti. 

     Del sujeto plural. Del sujeto del exilio. De lo que sabe el materialismo 

acerca de la destrucción del orden. De arreglárselas con poco. De eso se 

trata. De un más allá del amor de la infancia por la redención. De pecar, de 

ser pobre. Pecar.  

     ¿Cómo se torna culpable el inocente? Las dos Marías dejan atrás la 

inocencia de ignorar la nada. En el límite suspendido de la desesperación 

deben caer en el re- cuento de la temporalidad. Redención o culpa. Si la 

culpa es una deuda y la redención un pago en nombre de otro; alguien 

habla o es hablado, piensa o es pensado por otros. 

“Entonces, es esto el infierno, dice Sartre en A puertas cerradas, no lo 

hubiera creído nunca. El infierno es los Otros.” Una de las acepciones de 

culpa es llamar a capítulo; porque una vez caído, una vez que el hombre 

sabe decir la palabra: desnudo; reza, y del Barco escribe qué hacer/ con las 

palabras/ si nadie/ habla. 

     Quizás ese qué/ será final del libro proponga una respuesta posible: Lo 

que Tarquino el Soberbio en su jardín quiso dar a entender con las 

amapolas lo comprendió el hijo, pero no el mensajero. 

     Poco pobre nada es la experiencia de un desprendimiento. El ritmo del 

poema se precipita saliendo al  encuentro de la palabra, confinando a la 

amante de los bosques y las colinas. Aquella aficionada a hablar que tenía 

siempre la última palabra; Eco. Aquella sentenciada por Juno a perder el 

uso de la lengua excepto para eso que tanto le gustaba, replicar. “Seguirás 

teniendo la última palabra, pero no podrás hablar antes”, condena que se 

actualiza cuando se enamora de Narciso. ¡Cómo deseaba dirigirse a él con 

el más dulce acento y conversar! Pero no estaba en su mano. Esperó con 

impaciencia que él hablara primero. Y cuando él preguntó ¿Quién anda 

ahí? Eco respondió: Ahí. Su cuerpo se extinguió por el dolor hasta que su 

carne desapareció. Sus huesos se convirtieron en piedras y nada quedó de 

ella excepto su voz. 

     Pliegue, borde que hace de contorno a la distorsión. Si Átropos, la 

muerte, es la que no se mueve; dis- torsión es lo que se tuerce  o se arquea 

trastornado,  un lazo discontinuo que, intermitentemente, se entrecorta. 



     Abrazar, abarcar, derivados de pléctere, trenzar, entretejer, complexión, 

plexo, perplejo. 

     Sujeto de la mudanza, el más efímero, filósofo y poeta, Oscar del Barco 

sueña la época sucesiva. Lejos de la utopía estética de la consolación, lo no 

recompuesto del tiempo, construye. 

  

la palabra 

        vacía 

la tierra 

      vacía 

nada 

     de nada 

        de nada 

(sólo) 

        el canto. 
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