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Conversar en lenguas   

Sobre El depósito humano – Geografía de la desaparición, de Ana Arzoumanian 

 

Por un lenguaje que pueda acercarse al corazón, ésta, manuscritas son las primeras palabras que leí 

en este libro. No sé si estaré a la altura, pero no quiero dejar de intentarlo. 

 

Si no es mera cortesía agradecer que un texto nos haga escribir, mucho menos lo es que nos haga 

conversar. Esto es lo que produjo en  mi El depósito humano – Geografía de la desaparición, una 

conversación con Ana, una conversación que seguramente asomará aquí y allá en estas pocas 

páginas que, aún si no alcanzan como presentación –hablamos de un texto exigente-, pretenden 

serlo de interlocución. Y no porque acuerde en todo, sino porque no hay en este libro nada que me 

deje indiferente. 

Sobre todo, hay aquí una lengua que me interpela. Tanto en las palabras que entiendo como en las 

que no. Me siento como en casa en esta escritura que va enhebrando palabras trasliteradas, términos 

que hay que traducir, metáforas que hay que explicar, imprescindibles notas al pie. Quizás porque 

me reconozco en esa manera de hablar traduciendo, fonetizando letras, abriendo una y otra vez 

paréntesis tras palabras o metáforas que supongo extrañas al lector de la lengua en que escribo. 

Desde esta coincidencia –y quiero decir encuentro pero también lo compartido de una voluntad de 

incidir- leo estas indagaciones como oportunidad de adentrarme en las mías.  

 

Les parecerá extraño, pero “Armenia” siempre fue para mí, por un lado, un avatar porteño. En las 

paredes de Buenos Aires me encontré con esos carteles de imágenes terribles que este libro no elude 

comentar. En estas calles admiré la imponente Iglesia con letras desconocidas aún con la vaga 

inquietud que siempre me despiertan las iglesias. Percibía un aire de indefinido parentesco, como 

quien lee una carta que no entiende pero que sabe que le concierne, palabras que adivinaba 

cercanas, tan cercanas que también cargaban una muerte sin tumba como un dolor inextinguible: las 

palabras de un pueblo –no me gusta decir “etnia”- que arraigaba en un nombre que conocí en letras 

hebreas, Ararat.  

Por otro lado -pero es el mismo- , “Armenia” era el nombre de una historia que era también la mía: 

Emmanuel Ringelblum, inspirador y director del más grande archivo de la vida -y la muerte- judía 

bajo el nazismo en el Ghetto de Varsovia informa, entre muchas otras cosas, sobre los libros más 

leídos en el ghetto, entre ellos: Los cuarenta días de Musa Dagh de Franz Werfel. Antek 

Tzukerman, uno de los comandantes de la Rebelión del Ghetto de Varsovia sostuvo siempre que 
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ésta no podía entenderse sin leer la historia de Musa Dagh. En 1943, en el ghetto de Bialystock se 

hablaba de “hacer del ghetto nuestro Musa Dagh”. Un combatiente cuenta como escapó a los 

bosques para “organizar ahí un Musa Dagh”. Incluso en 1942, en los meses en que Rommell pisaba 

la frontera con Egipto, la población judía de la Israel bajo Mandato Británico, que anticipaba con 

terror una invasión nazi, se dispuso a combatir hasta el fin: pensaban concentrarse en el monte 

Carmel, como lo habían hecho hacía siglos los últimos resistentes al Imperio Romano en Masada. 

Pero ese plan de resistencia no se llamó “plan Masada” ni “plan Carmel” sino “plan Musa Dagh”. 

Un nombre judío acuñado en armenio. Musa Dagh o mejor, como me enseñó Ana, Musa Ler: el 

Monte de Moisés.  

Pero no está en mi ánimo comparar ni homologar –es decir, pasar por alto lo singularísimo de 

nombres y circunstancias- sino intentar ubicarme. Y en ese intento me encuentro con esta escritura 

que, sin desmentir el dolor pero evitando sucumbir a él, propone palabras que deben ser dichas. 

Porque por el sólo hecho de pronunciarse,  ciertas palabras cobran dimensión de resistencia, de 

afirmación política, no sólo en lo performativo de un testimonio sino en lo creativo de un 

pensamiento. Y digo “pensamiento” tal como es definido en este libro: pensamiento que, por la 

capacidad –y la potencia- de un sujeto de ser afectado, es pasión. 

Sería ocioso resumirles el libro porque nada puede sustituir su lectura. Apenas menciono ciertos 

rumbos, algunos de los muchos interrogantes que despierta esta búsqueda de una lengua política 

que, con las palabras que construyen  la diáspora armenia a partir de lo desaparecido de los cuerpos, 

indagando en el status jurídico del sujeto que ahí se ubica, pero sin dejar de arriesgarse a los 

dilemas de la lealtad y la traición, apuesta a una salida de la desaparición.  

 

Pero, ¿cómo hablar si la lengua se pierde y retorna ensangrentada? ¿Cómo contar la aniquilación 

que anima la idea de dispersar por el desierto? ¿Cómo decir Aksor que antes de la matanza 

significaba exilio o deportación y ahora que es después ya no alcanza para nombrar lo que ha 

ocurrido?  

¿Cómo decir chart, la matanza, sin sentir los reclamos del djermag chart, la matanza blanca término 

que alude a la asimilación?  Una matanza redoblada por una memoria blanca, un síntoma de vacío 

para el que la cultura de  adopción –pero quién es acá el huérfano, ¿el que adopta o el adoptado?- 

funciona como tercero, un otro que permite hablar, construyendo una geografía política donde 

desactivar la violencia heredada, permitiendo decir “en otra lengua” lo indecible del arrasamiento.  

El texto despliega una especie de mapa de entre lenguas: entre el ashapar (lengua hablada) y el 

krapar (lengua escrita); entre el armenio oriental y el occidental; entre el armenio en cualquiera de 
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sus variantes y el castellano. En este “entre” va configurándose una diáspora –entendida como un 

proceso incesante de adquisición, pérdida y recuperación- inicialmente fundada en el armenio 

occidental -junto a un imaginario turco absolutamente negado- a la que la inmigración tardía aporta 

rasgos de la cultura turca. ¡Dininin ugrina ölen ermeni! ¡Los armenios muriendo en razón de su fe!, 

dice una frase en turco cantada por muchos sobrevivientes. Pero, decir en turco –la lengua del 

perpetrador- el dolor armenio ¿es una blasfemia? ¿Un modo de volcar sobre el genocida la violencia 

de sus propios actos? ¿Un empecinamiento por recobrar las memorias que el asesino buscó borrar?  

Dilemas agónicos de una memoria dolorosa: El bilingüismo armenio-turco anterior al genocidio se 

torna intolerable. El armenio occidental hablado en la Diáspora no se habla en la Armenia actual. El 

turco –lengua del asesino- es la lengua que se rechaza hablar. Asumir el castellano implica perder 

esa lengua sin anclaje territorial pero en la que ancla lo más propio de la historia. ¿Cómo hablar, 

entonces, si la palabra navega en estos cauces de amenazas? ¿Cómo hablar si, después de la 

matanza, con cada palabra –dice Celan- estamos agradeciendo la destrucción? 

Entonces, no se trata sólo de cómo hablar, sino, sobre todo, de desde dónde se habla, en qué nos 

convierte lo que decimos.  

Hay lo que el texto llama “guiones conceptuales”. El de Occidente, dominante, otorga dignidad de 

sujetos de la historia sólo a los herederos de la Ilustración y se alza impidiendo el despliegue de 

otros modos narrativos que, resistiendo los patrones occidentales, aún sin carecen de palabras 

requieren de una imaginación libre para buscar el modo de decir su experiencia.  

Pero el escollo de la perspectiva impuesta, que no es menor, se conjuga con otro, no menos grave: 

el genocidio entendido como origen absoluto, un mito originario que suprime toda vida anterior a la 

muerte, a esa muerte, devenida único factor de reproducción simbólica.  

Y nuevamente, el texto, sin renunciar a decir, retoma las viejas palabras para renovarlas por fuera 

de los guiones. Porque es precisamente la fórmula narrativa, el “había una vez” que, retomado en la 

lengua ancestral, hace una grieta en el vacío: en armenio ese “había una vez” se dice de otro modo, 

gar u chgar, había y no había, nombre de lo alterado, paradoja que en su recurso al origen se 

deslinda de él, estableciendo un tiempo mítico afectado de vacío –es decir, donador de estructura- 

desde donde indagar en lo que este texto llama depósito.  

Este término, que gobierna el recorrido del texto, tiene valor aglutinante: lugar de objetos en desuso, 

acumulación de ruinas de una realidad perdida, restos de materia, deseos en suspenso, pruebas de la 

violencia, la destrucción o la usura; refugio de lo otro, lo que “debe limpiarse”. Pero depósito es 

también lo mantenido en reserva, al punto de alentar una especie de soberanía que se funda en el 

encapsulamiento. Lo que queda en el depósito es lo temporario por naturaleza, marca transitoria del 
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lugar conjugada con lo cerrado: lo que no se usa ni se tira sino que se guarda con la intención íntima 

de irse. Y, sin embargo, esa reserva, esa transitoriedad guarda en sí una potencia redentora, las 

cifras oscuras de palabras por venir. 

En ese punto, este texto cobra valor reparatorio, al hacer de la escritura una forma de justicia, 

buscando una forma vital que, cuestionando las palabras, haga surgir de ellas una nueva 

enunciación, un nuevo lugar  desde donde hablar, retomando esa soberanía “en souffrance” para 

convertir ruina y reliquia en marcas fundadoras, en espacio visibilizado, en nombre que, como tal, 

opera diluyendo el anonimato. No vacilo entonces en decir que este libro hace justicia, una justicia 

que la historia aún espera, pero que aquí, en este intento de transformación, deviene re-escritura de 

un legado simbólico.   

Que esta meditación hilvanada entre lenguas errantes y perseguidas se module en castellano no es 

meramente circunstancial; es, creo, un devenir necesario de la lengua argentina, no exenta de sus 

propios secretos sangrientos.  ¿Porque acaso no es la desaparición de los cuerpos una experiencia 

para la que la lengua argentina aún no halla sus propias palabras? ¿Acaso no se ha diseminado por 

el mundo una diáspora argentina? ¿No es la traición –de Borges a Viñas- una pregunta “de acá”? 

Quiero decir, de “nosotros” –y subrayo las comillas-, que bebemos como si nada las aguas de un 

cementerio, que decimos así nomás las palabras de la matanza cuando “estamos fusilados” o algo es 

“de terror”. 

Entonces, ¿qué lengua hablamos cuando hablamos así? Este texto nos viene a decir que quizás la 

pregunta no es en qué lengua hablamos sino quienes somos cuando intentamos decir ahí, en el 

borde último de una historia que exige un espacio de palabras porpias; que reclama un texto, es 

decir, una trama de lecturas y escrituras que -bien lo dice Ana- produzca el retorno al mundo de la 

acción, una resignificación generadora de una transfiguración del actuar. Hablamos de una 

condición narrativa –y prefiero condición a identidad un poco en el sentido que Ana retoma de 

Judith Butler, pero más aún como cuando se dice condición de lectura- una condición narrativa, 

entonces, configurada en la trama textual, una condición que escapa a la alternativa entre la 

reproducción absoluta y el cambio permanente. Una condición que supone la legalidad 

rigurosamente subjetiva de las letras.  

Por fin, son las letras del alfabeto armenio, que no conozco pero que nunca dejan de intrigarme, las 

que me llevan a una cita con la que interrumpo, por ahora, esta conversación. 

Yo soy una letra de una gran novela. No conozco mi propio significado ni tampoco el de las pocas 

letras contiguas que puedo divisar desde mi sitio. Yo, que no sé ni siquiera el sentido y significado 

de la letra que soy, ¿cómo podría saber algo del sentido de la totalidad de la novela, de su 
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argumento, de sus partes? Pero siendo como soy una letra, se me llena la consciencia de ser una 

partícula plena de significado que es fácil descifrar y de relacionar con el todo por unos ojos que 

están al otro lado del libro que me está leyendo o escribiendo... 
1
 

Son palabras de Franz Werfel, autor que, como Ana, habla una lengua que también es la mía.  

 

Perla Sneh 

Buenos Aires, 20-XI-2010 

                                                           
1
 Escuchad la voz, F. Werfel. 


