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Káukasos  (fragmento) 

ANA ARZOUMANIAN 

 

 

La pregunta  

en una Nueva York sin jazmines 

vuelve 

como leña al fuego, 

como agua al mar 

del mar 

que no se llena, 

como linchamiento 

de encapuchados. 

I’m Turkish, ¿and you? 

Y yo: 

negra negra negra. 

Pushkin era negro, 

eso dice Marina. 

En el Nieuw Haarlem 

donde antes 

solo había indios; 

negros. 

Yo una negra que está 

aquí 

ahora, 

porque no estuve 

en Anatolia 

en ese momento. 

Aquí como un barco 

que te busca en la orilla 

de los puertos 

del mar  

que no se llena, 

para que me veas 

mientras me hundo. 

La soga 

con la que se ahorcaron 

las niñas 

en las plantaciones. 

Yo, una negra 

consumida 

a latigazos. 

Todas las mañanas 

del mundo 

yo 

un pueblo vencido 

asisto 

al nacimiento 

de una nación.  

Deformaciones. 

Caucaso (frammento) 

ANA ARZOUMANIAN 

 

 

La domanda 

in una New York senza gelsomini 

torna 

come legna al fuoco 

come acqua al mare 

dal mare 

che non si colma, 

come linciaggio 

di incappucciati. 

I’m Turkish, and you? 

E io: 

negranegra negra. 

Puskin era negro, 

lo dice Marina. 

Al Nieuw Haarlem 

dove prima 

c’erano solo indiani; 

negri. 

Io una negrache sta 

qui 

adesso, 

perché non ero 

in Anatolia 

in quel momento. 

Qui come una barca 

che ti cerca sulla riva 

dei porti 

del mare 

che non si colma 

perché mi veda 

mentre affonfo. 

La fune 

con cui si impiccarono 

le bambine 

alle piantagioni. 

Io, una negra 

consumata 

a frustate. 

Tutte le mattine 

del mondo 

io 

un popolo vinto 

assisto 

alla nascita 

di una nazione. 

Deformazioni. 
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Yo estoy aquí 

porque no estuve 

allí 

en ese momento. 

Una negra 

que no duerme nunca 

toda entera. 

Escalones de vidrio laminado, 

madera bávara 

y mármol rosa, 

ventanas triangulares 

dispuestas como escamas 

y la negra 

a la deriva 

en un extravío 

que la derrumba. 

La negra ve a Joseph Brodsky 

en el Russian Samovar 

tomando vodka casero. 

Ve  

el movimiento de lo que no vive. 

En el extremo del decorado 

alguien pide mero 

con corteza de pistacho y anís. 

Las imágenes tiemblan 

como los negros tiemblan, 

no saben cómo 

salir de la película. 

Paso toda la noche 

mirando siluetas, 

los perfiles de las negras,  

una anónima aventura africana, 

la flagelación 

de la revuelta negra en Surinam. 

Y aprieto, 

porque las negras saben 

cómo aprieta  

el mar. 

Y aprieto 

como recogiendo aceitunas 

llevando las piernas alrededor del ramo, 

deslizándolo 

lo hago correr a lo largo 

para que se suelten. 

Un aceite, 

un círculo. 

En la pelvis 

hay dedos, 

tiro 

y te deslizo 

Io sto qui 

perché non ero 

lì 

in quel momento. 

Una negra 

che non dorme mai 

tutta intera. 

Scaloni di vetro laminato, 

legno bavarese 

e marmo rosa, 

finestre triangolari 

disposte come squame 

e la negra 

alla deriva 

in uno smarrimento 

che la abbatte. 

La negra vede Joseph Brodsky 

al Russian Samovar 

bere vodka fatta in casa. 

Vede 

il movimento di chi non vive. 

All’estremità dello scenario 

qualcuno chiede cernia 

con scorza di pistacchio e anice. 

Le immagini tremano 

come i negri tremano, 

non sanno come 

uscire dal film. 

Passo tutta la notte 

guardando sagome, 

i profili delle negre, 

un’anonima avventura africana, 

la flagellazione 

della rivolta nera nel Suriname. 

E stringo 

perché le negre sanno 

come stringe 

il mare. 

E stringo 

come a raccogliere olive 

portando le gambe attorno al ramo, 

facendolo scivolare 

lo faccio correre lontano 

perché si sciolgano. 

Un olio, 

un cerchio. 

Nel bacino 

ci sono dita, 

tiro 

e ti lascio andare 
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hasta la punta. 

Sólo sobre los sentados 

actúa la guerra, 

anestesia el efecto 

de ciertos sonidos, 

ciertas imágenes. 

Me muevo vigilante 

de tu boca a tus piernas, 

te doy mis nalgas, 

y otra vez 

te busco con la boca 

sin intermitencias 

sintiendo tu olor a frutos del bosque, 

a una semilla  

de un algodón que crece. 

¿Quién humilla a quién? 

El último remolino del deseo 

si no puede matarme, 

se vuelve acechante, 

tus maneras de azuzar 

a la gacela 

llenándome de miedo 

para controlarme; 

y yo, 

como soy una gacela, 

cuanto más miedo tengo, 

más me cumplo, 

corro más.  

De día, corro, 

y de noche. 

Y mientras corro, devoro 

todos los jazmines del campo. 

Estamos aquí, 

vos y yo, 

y Ozgur no me entiende. 

No entiende 

que ahora, 

que Ahora es mi nombre 

que soy las fronteras 

de Armenia, 

cerca de la antigua capital 

de Ani. 

Pongo en un braserillo 

cierta resina  

que produce un olor 

al arder. 

Con cada movimiento 

de vaivén, de adulación, 

el incienso 

quema más, 

fino alla punta. 

Solo sugli assennati 

agisce la guerra, 

anestetizza l’effetto 

di certi suoni, 

certe immagini. 

Mi muovo vigilante 

dalla tua bocca alle tue gambe, 

ti do le mie natiche, 

e un’altra volta 

ti cerco con la bocca 

senza intermittenze 

sentendo il tuo odore di frutti di bosco, 

di seme 

di cotone che cresce. 

Chi umilia chi? 

L’ultimo mulinello del desiderio 

se non può ammazzarmi, 

ritorna minaccioso, 

i tuoi modi di aizzare 

la gazzella 

riempiendomi di paura 

per controllarmi; 

e io, 

essendo una gazzella, 

quanto più ho paura, 

più mi realizzo, 

corro di più. 

Di giorno, corro 

e di notte. 

E mentre corro, divoro 

tutti i gelsomini del campo. 

Siamo qui, 

tu e io, 

e Ozgur non mi capisce. 

Non capisce 

che adesso, 

che Adesso è il mio nome 

che sono le frontiere 

d’Armenia, 

vicino all’antica capitale 

di Ani. 

Metto in un braciere 

della resina 

che produce un odore 

ardendo. 

Con ogni movimento 

di viavai, di adulazione, 

l’incenso 

brucia di più, 



4 

 

con cada movimiento 

se entrechocan 

las pulseras 

que llevo puestas, 

al ruido de las cadenas 

del brasero. 

Ahora. 

Ozgur no entiende. 

No me entiende 

el campesino 

que vive en la casa 

en la aldea  

de la frontera. 

No entiende 

cuando le grito 

por favor. 

Ahora, 

yo, 

por favor, 

me quiero quedar, 

¿me puedo quedar, 

por favor? 

El campesino 

me muestra unas fotos 

de las ruinas  

de Ani. 

Me dice, 

debajo de las ruinas, 

ana djan, 

hay muertos, 

ana djan, 

cadáveres. 

Debajo de las ruinas. 

Dice: yo; 

el campesino dice, 

yo hice las excavaciones. 

Sobre la mesa 

de la casa  

de la aldea 

hay uvas y manzanas 

hay yogur frío como bebida, 

hay café y chocolates. 

Alrededor de la mesa 

tres varones 

miran y no hablan. 

Solo uno de ellos 

cuenta, los otros 

miran  

con sus caras huesudas, 

caucásicas. 

con ogni movimento 

si scontrano 

i bracciali 

che indosso, 

al rumore delle catene 

del braciere. 

Adesso. 

Ozgur non capisce. 

Non mi capisce 

il contadino 

che vive nella casa 

al villaggio 

della frontiera. 

Non capisce 

quando gli grido 

per favore. 

Adesso, 

io, 

per favore, 

mi voglio fermare. 

Mi posso fermare, 

per favore? 

Il contadino 

mi mostra delle foto 

delle rovine 

di Ani. 

Mi dice, 

sotto le rovine, 

ana djan, 

ci sono morti, 

ana djan, 

cadaveri. 

Sotto le rovine. 

Dice: io; 

il contadino dice, 

io feci gli scavi. 

Sul tavolo 

della casa 

del villaggio 

ci sono uva e mele 

c’è yogurt freddo da bere, 

ci sono caffè e cioccolato. 

Attorno al tavolo 

tre maschi 

guardano e non parlano. 

Solo uno di loro 

conta, gli altri 

guardano 

con le loro facce ossute, 

caucasiche. 
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Hay dolor en sus ojos verdes, 

hay odio dolor odio, 

y yo que me llamo Ahora, 

que veo a esos hombres huesudos 

tan soldados tan hambrientos, 

salgo corriendo de la escena, 

lloro. 

Lloro sin parar 

a metros del monasterio, la capilla 

de Ani. 

De este lado  

unos niños 

más pobres  

que los hombres huesudos 

me llevan hasta su escuela. 

Aquí, dicen, 

aquí nos enseñan a danzar, 

y danzan. 

Bailan a metros  

de las excavaciones 

de los muertos, 

de los cadáveres. 

Sigo hablando y Ozgur 

no me entiende. 

No entiende  

que danzan, 

que luego de la clase de baile 

me acompañan a otra aula 

donde hay fusiles en el escritorio, 

fotos de guerrilla y armamentos, 

solo están para saber defendernos, 

me dicen, 

solo porque vivimos en un país 

lleno de fronteras. 

Ozgur intenta 

dibujarme en una servilleta 

en una Nueva York sin jazmines, 

y yo no sé si es tu lengua 

la que siento 

dura 

como si fuera 

el mundo  

que entrara por las vísceras. 

Miro a Ozgur a los ojos. 

Por fin 

puedo hablarle, 

le cuento: 

el 27 de octubre de 1999, 

cinco y quince de la tarde, 

un grupo armado 

C’è dolore nei loro occhi verdi, 

c’è odio dolore odio, 

e io che mi chiamo Adesso, 

che vedo quegli uomini ossuti 

così soldati così affamati, 

esco correndo di scena, 

piango. 

Piango senza freno 

a metri dal monastero, la cappella 

di Ani. 

Da questo lato 

dei bambini 

più poveri 

degli uomini ossuti 

mi portano alla loro scuola. 

Qui, dicono, 

qui ci insegnano a danzare, 

e danzano. 

Ballano a metri 

dagli scavi 

dai morti, 

dai cadaveri. 

Continuo a parlare e Ozgur 

non mi capisce. 

Non capisce 

che danzano, 

che dopo la lezione di ballo 

mi accompagnano in un’altra aula 

dove ci sono fucili sullo scrittorio, 

foto di guerriglia e armamenti, 

sono lì solo per saperci difendere, 

mi dicono, 

solo perché viviamo in un paese 

pieno di frontiere. 

Ozgur prova 

a disegnarmi su una salvietta 

in una New York senza gelsomini, 

e io non so se è la tua lingua 

quella che sento 

dura 

come se fosse 

il mondo 

che entra per le viscere. 

Guardo Ozgur negli occhi. 

Alla fine 

posso parlargli, 

gli dico: 

il 27 ottobre 1999, 

cinque e un quarto della sera, 

un gruppo armato 
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entra al Parlamento 

y mata  

al Primer Ministro, 

mata al héroe 

de Karabagh, 

mata 

al comandante de los armenios, 

mata 

al Sparapet. 

Yo veo la imagen 

por el televisor. 

Todos los noticieros 

muestran el descalabro la locura; 

debajo de las imágenes 

un cartelito: 

Armenia. 

Y yo 

que todavía 

no me llamaba Ahora, pienso: 

Armenia es real. 

Y ahora 

que mi nombre es Ahora 

consumo a tus futuros niños, 

a vos con tu lengua dura, 

tu miembro, vos; 

mientras Ozgur 

no entiende 

no me entiende, 

que cuando 

hacés 

estallar en mi cuerpo 

la escena de  

Sparapet Hayots 

cayendo 

en medio del Parlamento 

cayendo 

y las ruinas de Ani 

y los campesinos excavando 

y los pequeños en la clase de danza 

y el aula con los fusiles, 

Ozgur, 

que yo, 

Ozgur, yo 

 

 

soy armenia. 

 

entra al Parlamento 

e uccide 

il Primo Ministro, 

uccide l’eroe 

di Karabagh, 

uccide 

il comandante degli armeni, 

uccide 

lo Sparapet. 

Vedo le immagini 

in televisione. 

Tutti i notiziari 

mostrano la disgrazia la follia; 

sotto le immagini 

un cartello: 

Armenia. 

E io 

che ancora 

non mi chiamavo Adesso, penso: 

l’Armenia è reale. 

E adesso 

che il mio nome è Adesso 

consumo i tuoi futuri bambini, 

te con la tua lingua dura, 

il tuo membro, tu; 

mentre Ozgur 

non capisce 

non mi capisce, 

che quando 

fai 

esplodere il mio corpo 

la scena di 

Sparapet Hayots 

che cade 

in mezzo al Parlamento 

che cade 

e le rovine di Ani 

e i contadini che scavano 

e i piccoli a lezione di danza 

e l’aula con i fucili, 

Ozgur, 

che io, 

Ozgur, io 

 

 

sono armena. 

 

 

 


