a ambos lados del frente, entre los frentes, por encima. escribir la guerra’

ana arzoumanian

La literatura es una huella de los acontecimientos politicos. Las Tristes?,
conjunto de cinco libros de elegias del poeta Ovidio en el destierro, nos
llega hasta hoy dando imégenes de la deportacion. En él se cuentan las
tempestades que azotaron la nave que lo llevaba y en qué circunstancias y
lugares tuvo que escribir el poeta exiliado. El Ponto descrito por el poeta
latino se nos revela con toda su crudeza y su barbarie. Una tristeza recorre
la obra, la tristeza de recordar el aniversario de su nacimiento, y el deseo de
que éste no lo vuelva a sorprender en el exilio.

“Yo al escribir, también lagrimas derramé muchas veces

y por mi llanto se humedecid la letra’

el canto es alivio de males durante el viaje, pero el libro mismo es el que
viaja:

“Parvo libro...

ve, mas inculto, como es bueno que libro esté de exiliado,

lleva infeliz, el habito de este tiempo™.

Aqui las elegias a modo de epistolas trabajan la expatriacion a traves del
oximoron del encierro: Ovidio esta encerrado en su viaje, el libro viaja
encerrado en la repeticidn de su decir sufriente.

Pero hay un extrafiamiento que roza la catastrofe, es la muerte como exilio
que no acaba. Ella, como no es pensable en términos de cambio, ni en
términos de cantidad, recusa toda cronologia y toda topografia®. Aquel que
muere en alguna parte, emigra hacia ninguna parte. De tal manera que el
muerto no esta ausente, si estuviera relativamente ausente, explica Vladimir
Jankelévitch, tendria su coartada. EI muerto no es un TU para nadie,
deviene tercera persona, no tiene relaciones con nadie. Asi es
absolutamente incomunicable, diluyéndose cualquier posibilidad de
alocucion. Ninguna relacion, de ninguna clase se concibe con el muerto;
absolutamente otro, vertiginosamente otro, completamente otro. El luto es
solo un asunto de vivos, son los vivos que se agitan, lloran, escriben.

! Miiller, Heiner, Maquina Hamlet, trad. Gabriela Massuh, Claudia Baricco, Buenos Aires: Losada, 2008.
2 Nason, Publio Ovidio, Las Tristes, trad. José Quifiones Melgoza, México: Universidad Auténoma de
México, 1974,

*1b., Libro 1V, 95-96.

“1b., Libro I, 1-5.

® Jankélévitch, Vladimir, La muerte., trad. Manuel Arranz Lazaro, Valencia: Pre-Textos, 2002.



La muerte se escribe de una manera particular y es su estética la que nos
habla. Porque la literatura no esta hecha de ideas sino de formas. Formas de
lenguaje. Formas de expresividad®. De manera que nos adentramos al
lenguaje del dolor, desde el exilio al confinamiento por muerte, hasta la
guerra. Las formas dejan de ser descriptivas volviéndose casi
performativas, la literatura toma su manera epistolar de los formatos
utilizados por los obituarios, esquela para dirigirse al muerto. Vemos, por
ejemplo, el caso de Marina Tsvietaieva escribiéndole a la muerte de Rainer
Maria Rilke, en Novogodnee’, donde la tension poética transporta el viaje a
su limite: “Patria, ahora ya desde una de las estrellas”. Lirica amatoria y
lamento fanebre:

“Por encima del Rodano y del Rarogne,
por encima de la nitida y total serparacion
a Rainer-Maria-Rilke-en mano”.

Esta ultima estrofa del poema es la clave del registro lingiiistico, “en mano”
alude a las implicancias corporales del lenguaje cuando se trabaja con la
muerte. Vincent Descombes acufid la expresion “pais retorico™ alrededor
de la pregunta ;donde el personaje esta en su casa? Ante la cual, la
escritura responde: el personaje esta en su casa cuando esta a gusto con la
retorica de la gente con la que comparte su estancia vital. El pais retorico
finaliza alli donde los interlocutores no comprenden las razones que da de
sus hechos, de sus gestos, de sus dolores. Y la frontera estara en la
alteracién de esa comunicacion retérica. Transitan palabras e imagenes que
hablan de un aqui y de un afuera en el interior mismo del texto. Alli la
demarcaciéon de un espacio que desdice la fantasia de los nativos de un
mundo cerrado fundado de una vez y para siempre. El desastre quita todo
refugio, algo de lo incesante se interrumpe, deviene una escritura
fragmentaria’. Aquello que en el sujeto no coincide con el sujeto, su eterna
ausencia, se hace letra que reclama por lo real. La palabra debe ir “en
mano”’, no diferida en su decir metaforico, sino aludiendo a la metonimia
del cuerpo; en mano.

Maurice Blanchot llama “desastre” a lo que no tiene lo ultimo como limite,
lo que arrastra lo ultimo en el desastre. Escribir sobre la guerra es velar por
el sentido ausente. Y velar no es el poder de velar en primera persona, sino
estar expuesto a la otredad de la noche, alli donde el pensamiento renuncia
al vigor de la vigilancia. Asi el escritor acoge lo ausente: desprovisto,
abandonado, desguarnecido. Una escritura que revele la fragilidad frente a

® Sontag, Susan, “La conciencia de las palabras. Discurso de aceptacion del premio Jerusalén”, en Al
mismo tiempo, trad. Aurelio Major, Buenos Aires: Mondadori, 2007.

’ Brodsky, Joseph, La cancién del péndulo, trad. Marco- Aurelio Galmarini, Barcelona: Versal, 1988.

® Augé, Marc. Los no lugares. Espacios del anonimato, trad. Margarita Mizraji, Barcelona: Gedisa, 2008.
9 Blanchot, Maurice, La escritura del desastre, trad. Pierre de Place, Caracas: Monte Avila editores, 1990.



los mitos, los monstruos, las fascinaciones de la guerra. Escribir ante un
desacuerdo frente a lo que queda por decir sobre la soledad, el vacio, la
muerte, el desastre.

¢ Como escribir desde un campo minado? Si la representacion es la puesta
en presencia de una realidad, como representar en palabras, con palabras
que traigan a la realidad eso que puede estallar'®. Una presentacion
recalcada, ese “re” de la representacion no es una repeticion, sino que
conforma una intensidad. Entonces ¢como representar un campo minado
sin traer los trozos de esquirlas? Las palabras son peligrosas porque en el
campo de guerra se las ha vaciado de su posibilidad de representacion, es
decir, se las ha vaciado de su posibilidad de sentido convirtiéndolas en una
presencia amurallada. Una palabra sofocada, dice Sarah Kofman, como una
Gltima provision para mas tarde'. ;Como hacerlo en el campo minado
donde los pies ya no pueden soltar el suelo sin la amenaza de verse saltar
en el aire? Sprachgitter escribe Blanchot citando a Paul Celan, “rejilla de
lenguaje” o lenguaje tras las rejas. No leas- jmiral™. No leas, mira. Como
figuras dibujadas en las alfombras relatando lo que no se podia decir, como
los colores que revelaban la sangre o la fuerza; como las piedras en forma
de cruces y sus arabescos en las montafias mas solitarias marcando lo que
no se puede escribir, como las estelas en los cielos de China
conmemorando una voluntad, un hecho, una presencia.

“En el silencio adormecido de la nieve, resuena una detonacion. No estoy
muerto” auncia Bataille. La imaginacion tiene sus limites: los de una
realidad excesiva. Imaginar es la audacia de una palabra al borde del
universo. La escritura compromete, nos recuerda Edmond Jabes “el aire
que respiras te obliga a devolverlo al aire. Asi es el soplo” porque toda
palabra pronunciada es un acto respecto de la palabra callada, una manera
de interrrogarlas®®.

Los cuerpos reponden a personas individuales pero también son parte de un
colectivo que pulsa en ellos un discurso, los cuerpos son el lugar del deseo
y de vulnerabilidad fisica, pero también el lugar publico de afirmacion y
exposicion™. La posibilidad de narrar sirve para entender mejor la
dimensiones que adquiere ese cuerpo en ese campo minado. La guerra,
aquello que es todo eso que no se espera, exige al escritor que se despierte
contra la muerte en un paisaje asfixiado por la violencia para repensar la
precariedad; con el fin de articular dentro del campo politico los afectos de

1 Nancy, Jean-Luc, La representacion prohibida, trad. Margarita Martinez, Buenos Aires-Madrid:
Amorrortu, 2006.

1 Kofman, Sarah, Paroles suffoquées, Paris: Editions Galilée, 1987.

12 Blanchot, Maurice, La bestia de Lascaux. El dltimo en hablar, trad. Alberto Ruiz de Samaniego,
Madrid: Tecnos, 1999.

3 Jabés, Edmond, El pequefio libro de la subversién fuera de sospecha, trad. Sarah Martin, Madrid:
Editorial Trotta, 2008.

4 Butler, Judith, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, trad. Fermin Rodriguez, Buenos Aires:
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miedo, rabia, deseo, amor, odio. La batalla sostiene sus practicas actuando
sobre los sentidos restringiendo la capacidad de dar respuestas afectivas.
Toda herida esta herida, remarca Edmond Jabés, para dar cuenta de que el
escritor debera oponer su vitalidad a la emergencia de la muerte. Si se
considera que, segun el pensador italiano Roberto Esposito, el theatrum
comunitario puede construirse alrededor de la tragedia, alrededor de la ley
o0 de la guerra, nosotros sumariamos a la escritura como instancia que toma
una decision frente a la muerte. Decision en los términos de la tesis de
Romano Guardini que la opone al derrumbe®®. Guardini lee la relacion
cristica con la muerte en términos de determinacion. La firmeza de escribir
frente a la deriva del chasquido del cerrojo de un fusil que se abre y se
cierra.

Levon Khechoyan y Hovhannés Yeranyan escriben sobre la guerra de
Karabagh, del despedazamiento que acecha a los sujetos, de las
operaciones emocionales que el poder efectua, del despliegue de la
maquinaria bélica sobre los varones y las mujeres. La militarizacion
construye la perversion de dominio bajo el anhelo de un anonimato total
del enemigo, reduciendo el cuerpo a su peso, a sus volumenes, a su
geometria®™. Los procesos de cosificacion, ya lo habfa estudiado
Clausewitz, no solo son determiandos por las milicias sino también por las
fuerzas sociales. La destruccion del enemigo no se limita al aspecto fisico,
sino que comprende las fuerzas morales. De tal manera que un autor de
ficcion es parte del engranaje de la guerra, tanto en su lugar de constructor
de una narrativa del odio apoyando asi las bases militares y de destruccion,
como albergando el desastre en su escritura, dando al texto su fecundidad
ética.

Un territorio que esta en guerra y que lleva y trae sus hombres a la muerte
estd fuera de si. “No volveran, Bosnia se ha convertido en un pais abierto,
disperso por todo el mundo” dice Ferida Durakovi¢'’. La guerra en Bosnia
empezod en septiembre de 1991. La guerra en Sarajevo empezo el 6 de abril
de 1992.

Los conflictos en Karabagh comienzan en el afio 1988, y el 2 de septiembre
del afio 1991 Nagorno Karabagh anuncia su secesion de Azerbaijan.
Sucede una escalada de agresiones hasta una guerra abierta que dura del
afio 1991 hasta 1994. El nombre “Karabagh” es una palabra fusion del
turco y del persa cominmente traducida como “Jardin Negro”. EI nombre
data del siglo XIV cuando reemplaz6 la version armenia: “Artsaj”.
“Nagorno” (Nagorny) es la voz rusa que significa “montafioso” para

15 Esposito, Roberto, Categorias de lo impolitico, trad. Roberto Raschella, Buenos Aires: Katz editores,
2006.
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Murcia: Infraleves, 2009.
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referirse a las altas tierras fertiles de una gran poblacion armenia que se
extiende en el territorio que segun el disefio del mapa soviético se
encontraba dentro del territorio de Azerbaijan, y ahora es objeto de
disputa’®. Para los armenios Karabagh/Artsaj es el bastion de su
civilizacion cristiana, tierra de sus principes y monjes antes que el mundo
turco comenzara. Azerbaijan, por su lado, considera el territorio como cuna
de sus musicos y poetas. La zona es objeto de alianzas, de poderes y
contrapoderes. En tal sentido, habra que tener en cuenta el pacto ruso-
armenio que determina que la base militar rusa en Gyumri (capital de la
provincia de Shirak) permanecera hasta el afio 2044. Por su parte,
Azerbaijan utiliza el petréleo de la zona del Mar Caspio para acordar con
los paises de Occidente. De manera tal que el gasoducto Baku-Tblisi-
Ceyhan confirma la alianza entre Georgia, Azerbaijan y Turquia. Un
conflicto entre los montafieses armenios y los azeries de la llanura
alrededor de la frase: “que abandonen nuestras tierras” como si hiciera eco
del verso del poeta serbio Vasko Popa “devuélveme mis trapitos /
devuélvemelos te lo pido bien™, o del cuento ruso: “mi vecino tiene una
vaca y yo no tengo ninguna. Entonces, mataré a la vaca de mi vecino”?.

La estructura de la Federacion Soviética comprendia quince republicas
unidas, veinte republicas autonomas, ocho regiones y diez areas
autonomas. La Federacion Soviética se definia radicalmente diferente a las
federaciones “burguesas” ya que estas ultimas estaban fundadas segln el
concepto de Estados naciones. Si la construccion de una identidad soviética
utiliz6 como herramienta la politica de lo nativo, la “nativizacion”, a partir
del afio 1930 la idea staliniana fue ejecutada sobre una politica de opresion
y anexo contra las nacionalidades no rusas. El etno federalismo soviético
fue concebido de forma supra-nacional, de manera que la comunidad
soviética se definia a si misma como una comunidad meta-étnica. En los
afios 1985 y 1986 Gorbachov inicié politicas de re estructuracion
econdmica y de apertura (perestroika—glasnost) que fueron transformadas
en politicas etnicas de autodeterminacion nacional y democratizacion.

La disputa entre Karabagh y Azerbaijan iniciada en febrero del afio 1988
fue la primera piedra que hizo crecer la avalancha de conflictos que
provocaron la caida del Imperio Soviético. En el afio 1992 se remueve de la
plaza central de Stepanakert, capital de Karabagh, la estatua de Lenin.
“Una nacion-un pueblo”, “nada de fraternidad sin justicia”, “unificacion”,
“luchar luchar hasta el final” eran las banderas ideologicas que levantaban
Nagorno Karabagh y Armenia.

8 De Waal, Thomas, Black Garden. Armenia and Azerbaijan Trough Peace and War, New York-
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Sumgait, una de las ciudades de Azerbaijan, fue el signo de violencia en
masa donde el terror provocd los pogromos que los azeries ejecutaron
contra la poblacion armenia. En septiembre del mismo afio los armenios
son expulsados de la ciudad de Shushi, en el centro de Nagorno Karabagh,
a diez kilébmetros de Stepanakert. En areas rurales la violencia se
acrecentaba. La profunda ruptura entre las dos paises soviéticos tenia sus
hondas raices en las disputas y choques entre las naciones que sucedieron
en 1905- 1906 y 1918-1921. Kurban Said, escritor azeri, en su novela Ali y
Nino publicada en el ano 1937 escribe: “aqui estamos, los representantes de
los tres mayores pueblos del Caucaso: una georgiana, un musulman, un
armenio... Los dos queremos luchar, princesa, pero no si es el uno contra el
otro. Un escarpado muro nos separa de los rusos. Este muro es la cordillera
del Caucaso™.

Nagorno Karabagh fue el primero de los conflictos en la region, le siguio el
de Chechenia y el de Abjazia. Disputas que giran en torno al adagio latino
prior tempore potior jure (el primero en el tiempo, primero en el derecho).
¢Quién estaba alli primero? Como si se pudiese contestar a esta pregunta.
Como si fuera posible construir un santuario de ancestros®.

La guerra no sélo es un desplazamiento, un ir hacia la muerte, también es
un ir hacia la tierra. El sacrificio y la idea de martirio es fundante de la
mitologia nacional armenia. Fue el sacrificio que dio sentido a la derrota
frente a los persas en la Antigiedad contada bajo la leyenda de
Vartanants®. La obra del poeta Toumanian es permeable a la abnegacion:
“Se reza todos los dias con fe / pero cada dia conlleva su angustia”®. La
misma idea de martirio daba sentido a la dispersion en el siglo XX luego
del genocidio perpetrado por los turcos, y otra vez aqui, en esta guerra, el
sacrificio investia de aura a los guerreros que no solo eran soldados sino
que eran sobretodo fedayis®. De manera tal que el hecho historico es
reinterpretado bajo la luz de la religion o del heroismo patridtico,
asumiendo la tierra el lugar de lo sagrado.

En septiembre del afio 1991 Armenia declara su independencia y en ese
mismo momento lo hace Nagorno Karabagh. Los armenios y azeries de

2! said, Kurban, Ali y Nino, trad. Isabel Payno Jiménez- Ugarte, Barcelona: Libros del Asteriode, 2012.
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Karabagh cohabitaban en la regién, cada uno conocia la lengua del otro. En
febrero del afio 1992, fecha que marcaba el aniversario de los pogromos de
Sumgait, los armenios atacan la ciudad de Khojali y luego toman la ciudad
de Shushi en mayo de 1992. “Liberar” serd el concepto utilizado por la
retorica armenia, “ocupar” en la retorica azeri. Mientras sucedian estos
hechos los ciudadanos de Armenia vivian en condiciones de emergencia:
sin luz, sin agua, sin calefaccion.

Entre 1992 y 1994 una gran cantidad de refugiados cruzaban las ciudades.
Y el 12 de mayo de 1994 se firma entre las partes el protocolo de Bishkek?®
por el cual se acuerda un cese de fuego. A partir de alli, en la regién, un
estado ni de paz ni de guerra, con un Estado-enclave no reconocido por el
mundo: Nagorno Karabagh.

El Caucaso Sur se configura con tres Estados independientes de facto y no
reconocidos de constitucion pre-westfalianos: Abjazia, Osetia del Sur y
Nagorno Karabagh?®’, siendo el imperativo la necesidad de transformar el
trauma de la disgregacion y la guerra en memoria y cohabitacion. El
numero de victimas, de refugiados y de desplazados internos en Nagorno
Karabagh es mayor que en Abjazia, Osetia del Sur o Trasnistria. Armenia,
la mas pequefia de las ex-republicas soviéticas, sin recursos naturales, y con
fronteras amenazantes, se edifica sobre su historia y sobre la percepcion
que tiene de esa historia?®. El preambulo de la Constitucién de Armenia
comienza regulando: “El Pueblo armenio reconociendo las bases de los
principios fundamentales del Estado de Armenia y las aspiraciones
nacionales acufiadas en la Declaracion de la Independencia de Armenia,
habiendo cumplido el mensaje sagrado de sus antepasados®® amantes de la
libertad para la restauracion del estado soberano, comprometidos con el
fortalecimiento y prosperidad de la patria”.

Levon Khechoyan y Hovhannés Yeranyan escriben sobre la guerra de
Karabagh. Escribir es leer el pasado, en la accion de leer sucede una
reconstruccion imaginativa de la realidad. El arte de contar es una
operacion configurativa del estar en comun y la nacién, un artefacto
cultural®®. De manera tal que las comunidades se distinguen por el estilo
con el que son imaginadas. No hay en estos relatos una reverencia
ceremonial al muerto, ni son textos-monumentos especie de cenotafios
saturados de imaginerias.

26 «Bishkek™: capital de Kyrgyzstan.
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Lo que el ojo es para el amante, la lengua es para el patriota, dice Benedict
Anderson. Mediante esa lengua se imaginan las camaraderias y se suefia el
futuro. Hay en los relatos de Khechoyan y de Yeranyan un “nosotros” y un
“ellos”, y esta distincion pronominal no es higiénica. Contaminados, en el
campo de la macula, el “ellos” y el “nosotros” se encuentran en el territorio
del desamparo, del miedo, de la sin razén. En relacion a las mujeres los
textos siguen el mismo disefio, los relatos hacen alusion a las mujeres de
ellos: con el deseo latente de violarlas, o renegadas por sus propios
hombres; mientras que “sus” mujeres, aparecen en calidad de hermana o de
madre, y de madre muerta; luego hay una tercera: la mujer extranjera (al
conflicto, europea) descrita como no madre y alejada del dolor “trat6 de
acordarse cuando llord por tltima vez y no pudo recordar”*. El pronombre
como palabra utilizada para designar una cosa sin emplear su nombre
propio alude a un suelo que se desarraiga, que busca en la lengua sus
cimientos y encuentra un mar donde trasladarse. Porque las ciudades van
adonde quieren en el mar. Y el mar es la escritura, eso lo sabe Homero en
boca de su Ulises, eso lo sabe Levon Khechoyan, ex soldado de la guerra
de Karabagh, eso lo sabe Hovhannés Yeranyan.

Si para los varones, combatir es el equivalente masculino de parir®,
Yeranyan y Khechoyan escriben para alumbrar. La estética fragmentaria
del relato es el mapa abierto para hablar de mutilados, de estallados. No es
el reino soberano de la novela, tampoco el cuidado musical de la lirica
poética. Aqui la catastrofe no hilvana genealogias. El texto sutura desigual
representando la idea de cicatriz, inscripicion material sobre el cuerpo. Un
habla desafectada; lo propio de estos relatos es que fluye una anestesia
sobre el dolor. Los sujetos actlan mecanicamente sin sentir emocion. La
I6gica militar de la valentia y el coraje se sustentan en un entrenamiento
emocional que se desdice de la conmocién. Quien se duele de si o de otros
reduce su capacidad de combate®. Los soldados hacen un movimiento
doble de posesion de la tierra y de desposesion del cuerpo propio. Por eso
observamos una renuncia a verbalizar el sentimiento en una prosa seca,
dura.

La crudeza desplaza el horror al lector. Esa es la operacion del teatro de
guerra del escritor: proyectar el pavor, el escalofrio angustiante a quien lee,
estremecer. Porque la obra de arte no solo es testimonio, lugar de memoria.
Sino que tiene una funcion mas sutil y paraddjica, la funcién de generar el

31 Yeranyan, Hovhannés, Dia engafioso, edicién presente

%2 Bourke, Joanna, Sed de sangre. Historia intima del combate cuerpo a cuerpo en las guerras del siglo
XX, trad. Luis Noriega, Barcelona: Critica, 2008.

%3 Ospina Martinez, Marfa; Uribe Tobon, Carlos, “Noé y la ira de la guerra: cultura y trauma en un caso
psiquidtrico colombiano”, en Visacovsky, Sergio (comp.), Estados Criticos: la experiencia de la
calamidad, La Plata: Ediciones al Margen, 2011.



trauma alli donde la accién dramatica de la guerra actud insensibilizando,
destruyendo la civilidad*”.

El esfuerzo fisico, lo mismo que el peligro, son parte fundamental de la
friccion®. Guerra, en sentido literal, significa combate. Pero el combate es
una prueba de fortaleza de las fuerzas del animo y de las fisicas. La
violencia estipula su programa sobre masculinidades atropelladas donde el
sufrimiento del varon se calla, se omite. El trastorno de la guerra provoca
una herida al cuerpo social y a su marco cultural que deshace la confianza
provocando estados de animo disruptivos. Yeranyan y Khechoyan asumen
en su escritura la desorientacion; lo siniestro no aterroriza, el relato convive
con el horror sordo, y es en esa sordera donde los autores exhiben su
radical fragilidad, su extrema vulnerabilidad al decir. Hay algo ilegible en
la escritura de la guerra, hay algo intimamente oculto en la escritura misma
como si, cada vez, cumpliera con las anotaciones de un diario: “escribo
esto en un hoyo muy avanzado cavado en la tierra a unos ciento cincuenta
metros de la trinchera”®.

Escribir sobre la guerra es ejercer el derecho de salir y entrar; no ya de un
territorio, sino por las puertas de lo justo. Como si la justicia fuera la puesta
en acto de unas rutas que se normativizan desde la independiencia: “todo
ciudadano tiene el derecho de dejar la Republica, todo ciudadano tiene el
derecho de volver a la Republica”. Escribir ese gesto politico que
coincide con la justicia, porgue una politica de intereses no es politica, sino
solamente comercio, porque el resultado de la justicia es la libertad®. El
patriotismo exige una obediencia a la bandera que implica una
predisposicion de matar al padre, a la madre, al hermano®. Y estos relatos
no son patriéticos, no son himnos, no enarbolan una épica. Recordemos
que el vocablo épica deriva de epikos y alude a historia, poema, a una
narracion en tiempo pasado que modula un personaje arquetipico. Dicho
personaje sociabiliza a través de su ejemplaridad. En esa linea podemos
mencionar al David de Sasun de Toumanian®. Sin embargo, aqui, en estos
relatos, la historia se desintegra. Los blancos de la pagina aluden a un
detonamiento de la palabra. Y la heroicidad de los personajes radica en
recorrer los limites de lo humano. No el trozo de tierra de los padres, sino
la marca de un deseo que se ahoga frente al intercambio de muertos de la
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guerra®’. No nacionalidades, sino cuerpos que lidian con la experiencia
perturbadora de matar. Y ante la desorientacion en el mapa de explosivos,
los autores saben que el regreso a casa del campo de batalla es casi
imposible. Por eso escriben. Para trazar rutas probables, para iniciar desde
el texto el gesto de sefiales que digan: “por aqui”.

* Loraux, Nicole, Nacido de la tierra. Mito y politica en Atenas, trad. Diego Tatian, Buenos Aires: El
Cuenco de Plata, 2007.



