
a ambos lados del frente, entre los frentes, por encima. escribir la guerra
1
 

 

ana arzoumanian 

 

 

 

La literatura es una huella de los acontecimientos políticos. Las Tristes
2
, 

conjunto de cinco libros de elegías del poeta Ovidio en el destierro, nos 

llega hasta hoy dando imágenes de la deportación. En él se cuentan las 

tempestades que azotaron la nave que lo llevaba y en qué circunstancias y 

lugares tuvo que escribir el poeta exiliado. El Ponto descrito por el poeta 

latino se nos revela con toda su crudeza y su barbarie. Una tristeza recorre 

la obra, la tristeza de recordar el aniversario de su nacimiento, y el deseo de 

que éste no lo vuelva a sorprender en el exilio.  

 

“Yo al escribir, también lágrimas derramé muchas veces 

y por mi llanto se humedeció la letra”
3
 

el canto es alivio de males durante el viaje, pero el libro mismo es el que 

viaja:  

“Parvo libro… 

ve, mas inculto, como es bueno que libro esté de exiliado, 

lleva infeliz, el hábito de este tiempo”
4
. 

 

Aquí las elegías a modo de epístolas trabajan la expatriación a través del 

oxímoron del encierro: Ovidio está encerrado en su viaje, el libro viaja 

encerrado en la repetición de su decir sufriente. 

Pero hay un extrañamiento que roza la catástrofe, es la muerte como exilio 

que no acaba. Ella, como no es pensable en términos de cambio, ni en 

términos de cantidad, recusa toda cronología y toda topografía
5
. Aquel que 

muere en alguna parte, emigra hacia ninguna parte. De tal manera que el 

muerto no está ausente, si estuviera relativamente ausente, explica Vladimir 

Jankélévitch, tendría su coartada. El muerto no es un Tú para nadie, 

deviene tercera persona, no tiene relaciones con nadie. Así es 

absolutamente incomunicable, diluyéndose cualquier posibilidad de 

alocución. Ninguna relación, de ninguna clase se concibe con el muerto; 

absolutamente otro, vertiginosamente otro, completamente otro. El luto es 

solo un asunto de vivos, son los vivos que se agitan, lloran, escriben. 
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La muerte se  escribe de una manera particular y es su estética la que nos 

habla. Porque la literatura no está hecha de ideas sino de formas. Formas de 

lenguaje. Formas de expresividad
6
. De manera que nos adentramos al 

lenguaje del dolor, desde el exilio al confinamiento por muerte, hasta la 

guerra. Las formas dejan de ser descriptivas volviéndose casi 

performativas, la literatura toma su manera epistolar de los formatos 

utilizados por los obituarios, esquela para dirigirse al muerto. Vemos, por 

ejemplo, el caso de Marina Tsvietáieva escribiéndole a la muerte de Rainer 

María Rilke, en  Novogodnee
7
, donde la tensión poética transporta el viaje a 

su límite: “Patria, ahora ya desde una de las estrellas”. Lírica amatoria y 

lamento fúnebre: 

 

“Por encima del Ródano y del Rarogne, 

por encima de la nítida y total serparación 

a Rainer-María-Rilke-en mano”. 

 

Esta última estrofa del poema es la clave del registro lingüístico, “en mano” 

alude a las implicancias corporales del lenguaje cuando se trabaja con la 

muerte. Vincent Descombes acuñó la expresión “país retórico”
8
 alrededor 

de la pregunta ¿dónde el personaje está en su casa? Ante la cual, la 

escritura responde: el personaje está en su casa cuando está a gusto con la 

retórica de la gente con la que comparte su estancia vital. El país retórico 

finaliza allí donde los interlocutores no comprenden las razones que da de 

sus hechos, de sus gestos, de sus dolores. Y la frontera estará en la 

alteración de esa comunicación retórica. Transitan palabras e imágenes que 

hablan de un aquí y de un afuera en el interior mismo del texto. Allí la 

demarcación de un espacio que desdice la fantasía de los nativos de un 

mundo cerrado fundado de una vez y para siempre. El desastre quita todo 

refugio, algo de lo incesante se interrumpe, deviene una escritura 

fragmentaria
9
. Aquello que en el sujeto no coincide con el sujeto, su eterna 

ausencia, se hace letra que reclama por lo real. La palabra debe ir “en 

mano”, no diferida en su decir metáforico, sino aludiendo a la metonimia 

del cuerpo; en mano. 

Maurice Blanchot llama “desastre” a lo que no tiene lo último como límite, 

lo que arrastra lo último en el desastre. Escribir sobre la guerra es velar por 

el sentido ausente. Y velar no es el poder de velar en primera persona, sino 

estar expuesto a la otredad de la noche, allí donde el pensamiento renuncia 

al vigor de la vigilancia. Así el escritor acoge lo ausente: desprovisto, 

abandonado, desguarnecido. Una escritura que revele la fragilidad frente a 
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los mitos, los monstruos, las fascinaciones de la guerra. Escribir ante un 

desacuerdo frente a lo que queda por decir sobre la soledad, el vacío, la 

muerte, el desastre. 

¿Cómo escribir desde un campo minado? Si la representación es la puesta 

en presencia de una realidad, cómo representar en palabras, con palabras 

que traigan a la realidad eso que puede estallar
10

. Una presentación 

recalcada, ese “re” de la representación no es una repetición, sino que 

conforma una intensidad. Entonces ¿cómo representar un campo minado 

sin traer los trozos de esquirlas? Las palabras son peligrosas porque en el 

campo de guerra se las ha vaciado de su posibilidad de representación, es 

decir, se las ha vaciado de su posibilidad de sentido convirtiéndolas en una 

presencia amurallada. Una palabra sofocada, dice Sarah Kofman, como una 

última provisión para más tarde
11

. ¿Cómo hacerlo en el campo minado 

donde los pies ya no pueden soltar el suelo sin la amenaza de verse saltar 

en el aire? Sprachgitter escribe Blanchot citando a Paul Celan,  “rejilla de 

lenguaje” o lenguaje tras las rejas. No leas- ¡mira!
12

. No leas, mira. Como 

figuras dibujadas en las alfombras relatando lo que no se podía decir, como 

los colores que revelaban la sangre o la fuerza; como las piedras en forma 

de cruces y sus arabescos en las montañas más solitarias marcando lo que 

no se puede escribir, como las estelas en los cielos de China 

conmemorando una voluntad, un hecho, una presencia. 

“En el silencio adormecido de la nieve, resuena una detonación. No estoy 

muerto” auncia Bataille. La imaginación tiene sus límites: los de una 

realidad excesiva. Imaginar es la audacia de una palabra al borde del 

universo. La escritura compromete, nos recuerda Edmond Jabès “el aire 

que respiras te obliga a devolverlo al aire. Así es el soplo” porque toda 

palabra pronunciada es un acto respecto de la palabra callada, una manera 

de interrrogarlas
13

. 

Los cuerpos reponden a personas individuales pero también son parte de un 

colectivo que pulsa en ellos un discurso, los cuerpos son el lugar del deseo 

y de vulnerabilidad física, pero también el lugar público de afirmación y 

exposición
14

. La posibilidad de narrar sirve para entender mejor la 

dimensiones que adquiere ese cuerpo en ese campo minado. La guerra, 

aquello que es todo eso que no se espera, exige al escritor que se despierte 

contra la muerte en un paisaje asfixiado por la violencia para repensar la 

precariedad; con el fin de articular dentro del campo político los afectos de 
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miedo, rabia, deseo, amor, odio. La batalla sostiene sus prácticas actuando 

sobre los sentidos restringiendo la capacidad de dar respuestas afectivas. 

Toda herida está herida, remarca Edmond Jabès, para dar cuenta de que el 

escritor deberá oponer su vitalidad a la emergencia de la muerte. Si se 

considera que, según el pensador italiano Roberto Esposito, el theatrum 

comunitario puede construirse alrededor de la tragedia, alrededor de la ley 

o de la guerra, nosotros sumaríamos a la escritura como instancia que toma 

una decisión frente a la muerte. Decisión en los términos de la tesis de 

Romano Guardini que la opone al derrumbe
15

. Guardini lee la relación 

crística con la muerte en términos de determinación. La firmeza de escribir 

frente a la deriva del chasquido del cerrojo de un fusil que se abre y se 

cierra. 

Levón Khechoyan y Hovhannés Yeranyan escriben sobre la guerra de 

Karabagh, del despedazamiento que acecha a los sujetos, de las 

operaciones emocionales que el poder efectúa, del despliegue de la 

maquinaria bélica sobre los varones y las mujeres. La militarización 

construye la perversión de dominio bajo el anhelo de un anonimato total 

del enemigo, reduciendo el cuerpo a su peso, a sus volúmenes, a su 

geometría
16

. Los procesos de cosificación, ya lo había estudiado 

Clausewitz, no solo son determiandos por las milicias sino también por las 

fuerzas sociales. La destrucción del enemigo no se limita al aspecto físico, 

sino que comprende las fuerzas morales. De tal manera que un autor de 

ficción es parte del engranaje de la guerra, tanto en su lugar de constructor 

de una narrativa del odio apoyando así las bases militares y de destrucción, 

como albergando el desastre en su escritura, dando al texto su fecundidad 

ética. 

Un territorio que está en guerra y que lleva y trae sus hombres  a la muerte 

está fuera de sí. “No volverán, Bosnia se ha convertido en un país abierto, 

disperso por todo el mundo” dice Ferida Durakoviç
17

. La guerra en Bosnia 

empezó en septiembre de 1991. La guerra en Sarajevo empezó el 6 de abril 

de 1992.  

Los conflictos en Karabagh comienzan en el año 1988, y el 2 de septiembre 

del año 1991 Nagorno Karabagh anuncia su secesión de Azerbaiján. 

Sucede una escalada de agresiones hasta una guerra abierta que dura del 

año 1991 hasta 1994. El nombre “Karabagh” es una palabra fusión del 

turco y del persa comúnmente traducida como “Jardín Negro”. El nombre 

data del siglo XIV cuando reemplazó la versión armenia:  “Artsaj”. 

“Nagorno” (Nagorny) es la voz rusa que significa “montañoso” para 
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referirse a las altas tierras fértiles de una gran población armenia que se 

extiende en el territorio que según el diseño del mapa soviético se 

encontraba dentro del territorio de Azerbaiján, y ahora es objeto de 

disputa
18

. Para los armenios Karabagh/Artsaj es el bastión de su 

civilización cristiana, tierra de sus príncipes y monjes antes que el mundo 

turco comenzara. Azerbaiján, por su lado, considera el territorio como cuna 

de sus músicos y poetas. La zona es objeto de alianzas, de poderes y 

contrapoderes. En tal sentido, habrá que tener en cuenta el pacto ruso-

armenio que determina que la base militar rusa en Gyumrí (capital de la 

provincia de Shirak) permanecerá hasta el año 2044. Por su parte, 

Azerbaiján utiliza el petróleo de la zona del Mar Caspio para acordar con 

los países de Occidente. De manera tal que el gasoducto Bakú-Tblisi-

Ceyhan confirma la alianza entre Georgia, Azerbaiján y Turquía. Un 

conflicto entre los montañeses armenios y los azeríes de la llanura 

alrededor de la frase: “que abandonen nuestras tierras” como si hiciera eco 

del verso del poeta serbio Vasko Popa “devuélveme mis trapitos / 

devuélvemelos te lo pido bien”
19

, o del cuento ruso: “mi vecino tiene una 

vaca y yo no tengo ninguna. Entonces, mataré a la vaca de mi vecino”
20

. 

La estructura de la Federación Soviética comprendía quince repúblicas 

unidas, veinte repúblicas autónomas, ocho regiones y diez áreas 

autónomas. La Federación Soviética se definía radicalmente diferente a las 

federaciones “burguesas” ya que estas últimas estaban fundadas según el 

concepto de Estados naciones. Si la construcción de una identidad soviética 

utilizó como herramienta la política de lo nativo, la “nativización”, a partir 

del año 1930 la idea staliniana fue ejecutada sobre una política de opresión 

y anexo contra las nacionalidades no rusas. El etno federalismo soviético 

fue concebido de forma supra-nacional, de manera que la comunidad 

soviética se definía a sí misma como una comunidad meta-étnica. En los 

años 1985 y 1986 Gorbachov inició políticas de re estructuración 

económica y de apertura (perestroika–glasnost) que fueron transformadas 

en políticas étnicas de autodeterminación nacional y democratización. 

La disputa entre Karabagh y Azerbaiján iniciada en febrero del año 1988 

fue la primera piedra que hizo crecer la avalancha de conflictos que 

provocaron la caída del Imperio Soviético. En el año 1992 se remueve de la 

plaza central de Stepanakert, capital de Karabagh, la estatua de Lenín. 

“Una nación-un pueblo”, “nada de fraternidad sin justicia”, “unificación”, 

“luchar luchar hasta el final” eran las banderas ideológicas que levantaban 

Nagorno Karabagh y Armenia. 
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Sumgait, una de las ciudades de Azerbaiján, fue el signo de violencia en 

masa donde el terror provocó los pogromos que los azeríes ejecutaron 

contra la población armenia. En septiembre del mismo año los armenios 

son expulsados de la ciudad de Shushí, en el centro de Nagorno Karabagh, 

a diez kilómetros de Stepanakert. En áreas rurales la violencia se 

acrecentaba. La profunda ruptura entre las dos países soviéticos tenía sus 

hondas raíces en las disputas y choques entre las naciones que sucedieron 

en 1905- 1906 y 1918-1921. Kurban Said, escritor azerí, en su novela Alí y 

Nino publicada en el año 1937 escribe: “aquí estamos, los representantes de 

los tres mayores pueblos del Cáucaso: una georgiana, un musulmán, un 

armenio… Los dos queremos luchar, princesa, pero no si es el uno contra el 

otro. Un escarpado muro nos separa de los rusos. Este muro es la cordillera 

del Cáucaso”
21

. 

Nagorno Karabagh fue el primero de los conflictos en la región, le siguió el 

de Chechenia y el de Abjazia. Disputas que giran en torno al adagio latino 

prior tempore potior jure (el primero en el tiempo, primero en el derecho). 

¿Quién estaba allí primero? Como si se pudiese contestar a esta pregunta. 

Como si fuera posible construir un santuario de ancestros
22

. 

La guerra no sólo es un desplazamiento, un ir hacia la muerte, también es 

un ir hacia la tierra. El sacrificio y la idea de martirio es fundante de la 

mitología nacional armenia. Fue el sacrificio que dio sentido a la derrota 

frente a los persas en la Antigüedad contada bajo la leyenda de 

Vartanants
23

. La obra del poeta Toumanian es permeable a la abnegación: 

“Se reza todos los días con fe / pero cada día conlleva su angustia”
24

. La 

misma idea de martirio daba sentido a la dispersión en el siglo XX luego 

del genocidio perpetrado por los turcos, y otra vez aquí, en esta guerra, el 

sacrificio investía de aura a los guerreros que no sólo eran soldados sino 

que eran sobretodo fedayis
25

. De manera tal que el hecho histórico es 

reinterpretado bajo la luz de la religión o del heroismo patriótico, 

asumiendo la tierra el lugar de lo sagrado. 

En septiembre del año 1991 Armenia declara su independencia y en ese 

mismo momento lo hace Nagorno Karabagh. Los armenios y azeríes de 
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Karabagh cohabitaban en la región, cada uno conocía la lengua del otro. En 

febrero del año 1992, fecha que marcaba el aniversario de los pogromos de 

Sumgait, los armenios atacan la ciudad de Khojali y luego toman la ciudad 

de Shushí en mayo de 1992. “Liberar” será el concepto utilizado por la 

retórica armenia, “ocupar” en la retórica azerí. Mientras sucedían estos 

hechos los ciudadanos de Armenia vivían en condiciones de emergencia: 

sin luz, sin agua, sin calefacción.  

Entre 1992 y 1994 una gran cantidad de refugiados cruzaban las ciudades. 

Y el 12 de mayo de 1994 se firma entre las partes el protocolo de Bishkek
26

 

por el cual se acuerda un cese de fuego. A partir de allí, en la región, un 

estado ni de paz ni de guerra, con un Estado-enclave no reconocido por el 

mundo: Nagorno Karabagh. 

El Cáucaso Sur se configura con tres Estados independientes de facto y no 

reconocidos de constitución pre-westfalianos: Abjazia, Osetia del Sur y 

Nagorno Karabagh
27

, siendo el imperativo la necesidad de transformar el 

trauma de la disgregación y la guerra en memoria y cohabitación. El 

número de víctimas, de refugiados y de desplazados internos en Nagorno 

Karabagh es mayor que en Abjazia, Osetia del Sur o Trasnistria. Armenia, 

la más pequeña de las ex-repúblicas soviéticas, sin recursos naturales, y con 

fronteras amenazantes, se edifica sobre su historia y sobre la percepción 

que tiene de esa historia
28

. El preámbulo de la Constitución de Armenia 

comienza regulando: “El Pueblo armenio reconociendo las bases de los 

principios fundamentales del Estado de Armenia y las aspiraciones 

nacionales acuñadas en la Declaración de la Independencia de Armenia, 

habiendo cumplido el mensaje sagrado de sus antepasados
29

 amantes de la 

libertad
 
para la restauración del estado soberano, comprometidos con el 

fortalecimiento y prosperidad de la patria”. 

Levón Khechoyan y Hovhannés Yeranyan escriben sobre la guerra de 

Karabagh. Escribir es leer el pasado, en la acción de leer sucede una 

reconstrucción imaginativa de la realidad. El arte de contar es una 

operación configurativa del estar en común y la nación, un artefacto 

cultural
30

. De manera tal que las comunidades se distinguen por el estilo 

con el que son imaginadas. No hay en estos relatos una reverencia 

ceremonial al muerto, ni son textos-monumentos especie de cenotafios 

saturados de imaginerías.  
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Lo que el ojo es para el amante, la lengua es para el patriota, dice Benedict 

Anderson. Mediante esa lengua se imaginan las camaraderías y se sueña el 

futuro. Hay en los relatos de Khechoyan y de Yeranyan un “nosotros” y un 

“ellos”, y esta distinción pronominal no es higiénica. Contaminados, en el 

campo de la mácula, el “ellos” y el “nosotros” se encuentran en el territorio 

del desamparo, del miedo, de la sin razón. En relación a las mujeres los 

textos siguen el mismo diseño, los relatos hacen alusión a las mujeres de 

ellos: con el deseo latente de violarlas, o renegadas por sus propios 

hombres; mientras que “sus” mujeres, aparecen en calidad de hermana o de 

madre, y de madre muerta;  luego hay una tercera: la mujer extranjera (al 

conflicto, europea) descrita como no madre y alejada del dolor “trató de 

acordarse cuando lloró por última vez y no pudo recordar”
31

. El pronombre 

como palabra utilizada para designar una cosa sin emplear su nombre 

propio alude a un suelo que se desarraiga, que busca en la lengua sus 

cimientos y encuentra un mar donde trasladarse. Porque las ciudades van 

adonde quieren en el mar. Y el mar es la escritura, eso lo sabe Homero en 

boca de su Ulises, eso lo sabe Levón Khechoyan, ex soldado de la guerra 

de Karabagh, eso lo sabe Hovhannés Yeranyan. 

Si para los varones, combatir es el equivalente masculino de parir
32

, 

Yeranyan y Khechoyan escriben para alumbrar. La estética fragmentaria 

del relato es el mapa abierto para hablar de mutilados, de estallados. No es 

el reino soberano de la novela, tampoco el cuidado musical de la lírica 

poética. Aquí la catástrofe no hilvana genealogías. El texto sutura desigual 

representando la idea de cicatriz, inscripición material sobre el cuerpo. Un 

habla desafectada; lo propio de estos relatos es que fluye una anestesia 

sobre el dolor. Los sujetos actúan mecánicamente sin sentir emoción. La 

lógica militar de la valentía y el coraje se sustentan en un entrenamiento 

emocional que se desdice de la conmoción. Quien se duele de sí o de otros 

reduce su capacidad de combate
33

. Los soldados hacen un movimiento 

doble de posesión de la tierra y de desposesión del cuerpo propio. Por eso 

observamos una renuncia a verbalizar el sentimiento en una prosa seca, 

dura.  

La crudeza desplaza el horror al lector. Esa es la operación del teatro de 

guerra del escritor: proyectar el pavor, el escalofrío angustiante a quien lee, 

estremecer. Porque la obra de arte no solo es testimonio, lugar de memoria. 

Sino que tiene una función más sutil y paradójica, la función de generar el 
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trauma allí donde la acción dramática de la guerra actuó insensibilizando, 

destruyendo la civilidad
34

. 

El esfuerzo físico, lo mismo que el peligro, son parte fundamental de la 

fricción
35

. Guerra, en sentido literal, significa combate. Pero el combate es 

una prueba de fortaleza de las fuerzas del ánimo y de las físicas. La 

violencia estipula su programa sobre masculinidades atropelladas donde el 

sufrimiento del varón se calla, se omite. El trastorno de la guerra provoca 

una herida al cuerpo social y a su marco cultural que deshace la confianza 

provocando estados de ánimo disruptivos. Yeranyan y Khechoyan asumen 

en su escritura la desorientación; lo siniestro no aterroriza, el relato convive 

con el horror sordo, y es en esa sordera donde los autores exhiben su 

radical fragilidad, su extrema vulnerabilidad al decir. Hay algo ilegible en 

la escritura de la guerra, hay algo íntimamente oculto en la escritura misma 

como si, cada vez, cumpliera con las anotaciones de un diario: “escribo 

esto en un hoyo muy avanzado cavado en la tierra a unos ciento cincuenta 

metros de la trinchera”
36

. 

Escribir sobre la guerra es ejercer el derecho de salir y entrar; no ya de un 

territorio, sino por las puertas de lo justo. Como si la justicia fuera la puesta 

en acto de unas rutas que se normativizan desde la independiencia: “todo 

ciudadano tiene el derecho de dejar la República, todo ciudadano tiene el 

derecho de volver a la República”
37

. Escribir ese gesto político que 

coincide con la justicia, porque una política de intereses no es política, sino 

solamente comercio, porque el resultado de la justicia es la libertad
38

. El 

patriotismo exige una obediencia a la bandera que implica una 

predisposición de matar al padre, a la madre, al hermano
39

. Y estos relatos 

no son patrióticos, no son himnos, no enarbolan una épica. Recordemos 

que el vocablo épica deriva de epikos y alude a historia, poema, a una 

narración en tiempo pasado que modula un personaje arquetípico. Dicho 

personaje sociabiliza a través de su ejemplaridad. En esa línea podemos 

mencionar al David de Sasun de Toumanian
40

. Sin embargo, aquí, en estos 

relatos, la  historia se desintegra. Los blancos de la página aluden a un 

detonamiento de la palabra.  Y la heroicidad de los personajes radica en 

recorrer los límites de lo humano. No el trozo de tierra de los padres, sino 

la marca de un deseo que se ahoga frente al intercambio de muertos de la 
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guerra
41

. No nacionalidades, sino cuerpos que lidian con la experiencia 

perturbadora de matar. Y ante la desorientación en el mapa de explosivos, 

los autores saben que el regreso a casa del campo de batalla es casi 

imposible. Por eso escriben. Para trazar rutas probables, para iniciar desde 

el texto el gesto de señales que digan: “por aquí”. 
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