
 

 

1 

 

 
 

ANA  ARZOUMANIAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANTHOLOGIE 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Traduction de Claude Bleton 
11, rue Bibion 
13200 ARLES 

T° (dom) : 04 90 93 30 79 
T° (portable) : 06 13 16 69 09 

e-mail : bleton.claude@orange.fr 
 



 

 

2 

 

 
 
Debajo de la Piedra 
 
Nada debajo de la piedra. 
Nada del titubeo. 
Nada debajo del abismo que aprieta, 
nada debajo del desabrigo. 
Eso de frágil, 
de débil, 
de quebradizo, 
lo retendré en mí, 
una línea de aire 
preparando su luz. 

Sous la Pierre 
 
Rien sous la pierre.  
Rien, aucune hésitation.  
Rien sous l’abîme qui oppresse,  
rien sous la dévêtement.  
Ce brin de fragilité,  
d’inanition,  
de précarité,  
je le retiendrai en moi,  
un filet d’air 
préparant sa lumière. 
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Hay crepúsculos atascados 
en las ventanas del deseo. 
Hay un olor opaco y un sopor 
en mi ropa de entrecasa. 
En ningún lugar, en las calles 
de ningún lugar, 
mi corazón te habla. 

Il est des crépuscules qui se bousculent 
aux fenêtres du désir.  
Il est une odeur opaque et une torpeur 
dans mes vêtements d’intérieur.  
Nulle part, dans les rues 
de nulle part,  
mon cœur te parle. 
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La maldita desgarradura, 
el abandono de la voz. 
El mismo zumbido 
de mezquitas viejas. 
Y otra vez el vacío 
como reguero de cables 
en la torsión del cuello. 
Sentada debajo de la mesa, espero. 
Cuando tu lengua 
amasa besos en otra boca 
todo el cuerpo que se agacha, duele. 

La maudite déchirure,  
l’abandon de la voix.  
Le même bourdonnement 
de vieilles mosquées.  
Et de nouveau le vide 
tel un flot de fils 
dans la torsion du cou.  
Assise sous la table, j’attends.  
Quand ta langue  
pétrit ses baisers dans une autre bouche 
le corps gémit, tout recroquevillé. 
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Una casa es un lugar 
donde se duerme, 
donde se apilan sucios los platos. 
Algo que fue 
en las manchas de los manteles. 
Restos de carne cocida 
como en las sábanas los remiendos. 
Sucia se amontona la ropa en canastos. 
Se suma, se junta, se aprieta 
en la casa donde sueño 
escribiendo palabras 
sobre mi agua herida. 

Une maison est un lieu 
Où on dort,  
Où s’empile la vaisselle sale.  
Un lieu qui existait 
avant les taches sur les nappes.  
Des résidus de viande cuite 
Comme les reprises dans les draps.  
Le linge sale s’entasse dans la panière.  
Ta main 
rejoint, se joint, se presse 
dans la maison où je rêve,  
sur mon eau blessée. 

 



 

 

6 

 

 
La Mujer de ellos 

 
Ellos vienen a firmar un papel. 

Un original y dos copias, un contrato. 
Entonces leen en voz alta la apropiación 
de los esponsales, el mobiliario del hogar 
y las arras, esas trece monedas que le 
arrebatan. 

En el medio del papel, él, uno de 
ellos, dibuja una pija rosada. La dibuja y 
se la muestra. En el hueco de los árboles, 
en su muro acanalado, sus rapaces ojos 
abiertos intercambian chucherías. Y en ese 
intervalo barroso, espera. Desposada, 
voraz, insaciable, mira y se harta de comer 
masitas de sésamo, y luego vuelve a mirar. 
Aquel papelito, los vestigios de un dibujo 
que ellos exhiben por orden del que 
manda. 

Alrededor de una mesa larga, en 
el vestíbulo de su casa paterna, todos 
firman. Leen y firman. Mientras, ella mira 
ese papelito. 

Mira por arriba del rabillo del ojo 
y desde el abismo. Desaforada, le dan un 
lápiz y se pasa de la raya. Firma mirando, 
con los ojos de un tejido de hilos 
formando lazados. Oprime toda esa luz 
que le llega desde arriba.  

Del iris se suelta un carretel. No 
sabe si tira para abajo como una mano que 
cuelga fláccida o si trata de escalar. Y se 
deja ir, dibuja veteaduras miméticas donde 
ayer hubo espectros. Y se disuelve en 
redes evanescentes que se ondulan. Redes 
al azar como bastones, como peldaños de 
un foso inclinado en ordalías de 
resignación. 

Fascinantes bastidores 

La femme des autres 
 

Les autres viennent signer un papier. 
un original et deux copies, un contrat. Ils lisent 
alors à haute voix le partage des biens entre 
époux, le mobilier du foyer et cette tradition, 
les treize pièces qu’on lui soutire.  

Au beau milieu du papier, lui, l’un des 
autres, dessine une bite rose. il la dessine et la 
lui montre. Au creux des arbres, sur leurs parois 
cannelées, leurs regards rapaces échangent des 
bagatelles. Et dans cet intervalle flou, elle 
attend. Epousée, vorace, insatiable, elle regarde, 
se gave de gâteaux au sésame et de nouveau 
regarde. Ce bout de papier, les vestiges d’un 
dessin que les autres exibent sur ordre de celui 
qui commande.  

Autour d’une longue table, dans la 
grande entrée de la maison paternelle, tous 
signent. Lisent et signent. Pendant ce temps, 
elle regarde ce bout de papier.  

Elle regarde, au-delà du coin de l’œil et 
du fond de l’abîme. Excessive, quand on lui 
donne un stylo elle mord sur la ligne. Elle signe 
en regardant, les yeux comme un tissu aux fils 
noués. Compresse toute cette lumière qui lui 
vient d’en haut.  

Une bobine se détache de l’iris. Se 
précipite-t-elle vers le bas, telle une main qui 
pend mollement, ou essaie-t-elle d’escalader ? 
Elle se laisse aller, dessine des veines 
mimétiques où naguère étaient des spectres. Se 
dissout en filets évanescents qui ondoient. Filets 
aléatoires, telle une canne qui tatônne, tel le 
gradin d’une fosse penchée sur les ordalies de la 
résignation.  

De fascinantes coulisses mortifiées 
happent le regard.  

Comme un amen à l’issue des prières 
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mortificados absorben la mirada.   
Como el amén de hipnóticas 

oraciones ellos firman, celebran con 
guiños deletéreos. Ella se escarba el borde 
de los labios, juega. Tiene miedo de que  
pinchen sus ojos escamosos si se hace ver. 
Acomoda las manos, las pone en una caja 
oval junto a un mechón de pelo, se 
escabulle. Vaivén en celo del hambre en 
este pacto donde la sustracción es la 
diferencia. Eso de más que da, el mal de 
sobra, ese recargo de inanición infinita. 
Entonces, sólo entonces, siente el calor del 
fuego como escaras en los ojos, como 
pasmos en su agua vítrea.  

Se mueve como odalisca y baila, 
me tira gasas de colores cosidas con 
moneditas, trepa. Se me adhiere como 
zarcillos, se me enrolla. Lleva la marca de 
Adriano y manos de campesina. Se 
emparra, tiene el dedo externo unido al 
medio, y versátil, lo dirige hacia atrás. 
Abejarucos de alas azules y verdes, 
sensación que se encarama, que me 
monta, ay Dios, me devora. 

un aire que la traga, un embudo de 
presión de aire. Abre la última puerta, 
despresuriza la cabina, la chupa. Voy a 
hacer dibujos en la pared con esta 
imagen. Voy a tallar la pared para que no 
salga, para que no venga desde África, 
desde Asia. Voy a decir que fue concebida 
en trece meses. No dejaré que el aire infle 
las cortinas. El dedo índice no se 
manchará de sangre. Inhala. Exhala. Es 
su respiración. Estoy subida a la tarima y 
este aire está dentro de mí. Regular y 
rítmico, óxido de orín en la estación de 
tren. Está. Miles de piezas dentarias 
partidas, miles de muelas tiradas, 
colmillos entre moscas en la plaza de 

sous hypnose les autres signent, encensent à 
coups de clins d’yeux délétères. Elle se gratte à 
la commissure des lèvres, joue, a peur qu’on 
crève ses yeux squameux si elle se montre. Elle 
range ses mains, les glisse dans une boîte ovale 
à côté d’une mèche de cheveux, s’esquive. Va-
et-vient en rut de la faim dans ce pacte où la 
soustraction est la différence. Ce qu’elle donne 
en plus, le mal qui prolifère, ce poids d’une 
inanition infinie. Alors, et alors seulement, elle 
sent la chaleur du feu, esquarres dans les yeux, 
effrois dans son eau vítreuse.  

 
Elle ondule comme une odalisque et 

danse, me jette des gazes multicolores où sont 
cousues des pièces de monnaie, grimpe. Se 
colle à moi comme un pendant d’oreilles, se 
love. Elle a la majesté d’Adrien et les mains 
d’une paysanne. Lierre qui grimpe, le doigt 
externe collé au médian, elle le renverse en 
arrière, versatile. Guêpiers aux ailes bleues et 
vertes, sensation qui se dresse et monte sur moi, 
aïe mon Dieu, et me dévore.  

 
Un souffle qui l’avale, un entonnoir 

d’air sous pression. Qui ouvre la dernière porte, 
dépressurise la cabine, l’aspire. Avec cette 
image, je vais dessiner sur le mur. Le sculpter 
pour qu’elle ne sorte pas, pour qu’elle ne 
vienne pas de l’Afrique, de l’Asie. Je vais dire 
qu’elle fut conçue en treize mois. Je ne laisserai 
pas le vent gonfler les rideaux. L’index ne sera 
pas souillé de sang. Inspire. Expire. C’est sa 
respiration. Je suis sur l’estrade et ce vent est 
en moi. En rythme et régulière, à la gare, urine 
rouillée. Ça y est. Des milliers de prothèses 
dentaires en morceaux, des milliers de molaires 
jetées, d’incisives attaquées par les mouches sur 
la place d’Alger. Ça y est. C’est la promiscuité 
des règles, la répétition de ce qui doit arriver. 
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Argel. Está. Es la promiscuidad de la 
regla, la repetición de lo que debe cumplir. 
Regular y rítmico. Está. Una toalla sobre 
la cabeza, un pañuelo. Una medida 
adentro. Un dedo, una medida. Una 
procesión de hombres riendo, una 
procesión de mujeres calzadas sin talón. 
Está. Espasmódico, convulsivo, arqueando 
el cuerpo. Aire caliente de pan cocido 
sobre la piedra. Aire de nicho. Está y 
quema. Ácido que corroe el papel. Habrá 
una mancha en su cara, en sus ojos. Y la 
mancha ya está en la foto, anunciada en el 
ácido del papel. Está y viene. Ya vendrá.  

Baja las escaleras a hurtadillas. Se 
para al costado de sus camas mientras 
duermen, los mira. Tengo tirones en las 
manos, tirones en los dedos. Espía sus 
pies sucios. Y ese olor despellejado 
mientras duermen y la cama que se  
ensancha. Duermen con tijeras en los 
labios, empastados en vibraciones negras 
de hachas, de martillos. Ellos tienen 
sueños maquinales. Y tubos como 
gargantas que roncan. Y besos babeantes. 
Se ponen boca abajo y cavan una zanja. Y 
me tocan con esa saliva que se les escurre 
de la boca. Me pongo en guardia. Un 
animal me azuza. Y aunque se sienten en 
jurado de tribunales, y traten de evitarla, 
se disfraza, cabalga hasta la frontera, cruza 
fuegos y sirenas. No será inocente.  

Los está mirando al costado de sus 
camas. Se arremanga. Me pongo de 
costado para que no me salpique. Retengo 
el aire, no los respiro. Una hoja con filo 
de un solo lado, una hoja inserta en mango 
crucífero. Y ahora. Y ahora por los 
escombros del vertedero gritando en otra 
lengua. Ahora por mí y por los niños 
apilados detrás de la tapia. Tiene las 

En rythme et régulière. Ça y est. Une serviette 
sur la tête, un foulard. Une mesure du dedans. 
Un doigt, une mesure. Une procession 
d’hommes riant, une procession de femmes en 
chaussures sans talon. Ça y est. Spasmodique, 
convulsif, le corps cambré. Vent chaud des 
pains cuits sur la pierre. Vent des tombes. Ça y 
est et ça brûle. Acide qui ronge le papier. Il y a 
sans doute une tache sur son visage, dans ses 
yeux. Et la tache est maintenant sur la photo, 
pressentie sur l’acide du papier. Ça y est et elle 
arrive. Oui, elle arrivera.  

Elle descend les marches à pas feutrés. 
S’arrête devant les lits pendant leur sommeil, 
les regarde. J’ai des élancements dans les 
mains, dans les doigts. Elle épie leurs pieds 
sales. Et cette odeur écorchée pendant qu’ils 
dorment, et le lit qui s’élargit. Ils dorment, des 
ciseaux aux lèvres, pâteuses, pleines de 
vibrations noires de haches, de marteaux. Ils ont 
des sommeils mécaniques. Et des tubes comme 
des gorges qui ronflent. Et des baisers baveux. 
Ils s’étalent à plat ventre et creusent une 
tranchée. Et ils me touchent avec cette salive 
qui suinte de leur bouche. Je me mets en garde. 
Un animal me fouaille. Ils ont beau trôner 
comme jurés de tribunal et essayer de l’éviter, 
elle se déguise, caracole jusqu’à la frontière, 
traverse feux et sirènes. Elle n’est sans doute 
pas innocente.  

Devant les lits, elle les regarde. 
Retrousse ses manches. Je me mets sur le côté 
pour échapper à sa bave. Je retiens mon 
souffle, je ne les respire pas. Une lame d’un 
seul tranchant, une lame fichée dans un manche 
cruciforme. Et maintenant. Et maintenant dans 
les décombres de la décharge, criant dans une 
autre langue. Maintenant, en mon nom et ceux 
des enfants entassés derrière le mur. Elle porte 
des collants. Pour moi. Pour cette marée de 
mères noyées dans les mêmes pleurs. Pour moi. 
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medias ceñidas. Por mí. Por la marejada 
de madres asfixiadas en el mismo llanto. 
Por mí. Ahora por mí, semen de espuma 
que se evapora y no llega y no me alcanza 
y no viene. Por mí. Se cruza de piernas, se 
tapa con el vestido negro. Sostiene la 
bolsa de Holofernes. 

Los está mirando al costado de sus 
camas, les clava la vista. 

Y ellos duermen. 
Yo espero el charco. 

Maintenant pour moi, semence d’écume qui 
s’évapore et n’arrive pas et ne m’atteint pas et 
ne vient pas. Pour moi. Elle croise les jambes, 
se dissimule sous sa robe noire. Tient le sac 
d’Holopherne. 

Devant les lits, elle les regarde, fixe les 
yeux sur eux.  

Et ils autres dorment, les autres.  
J’attends la mare. 
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El Ahogadero 
 
Hasta el hueso 
sus impecables manos. 
Sin el filo la cuchilla 
divide en trozos 
y ya no duele. 
El aplazo impúdico, 
narcótico despiadado, 
paciente hilvana 
sobre el miedo. 
Y de a ratos, 
poco a poco, 
adormece. 
Érase que es, 
la adiestrada impostura. 

L’étouffoir 
 
Jusqu’aux os 
ses mains impeccables.  
Hors du tranchant le coutelas 
coupe en morceaux 
et le mal disparaît.  
Le report impudique,  
narcotique implacable,  
tisse patiemment 
sur la peur.  
Et par moments,  
peu à peu,  
assoupit.  
Il était une fois qui est,  
l’habile imposture. 
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No hay manera de salir 
de la síntesis del relato; 
alguien cede. 
Alguien contra la pared, 
en el grito sordo de las cosas, se reduce 
a quietud de pasillos, de zanjones,  
al resudar de sábanas en la siesta. 
Alguien aturdido gira, no sabe 
cuánto tiempo pasa dónde 
cuando cede. 
Así, como interrupción del hambre 
se distancian las piernas, 
en un aire continuo, invariable; 
tan calladamente pegajoso 
como líquido espeso de arena 
que se empasta en la lengua, vela 
el cuerpo desnudo; 
la inexorable trampa 
de las uñas rasgando 
la pollerita cerrada. 

Pas moyen de sortir 
de la synthèse du récit ;  
Quelqu’un cède.  
Contre le mur,  
dans le cri sourd des choses, quelqu’un 
se réduit à la paix des couloirs, des fossés, 
aux moiteurs dans les draps de la sieste.  
Abasourdi, quelqu’un tourne, ne sait pas 
combien de temps passe et où  
et quand il cède.  
Ainsi, telle une interruption de la faim  
Où les jambes s’écartent,  
dans un vent continu, invariable ;  
aussi muettement poisseux 
qu’un liquide épais de sable 
qui s’empâte sur la langue,  
le corps nu veille ;  
l’inexorable piège  
des ongles déchirant  
la jupe nouée. 
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Y la otra sangre 
la que no corre, 
la del olor ácido 
de las mujeres 
de la sangre que no les corre. 
La sutura de las piernas, 
su puntiaguda rigidez, algo 
mutilado invisible sobre la arena, 
sobre la arena hasta el mar, 
hasta el mar que se come el barco; 
sobre la arena del destierro que disuelve 
se bebe las tinajas de lunares, 
y el aire cerrado, cóncavo, 
paladas en la respiración, que empuja 
arrastra los raídos vestidos 
de las mujeres 
de la sangre 
que no les corre. 

Et l’autre sang,  
qui ne coule pas,  
qui a l’odeur acide 
des femmes 
du sang qu’elles ne perdent pas.  
La suture des jambes 
sa rigidité pointue, détail 
mutilé invisible sur le sable,  
sur le sable jusqu’à la mer,  
la mer qui dévore le bateau ;  
sur le sable de l’exil qui dissout 
on boit aux jarres ornées de grains de beauté,  
et le vent confiné, concave,  
pelletées sur la respiration, qui emporte 
et entraîne les vêtements élimés 
des femmes 
du sang 
qu’elles ne perdent pas. 
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No es un cuchillo 
de lámina fría, 
de perfil en ángulo 
hasta el mango espeso; 
la promesa del límite. 
Sin ningún hasta dónde 
de lo húmedo. 
Si fuese un cuchillo 
se quedaría de pie 
sobre eso que resiste. 
Si fuera, 
lo limpiaría después, 
y al guardarlo, no recordaría.  
Porque los cuchillos no recuerdan. 
Si fuera, 
cada vez que pusiera mis manos 
en los bolsillos, 
lo sentiría me diría 
‘aquí está, ahora sí, ahora no podrán’ 
me diría no importa la hora el lugar 
‘intenten ahora, ahora si pueden’. 
En plural, porque él no se cansa 
y no siente olores, no ve, 
entonces no le importa, 
no sabe distinguir. 
Y como no distingue 
no se ahoga, no se marea. 
No es, 
porque si pongo mis manos 
en los bolsillos 
y no salen sangrando, 
herida de muerte, 
desangrada. 
Si no me ven chorreada; 
si no estoy. 
No es un cuchillo, 
una guillotina, 
un hacha, 

Ce n’est pas un couteau 
à lame froide,  
au profil en biais 
jusqu’au manche épais ;  
la promesse de la limite.  
Sans aucun jusqu’où 
de l’humidité.  
S’il n’était un couteau 
il resterait debout 
face à ce qui résiste.  
S’il l’était,  
je l’essuierais après usage  
et l’oublierais après l’avoir rangé.  
Car les couteaux oublient.  
S’il l’était,  
chaque fois que je mettrais les mains 
dans les poches,  
je le sentirais et me dirais 
‘il est là, oui, et maintenant ils ne pourront pas’ 
je me dirais qu’importe l’heure le lieu 
‘qu’ils essaient maintenant, s’ils osent’.  
Au pluriel, parce que lui ne se fatigue pas 
ne sent pas d’odeurs, ne voit pas,  
alors peu lui importe,  
il ne sait pas distinguer.  
Et comme il ne distingue pas 
il ne se noie pas, ne s’évanouit pas.  
Il n’est pas,  
car je mets les mains  
dans les poches 
et ne les ressors pas en sang,  
blessée à mort,  
perdant mon sang.  
On ne me voit pas ruisselante ;  
et donc je ne suis pas.  
Ce n’est pas un couteau,  
une guillotine,  
une hache,  
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una hoz. 
No es una daga, 
una lanza. 
Los curtidores no lo reconocerían, 
ni los afiladores. 
Ellos vienen dos veces al mes, me dicen  
‘Señora, ¿tiene algo para afilar?’ 
Y qué les contestaría yo sobre esto 
que no es una navaja, 
un puñal, 
un sable, 
que si fuera 
serviría también para la comida. 
Lo sabe el panadero, el carnicero. 
Que también sirve para curar, 
lo sabe bien el médico. 
Si fuera un cuchillo 
hoy, a esta hora, 
si fuera de mi mano lo que olvido, 
si fuera de su filo espejado 
me vería en él como por una hendija, 
no digna, no bastante para, 
no bastante. 
No es. 
Es de lo que no hay. 
No hay. 
Y no. 
Y es un llanto que no alcanza, 
porque no es un cuchillo y no termina más. 
 

une faux.  
Ce n’est pas une dague,  
une lance.  
Les tanneurs ne le reconnaîtraient pas,  
ni les rémouleurs.  
Ils passent deux fois par mois et me disent 
‘Madame, vous avez quelque chose à aiguiser ?’ 
mais que leur répondrais-je,  
que ce n’est pas un couteau,  
un poignard,  
un sabre,  
sinon 
je m’en servirais aussi pour manger.  
Boulangers et bouchers le savent.  
Qu’il sert aussi à soigner,  
le médecin le sait bien.  
Si j’étais un couteau  
aujourd’hui, à cette heure,  
si j’étais de ma main ce que j’oublie,  
si j’étais le reflet de sa lame  
je m’y verrais comme par une fente,  
pas digne, pas assez pour,  
pas assez.  
Il n’est pas cela.  
Il n’est pas de ceux-là.  
Pas de ceux-là.  
Il n’est pas.  
Il est un pleur qui n’émeut pas,  
car il n’est pas un couteau et n’en finit pas.  
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La Granada  
 
Buscame en el paredón. Allí, en las 
murallas de la ciudad de Kaffa; allí 
donde los tártaros capturan cadáveres 
infectados; allí en el año 1346.  
Buscame donde se arrojaban las 
cabezas de los soldados cautivos; sobre 
los muros de las fortificaciones. En la 
ejecución. Cerca del fusilero de 
montaña; pero del otro lado. Cerca del 
soldado de infantería. Del otro lado. En 
el charco. Descruzo las piernas, la 
blandura abundante de la pared no te 
retiene. Hay un derrame como de saliva 
aspirada. Descruzo las piernas. Me bajo 
de la cama. Se evapora. El charco que 
limpio con un trapo. Sobre el piso. 
Buscame en el paredón. En el charco 
sobre el piso, como práctica fenicia 
adorando el sexo del sacerdote. Y un 
derrame de saliva, y la muerte de 
cristianos en el año 203, y los pies que 
se nos enfrían. ¿Acaso, ese charco, lo 
habremos hecho juntos? 

La Grenade  
 
Tu me trouveras au poteau d’exécution. 
Là-bas, sous les murailles de la ville de 
Kaffa ; où les Tartares capturent des 
cadavres infectés ; là-bas en l’an 1346. 
Tu me trouveras au lieu où on jetait les 
têtes de soldats captifs ; sur les 
fortifications. Sous le feu du peloton. 
Près du simple soldat ; mais de l’autre 
côté. Près du soldat d’infanterie. De 
l’autre côté. Dans la mare. Je décroise 
les jambes. La douceur abondante de la 
paroi ne t’arrête pas, on dirait qu’il y a 
un épanchement de salive aspirée. Je 
décroise les jambes. Je descends du lit. 
Elle s’évapore. La mare que je nettoie 
avec un chiffon. Par terre. Tu me 
trouveras au poteau d’exécution. Par 
terre, dans la mare, comme la servante 
phénicienne adorant le sexe du prêtre. 
Et un épanchement de salive, et la mort 
des chrétiens en l’an 203, et nos pieds 
qui refroidissent. Cette mare, l’avons-
nous faite ensemble ? 
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Algo que no se ve se ve, que 

no está está, que no pasa pasa. Algo se 
retuerce en hélices, forma un cordón. 
Una tela a lo largo de un alambre, una 
varilla. Se retuerce en hélices. Algo que 
no pasa pasa. Duros los pezones huyen 
debajo de la manta. Estoy desnuda. Una 
lluvia torrencial, y todavía tengo más 
agua sucia. Espesor de cañas 
arrastradas por la crecida, restos; y lo 
que me queda de lo que se va 
hartándose debajo de la manta. 
Si llegaras a ver sangre, diré que me he 
sentado sobre algún animal muerto. 

Une chose qui ne se voit pas se voit, 
qui n’est pas là est là, qui ne se passe 
pas se passe. Une chose se tort en 
hélices, forme un cordon. Un tissu le 
long d’un fil de fer, d’une tringle. Se 
tort en hélices. Une chose qui ne se 
passe pas se passe. Les seins durcis 
s’esquivent sous la couverture. Je suis 
nue. Une pluie torrentielle et je suis 
submergée d’eau sale. Densité des 
cannes à sucre entraînées par la crue, 
débris ; et ce qui me reste de la satiété 
sous la couverture.  
Si tu pouvais voir le sang, je dirais que 
je me suis assise sur un animal mort. 
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• Mía 
 
Se abulta. Un fuego azul, nudoso. Un 
fuego azul como si el cielo se incendiara, 
disimulando sus rojos y   se quemara así, 
escondiéndose, una espera de siglos. 
Siglos está el cielo esperando el ardor sin 
llamas, sin llamas de luz que se 
desprende, su ráfaga de tormenta sobre 
los mástiles y las velas. Es azul el fuego 
inconsolable, la hoguera o el disparo que 
cae voraz como leña. Es azul 
inconsolable la estampida, sus chorros de 
chispas que ascienden. Es un criminal el 
azul, un asesino que grita entre la 
muchedumbre y se pierde en círculos. 
Entre la multitud que lleva antorchas en 
sus manos, el azul inspira a matar. Y es 
un canto de un dios, de un cisne; y en el 
canto, es azul lo que inspira. El cisne 
canta para que me nazca de un mismo 
parto un espesor de vapores, un deseo de 
aire que abrace en fuego los huesitos. 
Del blanco a un amarillo, más oscuro, el 
fuego se come la carne. Sigue su curso el 
azul, simula la asfixia de la piel entre 
gemidos, me deja marcas. 
El perito dice: cicatriz de parto. Cicatriz 
de parto, el pelo quemado, y el parpadeo 
del vientre de la estoica llama de gas. 
Azul pálido que se abulta en los 
pedacitos que ahora cambian de color. 

Mienne 
 
Il enfle. Un feu tout bleu, noueux. 

Un feu tout bleu comme une incendie de 
ciel, dissimulant ses rouges et s’embrasant, 
se cachant, une attente de nombreux siècles. 
De nombreux siècles, c’est le ciel attendant 
l’incendie sans flammes, sans flammes de 
cette lumière qui se détache, ses rafales en 
tempête sur les mâts et les voiles. Il est tout 
bleu, le feu inconsolable, la flambée ou la 
détonation qui s’abat, aussi vorace que la 
bûche. Elle est d’un bleu inconsolable la 
détonation, ses gerbes d’étincelles qui 
s’élèvent. Le bleu est un criminel, un 
assassin qui crie dans la foule et se perd en 
cercles. Dans la foule qui brandit des 
torches, le bleu inspire la tuerie. C’est le 
chant d’un dieu, d’un cygne ; et dans le 
chant, c’est le bleu qui inspire. Le cygne 
chante pour que je voie naître dans le même 
enfantement une épaisseur de vapeurs et un 
désir de brise qui embrase les petits os dans 
les flammes.  

Du blanc vers un jaune, plus 
foncé, le feu dévore la chair. Il suit son 
cours, le bleu, simule l’asphyxie de la peau 
dans les gémissements, me laisse des 
marques.  
L’expert dit : cicatrice d’un accouchement. 
Cicatrice d’un accouchement, cheveux 
brûlés, papillonnement du ventre de la 
flamme stoïque du gaz. Bleu pâle qui enfle 
sur les petits lambeaux qui maintenant 
changent de couleur. 
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• Juana I 

 
Ella se los tiene que decir. Yo. La 

tierra removida es visible desde el aire. Una 
interrupción en la superficie de la hierba. Un 
cambio de color. Si sólo rascara a mano 
encontraría debajo de la tierra una zanja de 
norte a sur, de este a oeste. Escaleras en las 
paredes para bajar y calcular la edad según las 
puntas de las costillas, las clavículas y las 
sinfisis púbicas. Si midiera el fémur sabría 
acerca de la estatura. 

Decir. ¿En qué idioma hablan las 
cosas? 

Decir del hueso ilíaco que 
sobresale de eso que parece un hombre. 
Cerdos hocicando la tierra cenagosa. Decir 
cuando la mano se extiende hacia la voz. Toco 
la voz y es mía. Cuando alguien me habla 
(Felipe) es como si hubiera luz y yo toco la luz 
con la mano. Tu garganta, tu pecho. Un 
volumen de rumores en el interior (como si 
hubiera luz). 

Es simple: Ella se los tiene que 
decir. 

Un depósito de brazos atados a la 
espalda, tierra lisa color marrón sólo rascada a 
mano, y la falange del dedo gordo del pie más 
rolliza. Un manantial subterráneo que, al quitar 
la tierra, se convierte en agua burbujeando 
lentamente. 

Hace frío y está oscuro. (Ella se los 
tiene que decir). Cuando me hablo es como si 
hubiera luz. Mezclo un vino caliente con 
azúcar y clavo de olor. Hablo de vos y de mí. 
Una a una me quito las enaguas. Hace frío 
(bebo el vino caliente con azúcar y clavo de 
olor). Hace frío, está oscuro. Me estiro para 
ver si mis pies llegan a los tuyos. Si mi vello 
con tu vello, ahí. Es simple, es justo, como si 
estuviéramos en la cama (del lecho de 
justicia). Lo suyo de cada cual; lo mío. Que 
me digas, es toda tuya. 

 
¿Felipe, de quién son los cadáveres? 

Jeanne I 
 

Elle doit le leur dire. Moi. La terre 
retournée est visible d’en haut. Une interruption 
sur la surface de l’herbe. Un changement de 
couleur. Rien qu’en grattant à la main, je 
trouverais sous la terre une tranchée du nord au 
sud, d’est en ouest. Des degrés dans les murs 
pour descendre et calculer l’âge d’après 
l’extrémité des côtes, des clavicules et de la 
symphyse pubienne. Si je mesurais le fémur, je 
saurais la taille.  

Dire. En quelle langue s’expriment 
les choses ? 

Dire ce qu’exprime l’os iliaque qui 
émerge d’une apparence d’homme. Des porcs 
fourrageant la terre fangeuse. Dire quand la 
main se tend vers la voix. Je touche la voix et 
c’est la mienne. Quand quelqu’un me parle 
(Philippe), on croirait de la lumière, et ma main 
touche la lumière. Ta gorge, ta poitrine. Un 
volume de rumeurs au dedans (on croirait de la 
lumière).  

C’est simple : Elle doit le leur dire. 
Un gisement de bras attachés dans le 

dos, terre lisse et marron à peine grattée à la 
main, et la phalange du gros orteil plus dodue. 
Une source souterraine qui, lorsqu’on a dégagé 
la terre, devient une eau qui bouillonne 
lentement.  

Il fait froid et sombre (Elle doit le 
leur dire). Quand je me parle on croirait de la 
lumière. J’ajoute du sucre et un clou de girofle 
au vin chaud. Je parle de toi et de moi. Peu à 
peu j’enlève ma jupe. Il fait froid (je bois le vin 
chaud sucré, au clou de girofle). Il fait froid et 
sombre. Je m’étire pour voir si mes pieds 
atteignent les tiens. Si mon duvet rejoint le tien, 
là. C’est simple, c’est juste, comme si nous 
étions au lit (le lit de justice). Les histoires de 
chacun ; les miennes. Tu auras beau dire, c’est 
complètement la tienne. 

 
Philippe, à qui sont les cadavres ? 
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• Cuando todo acabe todo acabará 

 
Se trata del cuerpo. Cierto ritmo. 

Cierta longitud del paso. Cierto juego de las 
rodillas, un contoneo. Se trata del cuerpo en 
una calle sin asfaltar. Cuando digo la 
palabra casa, en mi boca se forma una casa 
entera y me resulta difícil pronunciarla. No 
una casa entera; la puerta entreabierta de 
una casa por donde se ven niños respirando 
pegamento de zapatos. Cuando digo casa, se 
me enredan los pies en el muelle de Recife, 
ahí en el pozo que funciona como hogar, al 
ras del piso. Cuando digo la palabra casa me 
sale chicas de la calle. Y no sé por qué me 
sale calle, si hay alambres y puertas y 
paredes, y perros y rejas. 
Se trata de comer el desierto para frotarme 
por dentro. Mamá me arroja al tren, se 
pregunta, cuánto dura el efecto. Hace la 
seña de la cruz trazada con los dedos para 
signar. Para hacer señas como un faro, para 
estampar en el troquel dando forma a 
chapas metálicas. Signarse un efecto que 
dura cuatro horas, y a la hora sexta rezar la 
oración que empieza con señor mío 
jesucristo. Porque a ella le dicen mi señora. 
Nuestro señor jesucristo y nuestra señora la 
virgen. Una oración que empieza en mi 
garganta, quiere decir señor, y pronuncia 
enfeudar. 

Quand tout sera fini, ce sera la fin de tout  
 
Il s’agit du corps. Un certain rythme. 

Une certaine amplitude du pas. Un certain jeu 
des genoux, un déhanchement. Il s’agit du 
corps dans une rue non goudronnée. Quand je 
dis le mot maison, dans ma bouche se forme 
une maison entière et il m’est difficile de le 
prononcer. Pas une maison entière ; la porte 
entrouverte d’une maison par laquelle on voit 
des enfants respirer de la colle à chaussures. 
Quand je dis maison, mes pieds s’emmêlent 
sur le quai de Recife, là, dans le puits qui fait 
fonction de foyer, au ras du sol. Quand je dis 
le mot maison il me vient des filles dans la rue. 
Je ne sais pas pourquoi il me vient rue, 
puisqu’il y a des fils de fer et des portes et des 
murs, des chiens et des grilles.  
Il s’agit de manger le désert pour me frotter au 
dedans. Maman me jette dans le train, elle se 
demande combien de temps dure l’effet. Ses 
doigts font le signe de croix pour se signer. 
Pour envoyer des signaux comme les phares, 
pour graver une image en donnant forme à des 
plaques de métal. Se signer, un effet qui dure 
quatre heures et à l’heure sixte réciter la prière 
qui commence par jésus-christ mon seigneur. 
Car en parlant d’elle on dit ma dame. Notre 
seigneur jésus-christ et notre dame la vierge. 
Une prière qui naît dans ma gorge, elle veut 
dire seigneur, et elle prononce inféoder. 
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Una gran nube de agua tibia 

pulverizada en el fondo de los dedos. 
De la boca. Limaduras de piel, 
escurriéndose; detritos de animales 
marinos. Lo que no produce. Un 
catálogo empapado de algo que no hace 
existir, no fabrica, no genera. Una 
especie de campamento donde los 
moros tenían a los cautivos, como los 
baños de Argel. Cerramos la puerta, 
abrís la canilla para que nadie escuche, 
o para que se precipite un agua por la 
rotura dulce del cauce de tus ríos. 

 
Yo, más que de rodillas. Vos, 

más que de pie en la bacina de mis 
piernas. Una densidad de partículas 
disueltas de un ambarino claro. 
Uromancia de las mujeres de Argel que 
se enamoran por el filtro de tu sexo. 

No sabía que esa musculatura 
usaba su fuerza para vaciarse. Como 
afilando un utensilio de corte, o 
echando en un molde tu materia 
fundida. 

 
Estoy tomando algo. 

Une vaste nuée d’eau tiède 
pulvérisée au fond des doigts. De la 
bouche. Limailles de peau qui 
s’effritent ; détritus d’animaux marins. 
Ce qui ne produit pas. Un catalogue 
imprégné d’une chose qui ne fait pas 
exister, ne fabrique pas, ne  produit pas. 
Une sorte de campement où les Maures 
gardaient les captifs, comme les bagnes 
d’Alger. Nous fermons la porte, vous 
ouvrez le robinet pour que personne 
n’écoute, ou pour que coule une eau par 
la douce rupture du débit de tes fleuves.  

Moi, plus qu’à genoux. Toi, 
plus que debout dans la bassine de mes 
jambes. Une densité de particules 
dissoutes dans l’ambre clair. Uromantie 
des femmes d’Alger qui succombent au 
filtre de ton sexe.  

Je ne savais pas que cette 
musculature usait de sa force pour se 
vider. Comme aiguisant un outil 
tranchant, ou jetant ta matière fondue 
dans un moule.  
Je bois quelque chose. 
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Como la máquina de apretar 
el ganado. La res entra y asoma la 
cabeza. Entre los paneles que se 
acercan, se apoyan las manos y las 
rodillas. Un compresor de aire acciona 
la abertura para el cuello. La presión 
lateral disminuye lentamente;  luego se 
incrementa evitando que me mueva, o 
que me caiga, o que me asfixie al 
quedar colgada. Doy vueltas y vueltas. 
Siento la oscilación de los ojos cuando 
el cuerpo recobra el equilibrio. Ahora 
soy esta mata de pelo entre tus manos, 
la tercera esposa del emperador 
Claudio. No por los siete años de terror, 
por el fuego. Por la manera de arder 
una ciudad entera. Por la disolución de 
un animal en mí que va y viene. O 
mejor, dos animales de frente y de 
perfil que parecen extrañarse en una 
ausencia de trama cuando no estás. 

 
Que me aprietes. 
 
Más.  

 

Comme les trappes qui serrent 
le bétail. La bête y entre et seule la tête 
dépasse. Entre les panneaux qui se 
rapprochent, les mains et les genoux 
prennent leur appui. Un piston actionne 
l’ouverture pour le cou. La pression 
latérale diminue lentement ; puis elle 
augmente en m’empêchant de bouger 
ou de tomber ou de m’étouffer, 
suspendue en l’air. Je tourne et 
retourne, sens l’oscillation des yeux 
quand le corps retrouve l’équilibre. 
Maintenant, je suis cette touffe de 
cheveux entre tes mains, la troisième 
épouse de l’empereur Claude. Pas à 
cause des sept années de terreur, mais à 
cause du feu. De la façon de brûler qu’a 
une ville entière. De la dissolution d’un 
animal en moi qui va et vient. Ou 
mieux, de deux animaux de face et de 
profil qui semblent se chercher dans 
une absence de trame quand tu n’es pas 
là.  

 
Serre-moi.  
 
Encore.  
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Con el latido acelerado de atravesar 

el Sahara escondida en un camión para 
llegar hasta Argel. Una kurda perdida 
en el Adriático; porque todos los que se 
pierden en el Adriático son kurdos que 
vienen de Irak. Uno de los treinta y dos 
náufragos adosados al flotador que, por 
tener demasiado peso se despega del 
bote, y cae. Después de venir del otro 
lado del Cáucaso, del Magreb. Después 
de ser las familias enteras durmiendo 
en una habitación en edificios vacíos, 
en casas hechas con pedazos de 
plástico, con cartones, con celofán o 
elásticos de cama. 

Y cuando morare algún extranjero 
contigo en vuestra tierra no lo engañéis. 

Con este olor gomoso a basura que 
se te pega. Este olor del Riachuelo que 
explota como aire comprimido de una 
máquina que me da en la cara. Directo 
en la cara, destraba la mandíbula 
mientras vos te la acomodás en el 
pantalón. Un movimiento de tomarla 
con la mano inclinándote el vientre 
hacia adentro y dejándola ahí. Todavía 
húmeda. Todavía tan llena. Tirante 
todavía, alzado como si se remangara 
un puño y empujara 

algo 
en 
él 
todavía. 

Le cœur battant à tout rompre à travers 
le Sahara, cachée dans un camion pour 
atteindre Alger. Une Kurde perdue dans 
l’Adriatique ; car tous ceux qui se 
perdent dans l’Adriatique sont des 
Kurdes qui viennent d’Irak. Un des 
trente-deux naufragés accrochés à la 
bouée qui, à cause du poids, se détache 
du bateau et tombe. Après tout ce 
chemin, depuis l’autre côté du Caucase, 
du Maghreb. Après que des familles 
entières ont dormi dans une seule pièce, 
dans des immeubles vides, des maisons 
faites de bouts de plastique, de carton, de 
cellophane ou de lattes de sommier.  

Et le jour où un étranger partagera ta 
demeure sur votre terre, ne l’abusez pas.  

Avec cette odeur de caoutchouc puant 
qui vous colle à la peau, du côté du 
Riachuelo, pauvre rivière qui explose 
comme l’air comprimé d’une machine 
qui me saute à la figure. En pleine figure 
et me délie la mâchoire pendant que tu te 
la rentres dans le pantalon. D’un même 
mouvement tu la prends dans la main en 
rentrant le ventre et tu la laisses là. 
Encore humide. Encore si pleine. Encore 
dressée, raide comme si on retroussait le 
poing et saisissait 

quelque chose  
encore 
en 
lui. 

 
 



 

 

23 

 

 
No te muerdo las pestañas para 

reconocerte. Yo te elijo porque vos 
pagás. Pongo el oído sobre la madera 
carnosa de tus vellos y escucho un 
ruido como una guillotina de cortar 
papel. Tu pene así, como los bordes de 
los libros. Me acerco más y más y 
escucho. El metro es una longitud de 
medida calculada para el cuadrante del 
meridiano terrestre que pasa por París. 
Es una medida de versos. Escucho 
cómo corta la máquina el borde de un 
volumen de seis caras. Un hexaedro. 
Yo no sabía que el litro es una 
capacidad equivalente a un décimo 
cúbico. Vos, un litro. Mientras escucho 
la turba de 

 
Este 
 es 
  mi 
   cuerpo 
 
que no para con nada con nada para. 
 
 

Je ne te mords pas les paupières pour 
te reconnaître. Je te choisis parce que 
c’est toi qui paies. Je pose l’oreille sur 
le bois charnu de tes poils et j’entends 
un bruit, on dirait une guillotine à 
trancher le papier. Ton pénis est ainsi, 
comme le bord des livres. Je 
m’approche davantage et j’écoute. Le 
mètre est une unité de mesure calculée 
sur le quadrant du méridien terrestre 
qui passe par Paris. C’est la mesure 
d’un vers. J’entends la machine 
trancher le bord d’un volume à six 
faces. Un hexaèdre. Je ne savais pas 
que le litre est une capacité équivalant à 
un décimètre cube. Toi, un litre. Tandis 
que j’écoute la cohue de 

 
Ceci 
 est 
  mon 
   corps 
 
que rien n’arrête qui ne s’arrête à 

rien. 
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Káukasos 
 
La línea 
entre los hombros y las caderas, 
una velocidad angular 
alrededor de un eje, 
un día sidéreo. 
El arco tensado 
girando alrededor 
del centro de nuestra galaxia. 
Viajo a mil setecientos kilómetros  
por hora 
inclinada hacia un lado, 
giro, 
con una mayor intensidad 
de luz y de calor 
en el Ecuador. 
Giro 
y el giro que realizo dura un día, 
produce la sucesión 
de los días y las noches, 
y giro más 
y el giro dura un año 
como si fuera 
la tierra el planeta 
en el que vivo, 
produciendo la impresión 
de que es el cielo el que gira 
alrededor de mí. 
Elevo y mantengo 
las piernas al frente; 
y mientras me mirás 
no le digo al turco 
que nunca es de noche en la cárcel 
porque nadie se mueve. 
Un simple espectro de luz 
los sistemas planetarios 
desapareciendo hace 
cientos de millones de años, 

Kaukasos 
 
La ligne 
entre les épaules et les hanches,  
rapidité angulaire 
autour d’un axe,  
jour sidéral.  
L’arc tendu 
tournant autour 
du centre de notre galaxie.  
Je voyage à mille sept cents  
kilomètres heure 
un peu inclinée,  
je tourne,  
avec un maximum d’intensité 
de lumière et de chaleur 
à l’Équateur.  
Je tourne 
et le tour que je réalise dure un jour,  
il produit la succession 
des jours et des nuits,  
et je tourne encore plus 
et le tour dure un an 
comme si la planète  
était la terre 
où je vis,  
donnant l’impression 
que c’est le ciel qui tourne 
autour de moi.  
Je soulève et maintiens 
les jambes devant moi ;  
et tandis que tu me regardes 
je ne dis pas au Turc 
qu’il n’y a jamais de nuit en prison 
car personne ne bouge.  
Un simple spectre de lumière 
les systèmes planétaires 
disparaissant il y a 
des centaines de millions d’années,  
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una lluvia de cuerpos menores 
desintegrándose, 
restos 
como los metales 
más pesados que el helio, 
partecitas 
desprendidas de mí al girar, 
tu ecuador dándome 
a lamer  
mis restos. 
El ojo 
un parche 
donde retumban los paseantes. 
El catastro visual 
en un Nueva York sin jazmines 
de paseantes zahoríes 
detectando agua, adivinando 
caudal, profundidad. 
Una vara, un péndulo, 
un movimiento espasmódico; 
el pozo de agua. 
El zahorí toma la varilla 
por un extremo, 
nombra  
a la estrella de Venus, 
localiza  
piedras petróleo objetos perdidos. 
Un pequeño movimiento 
en las muñecas del zahorí 
se multiplica, se sacude, 
orienta las rocas 
en dorselas oceánicas. 
Horquillas orómetros 
varillas de san crispino. 
La sed del milagro 
en el tam tam de los ojos. 
Y yo con el péndulo 
en la mano 
buscando el cuchillo por el cuello, 
buscando al que tose, se ahoga  
en su propia sangre, 
buscando al que todavía 

une pluie de corps mineurs 
se désintégrant,  
des résidus 
comme les métaux 
plus lourds que l’hélium,  
particules  
détachées de moi quand je tourne,  
ton équateur me donnant  
à lécher 
mes résidus.  
L’œil 
un bandeau 
sur lequel rebondissent les passants.  
Le cadastre visuel 
dans un New York sans jasmins 
de passants sourciers 
détectant l’eau, devinant 
débit et profondeur.  
Une baguette, un pendule,  
un mouvement spasmodique ;  
le puits et son eau.  
Le sourcier prend la baguette 
par une extrémité,  
nomme 
l’étoile de Vénus,  
localise 
pierres pétrole objets perdus.  
Un petit mouvement 
dans les poignets du sourcier 
s’amplifie, se répercute,  
oriente les roches 
sur des dorsales océaniques.  
Fourches oromètres 
embauchoirs de saint crispin.  
La soif du miracle 
dans le tam-tam des regards.  
Et moi, le pendule 
dans la main 
cherchant le couteau dans le cou,  
cherchant celui qui tousse, se noie 
dans son propre sang,  
cherchant celui qui est encore 



 

 

26 

 

permanece con vida. 
Buscando los minutos 
en que todavía  
permanece con vida, 
dos minutos después 
de la decapitación. 
Dos minutos 
gracias al oxígeno 
que queda en la sangre 
absorbido en mi mirada, 
retumbando 
como un trueno una artillería. 
Retumbando en los ojos 
el tatuaje de la carne. 
Yo no le digo al turco 
que estoy toda depiladita 
a la usanza árabe, 
que el rito de la cabellera, 
el baño y los aceites perfumados, 
los pesados aros de plata y ámbar, 
las cintas de las sandalias 
atadas a los tobillos. 
No le digo al turco 
que te adopté 
por el rito bereber 
de amamantamiento. 
Tu lengua un hijo 
tierno en los pezones. 
 
 
Estamos aquí, 
vos y yo, 
y Ozgur no me entiende. 
No entiende 
que ahora, 
que Ahora es mi nombre 
que soy las fronteras 
de Armenia, 
cerca de la antigua capital 
de Ani. 
Pongo en un braserillo 
cierta resina  

en vie.  
Cherchant les minutes 
où encore 
il est en vie,  
deux minutes après  
la décapitation.  
Deux minutes 
grâce à l’oxygène 
qui reste dans le sang 
absorbé par mon regard,  
une artillerie 
retentissant comme un coup de tonnerre.  
Le tatouage de la chair  
retentissant dans les yeux.  
Je ne dis pas au Turc 
que je suis tout épilée 
à la mode arabe,  
je passe sous silence le rite de la chevelure,  
le bain et les huiles parfumées,  
les lourds anneaux d’argent et d’ambre,  
les rubans des sandales 
nouées aux chevilles.  
Je ne dis pas au Turc 
que je t’ai adopté 
selon le rite berbère 
de l’allaitement.  
Ta langue un tendre 
enfant accroché à mes mamelons.  
 
 
Nous sommes ici,  
toi et moi,  
et Ozgur ne me comprend pas.  
Il ne comprend pas 
que maintenant,  
que Maintenant est mon nom 
que je suis les frontières 
de l’Arménie,  
près de l’ancienne capitale 
d’Ani.  
Je mets dans un petit brasero 
certaine résine 
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que produce un olor 
al arder. 
Con cada movimiento 
de vaivén, de adulación, 
el incienso 
quema más, 
con cada movimiento 
se entrechocan 
las pulseras 
que llevo puestas, 
al ruido de las cadenas 
del brasero. 
Ahora. 
El turco no entiende. 
No me entiende 
el campesino 
que vive en la casa 
en la aldea  
de la frontera. 
No entiende 
cuando le grito 
por favor. 
Ahora, 
yo, 
por favor, 
me quiero quedar, 
¿me puedo quedar, 
por favor? 
El campesino 
me muestra unas fotos 
de las ruinas  
de Ani. 
Me dice, 
debajo de las ruinas, 
ana djan, 
hay muertos, 
ana djan, 
cadáveres. 
Debajo de las ruinas. 
Dice: yo; 
el campesino dice, 
yo hice las excavaciones. 

qui répand son odeur 
en brûlant.  
À chaque mouvement 
de va-et-vient, d’adulation,  
l’encens 
brûle davantage,  
à chaque mouvement 
s’entrechoquent  
les bracelets 
que je porte,  
au rythme des chaînes  
du brasero.  
Maintenant.  
Le Turc ne comprend pas.  
Ne me comprend pas 
le paysan 
qui vit dans la maison 
du hameau 
frontalier.  
Il ne comprend pas 
quand je lui crie 
s’il te plaît.  
Maintenant,  
moi,  
s’il te plaît,  
je veux rester,  
je peux rester ? 
s’il te plaît ? 
Le paysan 
me montre des photos 
des ruines  
d’Ani.  
Il me dit,  
sous les ruines,  
ana djan,  
il y a des morts,  
ana djan,  
des cadavres.  
Sous les ruines.  
Il dit : moi ;  
il dit le paysan,  
j’ai fait des fouilles.  
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Sobre la mesa 
de la casa  
de la aldea 
hay uvas y manzanas 
hay yogur frío como bebida, 
hay café y chocolates. 
Alrededor de la mesa 
tres varones 
miran y no hablan. 
Solo uno de ellos 
cuenta, los otros 
miran  
con sus caras huesudas, 
caucásicas. 
Hay dolor en sus ojos verdes, 
hay odio dolor odio, 
y yo que me llamo Ahora, 
que veo a esos hombres huesudos 
tan soldados tan hambrientos, 
salgo corriendo de la escena, 
lloro. 
Lloro sin parar 
a metros del monasterio, la capilla 
de Ani. 
De este lado  
unos niños 
más pobres  
que los hombres huesudos 
me llevan hasta su escuela. 
Aquí, dicen, 
aquí nos enseñan a danzar, 
y danzan. 
Bailan a metros  
de las excavaciones 
de los muertos, 
de los cadáveres. 
Sigo hablando y Ozgur 
no me entiende. 
No entiende  
que danzan, 
que luego de la clase de baile 
me acompañan a otra aula 

Sur la table  
de la maison 
du hameau 
des raisins et des pommes,  
du yogourt frais comme boisson,  
du café des chocolats.  
Autour de la table 
trois hommes 
regardent et ne parlent pas.  
Seul l’un d’eux 
raconte, les autres 
regardent 
de tout leur visage osseux,  
caucasien.  
Il y a de la douleur dans ses yeux verts,  
il y a haine douleur haine,  
et moi qui m’appelle Maintenant,  
qui vois ces hommes osseux 
tellement soldats tellement affamés,  
je quitte la scène en courant,  
je pleure.  
Je pleure sans relâche 
à quelques mètres du monastère, la chapelle 
d’Ani.  
De ce côté 
des enfants 
plus pauvres 
que les hommes osseux 
m’emmènent à leur école.  
Ici, disent-ils,  
ici on nous apprend à danser,  
et ils dansent.  
Ils dansent à quelques mètres 
des fouilles 
des morts,  
des cadavres.  
Je continue de parler et Ozgur 
ne me comprend pas.  
Ne comprend pas  
qu’ils dansent,  
qu’après le cours de danse 
ils m’accompagnent dans une autre salle 
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donde hay fusiles en el escritorio, 
fotos de guerrilla y armamentos, 
solo están para saber defendernos, 
me dicen, 
solo porque vivimos en un país 
lleno de fronteras. 
Ozgur intenta 
dibujarme en una servilleta 
en una Nueva York sin jazmines, 
y yo no sé si es tu lengua 
la que siento 
dura 
como si fuera 
el mundo  
que entrara por las vísceras. 
Miro a Ozgur a los ojos. 
Por fin 
puedo hablarle, 
le cuento: 
el 27 de octubre de 1999, 
cinco y quince de la tarde, 
un grupo armado 
entra al Parlamento 
y mata  
al Primer Ministro, 
mata al héroe 
de Karabagh, 
mata 
al comandante de los armenios, 
mata 
al Sparapet. 
Yo veo la imagen 
por el televisor. 
Todos los noticieros 
muestran el descalabro la locura; 
debajo de las imágenes 
un cartelito: 
Armenia. 
Y yo 
que todavía 
no me llamaba Ahora, pienso: 
Armenia es real. 

où il y a des fusils sur le bureau,  
des photos de guérilla et des armements,  
ils sont là pour apprendre à se défendre,  
me disent-ils,  
car nous vivons dans un pays 
plein de frontières.  
Ozgur essaie  
de me dessiner sur une serviette 
sur un New York sans jasmins,  
et je ne sais si c’est ta langue 
que je sens 
si dure 
comme si c’était  
le monde 
qui entrait dans mes viscères.  
Je regarde Ozgur dans les yeux.  
Enfin  
je peux lui parler,  
je lui raconte :  
le 27 octobre 1999,  
cinq heures et quart de l’après-midi 
un groupe armé 
entre au Parlement 
et tue 
le Premier ministre,  
tue le héros 
du Karabagh,  
tue  
le commandant des Arméniens,  
tue 
le Sparapet.  
Je vois l’image 
à la télévision.  
Tous les bulletins d’informations 
montrent la débâcle la folie ;  
sous les images  
une légende : 
Arménie.  
Et moi 
qui ne m’appelais pas encore 
Maintenant, je pense :  
l’Arménie est réelle.  
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Y ahora 
que mi nombre es Ahora 
consumo a tus futuros niños, 
a vos con tu lengua dura, 
tu miembro, vos; 
mientras Ozgur 
no entiende 
no me entiende, 
que cuando 
hacés 
estallar en mi cuerpo 
la escena de  
Sparapet Hayots 
cayendo 
en medio del Parlamento 
cayendo 
y las ruinas de Ani 
y los campesinos excavando 
y los pequeños en la clase de danza 
y el aula con los fusiles, 
Ozgur, 
que yo, 
Ozgur, yo 
 
 
soy armenia. 
 

Et maintenant 
que mon nom est Maintenant 
je consume tes futurs enfants,  
et toi et ta langue dure,  
ton membre, toi ; 
tandis qu’Ozgur 
ne comprend pas 
ne me comprend pas,  
que lorsque  
tu fais  
éclater dans mon corps 
la scène du 
Sparapet Hayots 
tombant  
au milieu du Parlement 
tombant 
et les ruines d’Ani 
et les paysans fouillant 
et les petits au cours de danse 
et la salle avec les fusils,  
Ozgur  
ne comprend pas que moi,  
Ozgur, moi 
 
 
Je suis arménienne.  
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