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Debajo de la Piedra

Nada debajo de la piedra.

Nada del titubeo.

Nada debajo del abismo que aprieta,
nada debajo del desabrigo.

Eso de fragil,

de débil,

de quebradizo,

lo retendré en mi,

una linea de aire

preparando su luz.

Sous la Pierre

Rien sous la pierre.

Rien, aucune hésitation.

Rien sous I’abime qui oppresse,
rien sous la dévétement.

Ce brin de fragilité,

d’inanition,

de précarité,

je le retiendrai en moi,

un filet d’air

préparant sa lumiere.




Hay crepusculos atascados
en las ventanas del deseo.
Hay un olor opaco y un sopor
en mi ropa de entrecasa.

En ningtn lugar, en las calles
de ningtn lugar,

mi corazon te habla.

I1 est des crépuscules qui se bousculent
aux fenétres du désir.

I1 est une odeur opaque et une torpeur
dans mes vétements d’intérieur.

Nulle part, dans les rues

de nulle part,

mon cceur te parle.




La maldita desgarradura,

el abandono de la voz.

El mismo zumbido

de mezquitas viejas.

Y otra vez el vacio

como reguero de cables

en la torsion del cuello.

Sentada debajo de la mesa, espero.
Cuando tu lengua

amasa besos en otra boca

todo el cuerpo que se agacha, duele.

La maudite déchirure,

I’abandon de la voix.

Le méme bourdonnement

de vieilles mosquées.

Et de nouveau le vide

tel un flot de fils

dans la torsion du cou.

Assise sous la table, j’attends.
Quand ta langue

pétrit ses baisers dans une autre bouche
le corps gémit, tout recroquevillé.




Una casa es un lugar

donde se duerme,

donde se apilan sucios los platos.
Algo que fue

en las manchas de los manteles.
Restos de carne cocida

como en las sabanas los remiendos.

Sucia se amontona la ropa en canastos.

Se suma, se junta, se aprieta
en la casa donde suefio
escribiendo palabras

sobre mi agua herida.

Une maison est un lieu

Ou on dort,

Ou s’empile la vaisselle sale.

Un lieu qui existait

avant les taches sur les nappes.
Des résidus de viande cuite
Comme les reprises dans les draps.
Le linge sale s’entasse dans la paniére.
Ta main

rejoint, se joint, se presse

dans la maison ou je réve,

sur mon eau blessée.




La Mujer de ellos

Ellos vienen a firmar un papel.

Un original y dos copias, un contrato.
Entonces leen en voz alta la apropiacion
de los esponsales, el mobiliario del hogar
y las arras, esas trece monedas que le
arrebatan.

En el medio del papel, él, uno de
ellos, dibuja una pija rosada. La dibuja y
se la muestra. En el hueco de los arboles,
en su muro acanalado, sus rapaces 0jos
abiertos intercambian chucherias. Y en ese
intervalo barroso, espera. Desposada,
voraz, insaciable, mira y se harta de comer
masitas de sésamo, y luego vuelve a mirar.
Aquel papelito, los vestigios de un dibujo
que ellos exhiben por orden del que
manda.

Alrededor de una mesa larga, en
el vestibulo de su casa paterna, todos
firman. Leen y firman. Mientras, ella mira
ese papelito.

Mira por arriba del rabillo del ojo
y desde el abismo. Desaforada, le dan un
lapiz y se pasa de la raya. Firma mirando,
con los ojos de un tejido de hilos
formando lazados. Oprime toda esa luz
que le llega desde arriba.

Del iris se suelta un carretel. No
sabe si tira para abajo como una mano que
cuelga flaccida o si trata de escalar. Y se
deja ir, dibuja veteaduras miméticas donde
ayer hubo espectros. Y se disuelve en
redes evanescentes que se ondulan. Redes
al azar como bastones, como peldaiios de

un foso inclinado en ordalias de
resignacion.
Fascinantes bastidores

La femme des autres

Les autres viennent signer un papier.
un original et deux copies, un contrat. Ils lisent
alors a haute voix le partage des biens entre
époux, le mobilier du foyer et cette tradition,
les treize pieces qu’on lui soutire.

Au beau milieu du papier, lui, 'un des
autres, dessine une bite rose. il la dessine et la
lui montre. Au creux des arbres, sur leurs parois
cannelées, leurs regards rapaces €changent des
bagatelles. Et dans cet intervalle flou, elle
attend. Epousée, vorace, insatiable, elle regarde,
se gave de giteaux au sésame et de nouveau
regarde. Ce bout de papier, les vestiges d’un
dessin que les autres exibent sur ordre de celui
qui commande.

Autour d’une longue table, dans Ia
grande entrée de la maison paternelle, tous
signent. Lisent et signent. Pendant ce temps,
elle regarde ce bout de papier.

Elle regarde, au-dela du coin de I’ceil et
du fond de I’abime. Excessive, quand on lui
donne un stylo elle mord sur la ligne. Elle signe
en regardant, les yeux comme un tissu aux fils
noués. Compresse toute cette lumicre qui lui
vient d’en haut.

Une bobine se détache de I’iris. Se
précipite-t-elle vers le bas, telle une main qui
pend mollement, ou essaie-t-elle d’escalader ?
Elle se laisse aller, dessine des veines
mimétiques ou naguére étaient des spectres. Se
dissout en filets évanescents qui ondoient. Filets
aléatoires, telle une canne qui tatonne, tel le
gradin d’une fosse penchée sur les ordalies de la
résignation.

De fascinantes coulisses mortifiées

happent le regard.

Comme un amen a I’issue des pricres




mortificados absorben la mirada.

Como el amén de hipnoticas
oraciones ellos firman, celebran con
guifios deletéreos. Ella se escarba el borde
de los labios, juega. Tiene miedo de que
pinchen sus ojos escamosos si se hace ver.
Acomoda las manos, las pone en una caja
oval junto a un mechon de pelo, se
escabulle. Vaivén en celo del hambre en
este pacto donde la sustraccion es la
diferencia. Eso de mas que da, el mal de
sobra, ese recargo de inanicioén infinita.
Entonces, solo entonces, siente el calor del
fuego como escaras en los ojos, como
pasmos en su agua vitrea.

Se mueve como odalisca y baila,
me tira gasas de colores cosidas con
moneditas, trepa. Se me adhiere como
zarcillos, se me enrolla. Lleva la marca de
Adriano 'y manos de campesina. Se
emparra, tiene el dedo externo unido al
medio, y versatil, lo dirige hacia atras.
Abejarucos de alas azules y verdes,
sensacion que Sse encarama, que me
monta, ay Dios, me devora.

un aire que la traga, un embudo de
presion de aire. Abre la ultima puerta,
despresuriza la cabina, la chupa. Voy a
hacer dibujos en la pared con esta
imagen. Voy a tallar la pared para que no
salga, para que no venga desde Africa,
desde Asia. Voy a decir que fue concebida
en trece meses. No dejaré que el aire infle
las cortinas. El dedo indice no se
manchara de sangre. Inhala. Exhala. Es
su respiracion. Estoy subida a la tarima y
este aire esta dentro de mi. Regular y
ritmico, 6xido de orin en la estacidon de
tren. Estd. Miles de piezas dentarias
partidas, miles de muelas tiradas,
colmillos entre moscas en la plaza de

sous hypnose les autres signent, encensent a
coups de clins d’yeux déléteres. Elle se gratte a
la commissure des lévres, joue, a peur qu’on
créve ses yeux squameux si elle se montre. Elle
range ses mains, les glisse dans une boite ovale
a coté d’une meche de cheveux, s’esquive. Va-
et-vient en rut de la faim dans ce pacte ou la
soustraction est la différence. Ce qu’elle donne
en plus, le mal qui prolifére, ce poids d’une
inanition infinie. Alors, et alors seulement, clle
sent la chaleur du feu, esquarres dans les yeux,
effrois dans son eau vitreuse.

Elle ondule comme une odalisque et
danse, me jette des gazes multicolores ou sont
cousues des pieces de monnaie, grimpe. Se
colle a moi comme un pendant d’oreilles, se
love. Elle a la majesté d’Adrien et les mains
d’une paysanne. Lierre qui grimpe, le doigt
externe collée au médian, elle le renverse en
arriere, versatile. Guépiers aux ailes bleues et
vertes, sensation qui se dresse et monte sur moi,
aie mon Dieu, et me deévore.

Un souffle qui I’avale, un entonnoir
d’air sous pression. Qui ouvre la dernicre porte,
dépressurise la cabine, 1’aspire. Avec cette
image, je vais dessiner sur le mur. Le sculpter
pour qu’elle ne sorte pas, pour qu’elle ne
vienne pas de |’Afrique, de |’Asie. Je vais dire
qu’elle fut congue en treize mois. Je ne laisserai
pas le vent gonfler les rideaux. L’index ne sera
pas souillé de sang. Inspire. Expire. C’est sa
respiration. Je suis sur l’estrade et ce vent est
en moi. En rythme et régulic¢re, a la gare, urine
rouillée. Ca y est. Des milliers de prothéses
dentaires en morceaux, des milliers de molaires
jetées, d’incisives attaquées par les mouches sur
la place d’Alger. Ca y est. C’est la promiscuité
des régles, la répétition de ce qui doit arriver.




Argel. Estd. Es la promiscuidad de la
regla, la repeticion de lo que debe cumplir.
Regular y ritmico. Estd. Una toalla sobre

la cabeza, un pafuelo. Una medida
adentro. Un dedo, una medida. Una
procesion de hombres riendo, una

procesion de mujeres calzadas sin talon.
Esta. Espasmodico, convulsivo, arqueando
el cuerpo. Aire caliente de pan cocido
sobre la piedra. Aire de nicho. Esta y
quema. Acido que corroe el papel. Habra
una mancha en su cara, en sus o0jos. Y la
mancha ya estd en la foto, anunciada en el
acido del papel. Esta y viene. Ya vendra.

Baja las escaleras a hurtadillas. Se
para al costado de sus camas mientras
duermen, los mira. Tengo tirones en las
manos, tirones en los dedos. Espia sus
pies sucios. Y ese olor despellejado
mientras duermen y la cama que se
ensancha. Duermen con tijeras en los
labios, empastados en vibraciones negras
de hachas, de martillos. Ellos tienen
suefios maquinales. Y tubos como
gargantas que roncan. Y besos babeantes.
Se ponen boca abajo y cavan una zanja. Y
me tocan con esa saliva que se les escurre
de la boca. Me pongo en guardia. Un
animal me azuza. Y aunque se sienten en
jurado de tribunales, y traten de evitarla,
se disfraza, cabalga hasta la frontera, cruza
fuegos y sirenas. No serd inocente.

Los estd mirando al costado de sus
camas. Se arremanga. Me pongo de
costado para que no me salpique. Retengo
el aire, no los respiro. Una hoja con filo
de un solo lado, una hoja inserta en mango
crucifero. Y ahora. Y ahora por los
escombros del vertedero gritando en otra
lengua. Ahora por mi y por los nifios
apilados detras de la tapia. Tiene las

En rythme et régulicre. Ca y est. Une serviette
sur la téte, un foulard. Une mesure du dedans.
Un doigt, une mesure. Une procession
d’hommes riant, une procession de femmes en
chaussures sans talon. Ca y est. Spasmodique,
convulsif, le corps cambré. Vent chaud des
pains cuits sur la pierre. Vent des tombes. Ca y
est et ¢a briile. Acide qui ronge le papier. Il y a
sans doute une tache sur son visage, dans ses
yeux. Et la tache est maintenant sur la photo,
pressentie sur 1’acide du papier. Ca y est et elle
arrive. Oui, elle arrivera.

Elle descend les marches a pas feutrés.
S’arréte devant les lits pendant leur sommeil,
les regarde. J'ai des élancements dans les
mains, dans les doigts. Elle épie leurs pieds
sales. Et cette odeur écorchée pendant qu’ils
dorment, et le lit qui s’¢largit. Ils dorment, des
ciseaux aux lévres, pateuses, pleines de
vibrations noires de haches, de marteaux. Ils ont
des sommeils mécaniques. Et des tubes comme
des gorges qui ronflent. Et des baisers baveux.
IIs s’étalent a plat ventre et creusent une
tranchée. Et ils me touchent avec cette salive
qui suinte de leur bouche. Je me mets en garde.
Un animal me fouaille. 1ls ont beau troner
comme jurés de tribunal et essayer de I’éviter,
elle se déguise, caracole jusqu’a la fronticre,
traverse feux et sirénes. Elle n’est sans doute
pas innocente.

Devant les lits, elle les regarde.
Retrousse ses manches. Je me mets sur le coté
pour échapper a sa bave. Je retiens mon
souffle, je ne les respire pas. Une lame d’un
seul tranchant, une lame fichée dans un manche
cruciforme. Et maintenant. Et maintenant dans
les décombres de la décharge, criant dans une
autre langue. Maintenant, en mon nom et ceux
des enfants entassés derriere le mur. Elle porte
des collants. Pour moi. Pour cette marée de
meres noyées dans les mémes pleurs. Pour moi.




medias cefidas. Por mi. Por la marejada
de madres asfixiadas en el mismo llanto.
Por mi. Ahora por mi, semen de espuma
que se evapora y no llega y no me alcanza
y no viene. Por mi. Se cruza de piernas, se
tapa con el vestido negro. Sostiene la
bolsa de Holofernes.

Los esta mirando al costado de sus
camas, les clava la vista.

Y ellos duermen.

Yo espero el charco.

Maintenant pour moi, semence d’écume qui
s’évapore et n’arrive pas et ne m’atteint pas et
ne vient pas. Pour moi. Elle croise les jambes,
se dissimule sous sa robe noire. Tient le sac
d’Holopherne.

Devant les lits, elle les regarde, fixe les
yeux sur eux.

Et ils autres dorment, les autres.

J attends la mare.
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El Ahogadero

Hasta el hueso

sus impecables manos.
Sin el filo la cuchilla
divide en trozos

y ya no duele.

El aplazo impudico,
narcotico despiadado,
paciente hilvana

sobre el miedo.

Y de a ratos,

poco a poco,
adormece.

Erase que es,

la adiestrada impostura.

L’étouffoir

Jusqu’aux os

ses mains impeccables.
Hors du tranchant le coutelas
coupe en morceaux

et le mal disparait.

Le report impudique,
narcotique implacable,
tisse patiemment

sur la peur.

Et par moments,

peu a peu,

assoupit.

I1 était une fois qui est,
I’habile imposture.
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No hay manera de salir

de la sintesis del relato;

alguien cede.

Alguien contra la pared,

en el grito sordo de las cosas, se reduce
a quietud de pasillos, de zanjones,
al resudar de sébanas en la siesta.
Alguien aturdido gira, no sabe
cuanto tiempo pasa donde

cuando cede.

Asi, como interrupcion del hambre
se distancian las piernas,

en un aire continuo, invariable;

tan calladamente pegajoso

como liquido espeso de arena

que se empasta en la lengua, vela
el cuerpo desnudo;

la inexorable trampa

de las unas rasgando

la pollerita cerrada.

Pas moyen de sortir

de la synthése du récit ;

Quelqu’un cede.

Contre le mur,

dans le cri sourd des choses, quelqu’un
se réduit a la paix des couloirs, des fossés,
aux moiteurs dans les draps de la sieste.
Abasourdi, quelqu’un tourne, ne sait pas
combien de temps passe et ou

et quand il céde.

Ainsi, telle une interruption de la faim
Ou les jambes s’écartent,

dans un vent continu, invariable ;

aussi muettement poisseux

qu’un liquide épais de sable

qui s’empate sur la langue,

le corps nu veille ;

I’inexorable piege

des ongles déchirant

la jupe nouée.
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Y la otra sangre

la que no corre,

la del olor &cido

de las mujeres

de la sangre que no les corre.

La sutura de las piernas,

su puntiaguda rigidez, algo

mutilado invisible sobre la arena,
sobre la arena hasta el mar,

hasta el mar que se come el barco;
sobre la arena del destierro que disuelve
se bebe las tinajas de lunares,

y el aire cerrado, concavo,

paladas en la respiracion, que empuja
arrastra los raidos vestidos

de las mujeres

de la sangre

que no les corre.

Et ’autre sang,

qui ne coule pas,

qui a I’odeur acide

des femmes

du sang qu’elles ne perdent pas.

La suture des jambes

sa rigidité pointue, détail

mutilé invisible sur le sable,

sur le sable jusqu’a la mer,

la mer qui dévore le bateau ;

sur le sable de I’exil qui dissout

on boit aux jarres ornées de grains de beautg,
et le vent confiné, concave,

pelletées sur la respiration, qui emporte
et entraine les vétements élimés

des femmes

du sang
qu’elles ne perdent pas.
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No es un cuchillo

de lamina fria,

de perfil en angulo

hasta el mango espeso;

la promesa del limite.

Sin ningun hasta donde

de lo humedo.

Si fuese un cuchillo

se quedaria de pie

sobre eso que resiste.

Si fuera,

lo limpiaria después,

y al guardarlo, no recordaria.
Porque los cuchillos no recuerdan.
Si fuera,

cada vez que pusiera mis manos
en los bolsillos,

lo sentiria me diria

‘aqui esta, ahora si, ahora no podran’
me diria no importa la hora el lugar
‘intenten ahora, ahora si pueden’.
En plural, porque ¢l no se cansa
y no siente olores, no ve,
entonces no le importa,

no sabe distinguir.

Y como no distingue

no se ahoga, no se marea.

No es,

porque si pongo mis manos

en los bolsillos

y no salen sangrando,

herida de muerte,

desangrada.

Si no me ven chorreada;

si no estoy.

No es un cuchillo,

una guillotina,

un hacha,

Ce n’est pas un couteau

a lame froide,

au profil en biais

jusqu’au manche épais ;

la promesse de la limite.

Sans aucun jusqu’ou

de "’humidité.

S’il n’¢était un couteau

il resterait debout

face a ce qui résiste.

S’il I’était,

je I’essuierais apres usage

et I’oublierais apres I’avoir rangé.

Car les couteaux oublient.

S’il I’était,

chaque fois que je mettrais les mains
dans les poches,

je le sentirais et me dirais

‘il est 14, oui, et maintenant ils ne pourront pas’
je me dirais qu’importe 1’heure le lieu
‘qu’ils essaient maintenant, s’ils osent’.
Au pluriel, parce que lui ne se fatigue pas
ne sent pas d’odeurs, ne voit pas,
alors peu lui importe,

il ne sait pas distinguer.

Et comme il ne distingue pas

il ne se noie pas, ne s’évanouit pas.

Il n’est pas,

car je mets les mains

dans les poches

et ne les ressors pas en sang,

blessée a mort,

perdant mon sang.

On ne me voit pas ruisselante ;

et donc je ne suis pas.

Ce n’est pas un couteau,

une guillotine,

une hache,
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una hoz.

No es una daga,

una lanza.

Los curtidores no lo reconocerian,
ni los afiladores.

Ellos vienen dos veces al mes, me dicen
‘Sefiora, ;tiene algo para afilar?’
Y qué les contestaria yo sobre esto
que no es una navaja,

un pufial,

un sable,

que si fuera

serviria también para la comida.
Lo sabe el panadero, el carnicero.
Que también sirve para curar,

lo sabe bien el médico.

Si fuera un cuchillo

hoy, a esta hora,

si fuera de mi mano lo que olvido,
si fuera de su filo espejado

me veria en ¢l como por una hendija,
no digna, no bastante para,

no bastante.

No es.

Es de lo que no hay.

No hay.

Y no.

Y es un llanto que no alcanza,

porque no es un cuchillo y no termina mas.

une faux.

Ce n’est pas une dague,

une lance.

Les tanneurs ne le reconnaitraient pas,

ni les rémouleurs.

Ils passent deux fois par mois et me disent
‘Madame, vous avez quelque chose a aiguiser ?’
mais que leur répondrais-je,

que ce n’est pas un couteau,

un poignard,

un sabre,

sinon

je m’en servirais aussi pour manger.
Boulangers et bouchers le savent.

Qu’il sert aussi a soigner,

le médecin le sait bien.

Si j’étais un couteau

aujourd’hui, a cette heure,

si j’étais de ma main ce que j’oublie,

si j’étais le reflet de sa lame

je m’y verrais comme par une fente,

pas digne, pas assez pour,

pas assez.

Il n’est pas cela.

Il n’est pas de ceux-la.

Pas de ceux-la.

Il n’est pas.

Il est un pleur qui n’émeut pas,

car il n’est pas un couteau et n’en finit pas.
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La Granada

Buscame en el paredon. Alli, en las
murallas de la ciudad de Kaffa; alli
donde los tartaros capturan cadaveres
infectados; alli en el afio 1346.
Buscame donde se arrojaban las
cabezas de los soldados cautivos; sobre
los muros de las fortificaciones. En la
ejecucion. Cerca del fusilero de
montafia; pero del otro lado. Cerca del
soldado de infanteria. Del otro lado. En
el charco. Descruzo las piernas, la
blandura abundante de la pared no te
retiene. Hay un derrame como de saliva
aspirada. Descruzo las piernas. Me bajo
de la cama. Se evapora. El charco que
limpio con un trapo. Sobre el piso.
Buscame en el paredon. En el charco
sobre el piso, como practica fenicia
adorando el sexo del sacerdote. Y un
derrame de saliva, y la muerte de
cristianos en el afio 203, y los pies que
se nos enfrian. ;Acaso, ese charco, lo
habremos hecho juntos?

La Grenade

Tu me trouveras au poteau d’exécution.
La-bas, sous les murailles de la ville de
Kaffa; ou les Tartares capturent des
cadavres infectés ; la-bas en ’an 1346.
Tu me trouveras au lieu ou on jetait les
tétes de soldats captifs; sur les
fortifications. Sous le feu du peloton.
Prés du simple soldat ; mais de 1’autre
coté. Prés du soldat d’infanterie. De
I’autre coté. Dans la mare. Je décroise
les jambes. La douceur abondante de la
paroi ne t’arréte pas, on dirait qu’il y a
un épanchement de salive aspirée. Je
décroise les jambes. Je descends du lit.
Elle s’évapore. La mare que je nettoie
avec un chiffon. Par terre. Tu me
trouveras au poteau d’exécution. Par
terre, dans la mare, comme la servante
phénicienne adorant le sexe du prétre.
Et un épanchement de salive, et la mort
des chrétiens en I’an 203, et nos pieds
qui refroidissent. Cette mare, 1’avons-
nous faite ensemble ?
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Algo que no se ve se ve, que
no esta estd, que no pasa pasa. Algo se
retuerce en hélices, forma un cordon.
Una tela a lo largo de un alambre, una
varilla. Se retuerce en hélices. Algo que
no pasa pasa. Duros los pezones huyen
debajo de la manta. Estoy desnuda. Una
lluvia torrencial, y todavia tengo mas
agua sucia. Espesor de cafas
arrastradas por la crecida, restos; y lo
que me queda de lo que se va
hartandose debajo de la manta.

Si llegaras a ver sangre, diré que me he
sentado sobre algin animal muerto.

Une chose qui ne se voit pas se voit,
qui n’est pas la est 1a, qui ne se passe
pas se passe. Une chose se tort en
hélices, forme un cordon. Un tissu le
long d’un fil de fer, d’une tringle. Se
tort en hélices. Une chose qui ne se
passe pas se passe. Les seins durcis
s’esquivent sous la couverture. Je suis
nue. Une pluie torrentielle et je suis
submergée d’cau sale. Densité des
cannes a sucre entrainées par la crue,
débris ; et ce qui me reste de la satiété
sous la couverture.

Si tu pouvais voir le sang, je dirais que
je me suis assise sur un animal mort.
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e Mia

Se abulta. Un fuego azul, nudoso. Un
fuego azul como si el cielo se incendiara,
disimulando sus rojos y se quemara asi,
escondiéndose, una espera de siglos.
Siglos esta el cielo esperando el ardor sin
llamas, sin llamas de luz que se
desprende, su rafaga de tormenta sobre
los mastiles y las velas. Es azul el fuego
inconsolable, la hoguera o el disparo que
cae voraz como lefia. Es azul
inconsolable la estampida, sus chorros de
chispas que ascienden. Es un criminal el
azul, un asesino que grita entre la
muchedumbre y se pierde en circulos.
Entre la multitud que lleva antorchas en
sus manos, el azul inspira a matar. Y es
un canto de un dios, de un cisne; y en el
canto, es azul lo que inspira. El cisne
canta para que me nazca de un mismo
parto un espesor de vapores, un deseo de
aire que abrace en fuego los huesitos.

Del blanco a un amarillo, mas oscuro, el
fuego se come la carne. Sigue su curso el
azul, simula la asfixia de la piel entre
gemidos, me deja marcas.

El perito dice: cicatriz de parto. Cicatriz
de parto, el pelo quemado, y el parpadeo
del vientre de la estoica llama de gas.
Azul palido que se abulta en los
pedacitos que ahora cambian de color.

Mienne

Il enfle. Un feu tout bleu, noueux.
Un feu tout bleu comme une incendie de
ciel, dissimulant ses rouges et s’embrasant,
se cachant, une attente de nombreux siécles.
De nombreux siecles, c’est le ciel attendant
I’incendie sans flammes, sans flammes de
cette lumicre qui se détache, ses rafales en
tempéte sur les mats et les voiles. Il est tout
bleu, le feu inconsolable, la flambée ou la
détonation qui s’abat, aussi vorace que la
blche. Elle est d’un bleu inconsolable la
détonation, ses gerbes d’étincelles qui
s’élevent. Le bleu est un criminel, un
assassin qui crie dans la foule et se perd en
cercles. Dans la foule qui brandit des
torches, le bleu inspire la tuerie. C’est le
chant d’un dieu, d’un cygne; et dans le
chant, c’est le bleu qui inspire. Le cygne
chante pour que je voie naitre dans le méme
enfantement une épaisseur de vapeurs et un
désir de brise qui embrase les petits os dans
les flammes.

Du blanc vers un jaune, plus

foncé, le feu dévore la chair. 11 suit son
cours, le bleu, simule ’asphyxie de la peau
dans les gémissements, me laisse des
marques.
L’expert dit : cicatrice d’un accouchement.
Cicatrice d’un accouchement, cheveux
brhlés, papillonnement du ventre de la
flamme stoique du gaz. Bleu pale qui enfle
sur les petits lambeaux qui maintenant
changent de couleur.
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Juanal

Ella se los tiene que decir. Yo. La
tierra removida es visible desde el aire. Una
interrupcion en la superficie de la hierba. Un
cambio de color. Si s6lo rascara a mano
encontraria debajo de la tierra una zanja de
norte a sur, de este a oeste. Escaleras en las
paredes para bajar y calcular la edad segtn las
puntas de las costillas, las claviculas y las
sinfisis pubicas. Si midiera el fémur sabria
acerca de la estatura.

Decir. (En qué idioma hablan las
cosas?

Decir del hueso iliaco que
sobresale de eso que parece un hombre.
Cerdos hocicando la tierra cenagosa. Decir
cuando la mano se extiende hacia la voz. Toco
la voz y es mia. Cuando alguien me habla
(Felipe) es como si hubiera luz y yo toco la luz
con la mano. Tu garganta, tu pecho. Un
volumen de rumores en el interior (como si
hubiera luz).

Es simple: Ella se los tiene que
decir.

Un deposito de brazos atados a la
espalda, tierra lisa color marrén sélo rascada a
mano, y la falange del dedo gordo del pie mas
rolliza. Un manantial subterraneo que, al quitar
la tierra, se convierte en agua burbujeando
lentamente.

Hace frio y esta oscuro. (Ella se los
tiene que decir). Cuando me hablo es como si
hubiera luz. Mezclo un vino caliente con
azucar y clavo de olor. Hablo de vos y de mi.
Una a una me quito las enaguas. Hace frio
(bebo el vino caliente con azucar y clavo de
olor). Hace frio, esta oscuro. Me estiro para
ver si mis pies llegan a los tuyos. Si mi vello
con tu vello, ahi. Es simple, es justo, como si
estuviéramos en la cama (del lecho de
justicia). Lo suyo de cada cual; lo mio. Que
me digas, es toda tuya.

(Felipe, de quién son los caddveres?

Jeanne I

Elle doit le leur dire. Moi. La terre
retournée est visible d’en haut. Une interruption
sur la surface de I’herbe. Un changement de
couleur. Rien qu’en grattant a la main, je
trouverais sous la terre une tranchée du nord au
sud, d’est en ouest. Des degrés dans les murs
pour descendre et calculer [’age d’apres
I’extrémité des coOtes, des clavicules et de la
symphyse pubienne. Si je mesurais le fémur, je
saurais la taille.

Dire. En quelle langue s’expriment
les choses ?

Dire ce qu’exprime ’os iliaque qui
émerge d’une apparence d’homme. Des porcs
fourrageant la terre fangeuse. Dire quand la
main se tend vers la voix. Je touche la voix et
c’est la mienne. Quand quelqu’un me parle
(Philippe), on croirait de la lumiére, et ma main
touche la lumiere. Ta gorge, ta poitrine. Un
volume de rumeurs au dedans (on croirait de la
lumiére).

C’est simple : Elle doit le leur dire.

Un gisement de bras attachés dans le
dos, terre lisse et marron a peine grattée a la
main, et la phalange du gros orteil plus dodue.
Une source souterraine qui, lorsqu’on a dégagé
la terre, devient une eau qui bouillonne
lentement.

Il fait froid et sombre (Elle doit le
leur dire). Quand je me parle on croirait de la
lumiére. J’ajoute du sucre et un clou de girofle
au vin chaud. Je parle de toi et de moi. Peu a
peu j’enléve ma jupe. 1l fait froid (je bois le vin
chaud sucré, au clou de girofle). 1l fait froid et
sombre. Je m’étire pour voir si mes pieds
atteignent les tiens. Si mon duvet rejoint le tien,
la. C’est simple, c’est juste, comme si nous
étions au lit (le lit de justice). Les histoires de
chacun ; les miennes. Tu auras beau dire, c’est
complétement la tienne.

Philippe, a qui sont les cadavres ?
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Cuando todo acabe todo acabara

Se trata del cuerpo. Cierto ritmo.
Cierta longitud del paso. Cierto juego de las
rodillas, un contoneo. Se trata del cuerpo en
una calle sin asfaltar. Cuando digo la
palabra casa, en mi boca se forma una casa
entera y me resulta dificil pronunciarla. No
una casa entera; la puerta entreabierta de
una casa por donde se ven nifos respirando
pegamento de zapatos. Cuando digo casa, se
me enredan los pies en el muelle de Recife,
ahi en el pozo que funciona como hogar, al
ras del piso. Cuando digo la palabra casa me
sale chicas de la calle. Y no sé por qué me
sale calle, si hay alambres y puertas y
paredes, y perros y rejas.
Se trata de comer el desierto para frotarme
por dentro. Mamé me arroja al tren, se
pregunta, cuanto dura el efecto. Hace la
sefa de la cruz trazada con los dedos para
signar. Para hacer sefias como un faro, para
estampar en el troquel dando forma a
chapas metélicas. Signarse un efecto que
dura cuatro horas, y a la hora sexta rezar la
oracion que empieza con sefior mio
jesucristo. Porque a ella le dicen mi sefiora.
Nuestro sefior jesucristo y nuestra sefiora la
virgen. Una oracidén que empieza en mi
garganta, quiere decir seflor, y pronuncia
enfeudar.

Quand tout sera fini, ce sera la fin de tout

Il s’agit du corps. Un certain rythme.
Une certaine amplitude du pas. Un certain jeu
des genoux, un déhanchement. Il s’agit du
corps dans une rue non goudronnée. Quand je
dis le mot maison, dans ma bouche se forme
une maison entiere et il m’est difficile de le
prononcer. Pas une maison entiére ; la porte
entrouverte d’une maison par laquelle on voit
des enfants respirer de la colle a chaussures.
Quand je dis maison, mes pieds s’emmélent
sur le quai de Recife, 1a, dans le puits qui fait
fonction de foyer, au ras du sol. Quand je dis
le mot maison il me vient des filles dans la rue.
Je ne sais pas pourquoi il me vient rue,
puisqu’il y a des fils de fer et des portes et des
murs, des chiens et des grilles.
I1 s’agit de manger le désert pour me frotter au
dedans. Maman me jette dans le train, elle se
demande combien de temps dure 1’effet. Ses
doigts font le signe de croix pour se signer.
Pour envoyer des signaux comme les phares,
pour graver une image en donnant forme a des
plaques de métal. Se signer, un effet qui dure
quatre heures et a I’heure sixte réciter la pricre
qui commence par jésus-christ mon seigneur.
Car en parlant d’elle on dit ma dame. Notre
seigneur jésus-christ et notre dame la vierge.
Une priere qui nait dans ma gorge, elle veut
dire seigneur, et elle prononce inféoder.
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Una gran nube de agua tibia
pulverizada en el fondo de los dedos.

De la boca. Limaduras de piel,
escurriéndose; detritos de animales
marinos. Lo que no produce. Un

catalogo empapado de algo que no hace
existir, no fabrica, no genera. Una
especie de campamento donde los
moros tenian a los cautivos, como los
bafios de Argel. Cerramos la puerta,
abris la canilla para que nadie escuche,
0 para que se precipite un agua por la
rotura dulce del cauce de tus rios.

Yo, mas que de rodillas. Vos,
mas que de pie en la bacina de mis
piernas. Una densidad de particulas
disueltas de un ambarino claro.
Uromancia de las mujeres de Argel que
se enamoran por el filtro de tu sexo.

No sabia que esa musculatura
usaba su fuerza para vaciarse. Como
afilando un utensilio de corte, o
echando en un molde tu materia
fundida.

Estoy tomando algo.

Une vaste nuée d’eau tiede
pulvérisée au fond des doigts. De la
bouche. Limailles de peau qui
s’effritent ; détritus d’animaux marins.
Ce qui ne produit pas. Un catalogue
imprégné d’une chose qui ne fait pas
exister, ne fabrique pas, ne produit pas.
Une sorte de campement ou les Maures
gardaient les captifs, comme les bagnes
d’Alger. Nous fermons la porte, vous
ouvrez le robinet pour que personne
n’écoute, ou pour que coule une eau par
la douce rupture du débit de tes fleuves.

Moi, plus qu’a genoux. Toi,
plus que debout dans la bassine de mes
jambes. Une densit¢ de particules
dissoutes dans I’ambre clair. Uromantie
des femmes d’Alger qui succombent au
filtre de ton sexe.

Je ne savais pas que cette
musculature usait de sa force pour se
vider. Comme aiguisant un outil
tranchant, ou jetant ta matiere fondue
dans un moule.

Je bois quelque chose.
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Como la maquina de apretar
el ganado. La res entra y asoma la
cabeza. Entre los paneles que se
acercan, se apoyan las manos y las
rodillas. Un compresor de aire acciona
la abertura para el cuello. La presion
lateral disminuye lentamente; luego se
incrementa evitando que me mueva, o
que me caiga, o que me asfixie al
quedar colgada. Doy vueltas y vueltas.
Siento la oscilacion de los ojos cuando
el cuerpo recobra el equilibrio. Ahora
soy esta mata de pelo entre tus manos,
la tercera esposa del emperador
Claudio. No por los siete afios de terror,
por el fuego. Por la manera de arder
una ciudad entera. Por la disolucion de
un animal en mi que va y viene. O
mejor, dos animales de frente y de
perfil que parecen extrafiarse en una
ausencia de trama cuando no estas.

Que me aprietes.

Mas.

Comme les trappes qui serrent
le bétail. La béte y entre et seule la téte
dépasse. Entre les panneaux qui se
rapprochent, les mains et les genoux
prennent leur appui. Un piston actionne
I’ouverture pour le cou. La pression
latérale diminue lentement; puis elle
augmente en m’empéchant de bouger
ou de tomber ou de m’étouffer,
suspendue en I’air. Je tourne et
retourne, sens [’oscillation des yeux
quand le corps retrouve 1’équilibre.
Maintenant, je suis cette touffe de
cheveux entre tes mains, la troisiéme
é¢pouse de I’empereur Claude. Pas a
cause des sept années de terreur, mais a
cause du feu. De la fagon de briler qu’a
une ville entieére. De la dissolution d’un
animal en moi qui va et vient. Ou
mieux, de deux animaux de face et de
profil qui semblent se chercher dans
une absence de trame quand tu n’es pas
la.

Serre-moi.

Encore.
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Con el latido acelerado de atravesar
el Sahara escondida en un camion para
llegar hasta Argel. Una kurda perdida
en el Adridtico; porque todos los que se
pierden en el Adriatico son kurdos que
vienen de Irak. Uno de los treinta y dos
naufragos adosados al flotador que, por
tener demasiado peso se despega del
bote, y cae. Después de venir del otro
lado del Caucaso, del Magreb. Después
de ser las familias enteras durmiendo
en una habitacion en edificios vacios,
en casas hechas con pedazos de
plastico, con cartones, con celofan o
elasticos de cama.

Y cuando morare algin extranjero
contigo en vuestra tierra no lo enganéis.

Con este olor gomoso a basura que
se te pega. Este olor del Riachuelo que
explota como aire comprimido de una
maquina que me da en la cara. Directo
en la cara, destraba la mandibula
mientras vos te la acomodds en el
pantalon. Un movimiento de tomarla
con la mano inclindndote el vientre
hacia adentro y dejandola ahi. Todavia
himeda. Todavia tan llena. Tirante
todavia, alzado como si se remangara
un pufio y empujara

algo

en

él

todavia.

Le cceur battant a tout rompre a travers
le Sahara, cachée dans un camion pour
atteindre Alger. Une Kurde perdue dans
I’Adriatique ; car tous ceux qui se
perdent dans 1’Adriatique sont des
Kurdes qui viennent d’Irak. Un des
trente-deux naufragés accrochés a la
bouée qui, a cause du poids, se détache
du bateau et tombe. Aprés tout ce
chemin, depuis 'autre co6té du Caucase,
du Maghreb. Aprés que des familles
entieres ont dormi dans une seule picce,
dans des immeubles vides, des maisons
faites de bouts de plastique, de carton, de
cellophane ou de lattes de sommier.

Et le jour ou un étranger partagera ta
demeure sur votre terre, ne I’abusez pas.

Avec cette odeur de caoutchouc puant
qui vous colle a la peau, du coté du
Riachuelo, pauvre riviére qui explose
comme I’air comprimé d’une machine
qui me saute a la figure. En pleine figure
et me délie la machoire pendant que tu te
la rentres dans le pantalon. D’un méme
mouvement tu la prends dans la main en
rentrant le ventre et tu la laisses Ia.
Encore humide. Encore si pleine. Encore
dressée, raide comme si on retroussait le
poing et saisissait

quelque chose

encore

en

lui.
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No te muerdo las pestafias para
reconocerte. Yo te elijo porque vos
pagas. Pongo el oido sobre la madera
carnosa de tus vellos y escucho un
ruido como una guillotina de cortar
papel. Tu pene asi, como los bordes de
los libros. Me acerco mas y mas y
escucho. El metro es una longitud de
medida calculada para el cuadrante del
meridiano terrestre que pasa por Paris.
Es una medida de versos. Escucho
como corta la maquina el borde de un
volumen de seis caras. Un hexaedro.
Yo no sabia que el litro es una
capacidad equivalente a un décimo
cubico. Vos, un litro. Mientras escucho
la turba de

Este
es

cuerpo

que no para con nada con nada para.

Je ne te mords pas les paupiéres pour
te reconnaitre. Je te choisis parce que
c’est toi qui paies. Je pose 'oreille sur
le bois charnu de tes poils et j’entends
un bruit, on dirait une guillotine a
trancher le papier. Ton pénis est ainsi,
comme le bord des livres. Je
m’approche davantage et j’écoute. Le
metre est une unité de mesure calculée
sur le quadrant du méridien terrestre
qui passe par Paris. C’est la mesure
d’un vers. Jentends la machine
trancher le bord d’un volume a six
faces. Un hexaédre. Je ne savais pas
que le litre est une capacité équivalant a
un décimétre cube. Toi, un litre. Tandis
que j’écoute la cohue de

Ceci
est
mon

corps

que rien n’arréte qui ne s’arréte a
rien.
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Kaukasos

La linea

entre los hombros y las caderas,
una velocidad angular
alrededor de un eje,

un dia sidéreo.

El arco tensado

girando alrededor

del centro de nuestra galaxia.
Viajo a mil setecientos kilometros
por hora

inclinada hacia un lado,

giro,

con una mayor intensidad

de luz y de calor

en el Ecuador.

Giro

y el giro que realizo dura un dia,
produce la sucesion

de los dias y las noches,

y giro mas

y el giro dura un afio

como si fuera

la tierra el planeta

en el que vivo,

produciendo la impresion

de que es el cielo el que gira
alrededor de mi.

Elevo y mantengo

las piernas al frente;

y mientras me miras

no le digo al turco

que nunca es de noche en la carcel
porque nadie se mueve.

Un simple espectro de luz

los sistemas planetarios
desapareciendo hace

cientos de millones de afios,

Kaukasos

La ligne

entre les épaules et les hanches,
rapidité angulaire

autour d’un axe,

jour sidéral.

L’arc tendu

tournant autour

du centre de notre galaxie.

Je voyage a mille sept cents
kilometres heure

un peu inclinée,

je tourne,

avec un maximum d’intensité
de lumicre et de chaleur

a I’Equateur.

Je tourne

et le tour que je réalise dure un jour,

il produit la succession

des jours et des nuits,

et je tourne encore plus

et le tour dure un an

comme si la planéte

était la terre

ou je vis,

donnant I’impression

que c’est le ciel qui tourne

autour de moi.

Je souléve et maintiens

les jambes devant moi ;

et tandis que tu me regardes

je ne dis pas au Turc

qu’il n’y a jamais de nuit en prison
car personne ne bouge.

Un simple spectre de lumicre

les systemes planétaires
disparaissant il y a

des centaines de millions d’années,
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una lluvia de cuerpos menores
desintegrandose,

restos

como los metales

mas pesados que el helio,
partecitas

desprendidas de mi al girar,

tu ecuador dandome

a lamer

mis restos.

El ojo

un parche

donde retumban los paseantes.
El catastro visual

en un Nueva York sin jazmines
de paseantes zahories
detectando agua, adivinando
caudal, profundidad.

Una vara, un péndulo,

un movimiento espasmodico;
el pozo de agua.

El zahori toma la varilla

por un extremo,

nombra

a la estrella de Venus,

localiza

piedras petréleo objetos perdidos.
Un pequefio movimiento

en las mufecas del zahori

se multiplica, se sacude,
orienta las rocas

en dorselas ocednicas.
Horquillas orémetros

varillas de san crispino.

La sed del milagro

en el tam tam de los ojos.

Y yo con el péndulo

en la mano

buscando el cuchillo por el cuello,
buscando al que tose, se ahoga
en su propia sangre,

buscando al que todavia

une pluie de corps mineurs

se désintégrant,

des résidus

comme les métaux

plus lourds que I’hélium,
particules

détachées de moi quand je tourne,
ton équateur me donnant

a lécher

mes résidus.

L’ceil

un bandeau

sur lequel rebondissent les passants.
Le cadastre visuel

dans un New York sans jasmins
de passants sourciers

détectant 1’eau, devinant

débit et profondeur.

Une baguette, un pendule,

un mouvement spasmodique ;
le puits et son eau.

Le sourcier prend la baguette
par une extrémité,

nomme

I’étoile de Vénus,

localise

pierres pétrole objets perdus.
Un petit mouvement

dans les poignets du sourcier
s’amplifie, se répercute,

oriente les roches

sur des dorsales océaniques.
Fourches orometres
embauchoirs de saint crispin.
La soif du miracle

dans le tam-tam des regards.

Et moi, le pendule

dans la main

cherchant le couteau dans le cou,
cherchant celui qui tousse, se noie
dans son propre sang,
cherchant celui qui est encore
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permanece con vida.
Buscando los minutos

en que todavia

permanece con vida,

dos minutos después

de la decapitacion.

Dos minutos

gracias al oxigeno

que queda en la sangre
absorbido en mi mirada,
retumbando

como un trueno una artilleria.
Retumbando en los ojos

el tatuaje de la carne.

Yo no le digo al turco

que estoy toda depiladita

a la usanza arabe,

que el rito de la cabellera,

el bafio y los aceites perfumados,
los pesados aros de plata y &mbar,
las cintas de las sandalias
atadas a los tobillos.

No le digo al turco

que te adopté

por el rito bereber

de amamantamiento.

Tu lengua un hijo

tierno en los pezones.

Estamos aqui,

VOS y Yo,

y Ozgur no me entiende.
No entiende

que ahora,

que Ahora es mi nombre
que soy las fronteras

de Armenia,

cerca de la antigua capital
de Ani.

Pongo en un braserillo
cierta resina

en vie.

Cherchant les minutes

ou encore

il est en vie,

deux minutes apres

la décapitation.

Deux minutes

grace a ’oxygene

qui reste dans le sang

absorbé par mon regard,

une artillerie

retentissant comme un coup de tonnerre.
Le tatouage de la chair

retentissant dans les yeux.

Je ne dis pas au Turc

que je suis tout épilée

a la mode arabe,

je passe sous silence le rite de la chevelure,
le bain et les huiles parfumées,

les lourds anneaux d’argent et d’ambre,
les rubans des sandales

nouées aux chevilles.

Je ne dis pas au Turc

que je t’ai adopté

selon le rite berbere

de I’allaitement.

Ta langue un tendre

enfant accroché a mes mamelons.

Nous sommes ici,

toi et moi,

et Ozgur ne me comprend pas.
Il ne comprend pas

que maintenant,

que Maintenant est mon nom
que je suis les frontiéres

de I’Arménie,

pres de ’ancienne capitale
d’Ani.

Je mets dans un petit brasero
certaine résine
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que produce un olor
al arder.

Con cada movimiento
de vaivén, de adulacion,
el incienso

quema mas,

con cada movimiento
se entrechocan

las pulseras

que llevo puestas,

al ruido de las cadenas
del brasero.

Ahora.

El turco no entiende.
No me entiende

el campesino

que vive en la casa
en la aldea

de la frontera.

No entiende

cuando le grito

por favor.

Ahora,

yo,

por favor,

me quiero quedar,
(,me puedo quedar,
por favor?

El campesino

me muestra unas fotos
de las ruinas

de Ani.

Me dice,

debajo de las ruinas,
ana djan,

hay muertos,

ana djan,

cadaveres.

Debajo de las ruinas.
Dice: yo;

el campesino dice,

yo hice las excavaciones.

qui répand son odeur
en brilant.

A chaque mouvement
de va-et-vient, d’adulation,
I’encens

brile davantage,

a chaque mouvement
s’entrechoquent

les bracelets

que je porte,

au rythme des chaines
du brasero.
Maintenant.

Le Turc ne comprend pas.
Ne me comprend pas
le paysan

qui vit dans la maison
du hameau

frontalier.

Il ne comprend pas
quand je lui crie

s’il te plait.
Maintenant,

moi,

s’il te plait,

je veux rester,

je peux rester ?

s’il te plait ?

Le paysan

me montre des photos
des ruines

d’Ani.

Il me dit,

sous les ruines,

ana djan,

il y a des morts,

ana djan,

des cadavres.

Sous les ruines.

Il dit : moi ;

il dit le paysan,

j’ai fait des fouilles.
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Sobre la mesa

de la casa

de la aldea

hay uvas y manzanas

hay yogur frio como bebida,
hay café y chocolates.
Alrededor de la mesa

tres varones

miran y no hablan.

Solo uno de ellos

cuenta, los otros

miran

con sus caras huesudas,
caucasicas.

Hay dolor en sus ojos verdes,
hay odio dolor odio,

y yo que me llamo Ahora,
que veo a esos hombres huesudos
tan soldados tan hambrientos,
salgo corriendo de la escena,
lloro.

Lloro sin parar

a metros del monasterio, la capilla
de Ani.

De este lado

unos nifios

mas pobres

que los hombres huesudos
me llevan hasta su escuela.
Aqui, dicen,

aqui nos ensefian a danzar,

y danzan.

Bailan a metros

de las excavaciones

de los muertos,

de los cadaveres.

Sigo hablando y Ozgur

no me entiende.

No entiende

que danzan,

que luego de la clase de baile
me acompaifian a otra aula

Sur la table

de la maison

du hameau

des raisins et des pommes,

du yogourt frais comme boisson,
du café des chocolats.

Autour de la table

trois hommes

regardent et ne parlent pas.

Seul I'un d’eux

raconte, les autres

regardent

de tout leur visage osseux,
caucasien.

I1y a de la douleur dans ses yeux verts,
il y a haine douleur haine,

et moi qui m’appelle Maintenant,
qui vois ces hommes osseux
tellement soldats tellement affamés,
je quitte la scéne en courant,

je pleure.

Je pleure sans relache

a quelques métres du monastere, la chapelle
d’Ani.

De ce cote

des enfants

plus pauvres

que les hommes osseux
m’emmenent a leur école.

Ici, disent-ils,

ici on nous apprend a danser,

et ils dansent.

Ils dansent a quelques metres

des fouilles

des morts,

des cadavres.

Je continue de parler et Ozgur

ne me comprend pas.

Ne comprend pas

qu’ils dansent,

qu’apres le cours de danse

ils m’accompagnent dans une autre salle
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donde hay fusiles en el escritorio,
fotos de guerrilla y armamentos,
solo estan para saber defendernos,
me dicen,

solo porque vivimos en un pais
lleno de fronteras.

Ozgur intenta

dibujarme en una servilleta

en una Nueva York sin jazmines,
y yo no sé si es tu lengua

la que siento

dura

como si fuera

el mundo

que entrara por las visceras.
Miro a Ozgur a los 0jos.

Por fin

puedo hablarle,

le cuento:

el 27 de octubre de 1999,

cinco y quince de la tarde,

un grupo armado

entra al Parlamento

y mata

al Primer Ministro,

mata al héroe

de Karabagh,

mata

al comandante de los armenios,
mata

al Sparapet.

Yo veo la imagen

por el televisor.

Todos los noticieros

muestran el descalabro la locura;
debajo de las imagenes

un cartelito:

Armenia.

Y yo

que todavia

no me llamaba Ahora, pienso:
Armenia es real.

ou il y a des fusils sur le bureau,
des photos de guérilla et des armements,
ils sont 1a pour apprendre a se défendre,
me disent-ils,

car nous vivons dans un pays
plein de frontieres.

Ozgur essaie

de me dessiner sur une serviette
sur un New York sans jasmins,
et je ne sais si c’est ta langue
que je sens

si dure

comme si ¢’était

le monde

qui entrait dans mes visceres.

Je regarde Ozgur dans les yeux.
Enfin

je peux lui parler,

je lui raconte :

le 27 octobre 1999,

cinq heures et quart de I’aprés-midi
un groupe armé

entre au Parlement

et tue

le Premier ministre,

tue le héros

du Karabagh,

tue

le commandant des Arméniens,
tue

le Sparapet.

Je vois I’image

a la télévision.

Tous les bulletins d’informations
montrent la débacle la folie ;
sous les images

une légende :

Arménie.

Et moi

qui ne m’appelais pas encore
Maintenant, je pense :

I’ Arménie est réelle.
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Y ahora

que mi nombre es Ahora
consumo a tus futuros nifos,
a vos con tu lengua dura,

tu miembro, vos;

mientras Ozgur

no entiende

no me entiende,

que cuando

hacés

estallar en mi cuerpo

la escena de

Sparapet Hayots

cayendo

en medio del Parlamento
cayendo

y las ruinas de Ani

y los campesinos excavando
y los pequeiios en la clase de danza
y el aula con los fusiles,
Ozgur,

que yo,

Ozgur, yo

SOy armenia.

Et maintenant

que mon nom est Maintenant
je consume tes futurs enfants,
et toi et ta langue dure,

ton membre, toi ;

tandis qu’Ozgur

ne comprend pas

ne me comprend pas,

que lorsque

tu fais

éclater dans mon corps

la scéne du

Sparapet Hayots

tombant

au milieu du Parlement
tombant

et les ruines d’Ani

et les paysans fouillant

et les petits au cours de danse
et la salle avec les fusils,
Ozgur

ne comprend pas que moi,
Ozgur, moi

Je suis arménienne.
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