

She, the never daughter

Ana Arzoumanian
1º edición bilingüe

She, the never daughter

Translation: Macarena Cordiviola

Ana Arzoumanian was born in Buenos Aires, Argentina, in 1962. She is a lawyer that works in the accademic fields, especilally on Holocaust and Genocide. She has done a course on Holocaust and its transmission in Jerusalem in 2008. She has published Labios (Grupo Editor Latinoamericano, 1993), Debajo de la piedra (Grupo Editor Latinoamericano, 1998) La mujer de ellos (Grupo Editor Latinoamericano, 2001), El ahogadero (Tsé- Tsé, 2002), La granada (Tsé, Tsé, 2003), Mía (Alción, 2004) Juana I (Alción, 2006), Cuando todo acabe todo acabará (Paradiso, 2008). She has translated The Long and the Short of Holocaust Verse by Susan Gubar (Alción, 2007), and Sade et l'écriture de l'orgie by Lucienne Frappier Mazur (Ediciones Artes del Sur, 2006). She, the never daughter is a chapter of her book El ahogadero.

copyrigh © Ana Arzoumanian
Editor: Homely Editorial Argentina
Biocolor SRL
Montañeses 2555 of. 2º
B1428AQO Buenos Aires - Argentina
Tel/fax: 4787-4487
1º edición: 200 ejemplares
Abril de 2010
ISBN 987-1115-01-06
Hecho el depósito que marca la Ley
11.723
Impreso en Argentina

Printed in Argentina

Arzoumanian, Ana

She, the never daughter - 1a. ed.

Buenos Aires : Homely, 2010

48 p. ; 20x15 cm.

ISBN 987-1115-01-06

1.Poesía. Título

COD 992.22

"...and I saw

the flayed nerve, the unhealable face-wound
which was all you had for courage"

Ted Hughes

"Birthday Letters"

1-

Everything started with a lie,
fumigating.
Puffs of stink in the hands,
combustion of blows
in the country emptied out of bodies;
religious stroke
of disinfection.

2-

Dash out in long steps,
grandma, run,
don't turn back,
they are there, run,
they're watching you;
to the other side, pretend,
now pretend, don't scream,
who would help you now
if it's only you
to play;
ease off that thing inside, be patient,
they are only bodies
threatening you, guarding you,
only bodies
squashing and packing.
Like a slave without master
who implores not,
who has nobody
to pray,
be patient and forget;
soon the last one will be at bay,

finally burned the last one
and you'll be dead.
Don't try to put your legs together,
already off, don't you see?,
although they've shaken
the olive-coloured skin of fury,
don't be restless, you see
little by little nothing's left,
keep yourself in the fingers,
stay inert,
keep the strangulation of nails,
and don't play dead;
it's the same,
it'll be the same, now
I'll be the substitute, grandma,
who expresses herself in your omitted place,
who plays your role in my throat.

3-
Did you see the grimace?
Did the rumpus have teeth eyes,
that thing peeled hitting you, convulsive
batch of sperm?
Like this, without broom
your nuptial pubes,
without blade
fresh of desire,
so harmless, so fearful;
don't cry, grandma,
every three hours they harden
my breasts pain, pains
the shriek of your hunger calling me,
the thirst of washing yourself in blood
inside me.

4-
You tried to fool them,
kept your breasts
under a long shirt,
your hips under baggy trousers,

put on your brother's shoes.
You wanted to avoid, escaped.
But they stood in your way,
they swore by their blood
to water with semen the mad land,
and they caught you, didn't believe
in the drive of your buttocks,
in your pubis coming,
which inexhaustible, you postponed.
Their eyes crossed
and you couldn't get away; like this,
mad they crowed together
copious, like this, in contortions
the guillotine rose in-between their legs.
Later, you fixed your waist, your hair,
like one standing up
from a lover's couch;
but then you had no clothes,
no one to lend you a skirt,
no ribbon for your head
now that you fool no one,
now that everybody knows and I look at you,
and I don't take my eyes off,
now that I look tired of looking.

5-
After the scene
they threw your clothes into a dump,
and you, almost without realising,
fall asleep.
After the scene
you surrendered
the belly, its linear crack,
your domestic pubes
in-between the thighs.

A sleepwalker
who feels no more the rip,
a sleepwalker sleeps
in the children's room, walks in corset;
moves around the house
with his tongue inside,
with his tongue grinding the teeth.
She would be ashamed, that blush
of who has something to lose,
if she had a visage.

But in that house
she walks with eyes
splashed by little drops with no light,
darker than the absence of light,
darker, more viscous.

After the scene, others
defiled, stuck
her body, her clothes on a little lace
on the rope in the family house patio
on the rope in the terrace patio
the terrace that looked into a blind alley,
and the tongue inside,
and a flat discus; your face
a flat discus that could be used to fling,
a discus of athletes, gladiators,
a discus that would go faster
as faster thrown,
a circular sheet of stone or metal,
a wafer, a plate,
things repeated many times,
things like larvae, sutures,
fetid constriction of visage.

6-
You couldn't go back without food;
it was better to sneak away,
better to hide anywhere
and see blood running
like the neck of a chicken,
to see through blood
the clucking of the chicken's neck
as when you were a child;
to see that thing frowning, writhing
something bending and swirling,
a cohort of evilness, an army
of furious deformed voices,
and the head like a glove
inside out
and the blood which runs splashing
your skirt empty of food, empty
of chances to go back.
Then, so that they hear not,
so as to erase your mark,
because you couldn't

go back without food,
I'll say it straight, grandma,
you walked blind
like an acrobat
pirouetting on the tightrope, blind,
because there was no one, for nothing your steps
the silence and to breathe fresh air in the box seat,
for nothing that kind of pulpit
where to measure your feet,
to raise your hair towards the lights thinking
"look what a pirouette, observe such skills";
I'll say it straight, grandma,
the circus is empty,
now it's me who picks up
from your white panties little diamonds
which made its cavity iridescent
from below.

7-

And the other blood
which runs not,
which smells the acid
of women
whose blood runs not.
The suture of their legs,
its sharp stiffness, something
mutilated invisible on the sand,
on the sand to the sea,
to the sea that swallows the ship;
on the sand of exile dissolving
drinking jars with moles,
and the air overcast, concave,
shovelfuls in the breath, pushing
dragging shabby dresses
of women
whose blood
runs not.

8-

Death isn't quiet,
makes noise the trigger

noise the plate.
For her, death makes noise
like a scourer rubbing
its stiff roughness.
Then she sings,
sings to hear not;
it's easy for her
to stroll with the orchestra,
with all the tightened shouting.
But then it rises, begins,
makes noise, groans the outcry,
and she sings to hear not
the uninhibited breath, the roar
of doleful mothers,
blusterous accumulation of steel.
She sings la-la-la
the shot on the neck the temples.
If they force her, it's easy
not to hear the blow from a stone,
therefore she sings and sings
under the compressed tide of her voice
to drown death
in vaults.

9-
She decided not to get older,
anyway, she wasn't sure of her age,
whether at the sowing season,
or when the neighbour gave birth
or when her brother got sick
a year more two less,
three years older,
four younger;
she wouldn't grow. Orphan
since uncertain date,
orphan of father
as if you say ownerless
as if you say a tenement,
a tenement house her body
usurped, usurped
the bedroom, the patio,
usurped the kitchen
where she crushed meat ground it,
made purée for the toothless.
Bestially mechanical
to have no more father, not to get older;

mechanical the dirty parade
and the wounded smell
of that legion of grimaces,
mechanical the crack crack of teeth
in the looseness of lips.
It wasn't necessary a father,
as weren't necessary sheets
for the semen leftovers,
there, held from the front door;
because she was willing
and had no father. She,
insistent indulgence
in crushing.

10-
She didn't speak
for a few days,
nothing to voice;
petrified in her throat
a squeezed flow of ants,
an accumulation of ropes,
columns of fume
sticky with insects,
weirdoes,
a packed heap of cloths
in her throat yard,
where she keeps
a numb rusty water,
in that bowl, there,
atrophy of heartbeat,
not in verse
her fear.

11-
The rest was to conceal
what she'd no more be,
what she no more was,
the down she chokes with, tenuous
pubes of her language.

In the pharynx gullet
a meticulous mark of grime, filth
under the sofas,
rubbish nobody wipes,
the language she conceals
to speak.

12-
She is undressed;
tiny little feet,
pubes on the cheek.
As is right and proper, she allows,
she, the never daughter, obeys.
But, what do you have there,
which excuse in the shady hollow
if it's they
who go to the sink,
who go and scrub
the greasy side,
lips make them sick,
oppression, saliva,
plenty of water
like waste gnawing,
that thing still alive inside you,
the repulsion
of your impetuous poor little beat.

13-
The wrong thing with her was
she breathed through the wound,
that blind injured
dot of skin, the hairy
tow of her pelvis.
A whiff delves in the bends
and only the delay, the elusive
desertion of battles,
nothing else is felt.
The wrong thing with her was
that a crammed
thickness of thirst
touched her living part.

And there, in the pettiness,
in the mere nothing of safeguarding,
it's tense every moment
when she in vain shuts
the sore place.

14-

At the beginning,
she stopped hearing the cricket's sound;
she felt water
running through a maze,
a merciless bell on flakes on scabs,
a squash, something pierced
by the compression of air;
at the beginning,
it was a certain itch on the wound.
Then, like a deaf file
dull with lead, a file,
a granulated bar
born to erode,
became dumb as well.
When she closed her eyes
it was her who turned and vanished
swallowed by a whistle of hordes.
To prevent something from happening,
she repeated herself,
shouldn't hear the blurry dialect,
the heroically ignorant language
they read in a low voice,
obscene monograms on the latrines.
As deaf as a post,
as a complete post
that fence she is held from, as deaf
as a post, she hears no more
the bang bang of shots;
since then,
only smell impregnates her,
latent soaking of fire
burning her.

15-

She tried, for the last time,
to escape not.
If she escaped not
there'd be no need for witnesses,
neither accomplices, nor an usher;
no livid colouration of skin
would denounce the stroke.
Like a phantom
obedient in its perfection,
she hid behind white sheets,
smoky flow of the visible
like a joke of air,
which in sleepy entrances,
wears out.

16-

Flesh store
and fingers sticky
with dry blood,
flies
buzzing on guts,
and the exhausted lean semen
bumping and stinking.
Inside her pregnant viscera,
the private maternal inventory
of coldness.

17-

Later and in her son
the fatal stab of platforms
repeated the unavoidable scene,
literal of legs caught
under the abundant iron of death.

18-

Transparent nothing,
pale bright
bluish nothing.
Harmless
splash of your blood,
and the usual story,
same eternal story
of the murderer's crime
in the farce of your period,
that thing in your groins
shaming and staining him,
and then it dries,
it dries.

19-

She doesn't rest in peace.
They put chrysanthemums
in her dark chamber,
a key in the hidden place.
She neither sleeps nor rests,
never finishes dying.
It warps the skeleton
and mingles with dust.
At the edge of the hole they pray,
clean stones from the rubbish heap
and kill her again.
She doesn't rest in peace
In the sons' eyes
a tumulus of hatred burns,
not digging nonsense.
Even the nettle bleeds in the stove.
And it's not a mistake,
she who lies there dead
is not yet dead.
Steady hands sprinkle the ashes
press the kneading, cut my bread.

20-

It's not a knife

of cold sheet,
angled profile
to the thick handle;
promise of limit.
With no up to where
of the humid.
If it were a knife
it'd keep standing
on what resists.
If it were,
I would then clean it,
and putting it away, would not remember.
As knives remember not.
If it were,
every time my hands are
in the pocket,
I would feel it would say
"here it is, now yes, now you could not"
it would say no matter the time the place
"try now, now if you can".
In plural, because it's never tired
and smells nothing, sees nothing,
therefore it doesn't care,
not knowing to distinguish.
As distinguishes not,
neither is suffocated nor dizzy.
It's not,
since my hands are
in the pocket
and bleed not,
wounded to death,
bled.
As you don't see me poured;
As I'm not.
It's not a knife,
a guillotine,
an axe,
a sickle.
It's not a dagger,
a lance.
Tanners would not recognise it,
nor grinders would.
They come twice a month, they say
"Ma'am, anything to sharp?"
And what could I say about this
which is not a penknife,
a dirk,
a sabre;
if it were
would do for food as well.
The baker knows, the butcher knows.
That is good to cure
knows well the doctor

If it were a knife
today, right now,
if it were my hand what I forget,
if it were a mirror-like blade
I would see myself as through a crevice,
not worthy, not enough to,
not enough.
It's not.
It's what there's not.
There's not.
And not.
A weeping is not enough,
because it's not a knife and never ends.

Ella, la nunca hija

“...y yo vi
el nervio desollado, la incurable herida de tu cara
que era todo el coraje que tenías” .
Ted Hughes
“Cartas de cumpleaños”

1-
Todo comenzó con una mentira,
fumigando.
Bocanadas de tufo entre las manos,
la combustión de los mazazos
sobre el país vaciado de los cuerpos;
el golpe religioso
de la desinfección.

2-

Salí disparando con pasos largos,
abuela, corré,
no te des vuelta,
están ahí, corré,
te están mirando;
hacia el otro lado, disimulá,
ahora disimulá, no grites,
quién te auxiliaría ahora
si estás sólo vos
para hacer el juego;
aflojá eso adentro, tené paciencia,
sólo son cuerpos
que te amenazan, te vigilan,
sólo con sus cuerpos
presionan y atestan.
Como un esclavo sin amo
que no suplicara,
que no tendría a nadie
a quién rogar,
tené paciencia y olvidate;
pronto el último estará a raya,
en su quemadura ya el último
y habrás muerto.
No intentes juntar las piernas,
Ya están desprendidas, ¿no ves?,
aunque hayan sacudido
la aceitunada piel de la furia,
no te desacomodes, ves
de a poco no va quedando nada,
guardate en los dedos,
quedate inerte,
guarda el estrangulamiento de las uñas,
y no te hagas más la muerta;
es lo mismo,
será lo mismo, ahora
yo seré la suplente, abuela,
la que se expresa en tu lugar omitido,
la que hace tu papel en mi garganta.

3-

¿Pudiste ver la mueca?
¿Tenía dientes ojos la batahola,
eso despellejado pegándote, la tanda
convulsiva del esperma?
Así, sin el novio
tu vello nupcial,

sin la cuchilla
fresca del deseo,
tan inofensiva, tan aterrada;
no llores, abuela,
cada tres horas se endurecen
duelen mis pechos, duele
el chillido de tu hambre que me llama,
la sed de lavarte con sangre
dentro de mi cuerpo.

4-
Pretendías engañarlos.
Te guardaste los pechos
debajo de la camisa larga,
las caderas bajo un bombachón,
te calzaste los zapatos de tu hermano.
Querías escapar, huías.
Pero te cortaron el paso,
juraron por su sangre
regar con semen la tierra desquiciada,
y te atraparon, no creían
en el empuje de tus nalgas,
en el acabamiento del pubis,
que inagotable, postergabas.
Se les enviscaron los ojos
y no te pudiste zafar; así,
fuera de quicio se amontonaron
copiosos, así, en contorsiones
creció la guillotina entre sus piernas.
Después, te arreglaste la cintura, el pelo,
como quien se levanta
del diván de un amante;
sólo que entonces ni ropa tenías,
ni quien te prestara una pollera,
ni una cinta para la cabeza
ahora que ya no engañás a nadie,
ahora que todos saben y yo te miro,
y no te saco la vista de encima,
ahora que miro cansada de mirar.

5-

Después de la escena
tiraron tu ropa en un basural,
y vos, casi sin darte cuenta,
te dormiste.

Después de la escena
te dejaste doblegar
el vientre, su grieta lineal,
lo doméstico de tus vellos
entre los muslos.

Una sonámbula
que ya no siente el desgarrón,
una sonámbula duerme
en el cuarto de los niños, anda con corsé;
pasea por la casa
con la lengua de él adentro,
con su lengua rechinando los dientes.
Sentiría vergüenza, ese rubor
de quien tiene algo que perder,
si tuviese un rostro.
Pero en esa casa
ella camina con los ojos
salpicados de gotitas sin luz,
más oscuro que la ausencia de luz,
más oscuro, más viscoso.

Después de la escena, otros
profanaban, ensartaban
su cuerpo, su ropa en un cordoncito
en la soga del patio de la casa familiar
en la soga del patio de la terraza
la terraza que miraba a un callejón,
y la lengua adentro,
y un disco plano; tu cara
un disco plano que sirviese para arrojar,
un disco de atletas, de gladiadores,
un disco que fuese más rápido
cuanto más rápido lo lanzasen,
una lámina circular de piedra o de metal,
una oblea, una placa,
cosas muchas veces repetidas,
cosas como larvas, como suturas,
la fétida constricción del rostro.

6-

No podías volver a tu casa sin comida;
mejor era escurrirse, era mejor
esconderte en un lugar cualquiera
y ver la sangre que corría
como el pescuezo de una gallina,
ver con la sangre
el cacareo del pescuezo de la gallina
como cuando eras chica;
ver ese algo que se frunce, se retuerce
algo que se curva y se arremolina,
una cohorte de males, un ejército
de rabiosas voces deformadas,
y la cabeza como un guante
que se da vuelta
y la sangre que corre, rocía
tu pollera vacía de comida, vacía
de no poder volver.
Entonces, para que no se enteren,
para borrar tu huella,
porque no podías
volver sin comida,
lo diré de una vez, abuela,
caminaste ciega
como un equilibrista
haciendo pruebas en la cuerda, ciega,
porque no había nadie, para nada tus pasos
el silencio y el tomar aire en el palco,
para nada esa suerte de púlpito
donde medir tus pies,
alzar tu pelo hacia las luces pensando
'miren qué prueba, observen qué destreza';
lo diré de una vez, abuela.
el circo está vacío,
ahora soy yo la que recoge
los brillantitos de tu bombacha blanca
que irisaban su cavidad
desde lo bajo.

7-

Y la otra sangre
la que no corre,
la del olor ácido
de las mujeres
de la sangre que no les corre.
La sutura de las piernas,
su puntiaguda rigidez, algo
mutilado invisible sobre la arena,

sobre la arena hasta el mar,
hasta el mar que se come el barco;
sobre la arena del destierro que disuelve
se bebe las tinajas de lunares,
y el aire cerrado, cóncavo,
paladas en la respiración, que empuja
arrastra los raídos vestidos
de las mujeres
de la sangre
que no corre.

8-
No es calladita la muerte,
hace ruido el pulsador,
ruido la placa.
Le hace ruidos la muerte
como un estropajo que frota
su rígida aspereza.
Entonces ella canta,
canta para no escuchar;
no le cuesta nada
pasearse con la orquesta,
con todo el griterío atirantado.
Pero luego se levanta, se arma,
mete ruido, cruje el vocerío,
y ella canta para no escuchar
el aliento desinhibido, el rugido
de madres plañideras,
la acumulación bulliciosa del acero.
Ella canta la tonada el tarareo
del impacto en la nuca las sienas.
Si la obligan, no le cuesta nada
no escuchar la pedrada,
por eso ella canta y canta
bajo la marea comprimida de su voz
para ahogar en bóvedas
a la muerte.

9-

Decidió no cumplir más años,
igual, no estaba segura de su edad,
si al tiempo de la siembra,
si cuando parió la vecina
o cuando enfermó su hermano
más un año menos dos,
tres años más grande,
cuatro más chica;
ya no cumpliría. Huérfana
desde esa fecha incierta,
huérfana de padre
como quien dice sin dueño,
como quien dice un conventillo,
una vivienda conventillo su cuerpo
usurpado, usurpado
el dormitorio, el patio,
usurpada la cocina
donde ella machacaba la carne la trituraba,
hacía purecito para los desdentados.
Bestialmente maquinal
no tener más padre, no cumplir más años;
maquinal la cabalgata sucia
y el olor llagado
de esa legión de muecas,
maquinal el crac crac de los dientes
en la flojedad de los labios.
No hacía falta padre,
como no hizo falta sábanas
para el desperdicio del semen,
allí, asida al portón;
porque estaba dispuesta
y no tenía padre. Ella,
la insistente complacencia
en machacar.

10-

No habló
durante algunos días,
no tenía nada que decir;
petrificada en su garganta
una afluencia estrujada de hormigas,
un amontonamiento de sogas,
volutas de un humo
pegoteado de insectos,
de bichos raros,

un pilón abarrotado de trapos
en el corralón de su garganta,
allí donde ella guarda
un agua entumecida, oxidada,
en esa palangana, ahí,
la atrofia del latido,
lo no versificado
de su miedo.

11-
El resto fue ocultar
lo que ya no sería ella,
eso que ya no era ella,
la pelusa con que se atraganta, el vello
tenue de su idioma.
En el tragadero de la faringe
una huella meticulosa de la mugre, roña
debajo de los sillones,
esa basura que nadie limpia,
el idioma que ella oculta
para hablar.

12-
Ella es desnudada;
los pies diminutos,
vellos sobre la mejilla.
Como corresponde, ella se deja,
ella, la nunca hija, obedece.
Pero, qué tenés ahí,
qué excusa en el hueco sombreado
si son ellos
los que van al fregadero,
los que van y se restriegan
el costado grasiento,
les da asco de los labios
la opresión, su saliva,
lo sobrado de las aguas

como un desperdicio que roe,
eso que aún vive en vos,
la repulsión
de tu impetuoso latidito.

13-

Lo malo en ella era
que respiraba por la herida,
ese punto ciego
llagado de la piel, la estopa
pelviana de sus pelos.
Un soplido hurga en los recodos
y salvo el retardo, la esquiva
deserción de las batallas,
nada se deja sentir.
Lo malo en ella era
que un grosor
amontonado de la sed
la tocaba en lo vivo.
Y ahí, en la pequeñez,
en la nonada del resguardo,
es tieso cada instante
en el que ella cierra en falso
la rozadura.

14-

Al comienzo,
dejó de oír el ruido de los grillos;
sintió un agua
deslizándose por un laberinto,
un timbre ensañado en escamas en costras,
un aplastamiento, algo perforado
por la compresión del aire;
al comienzo,
fue un cierto picor en la herida.
Después, como una lima sorda
embotada con plomo, una lima,
una barra granulada
nacida para desgastar,

se hizo también muda.
Cuando cerraba los ojos
era ella la que giraba y se desvanecía
deglutida por un silbido de hordas.
Para que algo no ocurra,
se repetía,
no debía oír el dialecto confuso,
el idioma heroicamente ignorante
que ellos leían a media voz,
los monogramas obscenos sobre las letrinas.
Sorda como una tapia,
como una tapia enterita
esa valla donde se sujeta, sorda
como una tapia, ya no escucha
el bang – bang de los disparos;
desde entonces,
sólo el olor se le impregna,
la mojadura latente del fuego
quemándola.

15-
Intentó, por última vez,
no escapar.
Si no se escapaba
no le harían falta testigos,
ni cómplices, ni un ujier;
ninguna coloración lívida de la piel
delataría el golpe.
Como un fantasma
que obedece en su perfección,
se escondía detrás de sábanas blancas,
ese deslizarse humoso de lo visible
como una burla del aire,
que en accesos adormecidos,
se gasta.

16-
Tienda de carne
y dedos pegoteados
en sangre seca,

moscas
que zumban sobre tripas,
y el agotado semen magro
que se le zampa y le apesta.
En lo preñado de sus vísceras
el maternal inventario íntimo
del desamor.

17-
Más tarde y en su hijo
la cuchillada fatal de los andenes
repitió la escena ineludible,
lo literal de las piernas atrapadas
bajo el hierro abundante de la muerte.

18-
La nada transparente,
la nada de la palidez
brillantemente azulada.
La salpicadura
inofensiva de tu sangre,
y la historia de siempre,
la misma eterna historia
del crimen del asesino
en la farsa de tu regla,
eso de tus ingles
que simula y lo mancha,
y luego se seca,
se seca.

19-
No descansa en paz.
Ponen crisantemos
en su cámara oscura,
la llave en el escondrijo.
No duerme, no descansa,

no termina de morir.
Se vence el armazón
y se confunde con la tierra.
Al pie del hoyo rezan,
limpian las losas del pudridero
y la vuelven a matar.
No descansa en paz
En los ojos de los hijos
se quema un túmulo de odio
que no cava niñerías.
En el hornillo hasta la ortiga sangra.
Y no es una equivocación,
la que ahí yace muerta
todavía no murió.
Firmes manos que rocían las cenizas
aprietan la amasadura, cortan mi pan.

20-

No es un cuchillo
de lámina fría,
de perfil en ángulo
hasta el mango espeso;
la promesa del límite.
Sin ningún hasta dónde
de lo húmedo.
Si fuese un cuchillo
se quedaría de pie
sobre eso que resiste.
Si fuera,
lo limpiaría después,
y al guardarlo, no recordaría.
Porque los cuchillos no recuerdan.
Si fuera,
cada vez que pusiera mis manos
en los bolsillos,
lo sentiría me diría

44

'aquí está, ahora sí, ahora no podrán'
me diría no importa la hora el lugar
'intenten ahora, ahora si pueden'.
En plural, porque él no se cansa
y no siente olores, no ve,
entonces no le importa,
no sabe distinguir.
Y como no distingue

no se ahoga, no se marea.
No es,
porque si pongo mis manos
en los bolsillos
y no salen sangrando,
herida de muerte,
desangrada.
Si no me ven chorreada;
si no estoy.
No es un cuchillo,
una guillotina,
un hacha,
una hoz.
No es una daga,
una lanza.
Los curtidores no lo reconocerían,
ni los afiladores.
Ellos vienen dos veces al mes, me dicen
'Señora, ¿tiene algo para afilar?'
Y qué les contestaría yo sobre esto
que no es una navaja,
un puñal,
45
un sable;
que si fuera
serviría también para la comida.
Lo sabe el panadero, el carnicero.
Que también sirve para curar,
lo sabe bien el médico.
Si fuera un cuchillo
hoy, a esta hora,
si fuera de mi mano lo que olvido,
si fuera de su filo espejado
me vería en él como por una hendidia,
no digna, no bastante para,
no bastante.
No es.
Es de lo que no hay.
No hay.
Y no.
Y es un llanto que no alcanza,
porque no es un cuchillo y no termina más.