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"..and I saw
the flayed nerve, the unhealable face-wound

which was all you had for courage"
Ted Hughes

“Birthday Letters”

1-

Everything started with a lie,
fumigating.

Puffs of stink in the hands,
combustion of blows

in the country emptied out of bodies;
religious stroke

of disinfection.

2-

Dash out in long steps,
grandma, run,

don't turn back,

they are there, run,

they're watching you;

to the other side, pretend,

now pretend, don't scream,
who would help you now

if it's only you

to play;

ease off that thing inside, be patient,
they are only bodies
threatening you, guarding you,
only bodies

squashing and packing.

Like a slave without master
who implores not,

who has nobody

to pray,

be patient and forget;

soon the last one will be at bay,



finally burned the last one

and you'll be dead.

Don't try to put your legs together,
already off, don't you see?,
although they've shaken

the olive-coloured skin of fury,
don't be restless, you see

little by little nothing's left,

keep yourself in the fingers,

stay inert,

keep the strangulation of nails,
and don't play dead;

it's the same,

it'll be the same, now

I'll be the substitute, grandma,
who expresses herself in your omitted place,
who plays your role in my throat.

3-
Did you see the grimace?

Did the rumpus have teeth eyes,

that thing peeled hitting you, convulsive
batch of sperm?

Like this, without broom

your nuptial pubes,

without blade

fresh of desire,

so harmless, so fearful;

don't cry, grandma,

every three hours they harden

my breasts pain, pains

the shriek of your hunger calling me,

the thirst of washing yourself in blood
inside me.

4-
You tried to fool them,

kept your breasts

under a long shirt,

your hips under baggy trousers,



put on your brother's shoes.

You wanted to avoid, escaped.

But they stood in your way,

they swore by their blood

to water with semen the mad land,
and they caught you, didn't believe

in the drive of your buttocks,

in your pubis coming,

which inexhaustible, you postponed.
Their eyes crossed

and you couldn't get aways; like this,
mad they crowed together

copious, like this, in contortions

the guillotine rose in-between their legs.
Later, you fixed your waist, your hair,
like one standing up

from a lover's couch;

but then you had no clothes,

no one to lend you a skirt,

no ribbon for your head

now that you fool no one,

now that everybody knows and I look at you,
and I don't take my eyes off,

now that I look tired of looking.

5-
After the scene

they threw your clothes into a dump,
and you, almost without realising,
fall asleep.

After the scene

you surrendered

the belly, its linear crack,

your domestic pubes

in-between the thighs.

A sleepwalker

who feels no more the rip,

a sleepwalker sleeps

in the children's room, walks in corset;
moves around the house

with his tongue inside,

with his tongue grinding the teeth.
She would be ashamed, that blush

of who has something to lose,

if she had a visage.



But in that house

she walks with eyes

splashed by little drops with no light,
darker than the absence of light,
darker, more viscous.

After the scene, others

defiled, stuck

her body, her clothes on a little lace

on the rope in the family house patio
on the rope in the terrace patio

the terrace that looked into a blind alley,
and the tongue inside,

and a flat discus; your face

a flat discus that could be used to fling,
a discus of athletes, gladiators,

a discus that would go faster

as faster thrown,

a circular sheet of stone or metal,

a wafer, a plate,

things repeated many times,

things like larvae, sutures,

fetid constriction of visage.

6-

You couldn't go back without food;
it was better to sneak away,

better to hide anywhere

and see blood running

like the neck of a chicken,

to see through blood

the clucking of the chicken's neck
as when you were a child;

to see that thing frowning, writhing
something bending and swirling,

a cohort of evilness, an army

of furious deformed voices,

and the head like a glove

inside out

and the blood which runs splashing
your skirt empty of food, empty

of chances to go back.

Then, so that they hear not,

so as to erase your mark,

because you couldn't



go back without food,

I'll say it straight, grandma,

you walked blind

like an acrobat

pirouetting on the tightrope, blind,

because there was no one, for nothing your steps
the silence and to breathe fresh air in the box seat,
for nothing that kind of pulpit

where to measure your feet,

to raise your hair towards the lights thinking
“look what a pirouette, observe such skills”;

I'll say it straight, grandma,

the circus is empty,

now it's me who picks up

from your white panties little diamonds

which made its cavity iridescent

from below.

7.
And the other blood

which runs not,

which smells the acid

of women

whose blood runs not.

The suture of their legs,

its sharp stiffness, something
mutilated invisible on the sand,
on the sand to the sea,

to the sea that swallows the ship;
on the sand of exile dissolving
drinking jars with moles,

and the air overcast, concave,
shovelfuls in the breath, pushing
dragging shabby dresses

of women

whose blood

runs not.

8-
Death isn't quiet,
makes noise the trigger



noise the plate.

For her, death makes noise

like a scourer rubbing

its stiff roughness.

Then she sings,

sings to hear not;

it's easy for her

to stroll with the orchestra,

with all the tightened shouting.
But then it rises, begins,

makes noise, groans the outcry,
and she sings to hear not

the uninhibited breath, the roar
of doleful mothers,

blusterous accumulation of steel.
She sings la-la-la

the shot on the neck the temples.
If they force her, it's easy

not to hear the blow from a stone,
therefore she sings and sings
under the compressed tide of her voice
to drown death

in vaults.

9-
She decided not to get older,
anyway, she wasn't sure of her age,
whether at the sowing season,

or when the neighbour gave birth
or when her brother got sick

a year more two less,

three years older,

four younger;

she wouldn't grow. Orphan

since uncertain date,

orphan of father

as if you say ownerless

as if you say a tenement,

a tenement house her body
usurped, usurped

the bedroom, the patio,

usurped the kitchen

where she crushed meat ground it,
made purée for the toothless.
Bestially mechanical

to have no more father, not to get older;



mechanical the dirty parade
and the wounded smell

of that legion of grimaces,
mechanical the crack crack of teeth
in the looseness of lips.

It wasn't necessary a father,

as weren't necessary sheets

for the semen leftovers,

there, held from the front door;
because she was willing

and had no father. She,
insistent indulgence

in crushing.

10-

She didn't speak

for a few days,

nothing to voice;
petrified in her throat

a squeezed flow of ants,
an accumulation of ropes,
columns of fume

sticky with insects,
weirdoes,

a packed heap of cloths
in her throat yard,
where she keeps

a numb rusty water,

in that bowl, there,
atrophy of heartbeat,
not in verse

her fear.

11-

The rest was to conceal

what she'd no more be,

what she no more was,

the down she chokes with, tenuous
pubes of her language.



In the pharynx gullet

a meticulous mark of grime, filth
under the sofas,

rubbish nobody wipes,

the language she conceals

to speak.

12-

She is undressed;

tiny little feet,

pubes on the cheek.

As is right and proper, she allows,
she, the never daughter, obeys.
But, what do you have there,
which excuse in the shady hollow
if it's they

who go to the sink,

who go and scrub

the greasy side,

lips make them sick,

oppression, saliva,

plenty of water

like waste gnawing,

that thing still alive inside you,
the repulsion

of your impetuous poor little beat.

13-

The wrong thing with her was
she breathed through the wound,
that blind injured

dot of skin, the hairy

tow of her pelvis.

A whiff delves in the bends
and only the delay, the elusive
desertion of battles,

nothing else is felt.

The wrong thing with her was
that a crammed

thickness of thirst

touched her living part.



And there, in the pettiness,

in the mere nothing of safeguarding,
it's tense every moment

when she in vain shuts

the sore place.

14-

At the beginning,

she stopped hearing the cricket's sound;
she felt water

running through a maze,

a merciless bell on flakes on scabs,
a squash, something pierced

by the compression of air;

at the beginning,

it was a certain itch on the wound.
Then, like a deaf file

dull with lead, a file,

a granulated bar

born to erode,

became dumb as well.

When she closed her eyes

it was her who turned and vanished
swallowed by a whistle of hordes.
To prevent something from happening,
she repeated herself,

shouldn't hear the blurry dialect,
the heroically ignorant language
they read in a low voice,

obscene monograms on the latrines.
As deaf as a post,

as a complete post

that fence she is held from, as deaf
as a post, she hears no more

the bang bang of shots;

since then,

only smell impregnates her,

latent soaking of fire

burning her.



15-

She tried, for the last time,

to escape not.

If she escaped not

there'd be no need for witnesses,
neither accomplices, nor an usher;
no livid colouration of skin
would denounce the stroke.
Like a phantom

obedient in its perfection,

she hid behind white sheets,
smoky flow of the visible

like a joke of air,

which in sleepy entrances,
wears out.

16-

Flesh store

and fingers sticky

with dry blood,

flies

buzzing on guts,

and the exhausted lean semen
bumping and stinking.

Inside her pregnant viscera,
the private maternal inventory
of coldness.

17-

Later and in her son

the fatal stab of platforms
repeated the unavoidable scene,
literal of legs caught

under the abundant iron of death.



18-

Transparent nothing,

pale bright

bluish nothing.

Harmless

splash of your blood,

and the usual story,

same eternal story

of the murderer's crime

in the farce of your period,
that thing in your groins
shaming and staining him,
and then it dries,

it dries.

19-

She doesn't rest in peace.

They put chrysanthemums

in her dark chamber,

a key in the hidden place.

She neither sleeps nor rests,
never finishes dying.

It warps the skeleton

and mingles with dust.

At the edge of the hole they pray,
clean stones from the rubbish heap
and kill her again.

She doesn't rest in peace

In the sons' eyes

a tumulus of hatred burns,

not digging nonsense.

Even the nettle bleeds in the stove.
And it's not a mistake,

she who lies there dead

is not yet dead.

Steady hands sprinkle the ashes
press the kneading, cut my bread.

20-
It's not a knife



of cold sheet,

angled profile

to the thick handle;

promise of limit.

With no up to where

of the humid.

If it were a knife

it'd keep standing

on what resists.

If it were,

I would then clean it,

and putting it away, would not remember.
As knives remember not.

If it were,

every time my hands are

in the pocket,

I would feel it would say

“here it is, now yes, now you could not”
it would say no matter the time the place
“try now, now if you can”.

In plural, because it's never tired
and smells nothing, sees nothing,
therefore it doesn't care,

not knowing to distinguish.

As distinguishes not,

neither is suffocated nor dizzy.
It's not,

since my hands are

in the pocket

and bleed not,

wounded to death,

bled.

As you don't see me poured;

As I'm not.

It's not a knife,

a guillotine,

an axe,

a sickle.

It's not a dagger,

a lance.

Tanners would not recognise it,
nor grinders would.

They come twice a month, they say
“Ma'am, anything to sharp?”
And what could I say about this
which is not a penknife,

a dirk,

a sabre;

if it were

would do for food as well.

The baker knows, the butcher knows.
That is good to cure

knows well the doctor



If it were a knife

today, right now,

if it were my hand what I forget,

if it were a mirror-like blade

I would see myself as through a crevice,
not worthy, not enough to,

not enough.

It's not.

It's what there's not.

There's not.

And not.

A weeping is not enough,

because it's not a knife and never ends.

Ella, la nunca hija

1

..y yo vi

el nervio desollado, la incurable herida de tu cara
que era todo el coraje que tenfas”.

Ted Hughes

“Cartas de cumpleafios”

1-
Todo comenzd con una mentira,
fumigando.

Bocanadas de tufo entre las manos,
la combustiéon de los mazazos

sobre el pais vaciado de los cuerpos;
el golpe religioso

de la desinfeccion.



Sali disparando con pasos largos,
abuela, corré,

no te des vuelta,

estdn ahi, corré,

te estdn mirando;

hacia el otro lado, disimula,
ahora disimul4, no grites,

quién te auxiliaria ahora

si estds s6lo vos

para hacer el juego;

afloja eso adentro, tené paciencia,
s6lo son cuerpos

que te amenazan, te vigilan,

s6lo con sus cuerpos

presionan y atestan.

Como un esclavo sin amo

que no suplicara,

que no tendria a nadie

a quién rogar,

tené paciencia y olvidate;

pronto el dltimo estard a raya,

en su quemadura ya el dltimo

y habrds muerto.

No intentes juntar las piernas,

Ya estdn desprendidas, jno ves?,
aunque hayan sacudido

la aceitunada piel de la furia,

no te desacomodes, ves

de a poco no va quedando nada,
guardate en los dedos,

quedate inerte,

guarda el estrangulamiento de las ufias,
y no te hagas mds la muerta;

es lo mismo,

serd lo mismo, ahora

yo seré la suplente, abuela,

la que se expresa en tu lugar omitido,
la que hace tu papel en mi garganta.

3-
(Pudiste ver la mueca?

¢ Tenia dientes ojos la batahola,

eso despellejado pegandote, la tanda
convulsiva del esperma?

Asi, sin el novio

tu vello nupcial,



sin la cuchilla

fresca del deseo,

tan inofensiva, tan aterrada;

no llores, abuela,

cada tres horas se endurecen

duelen mis pechos, duele

el chillido de tu hambre que me llama,
la sed de lavarte con sangre

dentro de mi cuerpo.

4-

Pretendfas engafiarlos.

Te guardaste los pechos

debajo de la camisa larga,

las caderas bajo un bombachén,

te calzaste los zapatos de tu hermano.
Querias escapar, huias.

Pero te cortaron el paso,

juraron por su sangre

regar con semen la tierra desquiciada,
y te atraparon, no crefan

en el empuje de tus nalgas,

en el acabamiento del pubis,

que inagotable, postergabas.

Se les enviscaron los ojos

y no te pudiste zafar; asf,

fuera de quicio se amontonaron
Copiosos, asi, en contorsiones

crecio la guillotina entre sus piernas.
Después, te arreglaste la cintura, el pelo,
como quien se levanta

del divan de un amante;

s6lo que entonces ni ropa tenias,

ni quien te prestara una pollera,

ni una cinta para la cabeza

ahora que ya no engafids a nadie,
ahora que todos saben y yo te miro,

y no te saco la vista de encima,

ahora que miro cansada de mirar.



5-
Después de la escena

tiraron tu ropa en un basural,
y vos, casi sin darte cuenta,
te dormiste.

Después de la escena

te dejaste doblegar

el vientre, su grieta lineal,

lo doméstico de tus vellos
entre los muslos.

Una sondmbula

que ya no siente el desgarrén,

una sondmbula duerme

en el cuarto de los ninos, anda con corsé;
pasea por la casa

con la lengua de él adentro,

con su lengua rechinando los dientes.
Sentiria vergiienza, ese rubor

de quien tiene algo que perder,

si tuviese un rostro.

Pero en esa casa

ella camina con los ojos

salpicados de gotitas sin luz,

mads oscuro que la ausencia de luz,
mas oscuro, mas viscoso.

Después de la escena, otros

profanaban, ensartaban

su cuerpo, su ropa en un cordoncito

en la soga del patio de la casa familiar
en la soga del patio de la terraza

la terraza que miraba a un callejon,

y la lengua adentro,

y un disco plano; tu cara

un disco plano que sirviese para arrojar,
un disco de atletas, de gladiadores,

un disco que fuese mds rapido

cuanto maés rapido lo lanzasen,

una lamina circular de piedra o de metal,
una oblea, una placa,

cosas muchas veces repetidas,

cosas como larvas, como suturas,

la fétida constriccion del rostro.



No podias volver a tu casa sin comida;
mejor era escurrirse, era mejor
esconderse en un lugar cualquiera

y ver la sangre que corria

como el pescuezo de una gallina,

ver con la sangre

el cacareo del pescuezo de la gallina
como cuando eras chica;

ver ese algo que se frunce, se retuerce
algo que se curva y se arremolina,
una cohorte de males, un ejército

de rabiosas voces deformadas,

y la cabeza como un guante

que se da vuelta

y la sangre que corre, rocfa

tu pollera vacia de comida, vacia

de no poder volver.

Entonces, para que no se enteren,
para borrar tu huella,

porque no podias

volver sin comida,

lo diré de una vez, abuela,

caminaste ciega

como un equilibrista

haciendo pruebas en la cuerda, ciega,
porque no habia nadie, para nada tus pasos
el silencio y el tomar aire en el palco,
para nada esa suerte de pulpito
donde medir tus pies,

alzar tu pelo hacia las luces pensando
‘miren qué prueba, observen qué destreza’;
lo diré de una vez, abuela.

el circo estd vacio,

ahora soy yo la que recoge

los brillantitos de tu bombacha blanca
que irisaban su cavidad

desde lo bajo.

7-
Y la otra sangre

la que no corre,

la del olor 4cido

de las mujeres

de la sangre que no les corre.

La sutura de las piernas,

su puntiaguda rigidez, algo
mutilado invisible sobre la arena,



sobre la arena hasta el mar,

hasta el mar que se come el barco;

sobre la arena del destierro que disuelve
se bebe las tinajas de lunares,

y el aire cerrado, céncavo,

paladas en la respiracién, que empuja
arrastra los raidos vestidos

de las mujeres

de la sangre

que no corre.

8-
No es calladita la muerte,

hace ruido el pulsador,

ruido la placa.

Le hace ruidos la muerte

como un estropajo que frota

su rigida aspereza.

Entonces ella canta,

canta para no escuchar;

no le cuesta nada

pasearse con la orquesta,

con todo el griterio atirantado.
Pero luego se levanta, se arma,
mete ruido, cruje el vocerio,

y ella canta para no escuchar

el aliento desinhibido, el rugido

de madres plafiideras,

la acumulacién bulliciosa del acero.
Ella canta la tonada el tarareo

del impacto en la nuca las sienes.

Si la obligan, no le cuesta nada

no escuchar la pedrada,

por eso ella canta y canta

bajo la marea comprimida de su voz
para ahogar en b6vedas

a la muerte.



Decidi6é no cumplir mds afios,
igual, no estaba segura de su edad,
si al tiempo de la siembra,

si cuando pari6 la vecina

o cuando enfermé su hermano
mads un afio menos dos,

tres afios mds grande,

cuatro més chica;

ya no cumplirfa. Huérfana

desde esa fecha incierta,

huérfana de padre

como quien dice sin duefio,

como quien dice un conventillo,
una vivienda conventillo su cuerpo
usurpado, usurpado

el dormitorio, el patio,

usurpada la cocina

donde ella machacaba la carne la trituraba,
hacia purecito para los desdentados.
Bestialmente maquinal

no tener mds padre, no cumplir mds afios;
maquinal la cabalgata sucia

y el olor llagado

de esa legién de muecas,

maquinal el crac crac de los dientes
en la flojedad de los labios.

No hacia falta padre,

como no hizo falta sdbanas

para el desperdicio del semen,

alli, asida al portén;

porque estaba dispuesta

y no tenfa padre. Ella,

la insistente complacencia

en machacar.

10-

No habl6

durante algunos dias,

no tenia nada que decir;

petrificada en su garganta

una afluencia estrujada de hormigas,
un amontonamiento de sogas,
volutas de un humo

pegoteado de insectos,

de bichos raros,



un pilén abarrotado de trapos
en el corralén de su garganta,
alli donde ella guarda

un agua entumecida, oxidada,
en esa palangana, ahi,

la atrofia del latido,

lo no versificado

de su miedo.

11-

El resto fue ocultar

lo que ya no seria ella,

eso que ya no era ella,

la pelusa con que se atraganta, el vello
tenue de su idioma.

En el tragadero de la faringe

una huella meticulosa de la mugre, rofia
debajo de los sillones,

esa basura que nadie limpia,

el idioma que ella oculta

para hablar.

12-

Ella es desnudada;

los pies diminutos,

vellos sobre la mejilla.

Como corresponde, ella se deja,
ella, la nunca hija, obedece.
Pero, qué tenés ahi,

qué excusa en el hueco sombreado
si son ellos

los que van al fregadero,

los que van y se restriegan

el costado grasiento,

les da asco de los labios

la opresion, su saliva,

lo sobrado de las aguas



como un desperdicio que roe,
€so0 que alin vive en vos,

la repulsion

de tu impetuoso latidito.

13-

Lo malo en ella era

que respiraba por la herida,
ese punto ciego

llagado de la piel, la estopa
pelviana de sus pelos.

Un soplido hurga en los recodos
y salvo el retardo, la esquiva
desercion de las batallas,
nada se deja sentir.

Lo malo en ella era

que un grosor

amontonado de la sed

la tocaba en lo vivo.

Y ahi, en la pequefiez,

en la nonada del resguardo,
es tieso cada instante

en el que ella cierra en falso
la rozadura.

14-

Al comienzo,

dej6 de oir el ruido de los grillos;
sinti6 un agua

deslizdndose por un laberinto,
un timbre ensafiado en escamas en costras,
un aplastamiento, algo perforado
por la compresién del aire;

al comienzo,

fue un cierto picor en la herida.
Después, como una lima sorda
embotada con plomo, una lima,
una barra granulada

nacida para desgastar,



se hizo también muda.

Cuando cerraba los ojos

era ella la que giraba y se desvanecia
deglutida por un silbido de hordas.
Para que algo no ocurra,

se repetia,

no debia oir el dialecto confuso,

el idioma heroicamente ignorante
que ellos lefan a media voz,

los monogramas obscenos sobre las letrinas.
Sorda como una tapia,

como una tapia enterita

esa valla donde se sujeta, sorda
como una tapia, ya no escucha

el bang — bang de los disparos;
desde entonces,

s6lo el olor se le impregna,

la mojadura latente del fuego
quemadndola.

15-

Intentd, por dltima vez,

no escapar.

Si no se escapaba

no le harian falta testigos,

ni complices, ni un ujier;

ninguna coloracién livida de la piel
delataria el golpe.

Como un fantasma

que obedece en su perfeccion,

se escondia detrds de sdbanas blancas,
ese deslizarse humoso de lo visible
como una burla del aire,

que en accesos adormecidos,

se gasta.

16-

Tienda de carne

y dedos pegoteados
en sangre seca,



moscas

que zumban sobre tripas,

y el agotado semen magro
que se le zampa y le apesta.
En lo prefiado de sus visceras
el maternal inventario intimo
del desamor.

17-

Mis tarde y en su hijo

la cuchillada fatal de los andenes
repiti6 la escena ineludible,

lo literal de las piernas atrapadas

bajo el hierro abundante de la muerte.

18-

La nada transparente,
la nada de la palidez
brillantemente azulada.
La salpicadura
inofensiva de tu sangre,
y la historia de siempre,
la misma eterna historia
del crimen del asesino
en la farsa de tu regla,
eso de tus ingles

que simula y lo mancha,
y luego se seca,

se seca.

19-

No descansa en paz.
Ponen crisantemos

en su camara oscura,

la llave en el escondrijo.
No duerme, no descansa,



no termina de morir.

Se vence el armazon

y se confunde con la tierra.

Al pie del hoyo rezan,

limpian las losas del pudridero

y la vuelven a matar.

No descansa en paz

En los ojos de los hijos

se quema un timulo de odio

que no cava nifierias.

En el hornillo hasta la ortiga sangra.
Y no es una equivocacion,

la que ahi yace muerta

todavia no murio.

Firmes manos que rocian las cenizas
aprietan la amasadura, cortan mi pan.

20-

No es un cuchillo

de lamina fria,

de perfil en dngulo

hasta el mango espeso;

la promesa del limite.

Sin ningtn hasta dénde

de lo humedo.

Si fuese un cuchillo

se quedarfa de pie

sobre eso que resiste.

Si fuera,

lo limpiaria después,

y al guardarlo, no recordaria.
Porque los cuchillos no recuerdan.
Si fuera,

cada vez que pusiera mis manos
en los bolsillos,

lo sentiria me diria
44

‘aqui estd, ahora si, ahora no podrdn’
me dirfa no importa la hora el lugar
‘intenten ahora, ahora si pueden’.

En plural, porque €l no se cansa

y no siente olores, no ve,

entonces no le importa,

no sabe distinguir.

Y como no distingue



no se ahoga, no se marea.

No es,

porque si pongo mis manos

en los bolsillos

y no salen sangrando,

herida de muerte,

desangrada.

Si no me ven chorreada;

si no estoy.

No es un cuchillo,

una guillotina,

un hacha,

una hoz.

No es una daga,

una lanza.

Los curtidores no lo reconocerian,
ni los afiladores.

Ellos vienen dos veces al mes, me dicen
‘Sefiora, jtiene algo para afilar?’

Y qué les contestaria yo sobre esto
que no es una navaja,

un pufial,

45

un sable;

que si fuera

serviria también para la comida.
Lo sabe el panadero, el carnicero.
Que también sirve para curar,

lo sabe bien el médico.

Si fuera un cuchillo

hoy, a esta hora,

si fuera de mi mano lo que olvido,
si fuera de su filo espejado

me veria en él como por una hendjija,
no digna, no bastante para,

no bastante.

No es.

Es de lo que no hay.

No hay.

Y no.

Y es un llanto que no alcanza,
porque no es un cuchillo y no termina mds.
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