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"...and I saw 
the flayed nerve, the unhealable face-wound 
which was all you had for courage" 
Ted Hughes 
“Birthday Letters” 
 
 
 
 
1- 
Everything started with a lie, 
fumigating. 
Puffs of stink in the hands, 
combustion of blows 
in the country emptied out of bodies; 
religious stroke 
of disinfection. 
 
 
 
 
 
 
 
2- 
Dash out in long steps, 
grandma, run, 
don't turn back, 
they are there, run, 
they're watching you; 
to the other side, pretend, 
now pretend, don't scream, 
who would help you now 
if it's only you 
to play; 
ease off that thing inside, be patient, 
they are only bodies 
threatening you, guarding you, 
only bodies 
squashing and packing. 
Like a slave without master 
who implores not, 
who has nobody 
to pray, 
be patient and forget; 
soon the last one will be at bay, 



finally burned the last one 
and you'll be dead. 
Don't try to put your legs together, 
already off, don't you see?, 
although they've shaken 
the olive-coloured skin of fury, 
don't be restless, you see 
little by little nothing's left, 
keep yourself in the fingers, 
stay inert, 
keep the strangulation of nails, 
and don't play dead; 
it's the same, 
it'll be the same, now 
I'll be the substitute, grandma, 
who expresses herself in your omitted place, 
who plays your role in my throat. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3- 
Did you see the grimace? 
Did the rumpus have teeth eyes, 
that thing peeled hitting you, convulsive 
batch of sperm? 
Like this, without broom 
your nuptial pubes, 
without blade 
fresh of desire, 
so harmless, so fearful; 
don't cry, grandma, 
every three hours they harden 
my breasts pain, pains 
the shriek of your hunger calling me, 
the thirst of washing yourself in blood 
inside me. 
 
 
 
 
 
 
4- 
You tried to fool them, 
kept your breasts 
under a long shirt, 
your hips under baggy trousers, 



put on your brother's shoes. 
You wanted to avoid, escaped. 
But they stood in your way, 
they swore by their blood 
to water with semen the mad land, 
and they caught you, didn't believe 
in the drive of your buttocks, 
in your pubis coming, 
which inexhaustible, you postponed. 
Their eyes crossed 
and you couldn't get away; like this, 
mad they crowed together 
copious, like this, in contortions 
the guillotine rose in-between their legs. 
Later, you fixed your waist, your hair, 
like one standing up 
from a lover's couch; 
but then you had no clothes, 
no one to lend you a skirt, 
no ribbon for your head 
now that you fool no one, 
now that everybody knows and I look at you, 
and I don't take my eyes off, 
now that I look tired of looking. 
 
 
 
 
 
 
 
 
5- 
After the scene 
they threw your clothes into a dump, 
and you, almost without realising, 
fall asleep. 
After the scene 
you surrendered 
the belly, its linear crack, 
your domestic pubes 
in-between the thighs. 
 
A sleepwalker 
who feels no more the rip, 
a sleepwalker sleeps 
in the children's room, walks in corset; 
moves around the house 
with his tongue inside, 
with his tongue grinding the teeth. 
She would be ashamed, that blush 
of who has something to lose, 
if she had a visage. 



But in that house 
she walks with eyes 
splashed by little drops with no light, 
darker than the absence of light, 
darker, more viscous. 
 
After the scene, others 
defiled, stuck 
her body, her clothes on a little lace 
on the rope in the family house patio 
on the rope in the terrace patio 
the terrace that looked into a blind alley, 
and the tongue inside, 
and a flat discus; your face 
a flat discus that could be used to fling, 
a discus of athletes, gladiators, 
a discus that would go faster 
as faster thrown, 
a circular sheet of stone or metal, 
a wafer, a plate, 
things repeated many times, 
things like larvae, sutures, 
fetid constriction of visage. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6- 
You couldn't go back without food; 
it was better to sneak away, 
better to hide anywhere 
and see blood running 
like the neck of a chicken, 
to see through blood 
the clucking of the chicken's neck 
as when you were a child; 
to see that thing frowning, writhing 
something bending and swirling, 
a cohort of evilness, an army 
of furious deformed voices, 
and the head like a glove 
inside out 
and the blood which runs splashing 
your skirt empty of food, empty 
of chances to go back. 
Then, so that they hear not, 
so as to erase your mark, 
because you couldn't 



go back without food, 
I'll say it straight, grandma, 
you walked blind 
like an acrobat 
pirouetting on the tightrope, blind, 
because there was no one, for nothing your steps 
the silence and to breathe fresh air in the box seat, 
for nothing that kind of pulpit 
where to measure your feet, 
to raise your hair towards the lights thinking 
“look what a pirouette, observe such skills”; 
I'll say it straight, grandma, 
the circus is empty, 
now it's me who picks up 
from your white panties little diamonds 
which made its cavity iridescent 
from below. 
 
 
 
 
 
 
7- 
And the other blood 
which runs not, 
which smells the acid 
of women 
whose blood runs not. 
The suture of their legs, 
its sharp stiffness, something 
mutilated invisible on the sand, 
on the sand to the sea, 
to the sea that swallows the ship; 
on the sand of exile dissolving 
drinking jars with moles, 
and the air overcast, concave, 
shovelfuls in the breath, pushing 
dragging shabby dresses 
of women 
whose blood 
runs not. 
 
 
 
 
 
 
 
 
8- 
Death isn't quiet, 
makes noise the trigger 



noise the plate. 
For her, death makes noise 
like a scourer rubbing 
its stiff roughness. 
Then she sings, 
sings to hear not; 
it's easy for her 
to stroll with the orchestra, 
with all the tightened shouting. 
But then it rises, begins, 
makes noise, groans the outcry, 
and she sings to hear not 
the uninhibited breath, the roar 
of doleful mothers, 
blusterous accumulation of steel. 
She sings la-la-la 
the shot on the neck the temples. 
If they force her, it's easy 
not to hear the blow from a stone, 
therefore she sings and sings 
under the compressed tide of her voice 
to drown death 
in vaults. 
 
 
 
 
 
 
 
 
9- 
She decided not to get older, 
anyway, she wasn't sure of her age, 
whether at the sowing season, 
or when the neighbour gave birth 
or when her brother got sick 
a year more two less, 
three years older, 
four younger; 
she wouldn't grow. Orphan 
since uncertain date, 
orphan of father 
as if you say ownerless 
as if you say a tenement, 
a tenement house her body 
usurped, usurped 
the bedroom, the patio, 
usurped the kitchen 
where she crushed meat ground it, 
made purée for the toothless. 
Bestially mechanical 
to have no more father, not to get older; 



mechanical the dirty parade 
and the wounded smell 
of that legion of grimaces, 
mechanical the crack crack of teeth 
in the looseness of lips. 
It wasn't necessary a father, 
as weren't necessary sheets 
for the semen leftovers, 
there, held from the front door; 
because she was willing 
and had no father. She, 
insistent indulgence 
in crushing. 
 
 
 
 
 
 
 
 
10- 
She didn't speak 
for a few days, 
nothing to voice; 
petrified in her throat 
a squeezed flow of ants, 
an accumulation of ropes, 
columns of fume 
sticky with insects, 
weirdoes, 
a packed heap of cloths 
in her throat yard, 
where she keeps 
a numb rusty water, 
in that bowl, there, 
atrophy of heartbeat, 
not in verse 
her fear. 
 
 
 
 
 
 
 
 
11- 
The rest was to conceal 
what she'd no more be, 
what she no more was, 
the down she chokes with, tenuous 
pubes of her language. 



In the pharynx gullet 
a meticulous mark of grime, filth 
under the sofas, 
rubbish nobody wipes, 
the language she conceals 
to speak. 
 
 
 
 
 
 
12- 
She is undressed; 
tiny little feet, 
pubes on the cheek. 
As is right and proper, she allows, 
she, the never daughter, obeys. 
But, what do you have there, 
which excuse in the shady hollow 
if it's they 
who go to the sink, 
who go and scrub 
the greasy side, 
lips make them sick, 
oppression, saliva, 
plenty of water 
like waste gnawing, 
that thing still alive inside you, 
the repulsion 
of your impetuous poor little beat. 
 
 
 
 
 
 
 
 
13- 
The wrong thing with her was 
she breathed through the wound, 
that blind injured 
dot of skin, the hairy 
tow of her pelvis. 
A whiff delves in the bends 
and only the delay, the elusive 
desertion of battles, 
nothing else is felt. 
The wrong thing with her was 
that a crammed 
thickness of thirst 
touched her living part. 



And there, in the pettiness, 
in the mere nothing of safeguarding, 
it's tense every moment 
when she in vain shuts 
the sore place. 
 
 
 
 
 
 
 
 
14- 
At the beginning, 
she stopped hearing the cricket's sound; 
she felt water 
running through a maze, 
a merciless bell on flakes on scabs, 
a squash, something pierced 
by the compression of air; 
at the beginning, 
it was a certain itch on the wound. 
Then, like a deaf file 
dull with lead, a file, 
a granulated bar 
born to erode, 
became dumb as well. 
When she closed her eyes 
it was her who turned and vanished 
swallowed by a whistle of hordes. 
To prevent something from happening, 
she repeated herself, 
shouldn't hear the blurry dialect, 
the heroically ignorant language 
they read in a low voice, 
obscene monograms on the latrines. 
As deaf as a post, 
as a complete post 
that fence she is held from, as deaf 
as a post, she hears no more 
the bang bang of shots; 
since then, 
only smell impregnates her, 
latent soaking of fire 
burning her. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
15- 
She tried, for the last time, 
to escape not. 
If she escaped not 
there'd be no need for witnesses, 
neither accomplices, nor an usher; 
no livid colouration of skin 
would denounce the stroke. 
Like a phantom 
obedient in its perfection, 
she hid behind white sheets, 
smoky flow of the visible 
like a joke of air, 
which in sleepy entrances, 
wears out. 
 
 
 
 
 
 
16- 
Flesh store 
and fingers sticky 
with dry blood, 
flies 
buzzing on guts, 
and the exhausted lean semen 
bumping and stinking. 
Inside her pregnant viscera, 
the private maternal inventory 
of coldness. 
 
 
 
 
 
 
 
 
17- 
Later and in her son 
the fatal stab of platforms 
repeated the unavoidable scene, 
literal of legs caught 
under the abundant iron of death. 
 
 
 
 
 
 



 
 
18- 
Transparent nothing, 
pale bright 
bluish nothing. 
Harmless 
splash of your blood, 
and the usual story, 
same eternal story 
of the murderer's crime 
in the farce of your period, 
that thing in your groins 
shaming and staining him, 
and then it dries, 
it dries. 
 
 
 
 
 
19- 
She doesn't rest in peace. 
They put chrysanthemums 
in her dark chamber, 
a key in the hidden place. 
She neither sleeps nor rests, 
never finishes dying. 
It warps the skeleton 
and mingles with dust. 
At the edge of the hole they pray, 
clean stones from the rubbish heap 
and kill her again. 
She doesn't rest in peace 
In the sons' eyes 
a tumulus of hatred burns, 
not digging nonsense. 
Even the nettle bleeds in the stove. 
And it's not a mistake, 
she who lies there dead 
is not yet dead. 
Steady hands sprinkle the ashes 
press the kneading, cut my bread. 
 
 
 
 
 
 
 
 
20- 
It's not a knife 



of cold sheet, 
angled profile 
to the thick handle; 
promise of limit. 
With no up to where 
of the humid. 
If it were a knife 
it'd keep standing 
on what resists. 
If it were, 
I would then clean it, 
and putting it away, would not remember. 
As knives remember not. 
If it were, 
every time my hands are 
in the pocket, 
I would feel it would say 
“here it is, now yes, now you could not” 
it would say no matter the time the place 
“try now, now if you can”. 
In plural, because it's never tired 
and smells nothing, sees nothing, 
therefore it doesn't care, 
not knowing to distinguish. 
As distinguishes not, 
neither is suffocated nor dizzy. 
It's not, 
since my hands are 
in the pocket 
and bleed not, 
wounded to death, 
bled. 
As you don't see me poured; 
As I'm not. 
It's not a knife, 
a guillotine, 
an axe, 
a sickle. 
It's not a dagger, 
a lance. 
Tanners would not recognise it, 
nor grinders would. 
They come twice a month, they say 
“Ma'am, anything to sharp?” 
And what could I say about this 
which is not a penknife, 
a dirk, 
a sabre; 
if it were 
would do for food as well. 
The baker knows, the butcher knows. 
That is good to cure 
knows well the doctor 



If it were a knife 
today, right now, 
if it were my hand what I forget, 
if it were a mirror-like blade 
I would see myself as through a crevice, 
not worthy, not enough to, 
not enough. 
It's not. 
It's what there's not. 
There's not. 
And not. 
A weeping is not enough, 
because it's not a knife and never ends. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ella, la nunca hija 
 
“...y yo vi 
el nervio desollado, la incurable herida de tu cara 
que era todo el coraje que tenías”. 
Ted Hughes 
“Cartas de cumpleaños” 
 
 
 
 
 
 
 
 
1- 
Todo comenzó con una mentira, 
fumigando. 
Bocanadas de tufo entre las manos, 
la combustión de los mazazos 
sobre el país vaciado de los cuerpos; 
el golpe religioso 
de la desinfección. 
 
 
 
 
 
 
 
 
2- 



Salí disparando con pasos largos, 
abuela, corré, 
no te des vuelta, 
están ahí, corré, 
te están mirando; 
hacia el otro lado, disimulá, 
ahora disimulá, no grites, 
quién te auxiliaría ahora 
si estás sólo vos 
para hacer el juego; 
aflojá eso adentro, tené paciencia, 
sólo son cuerpos 
que te amenazan, te vigilan, 
sólo con sus cuerpos 
presionan y atestan. 
Como un esclavo sin amo 
que no suplicara, 
que no tendría a nadie 
a quién rogar, 
tené paciencia y olvidate; 
pronto el último estará a raya, 
en su quemadura ya el último 
y habrás muerto. 
No intentes juntar las piernas, 
Ya están desprendidas, ¿no ves?, 
aunque hayan sacudido 
la aceitunada piel de la furia, 
no te desacomodes, ves 
de a poco no va quedando nada, 
guardate en los dedos, 
quedate inerte, 
guarda el estrangulamiento de las uñas, 
y no te hagas más la muerta; 
es lo mismo, 
será lo mismo, ahora 
yo seré la suplente, abuela, 
la que se expresa en tu lugar omitido, 
la que hace tu papel en mi garganta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
3- 
¿Pudiste ver la mueca? 
¿Tenía dientes ojos la batahola, 
eso despellejado pegándote, la tanda 
convulsiva del esperma? 
Así, sin el novio 
tu vello nupcial, 



sin la cuchilla 
fresca del deseo, 
tan inofensiva, tan aterrada; 
no llores, abuela, 
cada tres horas se endurecen 
duelen mis pechos, duele 
el chillido de tu hambre que me llama, 
la sed de lavarte con sangre 
dentro de mi cuerpo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
4- 
Pretendías engañarlos. 
Te guardaste los pechos 
debajo de la camisa larga, 
las caderas bajo un bombachón, 
te calzaste los zapatos de tu hermano. 
Querías escapar, huías. 
Pero te cortaron el paso, 
juraron por su sangre 
regar con semen la tierra desquiciada, 
y te atraparon, no creían 
en el empuje de tus nalgas, 
en el acabamiento del pubis, 
que inagotable, postergabas. 
Se les enviscaron los ojos 
y no te pudiste zafar; así, 
fuera de quicio se amontonaron 
copiosos, así, en contorsiones 
creció la guillotina entre sus piernas. 
Después, te arreglaste la cintura, el pelo, 
como quien se levanta 
del diván de un amante; 
sólo que entonces ni ropa tenías, 
ni quien te prestara una pollera, 
ni una cinta para la cabeza 
ahora que ya no engañás a nadie, 
ahora que todos saben y yo te miro, 
y no te saco la vista de encima, 
ahora que miro cansada de mirar. 
 
 
 
 
 
 
 



 
5- 
Después de la escena 
tiraron tu ropa en un basural, 
y vos, casi sin darte cuenta, 
te dormiste. 
Después de la escena 
te dejaste doblegar 
el vientre, su grieta lineal, 
lo doméstico de tus vellos 
entre los muslos. 
 
 
Una sonámbula 
que ya no siente el desgarrón, 
una sonámbula duerme 
en el cuarto de los niños, anda con corsé; 
pasea por la casa 
con la lengua de él adentro, 
con su lengua rechinando los dientes. 
Sentiría vergüenza, ese rubor 
de quien tiene algo que perder, 
si tuviese un rostro. 
Pero en esa casa 
ella camina con los ojos 
salpicados de gotitas sin luz, 
más oscuro que la ausencia de luz, 
más oscuro, más viscoso. 
 
 
Después de la escena, otros 
profanaban, ensartaban 
su cuerpo, su ropa en un cordoncito 
en la soga del patio de la casa familiar 
en la soga del patio de la terraza 
la terraza que miraba a un callejón, 
y la lengua adentro, 
y un disco plano; tu cara 
un disco plano que sirviese para arrojar, 
un disco de atletas, de gladiadores, 
un disco que fuese más rápido 
cuanto más rápido lo lanzasen, 
una lámina circular de piedra o de metal, 
una oblea, una placa, 
cosas muchas veces repetidas, 
cosas como larvas, como suturas, 
la fétida constricción del rostro. 
 
 
 
 
 
6- 



No podías volver a tu casa sin comida; 
mejor era escurrirse, era mejor 
esconderse en un lugar cualquiera 
y ver la sangre que corría 
como el pescuezo de una gallina, 
ver con la sangre 
el cacareo del pescuezo de la gallina 
como cuando eras chica; 
ver ese algo que se frunce, se retuerce 
algo que se curva y se arremolina, 
una cohorte de males, un ejército 
de rabiosas voces deformadas, 
y la cabeza como un guante 
que se da vuelta 
y la sangre que corre, rocía 
tu pollera vacía de comida, vacía 
de no poder volver. 
Entonces, para que no se enteren, 
para borrar tu huella, 
porque no podías 
volver sin comida, 
lo diré de una vez, abuela, 
caminaste ciega 
como un equilibrista 
haciendo pruebas en la cuerda, ciega, 
porque no había nadie, para nada tus pasos 
el silencio y el tomar aire en el palco, 
para nada esa suerte de púlpito 
donde medir tus pies, 
alzar tu pelo hacia las luces pensando 
‘miren qué prueba, observen qué destreza’; 
lo diré de una vez, abuela. 
el circo está vacío, 
ahora soy yo la que recoge 
los brillantitos de tu bombacha blanca 
que irisaban su cavidad 
desde lo bajo. 
 
 
 
 
 
 
 
7- 
Y la otra sangre 
la que no corre, 
la del olor ácido 
de las mujeres 
de la sangre que no les corre. 
La sutura de las piernas, 
su puntiaguda rigidez, algo 
mutilado invisible sobre la arena, 



sobre la arena hasta el mar, 
hasta el mar que se come el barco; 
sobre la arena del destierro que disuelve 
se bebe las tinajas de lunares, 
y el aire cerrado, cóncavo, 
paladas en la respiración, que empuja 
arrastra los raídos vestidos 
de las mujeres 
de la sangre 
que no corre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
8- 
No es calladita la muerte, 
hace ruido el pulsador, 
ruido la placa. 
Le hace ruidos la muerte 
como un estropajo que frota 
su rígida aspereza. 
Entonces ella canta, 
canta para no escuchar; 
no le cuesta nada 
pasearse con la orquesta, 
con todo el griterío atirantado. 
Pero luego se levanta, se arma, 
mete ruido, cruje el vocerío, 
y ella canta para no escuchar 
el aliento desinhibido, el rugido 
de madres plañideras, 
la acumulación bulliciosa del acero. 
Ella canta la tonada el tarareo 
del impacto en la nuca las sienes. 
Si la obligan, no le cuesta nada 
no escuchar la pedrada, 
por eso ella canta y canta 
bajo la marea comprimida de su voz 
para ahogar en bóvedas 
a la muerte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
9- 



Decidió no cumplir más años, 
igual, no estaba segura de su edad, 
si al tiempo de la siembra, 
si cuando parió la vecina 
o cuando enfermó su hermano 
más un año menos dos, 
tres años más grande, 
cuatro más chica; 
ya no cumpliría. Huérfana 
desde esa fecha incierta, 
huérfana de padre 
como quien dice sin dueño, 
como quien dice un conventillo, 
una vivienda conventillo su cuerpo 
usurpado, usurpado 
el dormitorio, el patio, 
usurpada la cocina 
donde ella machacaba la carne la trituraba, 
hacía purecito para los desdentados. 
Bestialmente maquinal 
no tener más padre, no cumplir más años; 
maquinal la cabalgata sucia 
y el olor llagado 
de esa legión de muecas, 
maquinal el crac crac de los dientes 
en la flojedad de los labios. 
No hacía falta padre, 
como no hizo falta sábanas 
para el desperdicio del semen, 
allí, asida al portón; 
porque estaba dispuesta 
y no tenía padre. Ella, 
la insistente complacencia 
en machacar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10- 
No habló 
durante algunos días, 
no tenía nada que decir; 
petrificada en su garganta 
una afluencia estrujada de hormigas, 
un amontonamiento de sogas, 
volutas de un humo 
pegoteado de insectos, 
de bichos raros, 



un pilón abarrotado de trapos 
en el corralón de su garganta, 
allí donde ella guarda 
un agua entumecida, oxidada, 
en esa palangana, ahí, 
la atrofia del latido, 
lo no versificado 
de su miedo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11- 
El resto fue ocultar 
lo que ya no sería ella, 
eso que ya no era ella, 
la pelusa con que se atraganta, el vello 
tenue de su idioma. 
En el tragadero de la faringe 
una huella meticulosa de la mugre, roña 
debajo de los sillones, 
esa basura que nadie limpia, 
el idioma que ella oculta 
para hablar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
12- 
Ella es desnudada; 
los pies diminutos, 
vellos sobre la mejilla. 
Como corresponde, ella se deja, 
ella, la nunca hija, obedece. 
Pero, qué tenés ahí, 
qué excusa en el hueco sombreado 
si son ellos 
los que van al fregadero, 
los que van y se restriegan 
el costado grasiento, 
les da asco de los labios 
la opresión, su saliva, 
lo sobrado de las aguas 



como un desperdicio que roe, 
eso que aún vive en vos, 
la repulsión 
de tu impetuoso latidito. 
 
 
 
 
 
 
 
13- 
Lo malo en ella era 
que respiraba por la herida, 
ese punto ciego 
llagado de la piel, la estopa 
pelviana de sus pelos. 
Un soplido hurga en los recodos 
y salvo el retardo, la esquiva 
deserción de las batallas, 
nada se deja sentir. 
Lo malo en ella era 
que un grosor 
amontonado de la sed 
la tocaba en lo vivo. 
Y ahí, en la pequeñez, 
en la nonada del resguardo, 
es tieso cada instante 
en el que ella cierra en falso 
la rozadura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
14- 
Al comienzo, 
dejó de oír el ruido de los grillos; 
sintió un agua 
deslizándose por un laberinto, 
un timbre ensañado en escamas en costras, 
un aplastamiento, algo perforado 
por la compresión del aire; 
al comienzo, 
fue un cierto picor en la herida. 
Después, como una lima sorda 
embotada con plomo, una lima, 
una barra granulada 
nacida para desgastar, 



se hizo también muda. 
Cuando cerraba los ojos 
era ella la que giraba y se desvanecía 
deglutida por un silbido de hordas. 
Para que algo no ocurra, 
se repetía, 
no debía oír el dialecto confuso, 
el idioma heroicamente ignorante 
que ellos leían a media voz, 
los monogramas obscenos sobre las letrinas. 
Sorda como una tapia, 
como una tapia enterita 
esa valla donde se sujeta, sorda 
como una tapia, ya no escucha 
el bang – bang de los disparos; 
desde entonces, 
sólo el olor se le impregna, 
la mojadura latente del fuego 
quemándola. 
 
 
 
 
 
 
 
 
15- 
Intentó, por última vez, 
no escapar. 
Si no se escapaba 
no le harían falta testigos, 
ni cómplices, ni un ujier; 
ninguna coloración lívida de la piel 
delataría el golpe. 
Como un fantasma 
que obedece en su perfección, 
se escondía detrás de sábanas blancas, 
ese deslizarse humoso de lo visible 
como una burla del aire, 
que en accesos adormecidos, 
se gasta. 
 
 
 
 
 
 
 
16- 
Tienda de carne 
y dedos pegoteados 
en sangre seca, 



moscas 
que zumban sobre tripas, 
y el agotado semen magro 
que se le zampa y le apesta. 
En lo preñado de sus vísceras 
el maternal inventario íntimo 
del desamor. 
 
 
 
 
 
 
17- 
Más tarde y en su hijo 
la cuchillada fatal de los andenes 
repitió la escena ineludible, 
lo literal de las piernas atrapadas 
bajo el hierro abundante de la muerte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
18- 
La nada transparente, 
la nada de la palidez 
brillantemente azulada. 
La salpicadura 
inofensiva de tu sangre, 
y la historia de siempre, 
la misma eterna historia 
del crimen del asesino 
en la farsa de tu regla, 
eso de tus ingles 
que simula y lo mancha, 
y luego se seca, 
se seca. 
 
 
 
 
 
 
 
19- 
No descansa en paz. 
Ponen crisantemos 
en su cámara oscura, 
la llave en el escondrijo. 
No duerme, no descansa, 



no termina de morir. 
Se vence el armazón 
y se confunde con la tierra. 
Al pie del hoyo rezan, 
limpian las losas del pudridero 
y la vuelven a matar. 
No descansa en paz 
En los ojos de los hijos 
se quema un túmulo de odio 
que no cava niñerías. 
En el hornillo hasta la ortiga sangra. 
Y no es una equivocación, 
la que ahí yace muerta 
todavía no murió. 
Firmes manos que rocían las cenizas 
aprietan la amasadura, cortan mi pan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
20- 
No es un cuchillo 
de lámina fría, 
de perfil en ángulo 
hasta el mango espeso; 
la promesa del límite. 
Sin ningún hasta dónde 
de lo húmedo. 
Si fuese un cuchillo 
se quedaría de pie 
sobre eso que resiste. 
Si fuera, 
lo limpiaría después, 
y al guardarlo, no recordaría. 
Porque los cuchillos no recuerdan. 
Si fuera, 
cada vez que pusiera mis manos 
en los bolsillos, 
lo sentiría me diría 
44 
‘aquí está, ahora sí, ahora no podrán’ 
me diría no importa la hora el lugar 
‘intenten ahora, ahora si pueden’. 
En plural, porque él no se cansa 
y no siente olores, no ve, 
entonces no le importa, 
no sabe distinguir. 
Y como no distingue 



no se ahoga, no se marea. 
No es, 
porque si pongo mis manos 
en los bolsillos 
y no salen sangrando, 
herida de muerte, 
desangrada. 
Si no me ven chorreada; 
si no estoy. 
No es un cuchillo, 
una guillotina, 
un hacha, 
una hoz. 
No es una daga, 
una lanza. 
Los curtidores no lo reconocerían, 
ni los afiladores. 
Ellos vienen dos veces al mes, me dicen 
‘Señora, ¿tiene algo para afilar?’ 
Y qué les contestaría yo sobre esto 
que no es una navaja, 
un puñal, 
45 
un sable; 
que si fuera 
serviría también para la comida. 
Lo sabe el panadero, el carnicero. 
Que también sirve para curar, 
lo sabe bien el médico. 
Si fuera un cuchillo 
hoy, a esta hora, 
si fuera de mi mano lo que olvido, 
si fuera de su filo espejado 
me vería en él como por una hendija, 
no digna, no bastante para, 
no bastante. 
No es. 
Es de lo que no hay. 
No hay. 
Y no. 
Y es un llanto que no alcanza, 
porque no es un cuchillo y no termina más. 
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