Ana Arzoumanian conversando con Avedis Hadjian

A. H.: No es inusual que el lector o el critico atribuya a un autor la influencia o la
inspiracion de escritores que el propio autor desconoce o no considera importantes.
Abierto el paraguas, al leer Mar Negro tenia la impresion de corrientes
arremolinadas, de estar leyendo un libro armenio escrito en castellano y un tono —
me descubria de pronto con la guardia baja, sorprendido— con ecos distantes, pero
claros, judios, sobre todo literatura posterior al holocausto. De a momentos me
parecia estar leyendo Jean Amery, de a momentos Wiesel, también Bashevis Singer
sans le sarcasme sobre todo el discurso sexual (por darle algun nombre). No tengo
la impresion de que sean escritores de cabecera tuyos, pero me recordaban mucho
cuando te leia. Cuadn alejada esta impresion de lo que vos dirias son tus fuentes
literarias.

A.A.: Tibio, tibio...estas cerca....Jean Améry, Wiesel, siguen siendo literatura
Holocausto. Una escritura que da cuenta del horror mediante una estética del
testimonio. Yo estudiaba la poética Holocausto interpretada por la ensayista
americana Susan Gubar, habia traducido un texto de ella “Lo largo y lo corto del
verso Holocausto”, me habia interasado especialmente en Celan y también en
Ingeborg Bachmann quien, siendo alemana, dialoga con la poesia de Paul Celan.
Con estos materiales viajé a Jerusalén en el afio 2008 para concurrir a un seminario
sobre modos de transmision de la Shoa.

En mi viaje de ida me acompafi¢6 un libro de poemas de Yehuda Amijai y, al
regreso, hice escala en Barcelona y encontré un libro que me impact6: “El hombre
perro” de Yoram Kaniuk. Pues asi fue, iba a un seminario sobre Holocausto y me
senti muy conmovida por esos autores que conforman la literatura post- Holocausto.
Estos autores israelies trabajan el devenir de la violencia. Siguen el trazo del dolor y
se detienen en la manera en que la herida sigue supurando. “Ellos construyen casas
horrendas y saben golpear. Como hierro, como acero. Tiene las espaldas cubiertas.
Los numeros azules se han desgastado. Por las noches lloran, durante el dia avanzan
con firmeza hacia la frontera, hacia el desierto, lo domestican todo, sin una sonrisa,
sin gracia, sin encanto” dice Kaniuk en esa novela donde compara el estado de Israel
con un manicomio. Sentenciando més adelante: “qué fantastica fuerza destructiva”.
Luego llegué¢ a Buenos Aires y vi el documental “Vals con Bachir” de Ari Folman.
[ Qué tiene para ofrecer aquel que se aliment6é de muerte? ;Qué hace con el cumulo
de violencia que lo constituy6? Descubria que varios autores judios, entre los mas
jovenes, el novelista Edgar Keret en su “Pizzeria Kamikaze”, se sentian implicados
en el arrasamiento y la aniquilacion que no habia cesado.

Entonces, entre las imagenes de la vida cotidiana de judios y palestinos en la tensa
Jerusalén, y las lecturas que venia haciendo, se desperté en mi la necesidad de
detenerme en lo armenio mas alla del genocidio. Junto con la idea del cuerpo
violentado comencé a observar las dinamicas del concepto de sacrifico. Sus
entramados religiosos y el uso que hacen algunos grupos de ese elemento. Estudié al
sociologo francés irani Fahrad Khosrokhavar en “Los nuevos martires de Ala”’con
quien mantuve, ademds, una comunicacion via mail. De manera tal que me apropié
de la figura del maritirio sacrificial y la muerte sagrada para aplicarla al “caso
armenio” sobre una mujer que tomara el caracter de una guerrera martir.



A.H.: Si no lo cubriste en tu respuesta anterior, jexiste la literatura armenia en
idiomas que no sean armenio? jEs Mar Negro literatura armenia? Si asi fuera, ;lo
es también Los cuarenta dias de Musa Dagh, o no?

A.A.: La lengua nacional es el idioma que corresponde a un Estado- Nacion. Desde
el punto de vista politico las naciones, producto de la Modernidad, se expresan en
un idioma uniforme y unico. Pensemos en las dinamicas de igualacion de pueblos
por su lengua. Pensemos como el espainol fue producto, pero también causa, de una
nacion. O como el italiano de Dante barre con los dialectos y construye una Italia. O
el caso del alemén, introducido por Lutero, que absorbe las lenguas de los diversos
principados que hasta ese momento no se llamaban Alemania.

Pues bien, hoy dia el Estado- Nacion estd cayendo. La mundializacion ha puesto en
critica el concepto de ciudadania, de lo nacional, de territorio. Ante esto, decir que la
literatura armenia es so6lo la que se escribe en armenio es responder a una idea de ese
Estado- Nacion en caida.

Asi como los ingleses saben que no hay una Inglaterra, o los espafioles no responden
todos al 1llamado de lo espanol; nosotros vivimos una Armenia que no es sélo una.
Un gallego sabe que su Espafia responde a una variedad. De todos modos, estamos
hablando de estructuras nacionales que se fueron consolidando y ahora estan en su
declinacion.

El caso armenio tiene otros ritmos. Luego de décadas de dominio soviético, la
independencia de la Tercer Republica se funda sobre la idea de soberania nacional.
Sin embargo, este concepto no lleva el sello que le imprimi6é Occidente sino que
hace un entramado con categorias propias del sultanato. Entonces, tenemos una
Armenia que entra en la Modernidad, cuando el mundo occidental esta saliendo, y
entra de una manera particular, con improntas de liderazgos de Medio Oriente.

El lema “meg adsk, meg djogovurt” es parte de la mitologia sobre la que se
construye la idea de lo armenio. Digo mitologia porque es “el cuento que nos
contamos” para referirnos a nosotros mismos. Sin embargo, la realidad es otra. No
somos una nacion, un pueblo; en la medida que habitamos diversas geografias y no
solo lo hacemos luego de la deportacion y el desplazamiento forzado que implico el
genocidio, sino que lo haciamos desde antes. Acaso pensaban de la misma manera
un armenio de Tiflis que un armenio de Sivas. Acaso siguen pensando de la misma
manera un armenio del Libano y un armenio de Erevan. Con la idea de llevar a
uniformar el imaginario que nos construye nos violentamos, intolerantes, contra
nosotros mismos.

De manera que no creo que la lengua armenia sea la condicion de llamar “armenia”
a una literatura.

Por otro lado, mencionas a “Los cuarenta dias de Musa Dagh”. Hay un debate
alrededor de la literatura Holocausto acerca de dilucidar si solo los judios pueden
participar de ese registro o si también pueden escribir y ser llamados escritores
Holocausto aquellos que no lo son. La academia debate acerca de la poesia de
Sylvia Plath, por ejemplo, quien no s6lo no escribe ni en yddish ni en hebreo, sino
que ni siquiera es judia, pero que aborda la tematica. En ese caso su literatura o parte
de su poesia puede ser nominada como poesia Holocausto; pero no la llamariamos
literatura judia. En tal sentido, la obra de Werfel conforma el conjunto de literatura
del genocidio armenio. Pero habria que debatir si es armenia. Por mi parte, no lo
creo. Porque las literaturas no llevan el sello de una comunidad porque escriben
sobre esa comunidad, sino por la forma, el imaginario que utilizan.



Y en cuanto a si Mar Negro es literatura armenia o no....Es algo asi como la idea del
visado, siempre es otro el que coloca ese sello que permite trasladarte. Por mi parte,
yo si lo solicito, habra que ver si los lectores colocan o no ése, o multiples sellos.

A.H.: El sexo en tu libro es de una violencia macabra. El gozo viene con sangre, o
sea no es gozo. Es, o incluso parece, o deja esa impresion, de la mujer como doble
victima, victima del hombre de la nacion enemiga y del hombre de la propia nacion,
del propio hombre, esposo, padre, abuelo, como si estuviera condenada por su
propio cuerpo o aprisionada en él. Es un angulo que me es desconocido, y que sé
que es central en tu obra. También es ajeno a la literatura armenia, que a
diferencia de la judia de Europa Central o la occidental generalmente, barre bajo
la alfombra ese tema o ni siquiera lo expone. ;Fue la mujer doble victima en el
Genocidio y como nieta de sobreviviente ha dejado en vos una marca también, es
decir no solo como armenia sino ademds como mujer armenia?

A.A.: Toda mi literatura trabaja la violencia, cuerpos violentados, ya sea en el
ambito publico o en su correlato doméstico. De manera que no hay fronteras entre lo
publico y lo privado; en general mis textos escriben sobre cuerpos ex-puestos,
exiliados de sus zonas intimas. Como si la literatura misma ensayara en buscar en el
cuerpo del texto una intimidad. Hay una promiscuidad, un avasallamiento del pudor,
como si la escritura recreara la terrible exhibicion que ha sido el exterminio y la
deportacion.

Cuando trabajo la mujer o el varén y los coloco en esa situaciéon de sometimiento,
en esa tension de poderes, hablo mas de la “relacion” entre ellos, que de cada género
en particular. No es la mujer mas victima que el hombre, ni el hombre mas que la
mujer, en mis libros; sino que la relacion entre ellos se torna victimizante-
victimizada.

Retomo al poeta Yehuda Amijai, en uno de sus poemas escribe: “tengo muertos
enterrados en el aire/ tengo una madre sin hijo aunque yo estoy con vida”. Pues
bien, desaparecido el hombre (hablo de la desaparicion fisica, pero también de la
simbolica, de la imposibilidad del varon de ser el proveedor de la ley) violadas o
sometidas las mujeres, los hijos de esa pareja suelen ser hijos- muertos. Hay un
estudio que realiza Rupina Peroomian acerca de la costumbre que tienen los
hombres armenios en llamar “kuyrig” (hermana) a las mujeres. Como si al
colocarlas en la zona familiar, les quitaran todo sentido sensual y erdtico a esa
relacion. Como si un miedo- vergiienza ancestral los llevara a hacer de ellas una de
su familia, un sujeto no deseable. De esa pareja de “hermanos” como podria nacer
un hijo sino a costa de su propia condicion de hijo. Por eso Amijai dice: tengo una
madre sin hijo- aunque yo estoy con vida. Ahora bien, cdmo se construira el deseo
en ese hijo si su madre lo cree/ lo trata como muerto. Es esa violencia la que
conmuve mi literatura. Es esa resistencia, esa rebelion por salir de ese sitio y
presentarse el sujeto como ser deseante. El camino para ello no es la via romantica,
sino la propia dinamica contradictoria del amor- odio de esos cuerpos.

El concepto de victima me preocupa, quiero decir, es el centro de mis
preocupaciones intelectuales. Desde un trabajo sobre Antigona que da un salto de su
condicion de victima a heroina, hasta la construccion de las voces en mis personajes.
Hay una escena en el documental “A-Didlogo sin fronteras” donde la voz dice “si no
hay presos, ni victimas ni cadaveres/ nadie serd acusado de nada” y es un verso
tomado de mi libro “Cuando todo acabe todo acabard”. La prueba (y aqui



podriamos abrir un capitulo aparte en relacion a la pulsion probatoria en la que entra
el sobreviviente, pensemos en las investigaciones de Marc Nichanian) requiere el
cuerpo del delito. Si no hay cuerpo, ni acusado, el crimen sélo puede sostenerse
desde la victima. Entonces ahi esta la trampa: para probar el crimen la victima no
s6lo se muestra como victima sino que asume las otras dos categorias faltantes en si.
Debe ser “mas victima” para que la prueba funcione. Y ese “mas” termina
convirtiendo al sujeto en “s6lo victima”.

A.H.: Further to the previous question, ;es Mar Negro para conjurar los demonios de
las victimas no enterradas?

A.A.: Uno de los ejes centrales del libro es la fotografia.

El personaje del abuelo sobreviviente es un fotografo que intenta, a través de su lente,
recuperar los cuerpos de sus hijas y su mujer desaparecidas en Anatolia. El trabaja de
fotografo por las plazas de Buenos Aires y toma las imdgenes de brazos, piernas,
rostros, para armar, como un rompecabezas, esos cuerpos perdidos. Como si pudiera
volver a gestar a sus hijas, esta vez ya no desde el deseo, sino desde la técnica de una
fotografia. Para adentrarme en esa dindmica estudi¢é sobre diversas maneras de
fotografiar, vi muchas muestras de fotdgrafos del mundo y concebi a la camara
fotografica como lugar de sepultura, de entierro. Recorri las investigaciones de Walter
Benjamin, Susan Sontag, Roland Barthes y del filosofo de las imagenes Georges Didi-
Huberman para darle a la toma fotografica esa entidad de presencia, de documento y a
la vez de muerte.

El desaparecido en el trayecto del destierro atin no esta muerto. Ese es uno de los
efectos siniestros del genocidio. Ya no dar muerte (como en el caso de las guerras) sino
imposibilitar la muerte. Por ello la tarea del sobreviviente es mas ardua. No es un tema
de memoria, ya que €sa seria una segunda instancia, no cronoldgica sino simultanea a la
de enterrar. Pero, para enterrar, hay que dar muerte. De tal manera que los artistas
trabajamos con un material abyecto. Debemos dar belleza al posibilitar la muerte.
Porque para dar sepultura y poner toda la maquina de la memoria a funcionar, primero
esas personas- personajes deben morir.

En tal sentido, no sélo el dispositivo fotografico ha operado como “protesis simbolica”
del entierro, sino que también lo es la propia escritura, el propio texto.

A.H.: ;Por qué el libro termina en Karabagh? ;Es un final centripedo o centrifugo? Es
decir, jvuelve al punto de partida —Armenia en general, Hayots Ashkharh— al otro
lado del Ararat, o vuelve a otro lado, ya no es ese mundo perdido, sino un fragmento
relacionado, pero ajeno?

A.A.: Mar Negro consta de cuatro capitulos: Buenos Aires, Berlin, Jerusalén y
Karabagh. En “Buenos Aires”la nieta imagina formas posibles en la que su abuelo ha
sobrevivido. Imagina la muerte o la conversion de su familia desaparecida. “Berlin” es
la re escritura ficcionalizada del proceso a Soghomon Tehlirian. Basandome en los
anales del procedimiento del tribunal aleman, narro en primera persona los decires de
Tehlirian durante el juicio y le agrego cierto espesor dramatico por el desvanecimiento
de toda realidad que no sea el imperativo de su madre a vengarse. “Jerusalén” es el
camino que sigue el personaje hacia Karabagh. El itinerario no constituye un camino de



tenor geografico o de escala cartografica, sino que es un punto de llegada y de partida
emocional y tiene que ver con mi propia experiencia personal.

En el afio 2008, cuando estuve en Israel senti la forma en que se desplegaban los
cuerpos listos para el ataque. La tension en la mirada de los jovenes del ejército israeli,
sus uniformes, la juventud de los soldados y su impaciencia. Pero también cierto
despliegue erotico de la milicia. Esos jovenes se ajustaban las caderas, exhibian sus
armas, se adherian a sus pantalones camuflados en un alerta animal.

A la vez, vi el furor propio de la cercania de la muerte de los jovenes palestinos. Ante
los soldados que se paseaban con sus armas y sus requisas, ellos cantaban, caminaban
por la Jerusalén vieja con un andar desafiante, como de aquellos que ya nada temen
porque han perdido todo. Cuando volvi a Buenos Aires, me dediqué a mirar videos en la
web de fedayies en la lucha de Karabagh. Y volvi a ver esa disposicion erdtica. Grupos
de varones soldados bailando el “surchbar” y cantando, tomados de los hombros.
Cuerpo con cuerpo en una danza hipnoética que los trasportaba. Asi trabajé el
“transporte” que significa el éxtasis. Estudié diversos viajes extaticos, tanto en los
religiosos catolicos de Santa Teresa como en los budhistas hay una preparacion, una
repeticion, un ascetismo, una maxima concentracion de las estancias hasta llegar a la
ascesis. Descubri que no solo el estar fuera de si es propio del éxtasis mistico sino que
ciertas practicas militarizadas abrevan en esos procedimientos. No la guerra con sus
estructuras burocratizadas sino el espiritu de lucha que marca el cuerpo a cuerpo de la
reivindicacion.

Desde la historica frase de la lucha de Vartan “la muerte inconsciente es muerte, la
muerte consciente: inmortalidad” Mar Negro reflexiona sobre el martirio. De manera tal
que el capitulo llamado Karabagh tiene un final centrifugo. Abre a lo que de apasionado
tiene la entrega de si. El libro termina con un “te amo” y esa segunda persona a la que
va dirigido el amor es la tierra, pero también es el lector. Porque Vartanants es la lucha,
es la frase que hacer dar el salto hacia lo que vendrd, y es la escritura renovada de esa
frase. Pensemos que en la lucha de Karabagh los combatientes iban con esa frase
impresa en una cinta anudada en sus frentes...

Respondiendo a tu pregunta, el capitulo Karabagh vuelve a otro lado, ya no al Hayots
Ashkharh, sino a las implicancias del trazado perverso de la geografia soviética. Y,
ademas, ese ultimo capitulo que abre a otro lado, es la llave también (lo supe luego) de
un nuevo texto sobre el que estoy trabajando actualmente en relacion a la independencia
de la Tercer Republica y la disolucion del mundo soviético.

A.H.: El segundo parrafo del capitulo Jerusalén dice, “En el pasaje de una lengua a
otra algo siempre queda, aun cuando nadie pueda recordarlo. Las lenguas preservan
mas que sus hablantes”. ;Mar Negro es lo que queda en el paso del armenio de tu
abuelo al castellano tuyo?

A.A.: Muy buena observacion, Avedis. {Me gusta lo que decis!

Cuando buscaba publicar el libro en Argentina, lo que me dijeron algunos editores es
que Mar Negro no les parecia “estrictamente argentino”. Y, si bien esto abriria al debate
acerca de si hay literaturas nacionales o no. Ya Marina Tsvietdieva decia que Rilke no
era un poeta aleman, porque una poesia no puede calificarse de rusa o de alemana, sino
de poesia. Y esto nos lleva nuevamente a la cuestion de tu segunda pregunta.

Con ese calificativo de poco argentino, fui a publicarlo a Chile. Siento con la literatura
chilena cierta familiaridad, un gusto por lo bestial, por dejar transparente en la escritura
una crueldad. Esa tierra que se abisma angostandose (la chilena), su insularidad, esas



montafias, la Cordillera como propia y como limite de lo propio tiene alguna similitud
con lo armenio. Entonces, que una de mis mayores influencias haya sido la chilena
Diamela Eltit y su obra, una literatura que dialoga con la rumana Herta Miiller, la
alemana Elfriede Jelinek, responde a una estética que se nombra en castellano, pero que
se conforma en otra musica. Se dice que la literatura en si misma es una traduccion. Que
la poesia es una traduccion de las cosas a las palabras. El escritor francés armenio Denis
Donikian tiene una novela cuyo nombre es “Vidures”: restos, desechos. El cuerpo del
sobreviviente en un tiempo que se podria llamar como de post- genocidio como un
desecho, como un resto. Hago un tejido entre ese concepto de Donikian y tu pregunta:
mi literatura en la lengua en la que escribo como resto de la lengua armenia de mi
abuelo. Desecho o resto que es en si un cuerpo.



