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Mecerse en el litoral. Una red diaria de pesca en fibras anudadas. La 
hamaca paraguaya. Allí donde Lila Zemborain habla en otro acento, hace 
perder en el movimiento de la escritura historias condensadas en 
fundaciones. Geologías que ahora navegan en el barco inmóvil de un 
columpio que no revela ningún pasado; desordena, deforma la gramática de 
esa lengua que las naciones familiares normalizan.  
 
“genética que uno mismo crea, mutación de la especie en las propias 
irisdiscencias, allí debajo de las olas, en la pasión, o el miedo” 
 
Lila escribe el miedo. El miedo de la palabra traición a ese vaivén que dice: 
la escritura es mía, como si dijera mío es el cuerpo. Una imaginación 
radical disuelve propiedad y dominio, inventa una nueva forma de desdecir 
la pertenencia. Porque una lengua no pertenece, porque no se la posee. 
Suceden injertos, desvíos, erupciones en el lenguaje, islotes de realidad, 
moradas frágiles. Sobre el fondo: elementos heterogéneos de un pasaje, 
relato íntimo de una especie de exilio donde el regreso pierde su momento 
de quietud, y se hamaca. No es el lugar de la lírica pampeana sino un 
espacio en la diáspora de las lenguas incrustado en un balanceo que no 
sueña con el océano, con ese plancton de identidades argentinizadas. 
Lentas metamorfosis hechas de tejidos, de cuidados como una vuelta al 
desarraigo. 
 
Si “entrar al corazón es la consigna del miedo” “todo dependerá de la 
posición” en que el laurel, como una enredadera venenosa agite la 
extensión del cuerpo a quien corona. 
 
Apolo y Dafne, fronteras como estrategias marginales. Un hombre en su 
lujuria con ánimo de violar y ella, que ya no se le opone, se convierte en 
otra cosa. Árbol. Ella que odiaba las antorchas conyugales como un crimen, 
había cubierto su bello rostro de pudoroso rubor. Huyó la hija del Peneo, 
dice Ovidio en sus Metamorfosis, huyó con temerosa carrera y también así 
se la veía hermosa, el viento desnudaba su cuerpo y su hermosura se veía 
aumentada con la huida.  
Lila escribe el miedo, pero también la huida. Su blando pecho es rodeado 
de fina corteza, sus cabellos crecen como hojas, sus brazos como ramas. 
Esta es la casa, esta es la mansión, este es el santuario del gran río, continúa 
Ovidio, se reúnen allí los ríos indígenas sin saber si felicitar o consolar al 
padre. 



Su cuerpo, cada cuerpo, transformándose en contra de lo que es 
potencialmente necesario corregir, contra los actos domesticadores, sin 
ninguna reordenación ideológica, política o genérica. Diversamente 
deseante, el árbol, ficción performativa, ficción somática fuera de los 
entrenamientos, colocado al límite de las subjetividades  empoderadas. 
“Todas las formas vivas son monstruos normalizados” dice Canguilhem. Y 
Lila Zemborain utiliza la gramática de la hamaca para desarreglar los flujos 
del paladar, así la lengua saliéndose de su matría no asola en metáforas del 
país, se dirige hacia adentro, tierra adentro, dando las espaldas al río para 
guardar esa memoria de lo que se perdió preservando la variable 
disarmónica: que fuera paraguaya esa hamaca en los ecos de la guerra 
Guasú y su ruina provocadora de orfandades. Lo paraguayo como lo 
esencialmente migratorio, una textualidad que hace de la desidentificación 
un lugar. El elemento vegetal, la naturaleza humanizada, el árbol, lugar de 
serenidad y acecho: 
 
“Nunca en la Argentina hubo que protegerse”…cerca ya de la hamaca una 
lucidez observa lo que amenaza “acecha entonces el miedo en esta 
civilización de ratas muertas debajo de las bolsas de basura”.  
 
Así el texto también es una política, inscribe su estética cronística  como 
forma de precisar el problema de la heterogeneidad del sujeto literario. 
Elaboración constante de un arte poética donde el sujeto avanza sobre el 
dominio de lo público para convertir el exterior en escenario donde el 
“interior poético” se despliega como discurso. El texto es el relato de un 
viaje en búsqueda de un eclipse, la poeta trabaja contra la simplicidad 
desde la simplicidad. Saber del miedo en ella no es sostener el gemido de la 
angustia. El temor no se presenta en el manierismo de la crueldad. Ese 
temor opera  un devenir Dafne rompiendo cualquier cadena que pudiera 
desembocar en el terror. Ésa es la inscripción política del diario, ni la 
resignación, ni el dolor, ni la beatitud religiosa ante lo que atemoriza. En su 
lugar, el mito pagano de la ninfa. La belleza radica en esa mirada de la 
autora que recurre al collage, al fotomontaje de impresiones, de apuntes o 
de instantáneas como polaroids. 
 
“Deseo resolver una pulsión y esta pulsión se llama Dafne, y tal vez mi 
propia transformación, al concebir la naturaleza desde una percepción 
fluida y no aterrorizada” 
 
Pensar la lengua en términos de luz donde no sólo hablan las aguas y los 
animales, sino también los árboles. La hamaca que se adjetiva paraguaya 
no hace referencia a un gentilicio, nombra la voz como quien pronuncia 
árbol o cedro que, en guaraní, literalmente significa el fluir de la palabra. 



Ser Dafne, árbol que suscita la pasión fuera del teatro del sexo, fuera de la 
adecuación a la que conducen las prácticas de generación y de patria.  Allí 
donde la autora sube su pie al tejido, la tierra se desfonda. Allí los 
personajes madre, Lorenzo, Ceci, o Astutti son bifurcaciones de un tiempo 
no pulsado, diríamos un ritornello, un desprendimiento de algo del cuerpo 
para componer un domicilio. 
Escribir Dafne, anunciar: mi cuerpo es mío, mi cuerpo hecho árbol. 
Devenir excéntrico. Seguir la contracción que ponga en duda lo propio,  
donde lo erótico se produzca en ese límite escurridizo, en ramas. En 
palabras de Zemborain:  
 
“la metamorfosis viviente de lo propio y lo ajeno, heredado en su travesía 
hacia el destino” 
 
Y el destino es un alumbramiento entre aguas vivas. Llegar nadando a la 
orilla, frotarse el veneno con la arena. Salirse de la estirpe, del terror. No 
habitar ninguna casa. Hamacarse. No la venta o el robo de una cultura, esa 
“carne sazonada del linaje”. Agitar en el movimiento la sensación que 
languidece y no vuelve a su origen. Tomar impulso, abandonar la lengua de 
crianza. ¿Cuántos grados de movimiento imprimen los afectos para decirse 
péname, pésame? Rumiar. Irse por las ramas. Dafne o Zemborain, en un 
jardín de incesante modulación aligera todo lo que vive en nosotros, sus 
Apolos- lectores. 
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