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Prólogo al libro  
LO LARGO Y LO CORTO DEL VERSO HOLOCAUSTO 
 
 
 
                “La expresión de que no hay nada que expresar, nada con qué 
expresar, nada a partir de qué expresar, junto con la obligación de 
expresar” 
                Samuel Beckett 
 
 
 
Yo me morí a los veintiún años. O a los dieciocho. O a los quince.1 
 
Orfeo, hijo de Calíope y de Apolo, tenía la facultad de detener los ríos, 
hacer mansas a las fieras y cambiar de lugar las selvas sólo con tocar la lira. 
Fue con su canto que atrajo el amor de Eurídice. Un día, mientras ésta se 
pasea por las orillas del Hebro, viendo que quiere ser cortejada por un 
pastor, huye; al correr, una serpiente muerde su pie, la mata. Orfeo baja al 
Hades, ruega que Eurídice le sea devuelta. Perséfone decide devolverle a 
Eurídice con la condición de que no la mirase hasta que llegara a los 
lugares de arriba. Y cuando ya estaba muy cerca, arrastrado por un deseo 
irrefrenable 
 
             Eurídice ¿estás ahí? 
 
Vuelve sus ojos hacia la que iba a su espalda porque ya no puede resistir 
ese deseo de verla 
 
             Eurídice ¿estás ahí? 
 
Y él la pierde por segunda vez. ¿Y él? 
 
Como si hubiera muerto, como si se cumpliera en la invitación de Muere 
siempre en Eurídice 
 
              Sé siempre muerto en Eurídice, cantando más 
              y celebrando más, a la pura relación remóntate. 
              Aquí, entre los que desaparecen, en el reino de la caída, 
              sé como una copa resonante, que ya se quebró con el sonido 
                     Rainer María Rilke 

                                                
1 Yo morí en Auschwitz pero nadie lo sabe. Charlotte Delbo  
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Si no quieres perder a Eurídice no la mires hasta llegar a los lugares de 
arriba. 
Das Wort Tod ohne Negation zu lesen, subraya Rilke. Ley que rige la vida 
del poeta. Una radical impaciencia, una urgencia, celebración del deseo. 
 
Después. 
Más tarde. 
No la mires hasta llegar arriba.  
 
Así se abre el espacio- tiempo catastrófico. Escribir, para Blanchot, es 
hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Constituyendo la escritura 
una verdadera insurrección contra el habla. El escritor es aquel que resiste 
al pacto de la palabra. Quizás encontremos allí la causa de su expulsión de 
la ciudad platónica. Arriesgar el lenguaje en ese tono donde el yo del 
escritor no hace más que desaparecer. 
 
¿Qué podía hacer? ¿Adónde dirigirse, cuando por dos veces le habían 
arrebatado la esposa? ¿Con qué llanto podría conmover a las Manes, con 
qué súplicas a los otros dioses? Mientras, ella navega, fría ya. 
                        Virgilio 
 
El que escribe es quien oyó lo incesante, lo interminable. Así el poema es 
aquella voz que no puede interrumpirse porque no habla: Es, indica 
Blanchot. Ausente de sí, perdido para el mundo; en esa extrema debilidad 
intenta recogerse en el poema. 
 
Lo que yo quiero no es cantar al hierro: es el hierro. 
lo que yo pienso es sólo dar la idea del acero- y no el acero- 
lo que me enfurece en todas las emociones de la inteligencia 
es no cambiar mi ritmo que imita el agua cantante 
por la frescura real del agua tocándome las manos, 
por el sonido visible del río donde puedo entrar y mojarme, 
que puede dejar mi ropa escurriendo, 
donde me puedo ahogar, si quisiera, 
que tiene la divinidad natural de estar allí sin literatura. 
¡Mierda! Mil veces mierda por todo lo que no puedo hacer. 
¿Qué todo?- ¿qué es todo, todo, todo? 
                      Fernando  Pessoa 
 
Susan Gubar comienza su ensayo con la cita demasiado y demasiado poco 
tomado del libro “El niño quemado busca el fuego” de Cordelia Edvardson. 
Todo lo que es, dice Bataille, es demasiado: “al final, todo me pone a 
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punto, me quedo colgado, desnudo, en una soledad definitiva: ante la 
impenetrable simplicidad de lo que es… Completamente disuelto el mundo 
en mí tiendo con todas mis fuerzas hacia lo que me derribaría”. Una 
suspensión del sujeto ante lo que es, una suspensión que invoca al ser 
desnudado, desnudado de todo. 
La explosión total del lenguaje para partir de cero. Arrancar de la propia 
lengua una literatura menor cuya voz exasperada, desviada, se topara con el 
silencio. Salir de las palabras que no son más que la presencia de otros en 
la lengua. 
 
Se me lleva la profunda tiniebla que me envuelve mientras tiendo hacia ti, 
¡ay! Sin ser ya tuya, mis manos impotentes, Orfeo. 
 
A contrasentido. Si le dicen: no debes darte vuelta, su demasiado deseo le 
hace volverse. Encarnar el verbo, darle cuerpo. El propio cuerpo. El 
escritor sufre y goza de un hambre primordial que se cristaliza sobre la 
palabra. 
Nunca el deseo de decir es tan imperioso. Sin embargo, su deseo de decir 
es, absolutamente, otra cosa. El ayunador, espectador de su hambre 
completamente satisfecho. Así, el artista del hambre de Kafka sabe que le 
es forzoso ayunar ya que no puede evitarlo.  
 
Porque- dice con los labios alargados como si fuera a dar un beso,-  
porque no pude encontrar comida que me gustara. Si la hubiera 
encontrado, puedes creerlo, no habría hecho ningún cumplido y me 
hubiera hartado como tú y como todos. 
 
Y sin poderse contener, volvió los ojos a su querida Eurídice. En ese 
momento quedaron rotos los pactos. 
 
Demasiado y demasiado poco. 
 
Respondía con sonrisa forzada a las preguntas que le dirigían o sacaba, 
quizás, un brazo por entre los hierros para hacer notar su delgadez. 
Entonces se quedaba mirando el vacío… “Ser artista es fracasar, como 
nadie más se atreve a fracasar” resuena la voz de Beckett quien en su 
último poema “Cómo decir” plantea el tópico de la imposibilidad y la 
obligación de decir. Obligación que lo lleva a saber que se enfrentará al 
fracaso. Hablar implicaría el poner en cuestión dónde están y quiénes son. 
Beckett se acerca  a ese estadio del lenguaje que llama “unword”, y que 
Laura Cerrato traduce como despalabra. 
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Literatura del agotamiento: try it again. Fail again. Fail better, siendo el 
apartarse del fracaso: la deserción, manualidades, el dedicarse a tareas 
domésticas, vivir. 
 
Yo me morí a los veintiún años. O a los dieciocho. O a los quince.  
 
La literatura de los campos nace de una obstinación de querer nombrar lo 
innombrable. Así el poeta Holocausto es un sobreviviente que desea como 
mendigo la salvación por la escritura. Según se cuenta, en un poblado 
jasídico, al final del Shabat, se planteó la pregunta sobre cuál sería el deseo 
de cada uno. Un mendigo en un rincón oscuro, respondió que quería reinar 
y ser poderoso, hallarse durmiendo en el palacio y que el enemigo 
irrumpiese y que él sin tiempo para vestirse emprendiera la fuga en camisa 
habiendo llegado sano y salvo hasta allí. Eso querría, argumentó. ¿Qué 
hubiera ganado con este deseo? Una camisa, responde Héctor Murena. Pero 
no cualquier camisa, sino una camisa “salvada”, con la cual se hubiera 
salvado. Un bien material respaldado por el recuerdo del reino que se 
pierde. Un mendigo desea ser un rey derrocado, desea una camisa.  
La experiencia del horror puede engendrar dos actitudes opuestas: o bien 
una especie de mutismo que se traduce en un silencio total o bien, por el 
contrario, un deseo irrefrenable de testimoniar, una urgencia verbal, eso 
que Antelme denominó “una verdadera hemorragia de la expresión”. 
Momentos, episodios, personajes, mezclar la temporalidad, romper la 
coherencia narrativa de diversas maneras. El escritor, consciente o no, el 
escritor- testigo, teatraliza su relato, procede a una puesta en escena de los 
acontecimientos, se esfuerza por encontrar una palabra adaptada, alucinada.  
 
Demasiado y demasiado poco. 
 
En su libro Poetry After Auschwitz, Susan Gubar cita a Michael 
Berenbaum, director del Museo del Holocausto de EEUU, quien utiliza la 
suerte corrida por la mujer de Lot para explicar la dificultad de 
introspección del sobreviviente. 
 
“Una persona no puede disponerse a mirar hacia atrás mientras huye”. 
 
Escapa por tu vida, no mires tras de ti, ni pares en toda esta llanura, 
escapa al monte, no sea que perezcas. 
 
Qué de la destrucción, qué de la mirada hacia el desastre, paraliza. 
Entonces llovió Jehová sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego y destruyó 
las ciudades y toda aquella llanura. Entonces la mujer de Lot miró atrás, a 
espaldas de él y se volvió estatua de sal. 
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El poeta- Orfeo sin poder contenerse vuelve los ojos a su querida Eurídice. 
En ese momento se echaron a perder todos sus esfuerzos y quedaron rotos 
todos los pactos con el tirano. Y si Orfeo no estuviera en el hades sino que 
estuviese sentado a la puerta de Sodoma. Si eso que quiere tanto no es su 
amada, sino su amada en el medio de la destrucción. Si en lugar de huir se 
diera vuelta…, porque él siempre se da vuelta. ¿Cómo cantaría su garganta 
llena de sal? 
Lot y sus hijas se alojan en una cueva. Ellas, creyendo ser las únicas 
sobrevivientes del desastre y con el fin de conservar la generación deciden 
emborrachar a su padre y acostarse con él. Y concibieron las dos hijas de 
Lot, su padre. 
La catástrofe de saberse solo, de creerse aislado degenera la descendencia. 
Frente a ello, lo único que queda: guardar silencio.  
 
Debes escribir no sólo para destruir, no sólo para conservar, para no 
transmitir, escribe bajo la atracción de aquella parte de desastre en que 
zozobra, a salvo e intacta, toda realidad. 
                             Maurice Blanchot 
 
Yo me morí a los veintiún años. O a los dieciocho. O a los quince.  
 
¿Acaso morí? Apenas. Apenas, dice Blanchot, acerca de Narciso. Hecho 
imagen, se disuelve en la disolución inmóvil, ahí, donde se diluye sin saber, 
perdiendo una vida que no tiene. Apartado de sí. No es él, su yo tal vez 
inexistente en ese retiro absoluto frente a la prohibición de ver. Aislado de 
esa presencia reflejada, ese sí mismo que le falta, obtiene el habla fingida 
de la voz sin cuerpo de Eco. Representación sin presencia, lo invisible en lo 
visible. 
 
¡Eurídice! La seguía llamando aquella voz y aquella lengua gélida. ¡Ay, 
desventurada Eurídice! Y  se le estaba escapando la vida.¡Eurídice! 
repetían las riberas cuan largo era el río. 
 
Modos del discurso que denotan consecuencias políticas, psicológicas y  
estéticas de la calamidad. Los poetas desean no olvidar aquello que no 
pueden recordar. Recordar lo que no se supo según el verso de Celan Nadie 
atestigua / por el testigo. De manera que los poetas Holocausto actuarían 
como testigos por poder o por delegación. 
Si escribir poesía después de Auschwitz es para Adorno una barbarie, 
queda por analizar los conceptos del antes y del después, del allí y el aquí. 
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Si yo me morí a los veintiún años,  o a los dieciocho o a los quince. 
¿Cuándo es después? 
 
Así, lo que Susan Gubar introduce es la idea de un tiempo fuera de quicio 
ya que para el habla de los artistas el después no ha sobrevenido. 
 
No es difícil de ejercer el arte de perder 
Aunque se parezca (¡Escríbelo!) al desastre. 
 
Escribir palabras que se parezcan al desastre; pide Bishop. El asesinato, la 
masacre exige de una voz entrecortada, una voz que amenace asfixiar. 
Si, al decir de Milosz el lenguaje es la única patria; de qué naturaleza es la 
residencia de los poetas Holocausto. Qué lenguaje como patria 
garantizando el terror, la amenaza, qué patria asesina exiliadora de sus 
hijos. Las palabras como lugar de la corrosión; lo que desintegra, hace 
desaparecer 
 
Leche negra del alba la bebemos al atardecer/… 
Cavamos una fosa en los aires allí no hay estrechez 
 
La palabra como alimento siniestro que el poeta sólo digiere en forma de 
muerte- ceniza. Alimento que provoca la confusión entre el antes y el 
ahora. Hacer del lenguaje criminal otra cosa. Hacer de ese uso que la 
barbarie dio a la lengua, música, una fuga. Acaso una Todesfuge, ese 
poema de Celan que grita tocad más dulcemente a la muerte la muerte es 
un maestro de Alemania/ grita tocad más sombríamente los violines luego 
subiréis como humo en el aire. Derrida analiza la expresión mit Fug und 
Recht que normalmente significa “con derecho”, pero que equivale a lo 
desencajado, lo dislocado, lo desajustado. Análogo al ingles the time is out 
of joint del espectro en Hamlet, desincroniza. La polisemia de la palabra 
Fuge entendida tanto como nota musical o como disolución recorre los 
efectos del fantasma: no vemos cuando nos mira, pero estamos entregados 
a su voz. Entonces y ahora, allí y aquí, los muertos y los vivos, dice Gubar, 
apuntando a la cuestión de la identificación. Imaginación empática dicha en 
la voz media, esa voz intermedia (in- between) como alternativa a la voz 
activa y la pasiva. Barthes entiende que la tarea apremiante de la escritura 
moderna consiste en intentar recuperar discursivamente lo que se ha 
perdido en la gramática. Aquello a lo que apela Hayden White como 
manera apropiada de escribir el trauma. Relación privilegiada entre el 
pasado y el presente. 
Ahora bien, qué presente, si el sistema verbal hebreo, al menos en el estado 
clásico de la lengua y, según el estudio que hace del idioma Baruj Spinoza, 
es un sistema aspectual y no temporal, es decir, que distingue entre aspecto 
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perfectivo (acción acabada) y aspecto imperfectivo (acción inacabada). El 
hebreo no suele referir las acciones a ningún otro tiempo que el pasado o el 
futuro. En lo que respecta al presente, se considera como un punto, esto es, 
como el final del pasado y el comienzo del futuro. Spinoza considera que 
los verbos referidos al pasado y al futuro son adjetivos, y los infinitivos no 
son otra cosa que adjetivos sustantivados.  
El modo que los latinos llaman infinitivo es en hebreo un puro nombre de 
pensamiento que por esa causa no reconoce ni presente, ni pasado. Otra 
gran diferencia es el eje de su construcción. Mientras que  el griego y  las 
lenguas latinas se edifican alrededor del verbo de la cópula: Ser; el hebreo 
carece del verbo ser en presente. Entonces, más que frente a una ontología 
nos encontramos ante la arquitectura del acontecimiento. 
La innovación espinosista consiste en considerar la lengua hebrea antigua 
como lengua viva, es decir, productiva. La suya, primera gramática del 
hebreo escrita en latín por un judío. Estudiarla geométricamente, como 
líneas, superficies o cuerpos.  
 
 El lenguaje como línea, superficie o cuerpo. ¿Qué cuerpo? ¿En qué idioma 
habla mi cuerpo muerto? 
 
Poetas Holocausto que escriben en inglés ó en francés o en rumano o en 
español. ¿En qué idioma hablan cuando escriben? Acaso la lengua materna 
sea esa geometría ubicua afectando los restos desplazados en otras lenguas 
vivas, sobrevivientes. Lejos de la metafísica de la presencia, dios como 
huella. Dios o Eurídice ya no presentes. Operación del sive spinoziano, del 
Deus sive natura: Dios, es decir, la naturaleza; ius sive potentia. Es decir, 
es decir… inflexión de la palabra, esa cosa singular existente en acto. 
 
Ni locura, ni anestesia. Demasiado. Demasiado poco.  
 
No aguantar, darse vuelta. Caerse del paraíso. Adán, Eva, la víbora y dios 
¿Quién es el poeta? Ser la víbora: dar o no la manzana. La responsabilidad- 
respuesta del escritor es imaginar. Y la imaginación es la construcción de 
una identidad narrativa que funda al escritor y luego al lector. Esa es la 
acción del poeta, ir hacia el árbol y darle del fruto al Adán/ Eva- lector, y al 
entregarla provocar tal conmoción que ya nada sea como era entonces. 
 
Después de comer, Dios pregunta por Adán. Él se mira, siente vergüenza, 
se ve desnudo. Expulsión y caída o el deambular de Orfeo. 
 
Identidad narrativa que es tanto “lo mismo” como “la ipseidad”. Ser otro 
para sí mismo. La distancia de sí respecto de sí. 
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                     Tus ojos en el brazo, 
                     separados uno del otro por el fuego, 
                    continúan meciéndote, 
                    en volantes sombras 
                    de corazón, a ti. 
 
                    ¿Dónde? 
 
                    Apaga el lugar, apaga la palabra. 
                    Extínguelos. Mídelos. 
 
                    Resplandor- de- cenizas, cúbito- de- cenizas- tragado. 
 
                    Desdonde 
 
                    Hipo 
                    de ceniza, tus ojos 
                    en el brazo, 
                    siempre. 
                         Paul Celan 
 
El cambio del modo verbal, del indicativo que describe al imperativo en la 
mitad del poema, ahí donde el poeta parece tomar la voz del opresor, del 
torturador extínguelos, mídelos hace acontecer la distancia, la salida de sí. 
Ese otro en él; otro sin ser otro, dice Blanchot en “La escritura del desastre” 
o en palabras de Ovidio sobre Narciso desgraciado, porque no eras lo otro, 
porque eras lo otro. Alejado de sí, muriendo de no re- conocerse, deja 
huella de cuanto no ha tenido lugar.  
 
En los versos una sintaxis fragmentada expresa la pérdida, la amputación. 
El Khubrn, la palabra yiddish dice lo que la griega Holocausto o la hebrea 
Shoah, habla sobre la destrucción en su idioma donde resuena la yidishe 
geshikte. Cuando la palabra sale y está ahí, explica Hans- Georg Gadamer, 
soy yo quien se “desenrolla” de ella. Pero, ¿quién, yo? ¿Soy yo la palabra, 
como toda criatura es una palabra de creación? ¿Vuelvo a la palabra de la 
que provengo? Khubrn. 
 
Ha llegado casi a la luz del sol cuando le asalta una terrible duda: ¿Le sigue 
realmente Eurídice? Y se vuelve. 
Pero Eurídice se desvanece y muere por segunda vez. ¿De su descenso, 
habría traído noticias sobre la manera de llegar al Hades? 
 
Nosotros no podemos no imaginar. 
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                   Terrence Des Pres 
 
Un desastre que canceló el erotismo y la ciudadanía. El poeta, el yo lírico 
escribe sobre ningún tema. 
 
                    Te conozco, eres la profunda inclinada 
                    Yo, el alanceado, te estoy sometido. 
                    ¿Dónde llame un verbo que de ambos testimoniara? 
                     
                    Tú- toda, toda real. Yo- todo delirio. 
                                           Paul Celan 
 
La métrica, la sintaxis, el tono, la musicalidad contribuyen a construir 
aquello que los romanos denominaban damnatio memoriae, término que 
Susan Gubar acerca al estado de vivo- muerto del poeta como aquella 
consciente obliteración de la memoria. 
 
Y la serpiente dijo a la mujer: Morir no moriréis. 
 
Se entra al desierto con la lengua materna y se sale con el Libro (ley). 
Itinerario complejo que, ante la catástrofe, quiebra el pasaje provocando la 
pregunta que formulara Hanna Arendt ¿Was bleibt? Die Muttersprache. El 
signatario del acuerdo, de la ley, el autor. Si la ley es un ordenamiento 
racional dictado por una autoridad competente en miras al bien común. La 
determinación de no mirar hacia atrás, o de no comer del árbol son 
mandatos imperativos dirigidos a ese uno (Orfeo- Adán). Así, el poeta- 
Orfeo- víbora no es un trasgresor porque está justamente en ese estado 
fuera- de- la- ley. Por su condición de extranjero no le alcanzaría la 
jurisdicción legal. Y digo alcanzar en su doble sentido, no lo comprende 
pero tampoco le basta. 
En el derecho hay escritura, no firma. Si a partir de Moisés la geografía se 
hizo mapa, desierto- texto, lugar marcado, quien lo atraviesa hace propio su 
nombre; quien marca en su cuerpo el recuerdo de la errancia se llama judío. 
Orfeo- víbora legisladora nombra el débito, eso objetivamente debido a 
otro, eso que propia y formalmente puede ser llamado derecho. 
 
La imaginación literaria es una parte de la racionalidad pública. La 
capacidad de la imaginación empática es un ingrediente esencial de una 
actitud ética que exige que uno se ocupe del otro. Martha Nussbaum en su 
libro Justicia poética indaga la  contribución que puede hacer la literatura a 
una sociedad más justa, y cita a Charles Dickens en “Tiempos difíciles” 
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¡Querido lector! De ti y de mí depende que en nuestros respectivos campos 
de acción sucedan o no cosas similares. Démosles reposo. 
 
Yo me morí a los veintiún años. 
 
Pero ¿quién de los poetas, pasados y presentes, no es un negro, y a cual de 
los poetas no lo mataron? 
                        Marina Tsvietáieva 
 
ANA ARZOUMANIAN 
 
 
 
 
 
 
 
         
 
 
 
 


