Prologo al libro
LO LARGO Y LO CORTO DEL VERSO HOLOCAUSTO

“La expresion de que no hay nada que expresar, nada con qué
expresar, nada a partir de qué expresar, junto con la obligacion de
expresar”’

Samuel Beckett
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Yo me mori a los veintitn afios. O a los dieciocho. O a los quince.

Orfeo, hijo de Caliope y de Apolo, tenia la facultad de detener los rios,
hacer mansas a las fieras y cambiar de lugar las selvas solo con tocar la lira.
Fue con su canto que atrajo el amor de Euridice. Un dia, mientras ésta se
pasea por las orillas del Hebro, viendo que quiere ser cortejada por un
pastor, huye; al correr, una serpiente muerde su pie, la mata. Orfeo baja al
Hades, ruega que Euridice le sea devuelta. Perséfone decide devolverle a
Euridice con la condicion de que no la mirase hasta que llegara a los
lugares de arriba. Y cuando ya estaba muy cerca, arrastrado por un deseo
irrefrenable

Euridice ;estas ahi?

Vuelve sus ojos hacia la que iba a su espalda porque ya no puede resistir
ese deseo de verla

Euridice ;estas ahi?
Y ¢l la pierde por segunda vez. /Y €1?

Como si hubiera muerto, como si se cumpliera en la invitacion de Muere
siempre en Euridice

Sé siempre muerto en Euridice, cantando mas

y celebrando mas, a la pura relacion remontate.

Aqui, entre los que desaparecen, en el reino de la caida,

s€ como una copa resonante, que ya se quebro con el sonido
Rainer Maria Rilke

' Yo mori en Auschwitz pero nadie lo sabe. Charlotte Delbo



Si no quieres perder a Euridice no la mires hasta llegar a los lugares de
arriba.

Das Wort Tod ohne Negation zu lesen, subraya Rilke. Ley que rige la vida
del poeta. Una radical impaciencia, una urgencia, celebracion del deseo.

Despu¢s.
Mas tarde.
No la mires hasta llegar arriba.

Asi se abre el espacio- tiempo catastrofico. Escribir, para Blanchot, es
hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Constituyendo la escritura
una verdadera insurreccidon contra el habla. El escritor es aquel que resiste
al pacto de la palabra. Quizas encontremos alli la causa de su expulsion de
la ciudad platonica. Arriesgar el lenguaje en ese tono donde el yo del
escritor no hace mas que desaparecer.

;Qué podia hacer? ;Adonde dirigirse, cuando por dos veces le habian
arrebatado la esposa? ;Con qué llanto podria conmover a las Manes, con
qué suplicas a los otros dioses? Mientras, ella navega, fria ya.

Virgilio

El que escribe es quien oyo lo incesante, lo interminable. Asi el poema es
aquella voz que no puede interrumpirse porque no habla: Es, indica
Blanchot. Ausente de si, perdido para el mundo; en esa extrema debilidad
intenta recogerse en el poema.

Lo que yo quiero no es cantar al hierro: es el hierro.
lo que yo pienso es solo dar la idea del acero- y no el acero-
lo que me enfurece en todas las emociones de la inteligencia
es no cambiar mi ritmo que imita el agua cantante
por la frescura real del agua tocandome las manos,
por el sonido visible del rio donde puedo entrar y mojarme,
que puede dejar mi ropa escurriendo,
donde me puedo ahogar, si quisiera,
que tiene la divinidad natural de estar alli sin literatura.
jMierda! Mil veces mierda por todo lo que no puedo hacer.
;Qué todo?- ;qué es todo, todo, todo?

Fernando Pessoa

Susan Gubar comienza su ensayo con la cita demasiado y demasiado poco
tomado del libro “El nifio quemado busca el fuego” de Cordelia Edvardson.
Todo lo que es, dice Bataille, es demasiado: “al final, todo me pone a



punto, me quedo colgado, desnudo, en una soledad definitiva: ante la
impenetrable simplicidad de lo que es... Completamente disuelto el mundo
en mi tiendo con todas mis fuerzas hacia lo que me derribaria”. Una
suspension del sujeto ante lo que es, una suspension que invoca al ser
desnudado, desnudado de todo.

La explosion total del lenguaje para partir de cero. Arrancar de la propia
lengua una literatura menor cuya voz exasperada, desviada, se topara con el
silencio. Salir de las palabras que no son mas que la presencia de otros en
la lengua.

Se me lleva la profunda tiniebla que me envuelve mientras tiendo hacia ti,
jay! Sin ser ya tuya, mis manos impotentes, Orfeo.

A contrasentido. Si le dicen: no debes darte vuelta, su demasiado deseo le
hace volverse. Encarnar el verbo, darle cuerpo. El propio cuerpo. El
escritor sufre y goza de un hambre primordial que se cristaliza sobre la
palabra.

Nunca el deseo de decir es tan imperioso. Sin embargo, su deseo de decir
es, absolutamente, otra cosa. El ayunador, espectador de su hambre
completamente satisfecho. Asi, el artista del hambre de Kafka sabe que le
es forzoso ayunar ya que no puede evitarlo.

Porque- dice con los labios alargados como si fuera a dar un beso,-
porque no pude encontrar comida que me gustara. Si la hubiera
encontrado, puedes creerlo, no habria hecho ningun cumplido y me
hubiera hartado como tu 'y como todos.

Y sin poderse contener, volvio los ojos a su querida Euridice. En ese
momento quedaron rotos los pactos.

Demasiado y demasiado poco.

Respondia con sonrisa forzada a las preguntas que le dirigian o sacaba,
quizas, un brazo por entre los hierros para hacer notar su delgadez.
Entonces se quedaba mirando el vacio... “Ser artista es fracasar, como
nadie mas se atreve a fracasar” resuena la voz de Beckett quien en su
ultimo poema “Coémo decir” plantea el topico de la imposibilidad y la
obligacion de decir. Obligacion que lo lleva a saber que se enfrentard al
fracaso. Hablar implicaria el poner en cuestion donde estan y quiénes son.
Beckett se acerca a ese estadio del lenguaje que llama “unword”, y que
Laura Cerrato traduce como despalabra.



Literatura del agotamiento: #ry it again. Fail again. Fail better, siendo el
apartarse del fracaso: la desercion, manualidades, el dedicarse a tareas
domésticas, vivir.

Yo me mori a los veintitin afios. O a los dieciocho. O a los quince.

La literatura de los campos nace de una obstinacion de querer nombrar lo
innombrable. Asi el poeta Holocausto es un sobreviviente que desea como
mendigo la salvacion por la escritura. Segun se cuenta, en un poblado
jasidico, al final del Shabat, se plante6 la pregunta sobre cual seria el deseo
de cada uno. Un mendigo en un rincon oscuro, respondid que queria reinar
y ser poderoso, hallarse durmiendo en el palacio y que el enemigo
irrumpiese y que ¢l sin tiempo para vestirse emprendiera la fuga en camisa
habiendo llegado sano y salvo hasta alli. Eso querria, argumentd. ;Queé
hubiera ganado con este deseo? Una camisa, responde Héctor Murena. Pero
no cualquier camisa, sino una camisa ‘“‘salvada”, con la cual se hubiera
salvado. Un bien material respaldado por el recuerdo del reino que se
pierde. Un mendigo desea ser un rey derrocado, desea una camisa.

La experiencia del horror puede engendrar dos actitudes opuestas: o bien
una especie de mutismo que se traduce en un silencio total o bien, por el
contrario, un deseo irrefrenable de testimoniar, una urgencia verbal, eso
que Antelme denomind “una verdadera hemorragia de la expresion”.
Momentos, episodios, personajes, mezclar la temporalidad, romper la
coherencia narrativa de diversas maneras. El escritor, consciente o no, el
escritor- testigo, teatraliza su relato, procede a una puesta en escena de los
acontecimientos, se esfuerza por encontrar una palabra adaptada, alucinada.

Demasiado y demasiado poco.

En su libro Poetry After Auschwitz, Susan Gubar cita a Michael
Berenbaum, director del Museo del Holocausto de EEUU, quien utiliza la
suerte corrida por la mujer de Lot para explicar la dificultad de
introspeccion del sobreviviente.

“Una persona no puede disponerse a mirar hacia atrds mientras huye”.

Escapa por tu vida, no mires tras de ti, ni pares en toda esta llanura,
escapa al monte, no sea que perezcas.

Qué de la destruccion, qué de la mirada hacia el desastre, paraliza.
Entonces llovio Jehova sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego y destruy6
las ciudades y toda aquella llanura. Entonces la mujer de Lot mird atras, a
espaldas de ¢l y se volvio estatua de sal.



El poeta- Orfeo sin poder contenerse vuelve los ojos a su querida Euridice.
En ese momento se echaron a perder todos sus esfuerzos y quedaron rotos
todos los pactos con el tirano. Y si Orfeo no estuviera en el hades sino que
estuviese sentado a la puerta de Sodoma. Si eso que quiere tanto no es su
amada, sino su amada en el medio de la destruccion. Si en lugar de huir se
diera vuelta..., porque ¢l siempre se da vuelta. ;Como cantaria su garganta
llena de sal?

Lot y sus hijas se alojan en una cueva. Ellas, creyendo ser las tUnicas
sobrevivientes del desastre y con el fin de conservar la generacion deciden
emborrachar a su padre y acostarse con él. Y concibieron las dos hijas de
Lot, su padre.

La catastrofe de saberse solo, de creerse aislado degenera la descendencia.
Frente a ello, lo Uinico que queda: guardar silencio.

Debes escribir no sdlo para destruir, no solo para conservar, para no
transmitir, escribe bajo la atraccion de aquella parte de desastre en que
zozobra, a salvo e intacta, toda realidad.

Maurice Blanchot

Yo me mori a los veintitn afios. O a los dieciocho. O a los quince.

(Acaso mori? Apenas. Apenas, dice Blanchot, acerca de Narciso. Hecho
imagen, se disuelve en la disolucion inmovil, ahi, donde se diluye sin saber,
perdiendo una vida que no tiene. Apartado de si. No es ¢€l, su yo tal vez
inexistente en ese retiro absoluto frente a la prohibicidén de ver. Aislado de
esa presencia reflejada, ese si mismo que le falta, obtiene el habla fingida
de la voz sin cuerpo de Eco. Representacion sin presencia, lo invisible en lo
visible.

jEuridice! La seguia llamando aquella voz y aquella lengua gélida. [Ay,
desventurada Euridice! Y se le estaba escapando la vida. ;Euridice!
repetian las riberas cuan largo era el rio.

Modos del discurso que denotan consecuencias politicas, psicologicas y
estéticas de la calamidad. Los poetas desean no olvidar aquello que no
pueden recordar. Recordar lo que no se supo seglin el verso de Celan Nadie
atestigua / por el testigo. De manera que los poetas Holocausto actuarian
como testigos por poder o por delegacion.

Si escribir poesia despué¢s de Auschwitz es para Adorno una barbarie,
queda por analizar los conceptos del antes y del después, del alli y el aqui.



Si yo me mori a los veintiun afios, o a los dieciocho o a los quince.
(Cuando es después?

Asi, lo que Susan Gubar introduce es la idea de un tiempo fuera de quicio
ya que para el habla de los artistas el después no ha sobrevenido.

No es dificil de ejercer el arte de perder
Aunque se parezca (jEscribelo!) al desastre.

Escribir palabras que se parezcan al desastre; pide Bishop. El asesinato, la
masacre exige de una voz entrecortada, una voz que amenace asfixiar.

Si, al decir de Milosz el lenguaje es la unica patria; de qué naturaleza es la
residencia de los poetas Holocausto. Qué lenguaje como patria
garantizando el terror, la amenaza, qué patria asesina exiliadora de sus
hijos. Las palabras como lugar de la corrosion; lo que desintegra, hace
desaparecer

Leche negra del alba la bebemos al atardecer/...
Cavamos una fosa en los aires alli no hay estrechez

La palabra como alimento siniestro que el poeta s6lo digiere en forma de
muerte- ceniza. Alimento que provoca la confusion entre el antes y el
ahora. Hacer del lenguaje criminal otra cosa. Hacer de ese uso que la
barbarie dio a la lengua, musica, una fuga. Acaso una Todesfuge, ese
poema de Celan que grita tocad mads dulcemente a la muerte la muerte es
un maestro de Alemania/ grita tocad mds sombriamente los violines luego
subiréis como humo en el aire. Derrida analiza la expresion mit Fug und
Recht que normalmente significa “con derecho”, pero que equivale a lo
desencajado, lo dislocado, lo desajustado. Analogo al ingles the time is out
of joint del espectro en Hamlet, desincroniza. La polisemia de la palabra
Fuge entendida tanto como nota musical o como disolucion recorre los
efectos del fantasma: no vemos cuando nos mira, pero estamos entregados
a su voz. Entonces y ahora, alli y aqui, los muertos y los vivos, dice Gubar,
apuntando a la cuestion de la identificacion. Imaginacion empatica dicha en
la voz media, esa voz intermedia (in- between) como alternativa a la voz
activa y la pasiva. Barthes entiende que la tarea apremiante de la escritura
moderna consiste en intentar recuperar discursivamente lo que se ha
perdido en la gramatica. Aquello a lo que apela Hayden White como
manera apropiada de escribir el trauma. Relacion privilegiada entre el
pasado y el presente.

Ahora bien, qué presente, si el sistema verbal hebreo, al menos en el estado
clasico de la lengua y, segun el estudio que hace del idioma Baruj Spinoza,
es un sistema aspectual y no temporal, es decir, que distingue entre aspecto



perfectivo (accion acabada) y aspecto imperfectivo (accion inacabada). El
hebreo no suele referir las acciones a ningun otro tiempo que el pasado o el
futuro. En lo que respecta al presente, se considera como un punto, esto es,
como el final del pasado y el comienzo del futuro. Spinoza considera que
los verbos referidos al pasado y al futuro son adjetivos, y los infinitivos no
son otra cosa que adjetivos sustantivados.

El modo que los latinos llaman infinitivo es en hebreo un puro nombre de
pensamiento que por e€sa causa no reconoce ni presente, ni pasado. Otra
gran diferencia es el eje de su construccion. Mientras que el griego y las
lenguas latinas se edifican alrededor del verbo de la copula: Ser; el hebreo
carece del verbo ser en presente. Entonces, mas que frente a una ontologia
nos encontramos ante la arquitectura del acontecimiento.

La innovacidn espinosista consiste en considerar la lengua hebrea antigua
como lengua viva, es decir, productiva. La suya, primera gramatica del
hebreo escrita en latin por un judio. Estudiarla geométricamente, como
lineas, superficies o cuerpos.

El lenguaje como linea, superficie o cuerpo. ;Qué cuerpo? ;En qué idioma
habla mi cuerpo muerto?

Poetas Holocausto que escriben en inglés 6 en francés o en rumano o en
espanol. ;En qué idioma hablan cuando escriben? Acaso la lengua materna
sea esa geometria ubicua afectando los restos desplazados en otras lenguas
vivas, sobrevivientes. Lejos de la metafisica de la presencia, dios como
huella. Dios o Euridice ya no presentes. Operacion del sive spinoziano, del
Deus sive natura: Dios, es decir, la naturaleza; ius sive potentia. Es decir,
es decir... inflexion de la palabra, esa cosa singular existente en acto.

Ni locura, ni anestesia. Demasiado. Demasiado poco.

No aguantar, darse vuelta. Caerse del paraiso. Adan, Eva, la vibora y dios
(Quién es el poeta? Ser la vibora: dar o no la manzana. La responsabilidad-
respuesta del escritor es imaginar. Y la imaginacion es la construccion de
una identidad narrativa que funda al escritor y luego al lector. Esa es la
accion del poeta, ir hacia el arbol y darle del fruto al Adan/ Eva- lector, y al
entregarla provocar tal conmocion que ya nada sea como era entonces.

Después de comer, Dios pregunta por Adan. El se mira, siente vergiienza,
se ve desnudo. Expulsion y caida o el deambular de Orfeo.

Identidad narrativa que es tanto “lo mismo” como “la ipseidad”. Ser otro
para si mismo. La distancia de si respecto de si.



Tus ojos en el brazo,

separados uno del otro por el fuego,
continuan meciéndote,

en volantes sombras

de corazon, a ti.

;Donde?

Apaga el lugar, apaga la palabra.
Extinguelos. Midelos.

Resplandor- de- cenizas, cubito- de- cenizas- tragado.
Desdonde

Hipo
de ceniza, tus ojos
en el brazo,
siempre.

Paul Celan

El cambio del modo verbal, del indicativo que describe al imperativo en la
mitad del poema, ahi donde el poeta parece tomar la voz del opresor, del
torturador extinguelos, midelos hace acontecer la distancia, la salida de si.
Ese otro en ¢él; otro sin ser otro, dice Blanchot en “La escritura del desastre”
o en palabras de Ovidio sobre Narciso desgraciado, porque no eras lo otro,
porque eras lo otro. Alejado de si, muriendo de no re- conocerse, deja
huella de cuanto no ha tenido lugar.

En los versos una sintaxis fragmentada expresa la pérdida, la amputacion.
El Khubrn, la palabra yiddish dice lo que la griega Holocausto o la hebrea
Shoah, habla sobre la destruccion en su idioma donde resuena la yidishe
geshikte. Cuando la palabra sale y esta ahi, explica Hans- Georg Gadamer,
soy yo quien se “desenrolla” de ella. Pero, ;quién, yo? ;Soy yo la palabra,
como toda criatura es una palabra de creacion? ;Vuelvo a la palabra de la
que provengo? Khubrn.

Ha llegado casi a la luz del sol cuando le asalta una terrible duda: ;Le sigue
realmente Euridice? Y se vuelve.

Pero Euridice se desvanece y muere por segunda vez. ;De su descenso,
habria traido noticias sobre la manera de llegar al Hades?

Nosotros no podemos no imaginar.



Terrence Des Pres

Un desastre que cancel6 el erotismo y la ciudadania. El poeta, el yo lirico
escribe sobre ningln tema.

Te conozco, eres la profunda inclinada
Yo, el alanceado, te estoy sometido.
;Donde llame un verbo que de ambos testimoniara?

Tu- toda, toda real. Yo- todo delirio.
Paul Celan

La métrica, la sintaxis, el tono, la musicalidad contribuyen a construir
aquello que los romanos denominaban damnatio memoriae, término que
Susan Gubar acerca al estado de vivo- muerto del poeta como aquella
consciente obliteracion de la memoria.

Y la serpiente dijo a la mujer: Morir no moriréis.

Se entra al desierto con la lengua materna y se sale con el Libro (ley).
Itinerario complejo que, ante la catastrofe, quiebra el pasaje provocando la
pregunta que formulara Hanna Arendt ; Was bleibt? Die Muttersprache. El
signatario del acuerdo, de la ley, el autor. Si la ley es un ordenamiento
racional dictado por una autoridad competente en miras al bien comun. La
determinacion de no mirar hacia atrds, o de no comer del arbol son
mandatos imperativos dirigidos a ese uno (Orfeo- Adéan). Asi, el poeta-
Orfeo- vibora no es un trasgresor porque estd justamente en ese estado
fuera- de- la- ley. Por su condicion de extranjero no le alcanzaria la
jurisdiccion legal. Y digo alcanzar en su doble sentido, no lo comprende
pero tampoco le basta.

En el derecho hay escritura, no firma. Si a partir de Moisés la geografia se
hizo mapa, desierto- texto, lugar marcado, quien lo atraviesa hace propio su
nombre; quien marca en su cuerpo el recuerdo de la errancia se llama judio.
Orfeo- vibora legisladora nombra el débito, eso objetivamente debido a
otro, eso que propia y formalmente puede ser llamado derecho.

La imaginacion literaria es una parte de la racionalidad publica. La
capacidad de la imaginacion empatica es un ingrediente esencial de una
actitud ética que exige que uno se ocupe del otro. Martha Nussbaum en su
libro Justicia poética indaga la contribucion que puede hacer la literatura a
una sociedad mas justa, y cita a Charles Dickens en “Tiempos dificiles”



jQuerido lector! De ti y de mi depende que en nuestros respectivos campos
de accion sucedan o no cosas similares. Démosles reposo.

Yo me mori a los veintiin afios.
Pero ;quién de los poetas, pasados y presentes, no es un negro, y a cual de
los poetas no lo mataron?

Marina Tsvietaieva
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