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La	
  poesía	
  como	
  antídoto	
  

Ereván,	
   capital	
   de	
   Armenia,	
   una	
   casa	
   de	
   té	
   en	
   el	
   número	
   11	
   de	
   la	
   calle	
  
Abovyan,	
   la	
   avenida	
   principal	
   que	
   lleva	
   el	
   nombre	
   del	
   primer	
   novelista	
  
armenio	
  de	
  la	
  era	
  moderna.	
  Tarde	
  templada	
  de	
  septiembre,	
  la	
  traductora	
  
y	
   esposa	
   del	
   primer	
   embajador	
   de	
   Armenia	
   en	
   la	
   Argentina,	
   Alice	
   Ter-­‐	
  
Ghevondian,	
   me	
   presenta	
   a	
   la	
   poeta	
   Mariné	
   Petrossian.	
   Conversamos	
  
entre	
  armenio	
  e	
  inglés	
  de	
  la	
  condición	
  de	
  la	
  literatura	
  en	
  Latinoamérica,	
  le	
  
pregunto	
  sobre	
  la	
  literatura	
  del	
  Cáucaso	
  Sur	
  y	
  sus	
  vínculos.	
  Mariné,	
  con	
  un	
  
estilo	
   entre	
   enérgico	
   y	
   cálido,	
  me	
   cuenta	
   acerca	
  de	
   la	
   caída	
  de	
   la	
  Unión	
  
Soviética	
   y	
   de	
   los	
   efectos	
   en	
   el	
  mapa	
   emocional	
   de	
   los	
   armenios.	
   De	
   la	
  
imposibilidad	
   de	
   hablar	
   acerca	
   de	
   una	
   literatura	
   regional	
   cuando	
   en	
   la	
  
zona	
  los	
  países	
  no	
  comparten	
  ni	
  la	
  lengua,	
  ni	
  la	
  religión.	
  De	
  las	
  influencias	
  
de	
   los	
   escritores	
   rusos	
   y	
   de	
   los	
   filósofos	
   alemanes.	
   	
   De	
   la	
   re-­‐	
  
orientalización	
   femenina	
   luego	
  de	
   la	
   independencia.	
  De	
   las	
   relaciones	
  de	
  
esa	
  escritura	
  que	
  dejaba	
  de	
  ser	
  soviética	
  para	
  re-­‐	
  instalarse	
  en	
  la	
  tradición	
  
nacional.	
  Entre	
  hierbas	
  aromáticas	
  y	
  delicias	
  de	
   la	
  pastelería	
   imaginamos	
  
un	
  puente	
  no	
  solo	
  transocéanico,	
  sino	
  una	
  construcción	
  que	
  atravesara	
  el	
  
continente	
  de	
  un	
  territorio	
  clausurado	
  por	
  décadas.	
  	
  

Entonces	
   fantaseamos	
   con	
   la	
   traducción.	
   Del	
   armenio	
   al	
   castellano,	
   del	
  
castellano	
   al	
   armenio.	
   Dándonos,	
   como	
   en	
   un	
   intercambio	
   de	
   dones.	
  
Dándonos,	
  como	
  en	
  una	
  acción	
  de	
  justicia,	
  distribuyendo.	
  Un	
  vínculo	
  por	
  
la	
  palabra	
  como	
  una	
  acción	
  de	
  darse	
  a	
  comer,	
  de	
  darse	
  a	
  amar.	
  Así	
  surgió	
  
la	
  materialización	
  del	
  primer	
  proyecto:	
  traducir	
  a	
  20	
  poetas	
  de	
  la	
  Armenia	
  
contemporánea	
  celebrando	
  la	
  independencia	
  de	
  la	
  Tercera	
  República.	
  Era	
  
el	
  año	
  2011.	
  	
  

Al	
  otoño	
  siguiente	
  volvemos	
  a	
  encontrarnos,	
  Alice,	
  Mariné	
  y	
  yo	
  en	
  la	
  calle	
  
Abovyan,	
   en	
   esa	
   casa	
   de	
   té	
   que	
   bautizamos,	
   desde	
   entonces,	
   	
   “nuestra	
  
oficina”	
  y	
  donde	
  se	
  gestarían	
  nuevos	
  deseos,	
  esta	
  vez	
   llevando	
   literatura	
  
argentina	
  hacia	
  Ereván.	
  	
  

Si	
   la	
   lengua	
  es	
  una	
  patria,	
  una	
  traducción	
  es	
  la	
  manera	
  de	
  volver	
  a	
  cierta	
  
infancia.	
  Porque	
  la	
   lengua	
  es	
  la	
   infancia,	
  es	
  el	
   lugar	
  donde	
  la	
  voz	
  toma	
  el	
  
color	
   de	
   las	
   palabras.	
   Ya	
   iniciaba	
   octubre	
   y	
   yo	
   volvía	
   a	
   Buenos	
   Aires.	
   El	
  
segundo	
   sábado	
   de	
   cada	
   octubre	
   se	
   celebra	
   en	
   Armenia	
   el	
   día	
   de	
   los	
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Santos	
  Traductores	
  en	
  honor	
  a	
  Sahág	
  Bartév	
  y	
  Mesrób	
  Mashtóts.	
  Todavía	
  
flota	
  en	
  mi	
  memoria	
   la	
   imagen	
  del	
  muro	
  que	
   cubre	
   la	
   sala	
  Khanjyan	
  del	
  
museo	
  Cafesjian	
  Center,	
  aquel	
   segmento	
   llamado	
  “Alfabeto	
  armenio”	
  de	
  
la	
   grandiosa	
   pintura	
   de	
   Grigor	
   Khanjyan.	
   A	
   ese	
   museo	
   al	
   aire	
   libre	
   que	
  
constituye	
   el	
   complejo	
   escultórico	
   La	
   Cascada,	
   se	
   le	
   suma	
   las	
   salas	
   de	
  
exhibición	
   y	
   allí,	
   en	
   su	
   último	
   piso,	
   	
   la	
   historia	
   armenia	
   resumida	
   en	
   un	
  
tríptico	
  que	
  cuenta	
  con	
  el	
  “Alfabeto	
  armenio”	
  la	
  “Batalla	
  de	
  Vartanánts”	
  y	
  
el	
  “Renacimiento	
  de	
  Armenia”.	
  De	
  manera	
  tal	
  que	
  la	
  lengua	
  y	
  el	
  alfabeto	
  
integran	
   el	
   entramado	
   simbólico	
   constituyente,	
   junto	
   con	
   la	
   religión	
  
(batalla	
  de	
  Vartanánts)	
  y	
  la	
  tierra	
  (el	
  Renacimiento	
  pintado	
  en	
  forma	
  de	
  un	
  
niño	
  en	
  brazos	
  de	
  su	
  madre-­‐	
  tierra).	
  

San	
  Mesrób	
  Mashtóts	
  en	
  el	
  año	
  405	
  ve	
  unos	
  caracteres	
  mientras	
  reza.	
  Así	
  
comienza	
   la	
   traducción	
  de	
   la	
  Biblia,	
   con	
   la	
   invención	
  de	
  un	
  alfabeto	
  que	
  
tenía	
  36	
  letras	
  de	
  las	
  cuales	
  siete	
  eran	
  vocales.	
  Todas	
  las	
  letras	
  se	
  escribían	
  
en	
  mayúscula.	
  En	
  la	
  Edad	
  Media	
  se	
  generaliza	
  el	
  uso	
  de	
  las	
  minúsculas	
  y	
  se	
  
introducen	
  otras	
  dos	
  nuevas	
  letras,	
  una	
  vocal	
  y	
  una	
  consonante.	
  

El	
  armenio	
  es	
  un	
  idioma	
  indoeuropeo.	
  Se	
  escribe	
  de	
  izquierda	
  a	
  derecha	
  y	
  
posee	
   dos	
   vertientes:	
   el	
   armenio	
   oriental,	
   utilizado	
   en	
   Armenia,	
   Rusia,	
  
Persia	
   y	
   el	
   armenio	
   occidental	
   que	
   rige	
   en	
   Turquía,	
   Líbano,	
   Europa	
   y	
  
América.	
   Y	
   allí	
   estábamos,	
   sentadas	
   alrededor	
   de	
   la	
   mesa	
   de	
   madera	
  
oscura,	
  entre	
   latas	
  de	
  hierbas	
  y	
  teteras	
  pintadas	
  a	
  mano,	
  tres	
  mujeres	
   	
  y	
  
dos	
  sistemas	
  lingüísticos.	
  Alice	
  y	
  Mariné	
  en	
  el	
  armenio	
  oriental	
  y	
  yo	
  en	
  el	
  
armenio	
  occidental	
  sosteniendo	
  el	
  deseo	
  de	
  reconocernos	
  en	
  la	
  voz,	
  en	
  la	
  
letra	
  profunda	
  de	
  una	
  poética.	
  

Las	
   palabras	
   en	
   armenio	
   son	
   todas	
   agudas,	
   acentuándose	
   de	
   manera	
  
tónica	
   la	
   última	
   sílaba	
   de	
   las	
   mismas.	
   Los	
   signos	
   ortográficos	
   varían	
   en	
  
relación	
   al	
   español,	
   correspondiendo	
   el	
   punto	
   (.)	
   a	
   los	
   dos	
   puntos	
   del	
  
español;	
   el	
   punto	
   final	
   (:)	
   corresponde	
   al	
   punto	
   del	
   español;	
   la	
   media	
  
coma	
  (‘)	
  que	
  se	
  colocan	
  alto	
  introduce	
  una	
  explicación.	
  Tanto	
  el	
  signo	
  de	
  
interrogación	
  como	
  el	
  signo	
  de	
  exclamación	
  no	
  se	
  abren	
  y	
  se	
  cierran	
  en	
  la	
  
frase	
   a	
   interrogar	
   o	
   a	
   exclamar	
   como	
   en	
   español,	
   sino	
   que	
   se	
   colocan	
  	
  
sobre	
   la	
  vocal	
  de	
   la	
  sílaba	
  tónica	
  de	
   la	
   interrogación	
  o	
  de	
   la	
  exclamación	
  
(sobre	
   la	
   palabra	
   y	
   no	
   en	
   la	
   frase).	
   El	
   guión	
   es	
   un	
   signo	
   usado	
  muchas	
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veces	
  en	
  poesía,	
  bien	
  para	
  introducir	
  un	
  dato	
  a	
  la	
  frase	
  o	
  bien	
  en	
  lugar	
  de	
  
una	
  coma.	
  

El	
  artículo	
  determinado	
  es	
  una	
   letra	
  que	
  se	
  une	
  a	
   la	
  palabra	
  como	
  sufijo	
  
singular	
   o	
   plurar,	
   mientras	
   que	
   el	
   artículo	
   indeterminado	
   se	
   coloca	
  
después	
  de	
  la	
  palabra	
  sin	
  unirse	
  a	
  ella.	
  Los	
  sustantivos	
  no	
  tienen	
  género	
  y	
  
sufren	
  modificaciones	
  en	
  sus	
  desinencias	
  según	
  la	
  función	
  que	
  cumplan	
  en	
  
la	
  frase.	
  Las	
  declinaciones	
  configuran	
  siete	
  casos:	
  

vocativo:	
  para	
  indicar	
  o	
  llamar	
  a	
  una	
  persona	
  o	
  cosa	
  

nominativo:	
  sujeto	
  del	
  verbo	
  

acusativo:	
  objeto	
  directo	
  

genitivo:	
  modificador	
  directo,	
  indica	
  posesión	
  

dativo:	
  objeto	
  indirecto	
  

ablativo:	
  indica	
  procedencia,	
  origen,	
  causa	
  

instrumental:	
  medio	
  o	
  instrumento,	
  particularidad	
  de	
  una	
  persona,	
  animal	
  
o	
  cosa.	
  

El	
  armenio	
  tiene	
  posbilidades	
  ilimitadas	
  para	
  formar	
  palabras	
  compuestas.	
  
La	
  composición	
   reúne	
  dos	
  o	
  más	
  palabras	
   simples	
  para	
  hacer	
  una	
  nueva	
  
que	
  expresa	
  varios	
  coneptos	
  vinculados	
  entre	
  sí.	
  Nos	
  detuvimos	
  en	
  estas	
  
observaciones	
  para	
  dar	
  solo	
  un	
  índice	
  de	
  lo	
  que	
  significa	
  el	
  traslado	
  de	
  la	
  
lengua	
  armenia	
  al	
  castellano.	
  El	
  lenguaje	
  distingue	
  las	
  naciones	
  entre	
  sí	
  y,	
  
al	
  decir	
  de	
  Jean	
  Jacques	
  Rousseau,	
  se	
  desconoce	
  el	
  origen	
  de	
  un	
  hombre	
  
hasta	
  que	
  no	
  haya	
  tomado	
  la	
  palabra.	
  A	
  la	
  pregunta	
  ¿qué	
  es	
  lo	
  que	
  hace	
  
que	
  esta	
  lengua	
  sea	
  la	
  de	
  su	
  país	
  y	
  no	
  del	
  otro?	
  el	
  traductor	
  opone	
  ¿cómo	
  
hacer	
  para	
  llevar	
  la	
  lengua	
  de	
  manera	
  que	
  el	
  otro	
  la	
  sienta	
  como	
  propia?	
  

Las	
  particularidades	
  ortográficas	
  y	
  gramaticales	
  de	
  la	
  lengua	
  no	
  solo	
  le	
  dan	
  
un	
   espesor	
   particular	
   a	
   la	
   misma	
   sino	
   que	
   también	
   le	
   otorgan	
   una	
  
fisonomía	
  única	
  sobre	
  el	
  blanco	
  del	
  papel.	
  Si	
  el	
  campo	
  de	
  la	
  música	
  es	
  el	
  
tiempo	
   y	
   el	
   de	
   la	
   pintura	
   es	
   el	
   espacio,	
   la	
   poesía	
   se	
   extiende	
   como	
  
partitura	
   en	
   la	
   geometría	
   de	
   los	
   sonidos.	
   Y	
   allí,	
   la	
   traducción	
   deberá	
  
volcarse	
  a	
  su	
  acepción	
  más	
  radical	
  de	
  traición.	
  El	
   traductor	
  deberá	
  elegir	
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ser	
   fiel	
   o	
   no	
   al	
   sentido	
   puro,	
   a	
   la	
   música,	
   a	
   la	
   geografía	
   que	
   dibuja	
   el	
  
poema	
  en	
  ese	
  negro	
  sobre	
  blanco	
  que	
  es	
  la	
  página.	
  	
  	
  

Por	
  la	
  existencia	
  de	
  las	
  declinaciones,	
  por	
  las	
  palabras	
  compuestas	
  y	
  por	
  la	
  
forma	
  misma	
  de	
  la	
  lengua,	
  un	
  verso	
  dicho	
  en	
  armenio	
  se	
  extiende	
  en	
  una	
  
frase	
   demasiado	
   larga	
   en	
   su	
   versión	
   al	
   español.	
   Allí	
   la	
   elección	
   del	
  
traductor	
  haciendo	
  un	
  trabajo	
  de	
  orfebre	
  sobre	
  la	
  música,	
  limando	
  versos,	
  
trasladando	
  palabras	
  en	
  la	
  construcción	
  de	
  la	
  arquitectura	
  poética.	
  Porque	
  
las	
   palabras	
   son	
   cuerpos	
   vivos	
   y	
   la	
   lengua	
   española	
   responde	
   a	
   una	
  
tradición	
   católica	
   cuya	
   voluptuosidad	
   habla	
   en	
   géneros	
   sensuales,	
  
mientras	
  que	
  el	
  armenio	
  y	
  su	
  trazo	
  apostólico	
  gregoriano	
  lleva	
  la	
  voz	
  hacia	
  
zonas	
  más	
  veladas.	
  

Mariné	
  Petrossian	
  nace	
  en	
  Ereván	
  en	
  el	
  año	
  1960.	
  Su	
  educación	
  emocional	
  
está	
  impresa	
  de	
  esos	
  últimos	
  años	
  de	
  la	
  Unión	
  Soviética;	
  en	
  1988	
  cuando	
  
publica	
   sus	
  primeros	
  poemas	
  en	
   la	
   revista	
  Karun	
   (la	
   revista	
   literaria	
  más	
  
importante	
  de	
   la	
  Aremenia	
  soviética)	
   faltaba	
  solo	
  tres	
  años	
  para	
   la	
  caída	
  
de	
   la	
   Unión.	
   Movimientos	
   sociales,	
   marchas,	
   huelgas,	
   la	
   guerra	
   de	
  
Karabagh/	
   Artsaj,	
   y	
   luego	
   la	
   independencia	
   de	
   Armenia,	
   son	
   los	
  
acontecimientos	
   contemporáneos	
   a	
   la	
   publicación	
   de	
   su	
   primer	
   libro.	
   A	
  
partir	
  de	
  allí	
  comienza	
  una	
  carrera	
  dentro	
  y	
  fuera	
  del	
  país.	
  Es	
  traducida	
  al	
  
francés	
   e	
   invitada	
   a	
   diversos	
   salones	
   del	
   libro	
   y	
   congresos	
   europeos	
   y	
  
americanos.	
   El	
   subisidio	
   para	
   artistas	
   de	
   la	
   UNESCO	
   la	
   premia	
   con	
   su	
  
programa	
  de	
  residencia	
  en	
  California.	
  Allí	
  escribe	
  su	
  siguiente	
  publicación	
  
“En	
  la	
  orilla	
  del	
  mar	
  de	
  Armenia”.	
  Mariné	
  escribe	
  poesía,	
  ensayo,	
  traduce	
  
sus	
   propios	
   poemas	
   al	
   inglés,	
   participa	
   activamente	
   de	
   los	
   debates	
  
políticos	
   de	
   su	
   ciudad.	
   En	
   el	
   año	
   2011	
   publica	
   “Ensalada	
   con	
   tiros”,	
  
poemas	
   que	
   hemos	
   leído	
   en	
   castellano	
   no	
   solo	
   en	
   la	
   edición	
   de	
   los	
   20	
  
poetas	
   de	
   Armenia	
   sino	
   en	
   diversos	
   sitios	
   web	
   argentinos	
   que	
   se	
   han	
  
hecho	
   eco	
   de	
   su	
   poesía.	
   	
   En	
   ese	
   mismo	
   año	
   publica	
   “Poster	
   rojo”	
  
recoplicación	
  de	
  ensayos	
  que	
  habían	
  viso	
  la	
  luz	
  primeramente	
  en	
  el	
  diario	
  
Haikakan	
  Jamanak	
  entre	
  los	
  años	
  2007-­‐	
  2009,	
  el	
  periódico	
  de	
  oposición	
  de	
  	
  
mayor	
   tirada	
  en	
  Armenia.	
  En	
  el	
  año	
  2013	
  participa	
  de	
  una	
   residencia	
  de	
  
escritores	
   en	
   Viena.	
   Y	
   en	
   2014	
   publica	
   en	
   Armenia	
   “Disparó	
   el	
   arma”	
  
mientras	
  que	
  en	
  México	
  publican	
  “Un	
  idioma	
  también	
  es	
  un	
  incendio.	
  20	
  
poetas	
  de	
  Armenia”.	
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La	
  crítica	
  identifica	
  su	
  obra	
  con	
  el	
  imaginismo	
  de	
  Pound,	
  de	
  Hilda	
  Doolittle,	
  
de	
  Lawrence,	
  de	
  William	
  Carlos	
  Williams	
  por	
  la	
  presición	
  de	
  las	
  imágenes,	
  
por	
   el	
   lenguaje	
   claro,	
   agudo.	
   En	
   el	
   año	
   2000	
   el	
   poeta	
   Armen	
   Shekoyan	
  
publica	
  su	
  libro	
  “Antipoesía”	
  y	
  a	
  partir	
  de	
  esa	
  edición,	
  Mariné	
  escribe:	
  “La	
  
antipoesía	
  o	
  cuando	
  el	
  poeta	
  no	
  busca	
  coartadas”.	
  	
  

El	
  cambio	
  de	
  siglo,	
  la	
  caída	
  de	
  un	
  régimen,	
  un	
  terremoto	
  devastador	
  en	
  el	
  
año	
   1988,	
   la	
   guerra,	
   un	
   capitalismo	
   salvaje	
   instalado	
   bajo	
   las	
   formas	
  
políticas	
   de	
   la	
   corrupción,	
   la	
   emigración	
   de	
   sus	
   compatriotas	
   que	
   no	
  
encuentran	
  un	
  espacio	
  social	
  y	
  económico	
  donde	
  albergarse,	
  la	
  muerte	
  de	
  
mujeres	
   por	
   violencia	
   de	
   género	
   educan	
   la	
   mirada	
   de	
   la	
   poeta	
   y	
  
acondicionan	
  su	
  estética	
  de	
  manera	
  de	
  construir	
  artefactos	
  narrativos	
  a	
  la	
  
altura	
  de	
  la	
  realidad	
  múltiple	
  y	
  acelerada.	
  De	
  manera	
  tal	
  que	
  en	
  lugar	
  de	
  
inscribirla	
   en	
   la	
   escuela	
   norteamericana,	
   pensamos	
   que	
   su	
   poesía	
   se	
  
adscribe	
   a	
   la	
   práctica	
   de	
   la	
   crónica,	
   práctica	
   que	
   implica	
   un	
   debate	
  
inclusivo	
  con	
  los	
  géneros	
  y	
  las	
  formas	
  textuales	
  del	
  momento	
  histórico.	
  

Impresiones,	
  apuntes,	
   instantáneas,	
  polaroids.	
  Heredera	
  de	
   la	
  factografía	
  
de	
   los	
   artistas	
   de	
   vanguardia	
   por	
   una	
   escritura	
   del	
   hecho,	
   Mariné	
  
Petrossian	
   poetiza	
   como	
   antídoto,	
   escribe	
   una	
   alternativa	
   a	
   los	
   relatos	
  
sociales	
  y	
  políticos,	
  experimenta	
  en	
  esas	
   fisuras	
  de	
   lo	
   real	
  de	
  manera	
  de	
  
establecer	
  un	
  doble	
  pacto:	
  con	
  la	
  realidad	
  y	
  con	
  la	
  historia.	
  	
  

Las	
  calles	
  de	
   la	
  ciudad,	
   los	
   fusiles,	
   la	
   frontera,	
  el	
  sello	
  en	
  el	
  pasaporte,	
   la	
  
policía	
   y	
   la	
   sangre	
   son	
   elementos	
   que	
   el	
   sujeto	
   literario	
   utiliza	
   para	
  
extenderse	
   con	
   el	
   fin	
   de	
   convertir	
   ese	
   espacio	
   de	
   dominio	
   público	
   y	
  
exterior	
   en	
   un	
   escenario	
   heterogéneo	
   donde	
   el	
   interior	
   poético	
   se	
  
despliega	
  como	
  discurso.	
  La	
  poesía	
  en	
  un	
  contexto	
  cultural	
  cercado	
  por	
  el	
  
devenir	
   mafioso	
   de	
   la	
   política	
   encuentra	
   cierto	
   paralelismo	
   con	
   las	
  
manifestaciones	
  escriturales	
   latinoamericanas	
  que	
   impugnan	
   la	
  categoría	
  
de	
  autonomía	
  literaria	
  y	
  producen	
  estéticas	
  híbridas.	
  	
  

La	
   palabra	
   crónica	
   deriva	
   de	
   la	
   noción	
   de	
   tiempo.	
   “Siempre	
   cabe	
   la	
  
posibilidad	
  de	
  que	
  la	
  ficción	
  deje	
  caer	
  alguna	
  luz	
  sobre	
  las	
  cosas	
  que	
  antes	
  
fueron	
   narradas	
   como	
   hechos”	
   afirma	
   Hemingway,	
   porque	
   es	
   el	
   poema	
  
quien	
   puede	
   decir	
   la	
   historia,	
   ya	
   lo	
   hemos	
   observado	
   en	
   Heródoto,	
   en	
  
Jenofonte.	
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Disparó	
  el	
  arma	
  

“Yo	
  tenía	
  el	
  arma	
  en	
  la	
  mano	
  

disparé	
  

no	
  sé	
  a	
  quién	
  le	
  di	
  

pero	
  le	
  di	
  a	
  alguien	
  ya	
  que	
  de	
  golpe	
  

todo	
  cambió”	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

La	
  poeta	
  se	
  deshace	
  de	
  las	
  condecoraciones	
  prosódicas	
  del	
  heroismo	
  y	
  en	
  
su	
   simpleza	
   borra	
   toda	
   noción	
   de	
   nacionalismo,	
   toda	
   bandera.	
   En	
   unos	
  
versos	
  que	
  no	
  hacen	
  uso	
  de	
  las	
  mayúsculas	
  Mariné	
  Petrossian	
  no	
  grita,	
  su	
  
alocución	
  es	
  breve	
  y,	
  quizás,	
  por	
  eso,	
  más	
  cruel,	
  porque	
  el	
  sinsentido	
  de	
  lo	
  
violento	
   asume	
   el	
   lugar	
   de	
   lo	
   cotidiano.	
   Desde	
   el	
   dibujo	
   de	
   nuevas	
  
fronteras	
   hasta	
   el	
   absurdo	
   de	
   la	
   desposesión,	
   la	
   poeta	
   no	
   escribe	
   los	
  
contornos	
   del	
   término	
   enemigo.	
  Mariné	
  marca	
   una	
   progresión	
   en	
   cierta	
  
incoherencia	
  del	
  mundo,	
  una	
   incoherencia	
  que	
  encuentra	
  en	
  el	
   sacrificio	
  
la	
  piedra	
  de	
  toque	
  de	
  la	
  constitución	
  simbólica	
  de	
  la	
  tierra	
  

Verso	
  ensangrentado	
  

“En	
  la	
  fiesta	
  siempre	
  hay	
  sangre	
  

la	
  sangre	
  de	
  alguien	
  

que	
  muere	
  para	
  nosotros	
  

muere	
  para	
  que	
  haya	
  fiesta	
  

y	
  haya	
  alegría”	
  

Disparó	
  el	
  arma".	
  Hablemos	
  del	
  título.	
  Eso	
  fue	
  lo	
  que	
  le	
  propuse	
  a	
  Alice.	
  
La	
  expresión	
  "disparó	
  el	
  arma"	
  resultaba	
  equívoca	
  en	
  castellano.	
  ¿Cómo	
  
delimitar	
  el	
   sujeto	
  de	
   la	
  acción?	
  ¿Quién	
  disparó?	
  La	
  oración	
  necesitaba	
  
un	
  sujeto.	
  Desde	
  el	
  español	
  podríamos	
  ensayar	
  un	
  "Se	
  disparó	
  el	
  arma",	
  
pensé.	
   Utilizar	
   un	
   verbo	
   reflexivo,	
   un	
   verbo	
   transitivo	
   cuya	
   acción	
  
recayera	
  sobre	
  el	
  mismo	
  sujeto	
  que	
  la	
  realiza...Se	
  disparó	
  el	
  arma...Pero	
  
no	
  era	
  el	
  caso,	
  porque	
  esa	
  acción	
  de	
  disparar	
  en	
  el	
  libro	
  provoca	
  efectos	
  
en	
   un	
   otro.	
   Pensamos	
   en	
   la	
   cualidad	
   de	
   los	
   verbos	
   reflexivos,	
   en	
   la	
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manera	
  de	
   indicar	
  un	
  cambio	
  en	
   la	
  condición	
  física,	
  en	
   la	
  percepción,	
  o	
  
acaso	
  en	
  el	
  modo	
  de	
  describir	
  una	
  acción	
  no	
  deliberada...Se	
  disparó	
  el	
  
arma...Podría	
   haber	
   sido.	
   Pero	
   la	
   conversación	
   con	
   Alice,	
   traductora	
  
aguda	
  y	
  delicada,	
  revelaba	
  algo	
  más	
  que	
  las	
  precisiones	
  verbales,	
  llegaba	
  
a	
  tocar	
   las	
  políticas	
  de	
   la	
  palabra.	
  Y	
  el	
  sustrato	
  político-­‐	
  epistemológico	
  
da	
  cuenta	
  de	
  la	
  carnalidad	
  de	
  los	
  términos.	
  En	
  un	
  país	
  con	
  las	
  fronteras	
  
cerradas	
   con	
   dos	
   de	
   sus	
   vecinos,	
   en	
   un	
   país	
   con	
   uno	
   de	
   sus	
   vecinos	
  
acechando	
   el	
   límite,	
   no	
   solo	
   geográfico,	
   sino	
   aquel	
   del	
   borde	
   del	
  
estallido,	
  en	
  un	
  país	
  donde	
  los	
  aldeanos	
  de	
  los	
  pueblos	
  limítrofes	
  saben	
  
que	
  podrían	
  matar	
  o	
  ser	
  muertos,	
  en	
  un	
  país	
  donde	
   los	
  soldados	
  dicen	
  
que	
  abrazan	
  la	
  kalashnikov	
  como	
  a	
  una	
  novia;	
  el	
  arma	
  no	
  "se	
  dispara",	
  el	
  
arma	
   dispara.	
   El	
   arma	
   adquiere	
   una	
   personalidad	
   cuya	
   ficción	
  
humanizante	
  ni	
   siquiera	
  es	
  despiadada,	
  es,	
  por	
  el	
   contrario,	
  una	
   forma	
  
de	
   desinvestir,	
   de	
   deshacerse	
   de	
   lo	
   doloroso,	
   de	
   abandonar	
   la	
  
representación	
  emocional.	
  Un	
  sujeto	
  anestesiado	
  hace	
  que	
  sea	
  el	
  arma	
  
la	
  que	
  dispare.	
  Disparó	
  el	
  arma.	
  No	
  en	
  el	
  sentido	
  mersaultiano	
  de	
  poner	
  
la	
  culpa	
  de	
  un	
  homicidio	
  en	
  un	
  agente	
  externo	
  (el	
  sol).	
  Sino	
  de	
  agenciar	
  
la	
  responsabilidad	
  del	
  disparo	
  en	
  un	
  objeto	
  que	
  se	
  convierte	
  en	
  parte	
  del	
  
cuerpo	
  y	
  actúa.	
  

La	
  última	
  vez	
  que	
  nos	
  vimos	
  en	
  nuestra	
  oficina	
  nos	
  encontramos	
  también	
  
con	
   otros	
   escritores,	
   la	
   calle	
   Abovyan	
   encendía	
   sus	
   luces,	
   en	
   la	
   librería	
  
Artbridge,	
   justo	
  enfrente	
  de	
  nuestra	
   casa	
  de	
   té	
   ,	
   se	
  presentaba	
  un	
   libro.	
  
Volví	
   al	
   hotel,	
   pedí	
   un	
   “sovoragan	
   surdj”	
   (café	
   armenio)	
   y	
   pensé	
   que,	
   si	
  
doblaba	
  la	
  esquina,	
  estaba	
  en	
  mi	
  casa.	
  

Ana	
  Arzoumanian	
  

	
  

	
  

	
  


