La poesia como antidoto

Erevan, capital de Armenia, una casa de té en el numero 11 de la calle
Abovyan, la avenida principal que lleva el nombre del primer novelista
armenio de la era moderna. Tarde templada de septiembre, la traductora
y esposa del primer embajador de Armenia en la Argentina, Alice Ter-
Ghevondian, me presenta a la poeta Mariné Petrossian. Conversamos
entre armenio e inglés de la condicidn de la literatura en Latinoamérica, le
pregunto sobre la literatura del Caucaso Sur y sus vinculos. Mariné, con un
estilo entre enérgico y calido, me cuenta acerca de la caida de la Unidn
Soviética y de los efectos en el mapa emocional de los armenios. De la
imposibilidad de hablar acerca de una literatura regional cuando en la
zona los paises no comparten ni la lengua, ni la religidn. De las influencias
de los escritores rusos y de los fildsofos alemanes. De la re-
orientalizacion femenina luego de la independencia. De las relaciones de
esa escritura que dejaba de ser soviética para re- instalarse en la tradicion
nacional. Entre hierbas aromaticas y delicias de la pasteleria imaginamos
un puente no solo transocéanico, sino una construccidon que atravesara el
continente de un territorio clausurado por décadas.

Entonces fantaseamos con la traduccion. Del armenio al castellano, del
castellano al armenio. Dandonos, como en un intercambio de dones.
Dandonos, como en una accidn de justicia, distribuyendo. Un vinculo por
la palabra como una accién de darse a comer, de darse a amar. Asi surgio
la materializacion del primer proyecto: traducir a 20 poetas de la Armenia
contempordnea celebrando la independencia de la Tercera Republica. Era
el afio 2011.

Al otoio siguiente volvemos a encontrarnos, Alice, Mariné y yo en la calle
Abovyan, en esa casa de té que bautizamos, desde entonces, “nuestra
oficina” y donde se gestarian nuevos deseos, esta vez llevando literatura
argentina hacia Erevan.

Si la lengua es una patria, una traduccion es la manera de volver a cierta
infancia. Porque la lengua es la infancia, es el lugar donde la voz toma el
color de las palabras. Ya iniciaba octubre y yo volvia a Buenos Aires. El
segundo sabado de cada octubre se celebra en Armenia el dia de los



Santos Traductores en honor a Sahag Bartév y Mesréb Mashtots. Todavia
flota en mi memoria la imagen del muro que cubre la sala Khanjyan del
museo Cafesjian Center, aquel segmento llamado “Alfabeto armenio” de
la grandiosa pintura de Grigor Khanjyan. A ese museo al aire libre que
constituye el complejo escultérico La Cascada, se le suma las salas de
exhibicién y alli, en su ultimo piso, la historia armenia resumida en un
triptico que cuenta con el “Alfabeto armenio” la “Batalla de Vartanants” y
el “Renacimiento de Armenia”. De manera tal que la lengua y el alfabeto
integran el entramado simbdlico constituyente, junto con la religidon
(batalla de Vartanants) y la tierra (el Renacimiento pintado en forma de un
nifo en brazos de su madre- tierra).

San Mesréb Mashtots en el afio 405 ve unos caracteres mientras reza. Asi
comienza la traduccién de la Biblia, con la invencidon de un alfabeto que
tenia 36 letras de las cuales siete eran vocales. Todas las letras se escribian
en mayuscula. En la Edad Media se generaliza el uso de las mindsculas y se
introducen otras dos nuevas letras, una vocal y una consonante.

El armenio es un idioma indoeuropeo. Se escribe de izquierda a derecha y
posee dos vertientes: el armenio oriental, utilizado en Armenia, Rusia,
Persia y el armenio occidental que rige en Turquia, Libano, Europa y
América. Y alli estdbamos, sentadas alrededor de la mesa de madera
oscura, entre latas de hierbas y teteras pintadas a mano, tres mujeres y
dos sistemas linglisticos. Alice y Mariné en el armenio oriental y yo en el
armenio occidental sosteniendo el deseo de reconocernos en la voz, en la
letra profunda de una poética.

Las palabras en armenio son todas agudas, acentudndose de manera
ténica la ultima silaba de las mismas. Los signos ortograficos varian en
relacion al espanol, correspondiendo el punto (.) a los dos puntos del
espanol; el punto final (:) corresponde al punto del espaiol; la media
coma (‘) que se colocan alto introduce una explicacion. Tanto el sigho de
interrogacion como el sigho de exclamacién no se abren y se cierran en la
frase a interrogar o a exclamar como en espafiol, sino que se colocan
sobre la vocal de la silaba tdnica de la interrogacidon o de la exclamacion
(sobre la palabra y no en la frase). El guidn es un signo usado muchas



veces en poesia, bien para introducir un dato a la frase o bien en lugar de
una coma.

El articulo determinado es una letra que se une a la palabra como sufijo
singular o plurar, mientras que el articulo indeterminado se coloca
después de la palabra sin unirse a ella. Los sustantivos no tienen género y
sufren modificaciones en sus desinencias segun la funcidn que cumplan en
la frase. Las declinaciones configuran siete casos:

vocativo: para indicar o llamar a una persona o cosa
nominativo: sujeto del verbo

acusativo: objeto directo

genitivo: modificador directo, indica posesion
dativo: objeto indirecto

ablativo: indica procedencia, origen, causa

instrumental: medio o instrumento, particularidad de una persona, animal
0 cosa.

El armenio tiene posbilidades ilimitadas para formar palabras compuestas.
La composicion redne dos o mas palabras simples para hacer una nueva
gue expresa varios coneptos vinculados entre si. Nos detuvimos en estas
observaciones para dar solo un indice de lo que significa el traslado de Ia
lengua armenia al castellano. El lenguaje distingue las naciones entre si y,
al decir de Jean Jacques Rousseau, se desconoce el origen de un hombre
hasta que no haya tomado la palabra. A la pregunta iqué es lo que hace
gue esta lengua sea la de su pais y no del otro? el traductor opone éicomo
hacer para llevar la lengua de manera que el otro la sienta como propia?

Las particularidades ortograficas y gramaticales de la lengua no solo le dan
un espesor particular a la misma sino que también le otorgan una
fisonomia Unica sobre el blanco del papel. Si el campo de la musica es el
tiempo y el de la pintura es el espacio, la poesia se extiende como
partitura en la geometria de los sonidos. Y alli, la traduccion deberd
volcarse a su acepcidn mas radical de traicidn. El traductor debera elegir



ser fiel o no al sentido puro, a la musica, a la geografia que dibuja el
poema en ese negro sobre blanco que es la pagina.

Por la existencia de las declinaciones, por las palabras compuestas y por la
forma misma de la lengua, un verso dicho en armenio se extiende en una
frase demasiado larga en su versidn al espafiol. Alli la elecciéon del
traductor haciendo un trabajo de orfebre sobre la musica, limando versos,
trasladando palabras en la construccidn de la arquitectura poética. Porque
las palabras son cuerpos vivos y la lengua espanola responde a una
tradicion catdlica cuya voluptuosidad habla en géneros sensuales,
mientras que el armenio y su trazo apostdlico gregoriano lleva la voz hacia
zonas mas veladas.

Mariné Petrossian nace en Erevan en el afio 1960. Su educacién emocional
estd impresa de esos ultimos afos de la Unidn Soviética; en 1988 cuando
publica sus primeros poemas en la revista Karun (la revista literaria mas
importante de la Aremenia soviética) faltaba solo tres anos para la caida
de la Unidn. Movimientos sociales, marchas, huelgas, la guerra de
Karabagh/ Artsaj, y luego la independencia de Armenia, son los
acontecimientos contempordneos a la publicacién de su primer libro. A
partir de alli comienza una carrera dentro y fuera del pais. Es traducida al
francés e invitada a diversos salones del libro y congresos europeos vy
americanos. El subisidio para artistas de la UNESCO la premia con su
programa de residencia en California. Alli escribe su siguiente publicacidn
“En la orilla del mar de Armenia”. Mariné escribe poesia, ensayo, traduce
sus propios poemas al inglés, participa activamente de los debates
politicos de su ciudad. En el afio 2011 publica “Ensalada con tiros”,
poemas que hemos leido en castellano no solo en la edicién de los 20
poetas de Armenia sino en diversos sitios web argentinos que se han
hecho eco de su poesia. En ese mismo afo publica “Poster rojo”
recoplicacion de ensayos que habian viso la luz primeramente en el diario
Haikakan Jamanak entre los afios 2007- 2009, el periédico de oposicion de
mayor tirada en Armenia. En el afio 2013 participa de una residencia de
escritores en Viena. Y en 2014 publica en Armenia “Dispard el arma”
mientras que en México publican “Un idioma también es un incendio. 20
poetas de Armenia”.



La critica identifica su obra con el imaginismo de Pound, de Hilda Doolittle,
de Lawrence, de William Carlos Williams por la presicidon de las imagenes,
por el lenguaje claro, agudo. En el afio 2000 el poeta Armen Shekoyan
publica su libro “Antipoesia” y a partir de esa edicion, Mariné escribe: “La
antipoesia o cuando el poeta no busca coartadas”.

El cambio de siglo, la caida de un régimen, un terremoto devastador en el
ano 1988, la guerra, un capitalismo salvaje instalado bajo las formas
politicas de la corrupcion, la emigracién de sus compatriotas que no
encuentran un espacio social y econdmico donde albergarse, la muerte de
mujeres por violencia de género educan la mirada de la poeta vy
acondicionan su estética de manera de construir artefactos narrativos a la
altura de la realidad multiple y acelerada. De manera tal que en lugar de
inscribirla en la escuela norteamericana, pensamos que su poesia se
adscribe a la practica de la crénica, practica que implica un debate
inclusivo con los géneros y las formas textuales del momento histdrico.

Impresiones, apuntes, instantaneas, polaroids. Heredera de la factografia
de los artistas de vanguardia por una escritura del hecho, Mariné
Petrossian poetiza como antidoto, escribe una alternativa a los relatos
sociales y politicos, experimenta en esas fisuras de lo real de manera de
establecer un doble pacto: con la realidad y con la historia.

Las calles de la ciudad, los fusiles, la frontera, el sello en el pasaporte, la
policia y la sangre son elementos que el sujeto literario utiliza para
extenderse con el fin de convertir ese espacio de dominio publico y
exterior en un escenario heterogéneo donde el interior poético se
despliega como discurso. La poesia en un contexto cultural cercado por el
devenir mafioso de la politica encuentra cierto paralelismo con las
manifestaciones escriturales latinoamericanas que impugnan la categoria
de autonomia literaria y producen estéticas hibridas.

La palabra crénica deriva de la nocién de tiempo. “Siempre cabe la
posibilidad de que la ficcidon deje caer alguna luz sobre las cosas que antes
fueron narradas como hechos” afirma Hemingway, porque es el poema
quien puede decir la historia, ya lo hemos observado en Herddoto, en
Jenofonte.



Dispard el arma

“Yo tenia el arma en la mano
disparé

no sé a quién le di

pero le di a alguien ya que de golpe
todo cambid”

La poeta se deshace de las condecoraciones prosddicas del heroismo y en
su simpleza borra toda nocidon de nacionalismo, toda bandera. En unos
versos que no hacen uso de las mayusculas Mariné Petrossian no grita, su
alocucién es breve y, quizas, por eso, mas cruel, porque el sinsentido de lo
violento asume el lugar de lo cotidiano. Desde el dibujo de nuevas
fronteras hasta el absurdo de la desposesidn, la poeta no escribe los
contornos del término enemigo. Mariné marca una progresidon en cierta
incoherencia del mundo, una incoherencia que encuentra en el sacrificio
la piedra de toque de la constitucién simbdlica de la tierra

Verso ensangrentado
p : .

En la fiesta siempre hay sangre
la sangre de alguien
que muere para nosotros
muere para que haya fiesta
y haya alegria”

Disparo el arma". Hablemos del titulo. Eso fue lo que le propuse a Alice.
La expresion "disparo el arma" resultaba equivoca en castellano. ¢{Como
delimitar el sujeto de la accion? {Quién disparo? La oracion necesitaba
un sujeto. Desde el espaiiol podriamos ensayar un "Se disparo el arma",
pensé. Utilizar un verbo reflexivo, un verbo transitivo cuya accion
recayera sobre el mismo sujeto que la realiza...Se disparé el arma...Pero
no era el caso, porque esa accion de disparar en el libro provoca efectos
en un otro. Pensamos en la cualidad de los verbos reflexivos, en la
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manera de indicar un cambio en la condicidn fisica, en la percepcidn, o
acaso en el modo de describir una accion no deliberada...Se disparé el
arma...Podria haber sido. Pero la conversacion con Alice, traductora
aguda y delicada, revelaba algo mas que las precisiones verbales, llegaba
a tocar las politicas de la palabra. Y el sustrato politico- epistemoldgico
da cuenta de la carnalidad de los términos. En un pais con las fronteras
cerradas con dos de sus vecinos, en un pais con uno de sus vecinos
acechando el limite, no solo geogrifico, sino aquel del borde del
estallido, en un pais donde los aldeanos de los pueblos limitrofes saben
gue podrian matar o ser muertos, en un pais donde los soldados dicen
gue abrazan la kalashnikov como a una novia; el arma no "se dispara", el
arma dispara. El arma adquiere una personalidad cuya ficcion
humanizante ni siquiera es despiadada, es, por el contrario, una forma
de desinvestir, de deshacerse de lo doloroso, de abandonar Ila
representacion emocional. Un sujeto anestesiado hace que sea el arma
la que dispare. Disparé el arma. No en el sentido mersaultiano de poner
la culpa de un homicidio en un agente externo (el sol). Sino de agenciar
la responsabilidad del disparo en un objeto que se convierte en parte del
cuerpo y actua.

La ultima vez que nos vimos en nuestra oficina nos encontramos también
con otros escritores, la calle Abovyan encendia sus luces, en la libreria
Artbridge, justo enfrente de nuestra casa de té , se presentaba un libro.
Volvi al hotel, pedi un “sovoragan surdj” (café armenio) y pensé que, si
doblaba la esquina, estaba en mi casa.

Ana Arzoumanian



