
Sobre “Palabras para decirlo. Lenguaje y extermino”. Perla Sneh.  Paradiso. 

 

Ana  Arzoumanian 

 

Podría hablar de las palabras que tiene Perla Sneh para decir imaginar en el 
eco de Terrence Des Pres anunciando: “nosotros no podemos no imaginar”. 
Podría comenzar a palpar la lengua cuando el lenguaje se ha exterminado. 
Podría hablar del ídish y su fatal agonía, pero también de la lenta desaparición 
del armenio occidental. Del miedo de no saber qué se pierde cuando se pierde 
un lenguaje. 

Pero voy a hablar de Perla Sneh pintora, de Perla Sneh firmando su cuadro 
“Paisaje con la Caída de Ícaro” en el año 1558. Algunas plumas vuelan por el 
aire, plumas sueltas del ala suelta del Ícaro caído. La pierna de Ícaro 
agitándose en el mar. Perla Sneh desclava el pincel de Peter Brueghel, toma el 
lienzo, mezcla pigmentos con un aglutinante a base de aceite, y rehace el 
cuadro. Pinta uno de los más idílicos paisajes de la mitología, sólo que en un 
costado uno observa la pierna del desafortunado Ícaro, sólo una pierna, 
mientras su cuerpo se hunde en el agua frente a la mirada de un  pescador. 
Hay un pastor, un hombre con su arado, un pescador a orillas del agua, y más 
allá, un barco que navega. Un pastor, un labrador y  un pescador  como en la 
Metamorfosis. Mientras que en el texto de Ovidio estos personajes habían 
quedado perplejos ante el paso de Ícaro y Dédalo; Peter Brueghel pintó a los 
personajes absolutamente indiferentes frente a la catastrófica caída de Ícaro, 
quizás ilustrando el viejo proverbio flamenco que reza “ningún campesino deja 
de trabajar porque un hombre muere”. El maestro de los holandeses sabía que 
Holanda estaba aterrorizada por el catolicismo romano, la inquisición en 
España, la enfermedad de los Hugonotes. El maestro de las Bellas Artes. El 
más perfecto pintor de su época.  

Uno de los más grandes poetas en lengua inglesa, quien salvó a Erika Mann, la 
hija del novelista alemán Thomas Mann, de una muerte segura al casarse con 
ella, sin conocerla, sólo para darle pasaporte inglés y permitirle salir de 
Alemania. El poeta que nació en Inglaterra y reside en Berlín en los años 30, 
que va buscando a Marx y se encuentra con Freud, con el teatro de Bertol 
Brecht y las canciones de cabaret, Auden, va al Museo de Bellas Artes. Allí se 
encuentra con la pintura de Brueghel y piensa: el sufrimiento siempre sucede 
en otra parte.  

El triángulo de la atrocidad tiene tres vértices, perpetrador, víctima y 
observadores, tanto mediatos como inmediatos. En ese triángulo para que el 
observador ocupe ese lugar del espectáculo atroz y para que el sufrimiento sea 



visto, debe ser nombrado. Naming and shaming es una frase, especie de grito 
de guerra, que ha devenido popular en este tiempo. Tiene sus raíces en los 
años duros del estalinismo. Cuando una mujer informante de Stalin desea 
encontrarse con Nadezhda  Mandelstam y  ella responde que hay que hacer 
algo para evitar este tipo de espionajes, entonces enfatiza, “deben ser 
apuntados con el dedo, y deben ser nombrados”. En la Argentina, los juicios 
por la verdad tienen ese fundamento: nombrar y  dar cuenta de la humillación. 
La verdad ofrece una nueva misión al juez, no ya punitiva sino declarativa. Lo 
que se reclama ya no sería sólo el juzgamiento y la condena penal de las 
personas acusadas,  sino el conocimiento del destino de las víctimas por la 
clarificación de los hechos, un derecho a la verdad.  La atrocidad no es un 
concepto ni un estado mental, sino una institución, un entramado concreto de 
prácticas sociales. La tortura usada en cualquier sociedad tiene sus  propias 
leyes, su jurisprudencia, su burocracia, su educación, su lenguaje, sus 
representaciones culturales. La necesidad de reconstruir es parte de la verdad 
y la justicia, esa reconstrucción mira hacia atrás para saber, para hurgar en el 
discurso público que hizo posible el silencio y la indiferencia. 

“Todo da la espalda sosegadamente al desastre” escribe Auden mientras mira 
el cuadro de Brueghel. Ser indiferente, hacerse el ciego. La posición ante el 
sufrimiento es aquello que siempre sucede mientras estamos ocupados en otra 
cosa. Perla Sneh toma el pincel porque sabe que la violencia es una expresión 
cultural dotada de sentido. No es una ausencia, una destrucción del orden. La 
violencia de masas presenta formas macabras de intención cultural. La 
articulación de ese discurso tiene por instrumento muchas veces el cuerpo. La 
atrocidad es fabricada, actualizada y amplificada por la manipulación de los 
cuerpos. Así, el cuerpo juega el rol de última tabla donde se inscriben las 
órdenes del estado. Como el relato kafkiano donde una máquina escribe con 
sus agujas sobre los condenados, la operación semántica exhibe los cadáveres 
como objetos didácticos. La intención de disciplinar una población por medio de 
la instrumentalización del lenguaje, para no hacer ver o para ver otra cosa. 

Perla Sneh toma el pincel. El agua hace ruido cuando Ícaro cae, el estruendo y 
la agitación hacen dar vuelta la cara del labrador, el pastor se detiene, pierde a 
su rebaño; el pescador, que estaba sentado, se para abruptamente.  “Acerca 
del sufrimiento nunca se equivocaron los viejos maestros: qué bien 
entendieron” escribe Auden:            Musée des Beaux Arts 

Acerca del sufrimiento nunca se equivocaron 

los Viejos Maestros: qué bien entendieron 

su posición humana: cómo tiene lugar 

mientras algún otro come o abre una ventana o sencillamente pasea aburrido 



cómo, cuando los ancianos aguardan con reverencia, con pasión, 

el milagroso nacimiento, siempre tiene que haber 

niños que no desearon especialmente que ocurriera, patinando 

en un estanque en la linde del bosque: 

nunca olvidaron 

que incluso el espantoso martirio debe seguir su curso 

de cualquier manera en un rincón, en algún lugar desvalido 

donde los perros continúan con su vida perruna y el caballo del torturador 

restriega su inocente trasero contra un árbol. 

 

En el Ícaro de Brueghel, por ejemplo: cómo todo da la espalda 

sosegadamente al desastre; es posible que el labrador 

hubiera oído la caída del agua, el grito desvalido, 

pero para él no era un fracaso importante; el sol brillaba 

como era su deber sobre las piernas blancas que desparecían en las verdes 

aguas, y el caro y exquisito barco que debía haber visto 

algo asombroso, un chico cayendo del cielo, 

tenía que llegar a alguna parte y tranquilamente siguió su rumbo. 

 

Los gritos y siempre el dolor que es exactamente como fuego, el nombre 
femenino del sufrimiento en griego es la palabra que describe al parto. Perla 
Sneh pinta, hace nacer, piensa una práctica social y, al pensarla, la somete a 
un proceso de elaboración discursiva donde aquello que es silenciado se 
ilumina por el contraste de lo que se dice. Ícaro muere en el agua, Ícaro, el 
griego, sabe la diferencia entre matar (kteíno) y hacer morir (thanatóo). 
Brueghel ahoga a Ícaro, le da muerte. Ícaro, el insepulto, sin los honores 
funerarios, agita su pierna suelta en el agua que lo ciñe como si lo ahorcara. No 
derrama sangre. La mirada en la carne del labrador, del pastor, del marino, es 
el lugar del reparto de las heridas.  Naming and shaming,  al colocar a los 
observadores frente al espesor de la realidad, Perla Sneh proclama una 
ciudadanía a los muertos, les otorga una pertenencia en la comunidad de los 
hombres y de las mujeres haciendo resonar en el cuadro el ruido del agua. 


