Sobre “Palabras para decirlo. Lenguaje y extermino”. Perla Sneh. Paradiso.
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Podria hablar de las palabras que tiene Perla Sneh para decir imaginar en el
eco de Terrence Des Pres anunciando: “nosotros no podemos no imaginar’.
Podria comenzar a palpar la lengua cuando el lenguaje se ha exterminado.
Podria hablar del idish y su fatal agonia, pero también de la lenta desaparicion
del armenio occidental. Del miedo de no saber qué se pierde cuando se pierde
un lenguaje.

Pero voy a hablar de Perla Sneh pintora, de Perla Sneh firmando su cuadro
“Paisaje con la Caida de icaro” en el afio 1558. Algunas plumas vuelan por el
aire, plumas sueltas del ala suelta del icaro caido. La pierna de icaro
agitandose en el mar. Perla Sneh desclava el pincel de Peter Brueghel, toma el
lienzo, mezcla pigmentos con un aglutinante a base de aceite, y rehace el
cuadro. Pinta uno de los mas idilicos paisajes de la mitologia, sélo que en un
costado uno observa la pierna del desafortunado icaro, sélo una pierna,
mientras su cuerpo se hunde en el agua frente a la mirada de un pescador.
Hay un pastor, un hombre con su arado, un pescador a orillas del agua, y mas
alla, un barco que navega. Un pastor, un labrador y un pescador como en la
Metamorfosis. Mientras que en el texto de Ovidio estos personajes habian
quedado perplejos ante el paso de icaro y Dédalo; Peter Brueghel pinté a los
personajes absolutamente indiferentes frente a la catastréfica caida de icaro,
quizas ilustrando el viejo proverbio flamenco que reza “ningun campesino deja
de trabajar porque un hombre muere”. El maestro de los holandeses sabia que
Holanda estaba aterrorizada por el catolicismo romano, la inquisicion en
Espafia, la enfermedad de los Hugonotes. El maestro de las Bellas Artes. El
mas perfecto pintor de su época.

Uno de los mas grandes poetas en lengua inglesa, quien salvo a Erika Mann, la
hija del novelista aleman Thomas Mann, de una muerte segura al casarse con
ella, sin conocerla, s6lo para darle pasaporte inglés y permitirle salir de
Alemania. El poeta que nacié en Inglaterra y reside en Berlin en los afios 30,
que va buscando a Marx y se encuentra con Freud, con el teatro de Bertol
Brecht y las canciones de cabaret, Auden, va al Museo de Bellas Artes. Alli se
encuentra con la pintura de Brueghel y piensa: el sufrimiento siempre sucede
en otra parte.

El triangulo de la atrocidad tiene tres vértices, perpetrador, victima y
observadores, tanto mediatos como inmediatos. En ese triangulo para que el
observador ocupe ese lugar del espectaculo atroz y para que el sufrimiento sea



visto, debe ser nombrado. Naming and shaming es una frase, especie de grito
de guerra, que ha devenido popular en este tiempo. Tiene sus raices en los
afios duros del estalinismo. Cuando una mujer informante de Stalin desea
encontrarse con Nadezhda Mandelstam y ella responde que hay que hacer
algo para evitar este tipo de espionajes, entonces enfatiza, “deben ser
apuntados con el dedo, y deben ser nombrados”. En la Argentina, los juicios
por la verdad tienen ese fundamento: nombrar y dar cuenta de la humillacion.
La verdad ofrece una nueva mision al juez, no ya punitiva sino declarativa. Lo
que se reclama ya no seria solo el juzgamiento y la condena penal de las
personas acusadas, sino el conocimiento del destino de las victimas por la
clarificacion de los hechos, un derecho a la verdad. La atrocidad no es un
concepto ni un estado mental, sino una institucion, un entramado concreto de
practicas sociales. La tortura usada en cualquier sociedad tiene sus propias
leyes, su jurisprudencia, su burocracia, su educacion, su lenguaje, sus
representaciones culturales. La necesidad de reconstruir es parte de la verdad
y la justicia, esa reconstruccion mira hacia atras para saber, para hurgar en el
discurso publico que hizo posible el silencio y la indiferencia.

“Todo da la espalda sosegadamente al desastre” escribe Auden mientras mira
el cuadro de Brueghel. Ser indiferente, hacerse el ciego. La posicién ante el
sufrimiento es aquello que siempre sucede mientras estamos ocupados en otra
cosa. Perla Sneh toma el pincel porque sabe que la violencia es una expresién
cultural dotada de sentido. No es una ausencia, una destruccidn del orden. La
violencia de masas presenta formas macabras de intencion cultural. La
articulacion de ese discurso tiene por instrumento muchas veces el cuerpo. La
atrocidad es fabricada, actualizada y amplificada por la manipulacion de los
cuerpos. Asi, el cuerpo juega el rol de ultima tabla donde se inscriben las
ordenes del estado. Como el relato kafkiano donde una maquina escribe con
sus agujas sobre los condenados, la operacion semantica exhibe los cadaveres
como objetos didacticos. La intencidén de disciplinar una poblacién por medio de
la instrumentalizacién del lenguaje, para no hacer ver o para ver otra cosa.

Perla Sneh toma el pincel. El agua hace ruido cuando icaro cae, el estruendo y
la agitacion hacen dar vuelta la cara del labrador, el pastor se detiene, pierde a
su rebafo; el pescador, que estaba sentado, se para abruptamente. “Acerca
del sufrimiento nunca se equivocaron los viejos maestros: qué bien
entendieron” escribe Auden: Musée des Beaux Arts

Acerca del sufrimiento nunca se equivocaron
los Viejos Maestros: qué bien entendieron
su posicion humana: como tiene lugar

mientras algun otro come o abre una ventana o sencillamente pasea aburrido



cdmo, cuando los ancianos aguardan con reverencia, con pasion,

el milagroso nacimiento, siempre tiene que haber

niRos que no desearon especialmente que ocurriera, patinando

en un estanque en la linde del bosque:

nunca olvidaron

que incluso el espantoso martirio debe seguir su curso

de cualquier manera en un rincén, en algun lugar desvalido

donde los perros continuan con su vida perruna y el caballo del torturador

restriega su inocente trasero contra un arbol.

En el icaro de Brueghel, por ejemplo: cémo todo da la espalda
sosegadamente al desastre; es posible que el labrador

hubiera oido la caida del agua, el grito desvalido,

pero para €l no era un fracaso importante; el sol brillaba

como era su deber sobre las piernas blancas que desparecian en las verdes
aguas, y el caro y exquisito barco que debia haber visto

algo asombroso, un chico cayendo del cielo,

tenia que llegar a alguna parte y tranquilamente siguié su rumbo.

Los gritos y siempre el dolor que es exactamente como fuego, el nombre
femenino del sufrimiento en griego es la palabra que describe al parto. Perla
Sneh pinta, hace nacer, piensa una practica social y, al pensarla, la somete a
un proceso de elaboracién discursiva donde aquello que es silenciado se
ilumina por el contraste de lo que se dice. icaro muere en el agua, icaro, el
griego, sabe la diferencia entre matar (kteino) y hacer morir (thanatoo).
Brueghel ahoga a icaro, le da muerte. icaro, el insepulto, sin los honores
funerarios, agita su pierna suelta en el agua que lo cifie como si lo ahorcara. No
derrama sangre. La mirada en la carne del labrador, del pastor, del marino, es
el lugar del reparto de las heridas. Naming and shaming, al colocar a los
observadores frente al espesor de la realidad, Perla Sneh proclama una
ciudadania a los muertos, les otorga una pertenencia en la comunidad de los
hombres y de las mujeres haciendo resonar en el cuadro el ruido del agua.



