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Los italianos a la guerra 

Sandro Barrella 

 

 

 

No desmenuzar, no trocear la carne del poema. Hablar 
de los afectos. En los flujos, en la corriente de imágenes 
que se anudan y cambian las propias. Detenerse ahí. 

 Me detengo ahí.  “¡Falegname!¡Falegname!” El libro 
de Sandro Barrella termina en lengua extranjera. 
Termina “Francesco San José obrero en la carpintería al 
fondo de la casa escribe en madera” Sandro Barrella 
termina su libro escribiendo una palabra extranjera: 
Falegname. Carpintero.  

¿Y quién más extranjero que ese carpintero José; 
extranjero de su hijo? Que siendo María la madre 
desposada con José, antes que se juntasen, se halló 
haber concebido. Y que José, su marido, quiso dejarla 
secretamente. Y que José soñó con un ángel y recibió a 
su mujer. Su mujer que esperaba un hijo fuera del 
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santuario de sus ancestros. Y una María demorada lejos 
del sueño de José.  

Un extranjero y el viaje. El viaje de José fuera del 
cuerpo de María. El viaje de los soldados en territorios 
beligerantes, el viaje del escritor que se enceguece y 
mata acusado por no llorar. El extranjero. 

Thalassa. Thalassa. El mar. El mar. Anábasis o 
rendición de cuentas consigo mismo, una 
rememoración. Jenofonte escribe sus recuerdos como  
jefe de los Diez Mil griegos, esa expedición a través de 
países lejanos, la retirada de la tropa mercenaria que 
combatió con Ciro el joven contra Artajerjes, su 
hermano  y rey de Persia. Soldados que vagaban por 
Asia y Egipto, personajes que no son héroes sino 
emigrantes helénicos sufriendo una ocupación. 
Anábasis, subida, expedición hacia el interior.  

Los Diez Mil retornan a la patria de los mercenarios 
griegos tras la derrota y muerte de Ciro. El camino es 
encrespado y sombrío. Pero allí, los soldados ven el 
mar. Gritan: Thalassa, Thalassa. El mar, el mar. El mar 
a los griegos les era familiar. Dejarían de ser soldados 
extranjeros y encontrarían su camino a casa. Pero el mar 
era el Mar Negro y seguían en Bizancio. Y aunque era 
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el Mar Negro y seguían en tierras enemigas, los 
soldados gritan alborozados con el deseo de recorrer el 
resto del camino tendido como Ulises y llegar a Grecia. 

¡Falegname! ¡Falegname! Dice Barrella. Pero, “quién 
habla de construir?” se pregunta Saint John Perse “he 
visto la tierra repartida en vasto espacio, y mi 
pensamiento ahora no es extraño al del marino”. 
Anábasis, no de Jenofonte, de Saint John Perse, un 
canto fundacional, voz poética del viaje sobre la mala 
conciencia de un tiempo. El canto de Perse comienza 
con un fruto carnoso en las manos: “un hombre puso en 
nuestras manos bayas amargas” “Extranjero” dice 
Perse, que pasaba.  

Extranjero. “Hoy, mamá ha muerto. O quizás ayer, no 
lo sé.” Extranjero. Donde se mueve la madera, en la 
panza del barco, en tercera, en la bodega, la abuela 
Michelina, la abuela de Sandro Barrella viaja hacia la 
Argentina. Extranjera.  

¿Puede un libro que habla de la guerra tocar la ternura? 
Barrella interpela la nacionalidad de los dolores. ¿Cómo 
certificar una ciudadanía del sufrimiento? Extranjero, 
dice Barrella. No por Italia, ni por Abisinia, ni por  
Australia, ni por Argelia o Trebizonda. Lo extranjero 
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del dolor. Otros son los que lo nacionalizan, otros 
fundan academias sobre su unicidad. El horror en 
minúscula, la catástrofe que viaja y tiene nombre 
propio, un nombre de pila de mujer, trae una foto.  

“Expresiones tales como corazón salvaje herido de 
amor o muerto de miedo no alcanzan a decir lo que 
quieren” “Las muertes reales sucedidas en reales 
campos de batalla” escribe Barrella y suma imágenes a 
sus imágenes verbales. En blanco y negro esas fotos no 
son ilustraciones, no describen quién o cómo.  Las 
fotografías ponen en cuestión la línea entre la realidad y 
la ficción. No es un archivo o un álbum. Es la prueba. 
Falegname. Falegname. La fotografía no traduce el 
poema, queda como prueba de lo extranjero, 
certificando un territorio de la herida. Michelina sin 
apellido vuelve a presentar el aquí y ahora de la 
verosimilitud, de la autenticidad, una huella digital. 

El poeta no es un testigo, no custodia la memoria 
pública, pega las fotos en hojas numeradas como quien 
registra una civilidad. Cómo hacer para que la narración 
no modifique lo que está siendo contado. La guerra es 
la guerra y Sandro Barrella  certifica una partida que no 
es sólo viaje, sino que constituye una partida de 
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nacimiento. Un documento que no necesita legalización 
porque es en sí legal. 

“El soldado de la película le pide al público que 
describa sus heridas. Sin advertir que no tiene piernas, 
intenta salir del cuadro” ángulo de guiñada del poeta 
Ben Lerner al poeta Barrella que no describe sino que 
conserva la imagen del mundo, de manera tal que 
conserva, en definitiva, la imagen del sueño. Y aún así, 
no resucita nada. Es un lindar entre narración y 
documentación. En los límites de la representación 
entre lo real histórico y la escritura historiadora, la 
imaginación es una facultad política. 

Las emociones son históricas, afirma Bertol Brecht. 
Una escritura enfrentada al mutismo, porque la gente 
volvía muda del campo de batalla, nadando contra la 
corriente, muestra abismos donde hay lugares comunes. 
El vecino italiano que vino a hacer la América es un 
extranjero que llega huérfano “nada original, dice 
Barrella, miles millones de muertos en la guerra para 
dar en la piedra el monumento spacone estatal un 
descuento al vencido lo mismo al vencedor”. No tiene 
original, la guerra. Mostrar su extrañeza, producir su 
desmontaje, es el signo que yo llamo ternura en Sandro 
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Barrella. Así tiene lugar una redistribución de la 
sensibilidad que lo vuelve todo raro, extraño, 
extranjero…una continua redistribución de la 
sensibilidad. Reaccionario, dice Sandro, poema 
dramático de inspiración reaccionaria. La reacción se 
pone a dudar de la realidad, a deshilachar, a remontar 
lejos en el tiempo, toma partido por una política de la 
imaginación. ¡Falegname! ¡Falegname! Carpintero o 
padre en tierra extranjera. Siempre. 

 

 


