Los 1talianos a la guerra

Sandro Barrella

No desmenuzar, no trocear la carne del poema. Hablar
de los afectos. En los flujos, en la corriente de imagenes
que se anudan y cambian las propias. Detenerse ahi.

Me detengo ahi. “jFalegname! Falegname!” El libro
de Sandro Barrella termina en lengua extranjera.
Termina “Francesco San José obrero en la carpinteria al
fondo de la casa escribe en madera” Sandro Barrella
termina su libro escribiendo una palabra extranjera:
Falegname. Carpintero.

.Y quién mas extranjero que ese carpintero Jose€;
extranjero de su hijo? Que siendo Maria la madre
desposada con Jos¢é, antes que se juntasen, se halld
haber concebido. Y que José, su marido, quiso dejarla
secretamente. Y que Jos¢€ sofid con un angel y recibio a
su mujer. Su mujer que esperaba un hijo fuera del



santuario de sus ancestros. Y una Maria demorada lejos
del sueno de Jose.

Un extranjero y el viaje. El viaje de José fuera del
cuerpo de Maria. El viaje de los soldados en territorios
beligerantes, el viaje del escritor que se enceguece y
mata acusado por no llorar. El extranjero.

Thalassa. Thalassa. El mar. El mar. Anabasis o
rendiciton de cuentas consigo mismo, una
rememoracion. Jenofonte escribe sus recuerdos como
jefe de los Diez Mil griegos, esa expedicion a traves de
paises lejanos, la retirada de la tropa mercenaria que
combatid con Ciro el joven contra Artajerjes, su
hermano y rey de Persia. Soldados que vagaban por
Asia y Egipto, personajes que no son héroes sino
emigrantes helénicos sufriendo una ocupacion.
Anabasis, subida, expedicion hacia el interior.

Los Diez Mil retornan a la patria de los mercenarios
griegos tras la derrota y muerte de Ciro. El camino es
encrespado y sombrio. Pero alli, los soldados ven el
mar. Gritan: Thalassa, Thalassa. El mar, el mar. EI mar
a los griegos les era familiar. Dejarian de ser soldados
extranjeros y encontrarian su camino a casa. Pero el mar
era el Mar Negro y seguian en Bizancio. Y aunque era

2



el Mar Negro y seguian en tierras enemigas, los
soldados gritan alborozados con el deseo de recorrer el
resto del camino tendido como Ulises y llegar a Grecia.

jFalegname! jFalegname! Dice Barrella. Pero, “quién
habla de construir?” se pregunta Saint John Perse “he
visto la tierra repartida en vasto espacio, y mi
pensamiento ahora no es extraiio al del marino”.
Anabasis, no de Jenofonte, de Saint John Perse, un
canto fundacional, voz poc¢tica del viaje sobre la mala
conciencia de un tiempo. El canto de Perse comienza
con un fruto carnoso en las manos: “‘un hombre puso en
nuestras manos bayas amargas” ‘“Extranjero” dice
Perse, que pasaba.

Extranjero. “Hoy, mama ha muerto. O quizas ayer, no
lo s¢.” Extranjero. Donde se mueve la madera, en la
panza del barco, en tercera, en la bodega, la abuela
Michelina, la abuela de Sandro Barrella viaja hacia la
Argentina. Extranjera.

. Puede un libro que habla de la guerra tocar la ternura?
Barrella interpela la nacionalidad de los dolores. ;Como
certificar una ciudadania del sufrimiento? Extranjero,
dice Barrella. No por Italia, n1 por Abisinia, n1 por
Australia, n1 por Argelia o Trebizonda. Lo extranjero
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del dolor. Otros son los que lo nacionalizan, otros
fundan academias sobre su unicidad. El horror en
minuscula, la catastrofe que viaja y tiene nombre
propio, un nombre de pila de mujer, trae una foto.

“Expresiones tales como corazon salvaje herido de
amor o muerto de miedo no alcanzan a decir lo que
quieren” “Las muertes reales sucedidas en reales
campos de batalla” escribe Barrella y suma imagenes a
sus 1magenes verbales. En blanco y negro esas fotos no
son 1lustraciones, no describen quién o como. Las
fotografias ponen en cuestion la linea entre la realidad y
la ficcion. No es un archivo o un album. Es la prueba.
Falegname. Falegname. La fotografia no traduce el
poema, queda como prueba de lo extranjero,
certificando un territorio de la herida. Michelina sin
apellido vuelve a presentar el aqui y ahora de la
verosimilitud, de la autenticidad, una huella digital.

El poeta no es un testigo, no custodia la memoria
publica, pega las fotos en hojas numeradas como quien
registra una civilidad. CoOmo hacer para que la narracion
no modifique lo que esta siendo contado. La guerra es
la guerra y Sandro Barrella certifica una partida que no
es soOlo viaje, sino que constituye una partida de



nacimiento. Un documento que no necesita legalizacion
porque es en si legal.

“El soldado de la pelicula le pide al publico que
describa sus heridas. Sin advertir que no tiene piernas,
intenta salir del cuadro” angulo de guiniada del poeta
Ben Lerner al poeta Barrella que no describe sino que
conserva la 1magen del mundo, de manera tal que
conserva, en definitiva, la imagen del sueno. Y aun asi,
no resucita nada. Es un lindar entre narracion y
documentacion. En los limites de la representacion
entre lo real historico y la escritura historiadora, la
1maginacion es una facultad politica.

Las emociones son histOricas, afirma Bertol Brecht.
Una escritura enfrentada al mutismo, porque la gente
volvia muda del campo de batalla, nadando contra la
corriente, muestra abismos donde hay lugares comunes.
El vecino italiano que vino a hacer la América es un
extranjero que llega huérfano ‘“nada original, dice
Barrella, miles millones de muertos en la guerra para
dar en la piedra el monumento spacone estatal un
descuento al vencido lo mismo al vencedor”. No tiene
original, la guerra. Mostrar su extraneza, producir su
desmontaje, es el signo que yo llamo ternura en Sandro



Barrella. Asi tiene lugar una redistribucion de la
sensibilidad que lo vuelve todo raro, extrafio,
extranjero...una continua redistribucion de la
sensibilidad. Reaccionario, dice Sandro, poema
dramatico de inspiracion reaccionaria. La reaccion se
pone a dudar de la realidad, a deshilachar, a remontar
lejos en el tiempo, toma partido por una politica de la
imaginacion. jFalegname! ;Falegname! Carpintero o
padre en tierra extranjera. Siempre.



