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Delay. Laura Alonso 

 

“Cuando entré en el plano, la película ya había empezado. Los créditos iniciales 
estaban a punto de terminar y solo llegué a ver un cartel al revés. Pero así es 
cómo se ve de este lado de la pantalla. Me froté los ojos para convencerme de que 
no estaba soñando. No estaba soñando. No veía la cámara, por supuesto, la 
película se había rodado hace un tiempo, el equipo estaría trabajando en algún 
otro proyecto. Pero reparé en otra cosa: centenares de caras fascinadas en la 
penumbra de la sala de cine mirando fijamente la escena. Lejos, en las últimas 
filas, divisé unas parejas abrazadas. Así que es esto- pensé- escenas a ambos 
lados de la pantalla, un aturdimiento recíproco entre el que titilan imágenes 
multicolores. Me levanté. Empecé a caminar por la calle; la calle recordaba 
inevitablemente a la música de la película. Quise decírselo al público, pero el 
sonido estaba apagado, y sólo se leían los créditos en la pantalla, allí un nombre: 
Laura Alonso. 

No vi el cartel que dijera FIN” 

 

Así, Svetislav Basara cuenta en su “Peking by night” las maneras en que se 
enciende el eco sensual de las imágenes, su mutiplicación y retraso, su 
morosidad, la espera. Delay. Un efecto de sonido diluido en el tiempo en el que 
tarda en producirse un eco. Y su mezcla, esa cantidad de sonido retrasado que se 
funde con el original. Procrastinación. Postergación. Delay. 

La película ya había empezado y yo vi un cartel del lado del revés. Estaba adentro, 
demorada en las escenas. Cuando salí a la calle, miré hacia la luz y no aparecía 
ningún cartel que dijera FIN. En mora, la película no liquidaba su saldo cumpliendo 
con su acción delictiva. En mora: piel límite o piel bolsa, piel ciega, piel inmersión. 
Ser piel capaz de dar a todo lo que ella toca lo perenne de las huellas. Una lectura 
táctil, por contacto. Una piel desaparecida completamente por la acción de la 
adherencia suscitando imágenes. La materia se acuerda, en el sentido de 
memoria, pero también en el sentido del acuerdo, del concordar con la forma. Se 
trata de la frotación como procedimiento escultórico por excelencia, un modo de 
desarrollar casi algebraico que saca a la luz todos los términos que encierra. Piel 
del aire, negativo del viento, conceptualiza el artista italiano Giuseppe  Penone en 
su Arte Povera de la serie Essere Fiume, cuando analiza el deseo del hombre de 
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copiar la apariencia de lo visible y la voluntad de alcanzar una simbiosis con la 
naturaleza. Al reproducir perfectamente una piedra recogida de un río el artista se 
convierte en ese río. Ser escultor es ser río. Entonces no es morada aquello en lo 
que vivimos, sino aquello que nos habita y a la vez nos incorpora. 

“Levantar la casa” dice Laura Alonso,  

“reparte la carga/ la trama/ arriba 

 a riesgo propio/ asciende” 

“si tantas casas que pasan 

la ruta pasan/ los árboles/ no habrá qué 

partir 

dirá 

como una fruta que se parte/ como miradas perdidas 

no habrá 

la trama tejida/ los pueblos en ruta/ las cartas detrás 

al vuelo/ papeles” 

Una casa que se mueve porque no es morada aquello en que vivimos, sino aquello 
que nos habita, y Laura Alonso es fruta que se parte, altura tejida, techos azules, 
es rostro en el viento, pan. 

“Dice la mujer/ le he oído crecer/ mil años adelante/ como un balcón desde una 
frágil barcaza 

moverse” 

Una casa que se mueve, el cuerpo. El cuerpo de él, el cuerpo de ella. El cuerpo de 
él visto desde adentro como el cuento de la película de Basara, el cuerpo de él 
donde no se lee “FIN” porque se extiende desde ella hacia afuera. Deseo que es 
“jerga al caer arriba” Pero, “¿qué grita?” se pregunta Laura.  

En el mortero, en el sudor 

“como una espuela al hollejo/ golpea blando 

pero a montones/ el mar/ en los jinetes/ el animal 
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contra la piel/ golpea/ aprieta/ la tejedura hasta arriba 

en el talón de bajar/ el hombre a brazos/ a vigas 

bendita un ave” 

Retraso. Delay. Crimen. Las mujeres saben, es sin sangre. ¿Hijo o escritura? 
“papeles serán/ el cuerpo hamacado 

arriba arriba 

ahora 

soltá/ no mirés 

la espalda en la ruta”.  

Oír la voz. Escribir para tocar letras, labios, soplo, para acariciar con la lengua. El 
ansia cambia los ritmos, tiene la violencia de un golpe. Lo que quiere fluir no es 
sangre. Retraso. Lo que quiere fluir es soplo. Mujer que se confunde con lo 
incontrolable que hace suyo. Trabajo del soplo en el que se anula la idea de 
dominio. 

 Un don sin retorno. ¿Hijo o escritura? Después, ella deviene texto. Después, el 
poema se desata, se agita. Así, el tiempo se adelanta en los versos como si 
temblara una tierra natal. En algún rincón el verbo se estremecía demorándose; 
ahora, el retraso vibra, conmociona la palabra. Un extraño absorbe a la madre y su 
destierro anima la mirada. Nombrar el perfume, “el semen de Cristo en la sangre 
de un carpintero”. El olor es de lo seco, por eso los animales no perciben olores 
cuando están sumergidos, porque solo huelen cuando aspiran. 

¿Qué es lo que suena, el objeto que golpea o el golpeado? El agua no entra al 
oído gracias al laberinto, y el hijo oye dentro del vientre de su madre. ¿Hijo o 
escritura? El sonido se mueve, la poeta hace chocar el aire y ese aire se convierte 
en música en la lisura del cuerpo. Sonidos, no por el aire, ni por el agua, sino por 
el golpe, como machacar un  cúmulo de arena que se mueve rápido. Escucha 
huesos, ella. Por el vacío. Por el disgregar de la voz que se rinde. Un lastre, un 
impedimento que debería decir es el fin, aquí termina la película y, sin embargo, 
sus pájaros se guardan de este lado de la pantalla. Ya volaron. 

 

Ana  Arzoumanian  
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