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Cerrado, dice el espacio más pequeño del mundo. Cerrado dice; y está. Detrás de una 

persiana como aquella de los almacenes antiguos, la muestra de Matías Gibaut. Los 

transeúntes podrían tocar, pero no. Podrían entrar, pero no. El fotógrafo-pornógrafo, el 

que escribe y escribe, da a ver. Miran al frente, en fila, seducen. Tres tomas que incitan 

como si uno estuviera en esa zona roja del deseo apelando al querer ver más, que es 

querer tocar. Si grafía es escritura y foto es luz, el fotógrafo será quien escribe con la 

luz. Luz gris, azul, ambarina; roja dentro del latido de la imagen. Dice: mirame, no soy 

una pintura que reza en un cartel, no tocar; podrías, podés... Animate. De eso se trata, de 

atreverse con un impulso desfocalizado a retratar lo invisible. Como si estuviéramos 

ante el cuerpo deseado preguntándonos cómo será su piel desnuda. Algo nos remite a 

otro lugar. Así las fotos de Matías, huella física de una memoria sensual. Un suburbio 

llovido, gris, remitiría al desconsuelo o a la periferia de un mundo que ni siquiera una 

lente puede centrar. O el torso de una mujer, acaso recién levantada, o por acostarse. O 

lo eléctrico de un cable que no marca ningún itinerario. El dispositivo fotográfico echa 

mano de la calle para despertar los sentidos.  

Cuando la cámara fotográfica aún no había invadido el mundo del consumo, los 

fotógrafos eran esos personajes que salían a las plazas para ofrecerse, para ofrecer eso 

que sus miradas liberaba como tercer ojo desbordante de toda vista. Encandilaba el 

encanto de las mujeres; reconfirmaba la marca, el orden de las filiaciones en los 

hombres. Sabemos, el fotógrafo- pornógrafo no es un fotógrafo social. Mezcla, se 

detiene, distrae con una intención auténticamente profanatoria. Cuando Benjamin 

hablaba del valor de exposición daba la idea de la exhibición delante del objetivo. No 

hay simulación, no hay complicidad, solamente un haberse dejado capturar por una 

práctica. No relata escenas; como si Matías Gibaut estuviera más interesado en el 

espectador- observador que en el objetivo. Y si digo observador podría decir cliente o 

paciente o demandante, intercalando en el perfil del sujeto esa acción de pedir por el 

deseo, pedirlo recibiendo, un pedido pacientemente activo. Como si disparar fuera ese 

acto político por el cual el que mira se convierte en testigo, parte indispensable en el 

proceso de des-producir figuraciones. Porque si la máquina productora genera imágenes 

hasta el avasallamiento, hasta lo insaciable de la adicción. Gibaut abandona el gesto 

invasor del mundo que lo rodea, descentra la imagen, la resuelve fuera de toda narración 

posible, fuera de toda captura. En el contrato, las imágenes no simulan el placer, se 

dejan ver sin la promesa de su uso convencional, genérico.  

Elena Poniatowska se pregunta “¿Es posible que una foto le cambie a uno la vida?” La 

vida de quién, preguntaría yo, del retratado, del testigo o la del fotógrafo? Quizás la 

ninguno de los tres sea ya la misma. Como si Matías quisiera negar el crimen del 

shooting velando, haciendo invisible lo dado a ver. Como si el testigo no tuviese 

tribunal (no hay nada que juzgar, no hay juicios) y se quedara anonadado frente al 

retrato estirando su mano, queriendo tocar. Como si la imagen dijera, ahora no, todavía 

no; sólo cuando abra podrás tocarme. Y el transeúnte sigue caminando por una calle que 

irá cambiando, con recuerdos de una infancia que no le serán del todo propios; el coraje 

de vivir ese momento (la instantánea) frente a las economías ordenadoras del presente. 

Para Andrei Tarkovki la impresión del mundo del artista es inmediata, por mucho que 

se mueva por las grandes ideas del universo, dice, el artista no describe el mundo, el 

mundo es suyo. 

Son de Matías las tres series y “sus colgadas”. Cada serie con tres fotografías; una de 

ellas, siempre en blanco y negro, las otras dos en color. Techos o cielos como textos de  



literatura serbia donde los personajes deciden cambiar el color del techo del cuarto, y lo 

pintan de azul. Para pintarlo de azul deciden tirar abajo el techo y  el mismo cielo les 

sirve de azul cada día. Techos rojos, cielos grises, de pronto como una cámara rápida la 

imagen desciende en un primerísimo plano al piso y de nuevo asciende, y esta vez sube 

a la terraza. Una sábana roja en una terraza roja está tendida, tendida- colgada; y uno no 

sabe bien si se está secando limpia de ser lavada, o bien las manchas de sangre no han 

salido y se cuelga imposible de ser lavada.  

Entonces el fotógrafo- pornógrafo nos dice: sí, es posible. Ojos atisbando una celosía 

escondidos para que su amante besara las rejas y las tabernas medio abiertas de noche 

…y el mar el mar carmesí a veces como fuego y las estupendas puestas de sol  sí y todas 

esas callejuelas raras y casas rosas y azules y amarillas y las rosaledas…y le atraje 

encima de mí…y el corazón le corría como loco y sí dije sí quiero sí.
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 Sólo es cuestión 

de cruzar una zona. De dejarse llevar, de abandonarse a la imaginación.  

 

Ana Arzoumanian 
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