
 
« Vodka hecho con moras » pourrait avoir comme sous-titre 
« géopolitique émotionnelle du corps arménien ». La force du roman est 
qu’il propose une nouvelle géographie (et une géologie) de l’Arménie et 
de son âme à travers la tectonique de deux corps humains qui 
s’entrechoquent perpétuellement, qui ne se comprennent pas toujours. En 
même temps, les frontières réelles et imaginaires vous obsèdent et vous 
ne pouvez créer sans avoir recours à plusieurs éléments que sont le 
sperme, le sang, la langue et la religion. Quel est le fil conducteur de ce 
récit ?   
“Del vodka hecho con moras” es un libro que trabaja la desposesión, la 
disolución. Escribe la disipación de un territorio en la geografía de dos cuerpos. 
Así, un hombre y una mujer buscan apropiarse del cuerpo del otro, 
intensamente, sin cesar; y fracasan. En la misma escena un país se devora a sí 
mismo, bajo el intento de acceder a una tierra que siempre se le escapa. 
Surcar la tierra del cuerpo con una marca indeleble para poseerlo, ése es el 
deseo de los personajes. La devastación de la guerra, la ocupación, la 
colonización de los cuerpos, de los idiomas, hacen del encuentro sexual entre 
ellos un espacio donde quiere resolverse un hambre que no termina. No se 
trata de retratar el amor, sino de entrar y salir de esos cuerpos- tierra- país 
poniendo en crítica sus límites, sus fronteras. De tal manera que, al mismo 
momento en que un cuerpo fluye en el otro empujando toda resistencia, un 
territorio arma y desarma sus límites. Utilizo el verbo “armar” en ese doble 
sentido de construir, pero también de militarizar.  
Excelente el subtítulo que sugerís, Tigrane, “geopolítica emocional del cuerpo 
armenio”, se trata de realizar una especie de autopsia de la identidad y, para 
ello, la herramienta que utilizo es el sexo de esos dos cuerpos. El relato/ 
poema- narrativo, se ubica al margen de los relatos centrales, buscando des- 
mitificar no solo las leyendas fundacionales sino la noción misma de enemigo, 
de memoria, de fraternidad. El relato abre una vía pulsional a un decir que, en 
esa imposibilidad de poseer, de dominar: daña, hiere. 
 
Le choix du personnage arménien n’est pas anodin, traducteur de 
manuscrits au Madenataran, ancien combattant au Karabagh (qui n’est 
pas sans rappeler Levon Khetchoyan), il est profondément ancré dans le 
réel. On ne peut pas en dire autant de son amante diasporique … 
Él, un ex soldado de la guerra de Karabagh, traduce manuscritos de una 
lengua antigua.  
La intensión fue tomar la voz del varón y hacerlo decir en primera persona. Es 
decir, en el deseo de ir hasta ese espacio tan deseado y  a la vez 
geográficamente tan lejano para mí: Armenia, me pareció que, habitando la voz 
del varón, podía vivir de manera más radical esa cierta extranjería. Hacerme 
varón, vivir en su cuerpo, sentir cómo siente en paralelo a la imposibilidad 
misma de hacerme armenia (natural de Ereván), vivir allí, sentir cómo se siente 
en el Cáucaso. Consideré que no debía ser solo una expresión de deseos el 
ver cómo sería vivir en “Mer Yergire”, sino que haciendo esa traspolación de la 
voz (de la femenina mía, a la masculina) ya realizaba parte de un viaje, ya 
ingresaba a una extrañeza. 
La cuestión de soldado y traductor se resuelve en el lazo que hay entre la 
guerra y la lengua, la guerra y la lengua mítica, la guerra y la religión.  



Ella es una armenia diaspórica. Ella no habla más que por su cuerpo, aquí.  
“Del vodka hecho con moras” es un libro que conforma una trilogía. El primero 
de este tríptico fue  “Mar Negro”, un libro publicado en Chile, cuyo personaje 
principal es una mujer argentina- armenia nieta de sobrevivientes del genocidio, 
que decide inmolarse en Karabagh. Tomando los modelos del martirio de 
Medio Oriente, ella se ofrece a la tierra. Aquí hace eco la teoría de Marc 
Nichanian, cuando analiza la literatura post- genocidio y la enmarca como 
literatura sacrificial. El segundo libro de la trilogía es “Del vodka…” cuyo eje 
central es Armenia y la temática ya no es el sacrificio, sino la disolución. El 
tercer libro, aquel que estoy escribiendo ahora, se llamará “Infieles” y su 
escena principal se desarrollará en Turquía, allí una argentina armenia va en 
búsqueda de un tío que vive como  turco en Estambul, y lo que intenta retratar 
es la cohabitación, lo imposible de la convivencia. 
“Del vodka...” fue escrito antes de emprender la empresa de traducción y 
publicación en Argentina de los relatos de Levón Kechoyan y Hovhannés 
Yeranyan sobre la guerra de Karabagh; en ese libro escribo un postfacio donde 
analizo la literatura de guerra o la forma en que se escribe la guerra. Fue en 
ese momento en que descubrí que un escritor que ha pasado la guerra y la 
escribe (Kechoyan) se expresa en una estética seca, aunque lírica, pero de un 
lirismo disecado. Otra cosa es alguien que escribe sobre la guerra y no ha 
pasado esa circunstancia, ése es el caso de “Del Vodka..” cuya estética 
barroca y voluptuosa desdice el arrasamiento que conlleva un enfrentamiento 
bélico. 
El ex soldado se mueve en el marco de lo real, mientras que el personaje 
femenino en las líneas de lo fantasmático. Y esto es así por la falta de tierra en 
ella, por esa movilidad de las nociones de tiempo y espacio que la constituye. 
Ninguno de los dos tiene nombre porque están desalojados aún de allí. 
  
 
A travers cette étreinte infinie, les deux personnages explorent un jeu de 
tension à la fois les affres du sexe et leur identité arménienne (plurielle)… 
comme s’il était question de recréer un nouveau lien, l’unité de ces deux 
corps est-elle envisageable ? 
El libro termina con la frase: “no le cuentes a nadie”. Él le pide a ella que no 
cuente acerca de su encierro, de su desazón, de sus persecuciones. Pero, ese 
silencio, lejos de ser un secreto entre ellos, es un hueco. El silencio se astilla 
porque él está muriendo.  
La escritura es en sí misma un deseo de unión, de trazar un lazo. Sin embargo, 
ese vínculo solo podrá ser posible si abandonamos la ilusión. Por eso el 
encuentro de estos dos seres no es desde el ángulo del amor romántico. En 
este espacio está deshecha toda ilusión. Los personajes salieron de la frase 
“Meg Adsk, Meg Djogovurt”. Considerarnos plurales, diversos, y reconocernos 
en esa diferencia es lo único que podrá ayudar a construir un vínculo afectivo. 
Un afecto que sea, al decir de Spinoza, un afecto alegre, que permita desplegar 
nuestras potencias. Entendernos, sin medir quién ha sufrido más que quién, 
porque ese gesto es infantil y pretende uniformar. Entendernos distintos: los 
diaspóricos de los hayastantsi, pero también la diáspora entre sí.  
  
 



À la façon d’un Denis Donikian, Vous avez voulu opérer une rupture 
brutale avec la représentation lyrique de l’Arménie qui avait pollué notre 
relation vis-à-vis de ce pays. Vous esquissez un paysage âpre, sensuel et 
violent. Cela a-t-il du sens 24 ans après l’indépendance ? 
Denis Donikian con su libro Vidures ha sido inspirador para mí. El coraje que yo 
observaba en Yoram Kaniuk o en Yehuda Amijai de la literatura israleí, donde 
se describe el país como un manicomio o donde se acepta el linaje como una 
orfandad, lo encontré en Donikian. Y eso fue liberador, fue de la alegría, pues 
me sentí menos sola.  
Los héroes de la antigüedad, los personajes edificadores de una moralidad 
como los que caracterizan la bildungsroman no tienen lugar ya. Estamos en un 
tiempo que requiere de la intimidad. Esa intimidad en la que nos reconocemos 
fallidos, pobres, pequeños, miserables. Lo público ha entrado de tal manera a 
nuestra conciencia y a nuestros cuerpos que nos ha empujado a una exhibición 
artificial de los dones. Es por eso que mi literatura está en la frontera con lo 
pornográfico. Como una forma de “mostrar” hasta qué punto se puede erradicar 
una intimidad, hasta qué punto los sujetos pueden perderse. 
Un paisaje áspero, sensual y violento, dices bien, ése es mi paisaje. En cada 
libro se renueva el gesto violento. Hay un trabajo cuidado de la lengua y del 
ritmo que se conjuga con las zonas en donde los cuerpos se encuentran, y allí 
los dejo absolutamente desnudos, casi exhibiéndolos de manera de traumatizar 
al lector. De manera que el lector sienta. Mis libros no tienen ninguna intención 
de “contar” una historia, sino el deseo de hacer sentir. Una música en la lengua 
que en su velocidad y en su pausa toquen al lector. 
 
Jusqu’où la littérature arménienne d’expression espagnole peut aller ? Ce 
territoire du langage que vous avez conquis n’est-t-il pas une zone grise, 
impalpable ? Où commence l’Arménie selon-vous : à Van ou à Buenos 
Aires ? 
La Argentina es un país de América del Sur cuya constitución está marcada por 
la mezcla, el mestizaje. Los indígenas y los españoles: el primer mestizaje, 
luego las inmigraciones, las colonias de italianos, judíos, árabes, franceses, 
japoneses y, en la actualidad, coreanos y la migración de los países vecinos. 
Argentina conforma un país, no un pueblo ancestral. Ése es su dilema, pero 
también su bendición. Aquí conviven tradiciones, lenguas, costumbres. 
Conviven y se enriquecen entre sí. En tal sentido, podría decir que mi literatura 
es propiamente argentina en tanto expresa lo extranjero.  
En mis primeros libros yo intentaba velar mi raíz armenia con el fin de hacer de 
mi escritura algo más autóctono. Luego entendí que la nacionalidad argentina 
implica ese abanico de voces. Entonces asumí plenamente todo el imaginario 
de mi paisaje armenio interior. Si autóctono, según Marcel Detienne, es “aquel 
que siempre tiene la misma tierra”, en las bases de este Sur la hibridación es lo 
que impera. 
El territorio de la lengua con su estética neo- barroca que me ofrece el español 
sobre una temática armenia: ése es el mosaico. Mi Armenia es una zona gris, 
impalpable que comienza en Buenos Aires. 
Yo he ido al jardín de infantes, el colegio primario y el secundario a una escuela 
bilingüe armenio- castellano. Vivía en un barrio de armenios, en una calle que 
se llamaba Armenia. Los amigos “no armenios” los tuve recién cuando ingresé 
en la universidad. Mi abuela no me contaba cuentos infantiles, sino que me 



relataba sus dolores del genocidio. Mi tío tenía una bandera tricolor en su casa 
y se  ponía de pie cuando escuchaba el himno armenio. Es el día de hoy, por 
ejemplo, que no sé cómo es el recitado del “Padre nuestro” en castellano 
porque lo aprendí en armenio. 
La Armenia de Van y su tradición literaria quebró su canon en el genocidio, de 
manera que tenemos que reconstruir una herencia que se ha aniquilado. Si en 
otras diásporas, como la norteamericana o la francesa,  la creación literaria 
tuvo su lugar, aquí en la Argentina a la catástrofe de los abuelos se sumó la 
tragedia de la dictadura militar. A un silencio se le sumó otro silencio, a unas 
desapariciones, otras desapariciones. En ese sentido la escritura armenia en 
castellano es nueva, ya que la ciudadanía está recuperando la expresión de 
sus cuerpos.  
 
Le « Coïtus armenicus », concept inventé par l’écrivain Denis Donikian 
(www.denisdonikian.com/Coitus%20Armenicus.htm) fait-il sens dans 
votre récit ? Ou s’agit-il d’un pur fantasme diasporique ? 
En el año 2010 fuimos a filmar un documental a Armenia. Un cineasta 
argentino nos dirigió en la película “A. Diálogo sin fronteras” sobre los 
desaparecidos del genocidio armenio y los cuerpos desaparecidos de la 
dictadura militar argentina. Para la película visitamos  pueblos, escuelas, que 
están fuera del circuito turístico. En los pueblos fronterizos, entramos a las 
aldeas. Allí nos contaban acerca del exilio de los hijos varones, de la extrema 
pobreza, de la falta de trabajo, de las amenazas fronterizas. Nos servían una 
mesa con frutas, café y dulces, y nos contaban acerca de las dificultades 
extremas de la vida cotidiana, de las hijas médicas que trabajaban en el 
campo; nos contaban y nos hacían sentir avergonzados por  los medios de 
confort que teníamos en nuestros países. Nos acompañaron a una escuela al 
borde de la frontera con Turquía, una escuela medio destruida donde los niños 
muy pequeños practicaban baile con un orden que hacía recordar a una 
escuela de baile rusa. En aquel momento pensé que nunca más podía escribir 
sobre lo armenio, sentí que, allí donde yo ponía palabras toda esa gente ponía 
el cuerpo. Algo en mí se sentía “en deuda”. Luego volví a Buenos Aires, 
entendí que cada uno de nosotros (diáspora- Armenia) vivía como huérfano y 
que no debíamos enfrentarnos para ver a quién quería más la Madre, porque 
no había Madre. Y que cada uno tenía en sí una serie de conflictos de los 
cuales el otro no era el culpable.  
En medio de la filmación fuimos a un monasterio, un señor vendía café en un 
puesto con recuerdos. Me ofrece un “sovoragan café”, yo le digo que no había 
bajado con mi cartera. Entonces él, suspirando, me dice: “hermana, todo esto 
es tuyo, aquí no tenés que pagar nada, es todo tuyo”. Lloré.  
Así de encontrados son los sentimientos, así de mezclados. 
 
Vous écrivez «  le corps de la patrie est une femme », mais ce qu’il y a de 
neuf dans votre livre c’est cette « virilisation » d’une Arménie combattante 
qui fait la guerre pour sa survie et va mourir loin du front… 
El ex soldado le dice a su amante que “el cuerpo de la patria es una mujer” y 
cuando dice esto piensa en Marianne, de la República francesa, pero también 
en las mujeres como alegoría de la república española, de la república de 
Portugal, de la Libertad norteamericana; sin embargo él cree que el cuerpo de 
la patria es un hombre.  E imagina esto pensando en la metáfora de la 
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detumescencia. Piensa que si el patriotismo lo lleva a una erección y a la 
diseminación de su virilidad en la tierra- mujer, la pérdida de un territorio, se 
inscribe en su cuerpo como una pérdida de la turgencia de su sexo. 
El libro trabaja el erotismo y la guerra. Para ello he visitado las distintas 
grabaciones que circulan de soldados bailando, de la cercanía de sus cuerpos 
compartiendo comida, de las rondas que realizan en el frente cuando cantan. 
La simbología que Armenia tiene de la mujer, la “Mayr Hayastán”, es una mujer 
con un escudo y una lanza. Es decir, es una madre sin hijo, o mejor, su hijo es 
el arma (la defensa y la amenaza). Además de tener en cuenta que el 
monumento de “Mayr Hayastán” se encuentra sobre el museo militar. De esta 
manera lo femenino está unido a la militarización y a la lucha. Si recorremos los 
países de la zona del Cáucaso, por ejemplo, en Tbilisi, la “Madre Georgia” 
también tiene una lanza en una mano, pero en la otra tiene una copa alzada 
como invitando a la fiesta, a la celebración. La mujer armenia se ha 
representado desde el recato (guardando sus formas) hasta esa virilización 
guerrera. 
Lo que agrega el libro es la muerte fuera de la situación de combate. Hechos 
de esta naturaleza fueron denunciados en Armenia y madres de jóvenes 
muertos han hecho manifestaciones en Ereván. Vemos cómo la violencia 
enquistada se descompone, se desarticula, se trastorna y termina devorando a 
sus propios habitantes. El libro escribe esa turbación.  
  

 


