«Vodka hecho con moras» pourrait avoir comme sous-titre
« géopolitique émotionnelle du corps arménien ». La force du roman est
qu’il propose une nouvelle géographie (et une géologie) de I’Arménie et
de son ame a travers la tectonigue de deux corps humains qui
s’entrechoquent perpétuellement, qui ne se comprennent pas toujours. En
méme temps, les frontieres réelles et imaginaires vous obsédent et vous
ne pouvez créer sans avoir recours a plusieurs éléments que sont le
sperme, le sang, la langue et la religion. Quel est le fil conducteur de ce
récit ?

“Del vodka hecho con moras” es un libro que trabaja la desposesion, la
disolucion. Escribe la disipacién de un territorio en la geografia de dos cuerpos.
Asi, un hombre y una mujer buscan apropiarse del cuerpo del otro,
intensamente, sin cesar; y fracasan. En la misma escena un pais se devora a si
mismo, bajo el intento de acceder a una tierra que siempre se le escapa.
Surcar la tierra del cuerpo con una marca indeleble para poseerlo, ése es el
deseo de los personajes. La devastacion de la guerra, la ocupacion, la
colonizacion de los cuerpos, de los idiomas, hacen del encuentro sexual entre
ellos un espacio donde quiere resolverse un hambre que no termina. No se
trata de retratar el amor, sino de entrar y salir de esos cuerpos- tierra- pais
poniendo en critica sus limites, sus fronteras. De tal manera que, al mismo
momento en que un cuerpo fluye en el otro empujando toda resistencia, un
territorio arma y desarma sus limites. Utilizo el verbo “armar” en ese doble
sentido de construir, pero también de militarizar.

Excelente el subtitulo que sugeris, Tigrane, “geopolitica emocional del cuerpo
armenio”, se trata de realizar una especie de autopsia de la identidad y, para
ello, la herramienta que utilizo es el sexo de esos dos cuerpos. El relato/
poema- narrativo, se ubica al margen de los relatos centrales, buscando des-
mitificar no solo las leyendas fundacionales sino la nocion misma de enemigo,
de memoria, de fraternidad. El relato abre una via pulsional a un decir que, en
esa imposibilidad de poseer, de dominar: dafia, hiere.

Le choix du personnage arménien n’est pas anodin, traducteur de
manuscrits au Madenataran, ancien combattant au Karabagh (qui n’est
pas sans rappeler Levon Khetchoyan), il est profondément ancré dans le
réel. On ne peut pas en dire autant de son amante diasporique ...

El, un ex soldado de la guerra de Karabagh, traduce manuscritos de una
lengua antigua.

La intension fue tomar la voz del vardn y hacerlo decir en primera persona. Es
decir, en el deseo de ir hasta ese espacio tan deseado y a la vez
geograficamente tan lejano para mi: Armenia, me parecio que, habitando la voz
del vardn, podia vivir de manera mas radical esa cierta extranjeria. Hacerme
varén, vivir en su cuerpo, sentir como siente en paralelo a la imposibilidad
misma de hacerme armenia (natural de Erevan), vivir alli, sentir cobmo se siente
en el Caucaso. Consideré que no debia ser solo una expresion de deseos el
ver cOmo seria vivir en “Mer Yergire”, sino que haciendo esa traspolacion de la
voz (de la femenina mia, a la masculina) ya realizaba parte de un viaje, ya
ingresaba a una extrafieza.

La cuestion de soldado y traductor se resuelve en el lazo que hay entre la
guerra y la lengua, la guerra y la lengua mitica, la guerra y la religion.



Ella es una armenia diasporica. Ella no habla mas que por su cuerpo, aqui.

“Del vodka hecho con moras” es un libro que conforma una trilogia. El primero
de este ftriptico fue “Mar Negro”, un libro publicado en Chile, cuyo personaje
principal es una mujer argentina- armenia nieta de sobrevivientes del genocidio,
que decide inmolarse en Karabagh. Tomando los modelos del martirio de
Medio Oriente, ella se ofrece a la tierra. Aqui hace eco la teoria de Marc
Nichanian, cuando analiza la literatura post- genocidio y la enmarca como
literatura sacrificial. El segundo libro de la trilogia es “Del vodka...” cuyo eje
central es Armenia y la tematica ya no es el sacrificio, sino la disolucion. El
tercer libro, aquel que estoy escribiendo ahora, se llamara “Infieles” y su
escena principal se desarrollara en Turquia, alli una argentina armenia va en
busqueda de un tio que vive como turco en Estambul, y lo que intenta retratar
es la cohabitacion, lo imposible de la convivencia.

“Del vodka...” fue escrito antes de emprender la empresa de traducciéon y
publicacién en Argentina de los relatos de Levon Kechoyan y Hovhannés
Yeranyan sobre la guerra de Karabagh; en ese libro escribo un postfacio donde
analizo la literatura de guerra o la forma en que se escribe la guerra. Fue en
ese momento en que descubri que un escritor que ha pasado la guerra y la
escribe (Kechoyan) se expresa en una estética seca, aunque lirica, pero de un
lirismo disecado. Otra cosa es alguien que escribe sobre la guerra y no ha
pasado esa circunstancia, ése es el caso de “Del Vodka..” cuya estética
barroca y voluptuosa desdice el arrasamiento que conlleva un enfrentamiento
bélico.

El ex soldado se mueve en el marco de lo real, mientras que el personaje
femenino en las lineas de lo fantasmatico. Y esto es asi por la falta de tierra en
ella, por esa movilidad de las nociones de tiempo y espacio que la constituye.
Ninguno de los dos tiene nombre porque estan desalojados aun de alli.

A travers cette étreinte infinie, les deux personnages explorent un jeu de
tension a la fois les affres du sexe et leur identité arménienne (plurielle)...
comme s’il était question de recréer un nouveau lien, I'unité de ces deux
corps est-elle envisageable ?

El libro termina con la frase: “no le cuentes a nadie”. El le pide a ella que no
cuente acerca de su encierro, de su desazon, de sus persecuciones. Pero, ese
silencio, lejos de ser un secreto entre ellos, es un hueco. El silencio se astilla
porque €l estd muriendo.

La escritura es en si misma un deseo de unién, de trazar un lazo. Sin embargo,
ese vinculo solo podra ser posible si abandonamos la ilusiéon. Por eso el
encuentro de estos dos seres no es desde el angulo del amor romantico. En
este espacio esta deshecha toda ilusion. Los personajes salieron de la frase
“Meg Adsk, Meg Djogovurt”. Considerarnos plurales, diversos, y reconocernos
en esa diferencia es lo Unico que podra ayudar a construir un vinculo afectivo.
Un afecto que sea, al decir de Spinoza, un afecto alegre, que permita desplegar
nuestras potencias. Entendernos, sin medir quién ha sufrido mas que quién,
porque ese gesto es infantil y pretende uniformar. Entendernos distintos: los
diasporicos de los hayastantsi, pero también la diaspora entre si.



A la fagcon d’un Denis Donikian, Vous avez voulu opérer une rupture
brutale avec la représentation lyrique de I’Arménie qui avait pollué notre
relation vis-a-vis de ce pays. Vous esquissez un paysage apre, sensuel et
violent. Cela a-t-il du sens 24 ans apreés I'indépendance ?

Denis Donikian con su libro Vidures ha sido inspirador para mi. El coraje que yo
observaba en Yoram Kaniuk o en Yehuda Amijai de la literatura isralei, donde
se describe el pais como un manicomio o donde se acepta el linaje como una
orfandad, lo encontré en Donikian. Y eso fue liberador, fue de la alegria, pues
me senti menos sola.

Los héroes de la antigledad, los personajes edificadores de una moralidad
como los que caracterizan la bildungsroman no tienen lugar ya. Estamos en un
tiempo que requiere de la intimidad. Esa intimidad en la que nos reconocemos
fallidos, pobres, pequefios, miserables. Lo publico ha entrado de tal manera a
nuestra conciencia y a nuestros cuerpos que nos ha empujado a una exhibicion
artificial de los dones. Es por eso que mi literatura esta en la frontera con lo
pornografico. Como una forma de “mostrar” hasta qué punto se puede erradicar
una intimidad, hasta qué punto los sujetos pueden perderse.

Un paisaje aspero, sensual y violento, dices bien, ése es mi paisaje. En cada
libro se renueva el gesto violento. Hay un trabajo cuidado de la lengua y del
ritmo que se conjuga con las zonas en donde los cuerpos se encuentran, y alli
los dejo absolutamente desnudos, casi exhibiéndolos de manera de traumatizar
al lector. De manera que el lector sienta. Mis libros no tienen ninguna intencion
de “contar” una historia, sino el deseo de hacer sentir. Una musica en la lengua
gue en su velocidad y en su pausa toquen al lector.

Jusqu’ou la littérature arménienne d’expression espagnole peut aller ? Ce
territoire du langage que vous avez conquis n’est-t-il pas une zone grise,
impalpable 2 Ou commence I’Arménie selon-vous : a Van ou a Buenos
Aires ?

La Argentina es un pais de América del Sur cuya constitucion estd marcada por
la mezcla, el mestizaje. Los indigenas y los espafioles: el primer mestizaje,
luego las inmigraciones, las colonias de italianos, judios, arabes, franceses,
japoneses y, en la actualidad, coreanos y la migracién de los paises vecinos.
Argentina conforma un pais, no un pueblo ancestral. Ese es su dilema, pero
también su bendicion. Aqui conviven tradiciones, lenguas, costumbres.
Conviven y se enriquecen entre si. En tal sentido, podria decir que mi literatura
es propiamente argentina en tanto expresa lo extranjero.

En mis primeros libros yo intentaba velar mi raiz armenia con el fin de hacer de
mi escritura algo mas autéctono. Luego entendi que la nacionalidad argentina
implica ese abanico de voces. Entonces asumi plenamente todo el imaginario
de mi paisaje armenio interior. Si autdctono, segun Marcel Detienne, es “aquel
que siempre tiene la misma tierra”, en las bases de este Sur la hibridacion es lo
que impera.

El territorio de la lengua con su estética neo- barroca que me ofrece el espafiol
sobre una tematica armenia: ése es el mosaico. Mi Armenia es una zona gris,
impalpable que comienza en Buenos Aires.

Yo he ido al jardin de infantes, el colegio primario y el secundario a una escuela
bilinglle armenio- castellano. Vivia en un barrio de armenios, en una calle que
se llamaba Armenia. Los amigos “no armenios” los tuve recién cuando ingresé
en la universidad. Mi abuela no me contaba cuentos infantiles, sino que me



relataba sus dolores del genocidio. Mi tio tenia una bandera tricolor en su casa
y se ponia de pie cuando escuchaba el himno armenio. Es el dia de hoy, por
ejemplo, que no sé como es el recitado del “Padre nuestro” en castellano
porque lo aprendi en armenio.

La Armenia de Van y su tradicion literaria quebré su canon en el genocidio, de
manera que tenemos que reconstruir una herencia que se ha aniquilado. Si en
otras diasporas, como la norteamericana o la francesa, la creacion literaria
tuvo su lugar, aqui en la Argentina a la catastrofe de los abuelos se sumo la
tragedia de la dictadura militar. A un silencio se le sumo otro silencio, a unas
desapariciones, otras desapariciones. En ese sentido la escritura armenia en
castellano es nueva, ya que la ciudadania esta recuperando la expresion de
Sus cuerpos.

Le « Coitus armenicus », concept inventé par I’écrivain Denis Donikian
(www.denisdonikian.com/Coitus%20Armenicus.htm) fait-il sens dans
votre récit ? Ou s’agit-il d’un pur fantasme diasporique ?

En el afo 2010 fuimos a filmar un documental a Armenia. Un cineasta
argentino nos dirigi6 en la pelicula “A. Dialogo sin fronteras” sobre los
desaparecidos del genocidio armenio y los cuerpos desaparecidos de la
dictadura militar argentina. Para la pelicula visitamos pueblos, escuelas, que
estan fuera del circuito turistico. En los pueblos fronterizos, entramos a las
aldeas. Alli nos contaban acerca del exilio de los hijos varones, de la extrema
pobreza, de la falta de trabajo, de las amenazas fronterizas. Nos servian una
mesa con frutas, café y dulces, y nos contaban acerca de las dificultades
extremas de la vida cotidiana, de las hijas médicas que trabajaban en el
campo; nos contaban y nos hacian sentir avergonzados por los medios de
confort que teniamos en nuestros paises. Nos acompafiaron a una escuela al
borde de la frontera con Turquia, una escuela medio destruida donde los nifios
muy pequefios practicaban baile con un orden que hacia recordar a una
escuela de baile rusa. En aquel momento pensé que nunca mas podia escribir
sobre lo armenio, senti que, alli donde yo ponia palabras toda esa gente ponia
el cuerpo. Algo en mi se sentia “en deuda”. Luego volvi a Buenos Aires,
entendi que cada uno de nosotros (didspora- Armenia) vivia como huérfano y
gue no debiamos enfrentarnos para ver a quién gueria mas la Madre, porque
no habia Madre. Y que cada uno tenia en si una serie de conflictos de los
cuales el otro no era el culpable.

En medio de la filmacion fuimos a un monasterio, un sefior vendia café en un
puesto con recuerdos. Me ofrece un “sovoragan café”, yo le digo que no habia
bajado con mi cartera. Entonces él, suspirando, me dice: “hermana, todo esto
es tuyo, aqui no tenés que pagar nada, es todo tuyo”. Lloré.

Asi de encontrados son los sentimientos, asi de mezclados.

Vous écrivez « le corps de la patrie est une femme », mais ce qu’il y a de
neuf dans votre livre c’est cette « virilisation » d’une Arménie combattante
qui fait la guerre pour sa survie et va mourir loin du front...

El ex soldado le dice a su amante que “el cuerpo de la patria es una mujer”’ y
cuando dice esto piensa en Marianne, de la Republica francesa, pero también
en las mujeres como alegoria de la republica espafiola, de la republica de
Portugal, de la Libertad norteamericana; sin embargo él cree que el cuerpo de
la patria es un hombre. E imagina esto pensando en la metafora de la


http://www.denisdonikian.com/Coitus%20Armenicus.htm

detumescencia. Piensa que si el patriotismo lo lleva a una ereccién y a la
diseminacion de su virilidad en la tierra- mujer, la pérdida de un territorio, se
inscribe en su cuerpo como una pérdida de la turgencia de su sexo.

El libro trabaja el erotismo y la guerra. Para ello he visitado las distintas
grabaciones que circulan de soldados bailando, de la cercania de sus cuerpos
compartiendo comida, de las rondas que realizan en el frente cuando cantan.
La simbologia que Armenia tiene de la mujer, la “Mayr Hayastan”, es una mujer
con un escudo y una lanza. Es decir, es una madre sin hijo, 0 mejor, su hijo es
el arma (la defensa y la amenaza). Ademas de tener en cuenta que el
monumento de “Mayr Hayastan” se encuentra sobre el museo militar. De esta
manera lo femenino esta unido a la militarizacién y a la lucha. Si recorremos los
paises de la zona del Caucaso, por ejemplo, en Thbilisi, la “Madre Georgia”
también tiene una lanza en una mano, pero en la otra tiene una copa alzada
como invitando a la fiesta, a la celebracion. La mujer armenia se ha
representado desde el recato (guardando sus formas) hasta esa virilizacion
guerrera.

Lo que agrega el libro es la muerte fuera de la situacion de combate. Hechos
de esta naturaleza fueron denunciados en Armenia y madres de jovenes
muertos han hecho manifestaciones en Erevan. Vemos como la violencia
enquistada se descompone, se desarticula, se trastorna y termina devorando a
sus propios habitantes. El libro escribe esa turbacion.



