
         PALABRAS CORTADAS 
EL VOCALIZAR JUDÍO DEL POETA 
 
 
 
         “¿Qué más- o qué menos- podría decir de lo que puede leerse en mis 
libros? Sin duda nada que se pareciese a una clausura, nada que los 
encerrara en sí mismos, nada que se obstinase en abolir el desierto” 
                                   Edmond Jabès 
 
 
 
         El fluir de la arena, su capilaridad, esa corriente que se alimenta de 
casas móviles. Lo discontinuo, lo que golpea los contornos de las cosas y 
corroe. La arena. La corriente que avanza y no es agua, que avanza y no 
ahoga; hunde. Movimiento que exige más movimiento. Acaso una lucha, 
acaso piernas manos de un abrazo animal en el cuadrilátero desierto, 
abandonado. Distorsión granulada sin puertas, sin ventanas, sin mirillas 
para el prisionero liberado sólo a condición de una dinámica de la 
deserción. Desertado, despoblado; vacío. El desierto representa la 
cartografía del silencio. Paisaje que reduce la voz bajo los influjos 
espejados de lo inhóspito. Allí, la inmensidad aciaga, el poeta, el judío, 
camina con el Libro a cuestas, arrastrándolo por una extensión convertida a 
su paso en desfiladero. De ahí, el riesgo. La fragilidad y el deber de paso. 
Del “haremos y escucharemos” judío nace el desafío de escuchar la 
paradoja en el atravesamiento, en esa forma radical de internarse en aquello 
que abisma. Procesión, o viaje, o diáspora; la escritura. 
         La dialéctica del desierto; bajo lo inconmensurable, la percepción de 
lo mínimo, el desplazamiento del origen hacia su pluralidad. Idioma 
vacilante enfrentándose a la distorsión. Entrar al desierto. Salir. En Éxodo 
12 Jehová es aquel que saca a los hijos de Israel de Egipto. Entonces 
Moisés exhorta al pueblo a tener memoria del día en el cual salieron de la 
casa de la servidumbre. “Y contarás en aquel día a tu hijo…” sigue, con esa 
señal sobre la mano para que la ley de Jehová esté en la boca. Moisés dice: 
contarás; futuro imperfecto que enuncia la acción con sentido de suposición 
o cálculo aproximado, con el sentido de mandato comunicando 
instrucciones.  
         El contarás, primer indicio en el desierto de la voluntad de ficcionar 
¿indica una realidad o prescribe una conducta? El futuro puede equivaler al 
imperativo, constituir un modo deóntico. Moisés no sólo tienen la función 
de conocer (theoría) sino también de fabricar (poiesis); el legislador tiene 
conciencia de promulgar un derecho nuevo y lo marca mediante el tiempo 
futuro. De la distinción de un modo verbal u otro se seguirá las 



consecuencias en el  orden del contar o no contar a los hijos en el desierto; 
la metamorfosis de la obligación. Desde el ángulo jurídico la obligación 
puede ser definida como una cosa susceptible de ser atribuida a un sujeto. 
Así el pueblo judío, el poeta, acuerda en el desierto; alianza- contrato- ley- 
Libro- libro.  
         Se entra al desierto con la lengua materna y se sale con el Libro (ley). 
Itinerario complejo que, ante la catástrofe, quiebra el pasaje provocando la 
pregunta que formulara Hanna Arendt ¿Was bleibt? Die Muttersprache. La 
herida, la mutilación detienen al peregrino- residuo a quien sólo le queda 
por decir Ya no escribiré ningún libro, ni en inglés ni en latín, porque la 
lengua en la cual me sería dado no sólo escribir, sino también incluso 
pensar, no es latín ni el inglés, ni el italiano o el español, sino una lengua 
de la cual ni una sola palabra me es conocida, una lengua en la que me 
hablan las cosa mudas, respuesta definitiva de Lord Chandos. O en 
Ingeborg Bachmann No descuido la escritura,/ sino a mi misma./ Los otros 
saben/ dios lo sabe/ qué hacer con las palabras./ Yo no soy mi asistente.  El 
poema Verdad termina sin la metáfora del nombre aguantar en el ding- 
dong de las palabras./ Nadie escriba esta frase/ que no la firme.  
         El signatario del acuerdo, de la ley; el autor. Bachmann, 
Hofmannsthal no escriben, no firman; por buscar la verdad (materna) que 
ya no encuentran en la ficción (paterna) se re- vuelven desde la alteridad 
del contrato a la alienación del origen distorsionado. Afásicos. 
         Otra vez el desierto. Si a partir de Moisés la geografía se hizo mapa, 
desierto- texto, lugar marcado, quien lo atraviesa hace propio su nombre; 
quien marca en su cuerpo el recuerdo de la errancia se llama judío. 
         Para los armenios el desierto fue deportación. Conducidos hacia allí 
por el ejército turco que los expulsaba de sus tierras, encontraron la muerte. 
Hijas enterradas en la arena por sus madres, desaparecidas. 
         Ruptura radical con la historia, con aquello dinámico que tiene la ley, 
la ficción, el libro. La gramática se paralizó al grado de fosilizar la palabra. 
         ¿Was bleibt? Pregunta que habla de un calor más caliente que el 
fuego, que el desierto; luego tendréis una fosa en las nubes allí no hay 
estrechez. ¿Cómo hemos vivido aquí? Dice Paul Celan en La arena de las 
urnas. Lo que queda, lo que no se ha calcinado; aún mutilado, aún en el 
límite mismo donde el yo ejerce su subjetividad, ese yo que se precipita al 
vacío, y aún así en media lengua, habla. El testigo. 
         La indeterminación del testimonio en cuanto habla, dice en nombre 
del otro. Y el otro es el otro del desierto: el mudo. Testimoniar 
incesantemente sobre la propia alienación.  
         El milagro del yo que, dondequiera que habla, vive: no puede morir. 
Esté herido o en duda, sin credibilidad y mutilado y si nadie le cree, y si él 
mismo no se cree, hay que creerle, debe creerse, tal como entre en acción, 
tal como llegue a la palabra, se separa del coro uniforme, de la multitud 



silenciosa, quienquiera que sea, cualquier cosa que sea, sentencia 
Bachmannn en las conferencias de Frankfurt. 
         Llevar al límite lo extranjero es hablar en una lengua que el otro no 
entiende, es según la epístola de Pablo a los Corintios “hablar en lenguas”. 
La barbarización del lenguaje donde el sujeto hablante cede su puesto por 
tanto, el que habla en lenguas pida el don de poder interpretar cuando se 
habla al viento y sin fruto. Testimoniar con lo que queda, con el resto, 
cumplirse con el “y contarás” mosaico con todo lo que falta, con lo que 
seguirá faltando en el umbral del hacerse hablante. Tesis hölderliniana 
según la cual lo que queda, lo fundan los poetas el resto móvil, aquello 
bárbaro, extranjero y, sin embargo, vivo, sobreviviente: el poeta. 
         Como lectores, volverse analfabetos, aprender a leer lo ilegible. 
Aquellos que han querido comprender son aquellos que no han querido 
sufrir, escribe Artaud mientras dibuja su “La máquina del ser o dibujo a ser 
mirado a través”, amenaza de disolución y, al mismo tiempo, lectura 
oblicua de una escucha deformada. Escribo para los analfabetos, la radical 
extranjería del idioma puesta en marcha por el poeta. 
         Himen o prepucio; borde. En forma de anillo. Límite que gira, 
retorna. Todos los poetas son judíos, dice Marina Tsvietáieva, afirma Jabès. 
Puntos de sutura, palabras cortadas A ése/ circuncídale la palabra, en la 
palabra abierta de Celan. 
          ¿Cuál es la insistencia que busca dejar la marca de aquello perdido? 
Codicia del poeta por el resto. Lo que queda, apenas. Derrida o Helène 
Cixous, un tejido, un texto, chal o talit de plegaria que se apega al cuerpo.  
         Reiniciar el viaje es adentrarse en el desierto o en la memoria. Ir hasta 
el lugar del “antes de”, avidez del resto en el libro que deviene huella, 
anillo, alianza. Errar, en su acepción de vagar, o de no atinar el golpe o el 
tiro, desacertar; o bien de faltar. El poeta en su andar sin residencia, ¿a 
quién le falta? 
         El sujeto tiene diversas maneras de no salir del desierto. Ya sea errar 
perdiendo la confianza en el libro y enmudecer, aniquilarse. Tal la solución 
de Bachmann. O lo extremo de encontrar la destrucción en el camino bajo 
un plan colectivo de acción de un estamento burocrático organizado. 
Armenios, judíos, gitanos, tutsis en Ruanda frente a la masacre y a su 
posterior negación. Así, un genocidio culmina cuando el criminal logra 
eliminar todo recuerdo del crimen. Entonces la escritura operaría 
sensibilizando zonas de amnesia, presionando sobre la memoria. 
         El sistema de muerte, proceso conocido con el nombre de solución 
final, eje central del proyecto nazi siguió la estructura lineal del campo de 
trabajo a la cámara de gas. La utilización de un lenguaje adaptado a la 
forma del eufemismo prohibía usar términos tales como muerto o víctima. 
Llevada la desubjetivación hacia lo último, la gramática forzada del 
exterminio decía “Figuren” (marionetas, muñecas) o bien, “Schmattes” 



(trapos). A la quema pública de libros, la deportación y el confinamiento se 
agregaba la máxima privación simbólica, el nombre reemplazado por un 
número. Estrategia sórdida de convertir a millones de hombres en cosas. La 
vejación del estar ahí sin el refugio de la propia identidad padeciendo el 
estupor, el terror anonadante de la más extrema indefensión.                               
         Liquidados, en el sentido de consumidos hasta el fin, segregados; así 
también como licuados. De manera tal que el poeta- judío hace su aparición 
trasvasando, vertiendo el líquido que es él mismo; gota a gota, el sorbo de 
las palabras. 
         Apropiándose de una narración para hacer de ella un relato-poema. 
Escribir. Hacer del nombrar un lugar de residencia. Entonces el poeta se 
llama con un nombre propio que lo ob- liga, implicándolo al mundo de la 
palabra. Si residuo deriva de residir, es con aquello sobrante, con la materia 
que le ha quedado al hombre inservible de cualquier operación con que el 
poema escribe su casa.  
         Un devenir de la voz poética que ya no es la de la transitividad 
literaria, sino que actúa en un estado intransitivo. Expresión de una 
inmediatez, formas del habitar. 
          Más que la utopía del tiempo romántico, una resistencia, una acción 
directa. De forma tal que el poema no sería la re-invención de un origen 
sino el lazo que con- parte un cuerpo textual. Una geografía erótica donde 
la memoria esté transcripta, recorra sonidos e imágenes; nos afecte. Así el 
poema tiene la posibilidad de transformar la amnesia de los hechos 
traumáticos en una memoria que al nombrar cobija. Después de todo, y 
cada vez, se reinicia la señal que queda en los tejidos al cerrarse la herida. 
La cicatriz. 
                                           Ana Arzoumanian 


