
1 
 

“Perú” de Teresa Orbegoso 

El rito de impureza 

 

Madre patria es el término que se emplea para designar una 

nación “madre” con la cual un grupo de individuos está 

relacionado, ya sea por ser su lugar de nacimiento o por ser el 

espacio de origen étnico del grupo. Patria tiene su raíz latina en 

“páter, -tris”, raíz que existe en palabras españolas derivadas por 

vía culta; así padre, impetrar o perpetrar. Detengámonos un 

momento en este último verbo: perpetrar, del latín perpetrare, 

derivado de patrare, significa ejercer la función de patres o la 

calidad de ciudadano romano. Su acepción principal en 

castellano es la que nos da el verbo cometer o realizar un delito. 

Perú. Madre. Patria. 

¿Será acaso porque los pueblos no son separables de los gritos 

que hacen oír, que patria llegue en su deriva verbal hasta la 

criminalidad del perpetrar? O porque todo el dolor de las 

iniciaciones, todos los hierros al rojo vivo y los procedimientos 

perversos de la ley sobre la persona no tienen más que un 

sentido: marcarlo en su carne, volverlo capaz de alianza, 

formarlo en la relación acreedor- deudor que, desde ambos 

lados, es cuestión de memoria. No intercambiar, dicen Deleuze y 

Guatarri, sino marcar los cuerpos que son de tierra. La deuda es 

la unidad de alianza, a través de ella se hace al hombre una 

memoria de palabras. Pero la deuda sólo se actualiza cuando 

hubo una inscripción. 

Perú. Madre. Patria. 
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El nombre de la legalidad unificadora es el Estado. Signo 

consumado de la división en la sociedad en tanto es el órgano 

del poder político. A partir de ese momento, la sociedad se 

divide entre quienes ejercen el poder y quienes lo padecen. El 

surgimiento del Estado es la muerte de la sociedad primitiva.  

Patria. Perpetrar.  

Para pensarse como Nosotros exclusivo frente a los Otros, se 

hace necesario que lo común sea un cuerpo social homogéneo. 

El espacio- tiempo unitario es el tiempo utópico de las naciones. 

Lienalmente conecta el pasado, el presente y el futuro y se 

convierte en condición de posibilidad para las imaginaciones de 

la identidad, la nacionalidad y el progreso.  

Reclamar para los colonizados la libertad de imaginación. Abogar 

en nombre del fragmento generando un discurso que sea en sí 

mismo fragmentario. Porque las raíces de la miseria poscolonial 

no radican en la incapacidad de pensar formas modernas de 

comunidad, sino en el sometimiento a las viejas formas del 

Estado moderno. “Todo en este mundo suda crimen: el 

periódico, la muralla y el rostro del hombre” escribe Baudelaire.  

Madre. Patria. Perpetrar. 

Millones de hombres a quienes se le ha inculcado sabiamente el 

miedo, el temblor, el arrodillamiento, la desesperación. No es 

por la cabeza por donde se pudren las civilizaciones, sentencia 

Aimé Césaire; primero es por el corazón. 

Teresa Orbegoso escribe su libro de poemas, lo llama “Perú”, lo 

divide en seis cantos y un epílogo. Su último canto comienza 

diciendo: “No más patria”. 
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La República del Perú lleva su nombre del desvío al castellano del 

vocablo Birú o Virú, palabra que designaba a un cacique. De 

manera tal que la designación no hace referencia a un territorio 

o a un grupo étnico en concreto sino a un jefe (¿padre?). San 

Martín, como protector del Perú, siguiendo los ideales 

monárquico- consitucionalistas, en ese término de un año y 

diecisite días de su administración, dictó una nueva demarcación 

política y territorial, estableció la libertad de imprenta, de 

comercio, pero no la de culto religioso. Sólo se permitía la 

religión católica.  

Patria. Padre. Perpetrar. 

Teresa Orbegoso escribe un libro de poemas al margen del 

poema. Una apuesta que desafía las reglas de composición que 

es un reto a la empresa contractual del Estado. Si la Nación 

(Madre patria) se consolida por un acuerdo de voluntad popular, 

y si el acuerdo es un contrato, Orbegoso da cuenta que la alianza 

está en ese anillo blanco, en el espacio de silencio entre esa 

madre y ese padre en cursiva al final de la página. 

La poeta inicia cada canto con las lenguas de su tierra. Como si 

fuera por el camino de las huellas de Césaire en los Cuadernos de 

un retorno al país natal, cuando retornar es rehacer un mapa de 

una primavera de las lenguas allí donde el martiniqués enuncia 

no pertenzco a nunguna nacionalidad prevista por las 

cancillerías. La lengua quechua, el idioma de los incas,  es la 

segunda lengua del país y la tercera es la aymara. La voz quechua 

hace alusión al hablar del valle. Sin embargo el castellano refiere 

al natural de Castilla, es decir que asume una pertenencia: a una 

región, a un reino o a un poder.  
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Un Perú diglósico, no bilingüe, el Perú de Orbegoso. Una 

especialización de una u otra lengua, cada una con una función 

distinta. Así escribe la poeta, con la intención de modificar los 

tonos del castellano, transformarlo para expresar ese yo, ese yo- 

bora, ese yo- criollo, ese yo- kichwa, ese yo- aymara.  

Sobre todas las páginas leídas/ sobre todas las páginas en 

blanco/ piedra, sangre, papel o ceniza/ escribo tu nombre, le dice 

Paul Éluard a la libertad. En la mitología persa, la “piedra de la 

paciencia” es una piedra mágica a la que uno le cuenta sus 

desgracias, sus sufrimientos, sus miserias. La piedra escucha, 

absorbe como una esponja todas las palabras, todos los secretos 

hasta que un buen día explota; ese día, uno queda liberado. 

“Todo el Perú sumergido por una piedra de papel” escribe Teresa 

Orbegoso, en el inicio de su poema cuyas primeras líneas rezan 

“Después de una guerra a nadie obliguemos a amar”. La 

multiplicidad de  los nosotros parciales unificada en un meta- 

nosotros, supresión forzada de la diferencia, abolición perversa 

de las distinciones, la máquina de guerra funcionando a pleno 

con enemigos aspirando a su recíproca destrucción. 

Madre- Patria. 

“Sea mi destino coser los pedazos descoloridos de nuestra 

bandera” canta la poeta cuando sabe “que criollos, sacerdotes, 

virreyes y presidentes orinaron sobre lo que fuimos”. Canta 

mientras ve cómo su Perú se ata una piedra al cuello, y salta al 

agua, salta llevándose en el salto su desesperación. Una tumba 

de agua. Mientras la piedra se hunde, la poeta lee los nombres 

escritos en ella como letras que se evaporan y deletrean el 

nombre de su padre. No es el agua donde se refleja Narciso. Es 
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un agua sarcófago donde brota, flotante y sordomundo, un 

cuerpo: el cuerpo peruano. 

El depredador dispone de un dominio de los espacios, ocupa y 

posee, posee y ocupa. Encierra en una bóveda de babeles el 

habla de cedros, de alpacas, de vicuñas. La desposesión de una 

lengua no sólo implica excluir en la homogeneización, sino 

también herir el gesto de la voz. De manera tal que la poeta no 

es el padre aquel del Die Traumdeutung freudiano que sueña con 

el ruego de un hijo muerto: ¿padre, no ves que ardo?. Aquí es el 

padre quien ha muerto, y la hija desconcertada le escribe “Padre, 

soy la mujer que fue aplastada por un sonido”.  

El eco de la piedra hundiéndose con los nombres, y las paladas 

sobre la boca de los nombradores. “En el cementerio de los 

poetas” se lamenta Teresa Orbegoso. Rápidamente el cuerpo se 

transforma en peso y la mirada en un deseo de anulación, un 

desgarro. La poeta ve a los sin lengua “Aquí nadie sabe lo que es 

pan o chicha. Aquí todos se acercan sus manos a la boca para 

arrancarse la lengua. Se miran y no se reconocen”. 

En “Perú”se lee la energía aprisionada en el cuerpo, bajo tierra, 

en los ríos, sobre las montañas, entre los animales, sobre el 

verde. Y si mandar exigió poder imponer el silencio al indígena, la 

poeta sabe que “las armas tienen múltiples formas”. Hay un 

batirse en el movimiento ya no érotico, ya no amoroso, sino en 

ese “movimiento marital. Sus pies muelen en el batán el negro 

frijol de su odio”. ¿Y quién nace de esas bodas? 

“Sabes que, en lo profundo de tu mar, embalsamas mi cuerpo y  

mi cabeza que no conoce gracia”. Una negación de la palabra 

hace confinar a los hombres al aspecto de una aparición más que 

desnuda, a un desecho, un residuo. Entonces la escritora se 
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convierte en un trastocamiento de Atenea. No es que ella nazca 

de la cabeza de su padre (Patria), ni del vientre de su Madre; sino 

que petrificada, ella también en estado de piedra se prolonga en 

el mar de su padre- Patria que la retiene. 

Entonces aparece la palabra. Un poema no tiene la función de 

ilustrar o de representar, sino de hacer presente una intensidad 

que pueda convertir el canto solitario en un ritual. En la liturgia 

coreográfica que crea Orbegoso el escándolo de la deuda repite 

una palabra “una palabra se repite en nuestra frágil memoria: 

perdón”. Y escribe perdón en cursiva como si siguiera el designio 

de la efigie. Como si adentrara aquello que decía en los 

márgenes, en medio del texto. Como si hiciera penetrar, como si 

acoplara, como los animales se acoplan, como si ajustara 

ajustando cuentas. 

“Somos los incendiados”, en una danza no cristiana, en una 

danza religiosa, Teresa realiza esa operación social gracias a la 

cual repite el texto del deseo. Tiende una mano al alma. Sabe 

que Homero, el Mediterráneo, el minotauro y el laberinto están 

lejos. Intenta ir al subsuelo de todo el libro, al nivel cero de su 

lengua. 

Perdón. Patria.  

No una evocación a los muertos. No una pacificación. No el 

trance, ni lo convulso. Una ceremonia, especie de tartamudeo 

que se abra a la fisura, a la disipación. Un devenir que 

imposibilite la asignación de una identidad fija. “No más patria” y 

es allí cuando Orbegoso desata la piedra de su cuello, como si 

desandara siglos de predicativos, como si abandonara la cópula 

del ser y se dejara habitar por lo múltiple. 
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Contra la negociación que hizo pie a la expresión: Esto vale un 

Perú. No cobrar ese alto costo. Dejar la frase fuera de foco. Ni 

contrato, ni regalo; deseo. 

“Deja de poner tu mano al pecho para cantar el himno” canta 

Teresa Orbegoso en su último canto. “Aprende a odiar lo que te 

vuelva uno. Ama no a lo repetido. Quema tu huaca y tu iglesia, 

quítate la ropa y abraza al que te quitó el mar. Mezcla tu sangre 

con el que quiere que mueras”. Desplegar el lado vedado del 

crimen. Imaginar otra pareja fundadora, una unión 

contaminante. Pedirle a ella que mezcle su sangre con aquel que 

la quiere aniquilar. Hacerla descender desde la lengua a la 

matriz. Una malinche peruana en un rito de afirmación ya no de 

una madre textual bautizando sus principios, sus eventos hecho 

historia. Una extranjera cuyo deseo dé a luz, por fin, toda 

impureza. 

“P (una sola consonante)” 

 

Ana  Arzoumanian 

 

 


