“Perd” de Teresa Orbegoso

El rito de impureza

Madre patria es el término que se emplea para designar una
nacion “madre” con la cual un grupo de individuos esta
relacionado, ya sea por ser su lugar de nacimiento o por ser el
espacio de origen étnico del grupo. Patria tiene su raiz latina en
“pater, -tris”, raiz que existe en palabras espafiolas derivadas por
via culta; asi padre, impetrar o perpetrar. Detengamonos un
momento en este ultimo verbo: perpetrar, del latin perpetrare,
derivado de patrare, significa ejercer la funcion de patres o la
calidad de ciudadano romano. Su acepcion principal en
castellano es la que nos da el verbo cometer o realizar un delito.

Peru. Madre. Patria.

éSera acaso porque los pueblos no son separables de los gritos
gue hacen oir, que patria llegue en su deriva verbal hasta la
criminalidad del perpetrar? O porque todo el dolor de las
iniciaciones, todos los hierros al rojo vivo y los procedimientos
perversos de la ley sobre la persona no tienen mas que un
sentido: marcarlo en su carne, volverlo capaz de alianza,
formarlo en la relacion acreedor- deudor que, desde ambos
lados, es cuestion de memoria. No intercambiar, dicen Deleuze y
Guatarri, sino marcar los cuerpos que son de tierra. La deuda es
la unidad de alianza, a través de ella se hace al hombre una
memoria de palabras. Pero la deuda soélo se actualiza cuando
hubo una inscripcion.

Peru. Madre. Patria.



El nombre de la legalidad unificadora es el Estado. Signo
consumado de la divisidon en la sociedad en tanto es el érgano
del poder politico. A partir de ese momento, la sociedad se
divide entre quienes ejercen el poder y quienes lo padecen. El
surgimiento del Estado es la muerte de la sociedad primitiva.

Patria. Perpetrar.

Para pensarse como Nosotros exclusivo frente a los Otros, se
hace necesario que lo comun sea un cuerpo social homogéneo.
El espacio- tiempo unitario es el tiempo utdpico de las naciones.
Lienalmente conecta el pasado, el presente y el futuro y se
convierte en condicion de posibilidad para las imaginaciones de
la identidad, la nacionalidad y el progreso.

Reclamar para los colonizados la libertad de imaginaciéon. Abogar
en nombre del fragmento generando un discurso que sea en si
mismo fragmentario. Porque las raices de la miseria poscolonial
no radican en la incapacidad de pensar formas modernas de
comunidad, sino en el sometimiento a las viejas formas del
Estado moderno. “Todo en este mundo suda crimen: el
periodico, la muralla y el rostro del hombre” escribe Baudelaire.

Madre. Patria. Perpetrar.

Millones de hombres a quienes se le ha inculcado sabiamente el
miedo, el temblor, el arrodillamiento, la desesperacidén. No es
por la cabeza por donde se pudren las civilizaciones, sentencia
Aimé Césaire; primero es por el corazon.

Teresa Orbegoso escribe su libro de poemas, lo llama “Perd”, lo
divide en seis cantos y un epilogo. Su ultimo canto comienza
diciendo: “No mas patria”.



La Republica del Peru lleva su nombre del desvio al castellano del
vocablo Bird o Vird, palabra que designaba a un cacique. De
manera tal que la designacidon no hace referencia a un territorio
0 a un grupo étnico en concreto sino a un jefe (épadre?). San
Martin, como protector del Perd, siguiendo los ideales
monarquico- consitucionalistas, en ese término de un afio y
diecisite dias de su administracién, dictd una nueva demarcacion
politica y territorial, establecid la libertad de imprenta, de
comercio, pero no la de culto religioso. Sélo se permitia la
religion catolica.

Patria. Padre. Perpetrar.

Teresa Orbegoso escribe un libro de poemas al margen del
poema. Una apuesta que desafia las reglas de composicion que
es un reto a la empresa contractual del Estado. Si la Nacion
(Madre patria) se consolida por un acuerdo de voluntad popular,
y si el acuerdo es un contrato, Orbegoso da cuenta que la alianza
estd en ese anillo blanco, en el espacio de silencio entre esa
madre y ese padre en cursiva al final de la pagina.

La poeta inicia cada canto con las lenguas de su tierra. Como si
fuera por el camino de las huellas de Césaire en los Cuadernos de
un retorno al pais natal, cuando retornar es rehacer un mapa de
una primavera de las lenguas alli donde el martiniqués enuncia
no pertenzco a nunguna nacionalidad prevista por las
cancillerias. La lengua quechua, el idioma de los incas, es la
segunda lengua del pais y la tercera es la aymara. La voz quechua
hace alusién al hablar del valle. Sin embargo el castellano refiere
al natural de Castilla, es decir que asume una pertenencia: a una
region, a un reino o a un poder.



Un Peru digldsico, no bilinglie, el Perd de Orbegoso. Una
especializacion de una u otra lengua, cada una con una funcioén
distinta. Asi escribe la poeta, con la intencion de modificar los
tonos del castellano, transformarlo para expresar ese yo, ese yo-
bora, ese yo- criollo, ese yo- kichwa, ese yo- aymara.

Sobre todas las pdginas leidas/ sobre todas las pdginas en
blanco/ piedra, sangre, papel o ceniza/ escribo tu nombre, le dice
Paul Eluard a la libertad. En la mitologia persa, la “piedra de la
paciencia” es una piedra magica a la que uno le cuenta sus
desgracias, sus sufrimientos, sus miserias. La piedra escucha,
absorbe como una esponja todas las palabras, todos los secretos
hasta que un buen dia explota; ese dia, uno queda liberado.

|II

“Todo el Perd sumergido por una piedra de papel” escribe Teresa
Orbegoso, en el inicio de su poema cuyas primeras lineas rezan
“Después de una guerra a nadie obliguemos a amar”. La
multiplicidad de los nosotros parciales unificada en un meta-
nosotros, supresion forzada de la diferencia, abolicion perversa
de las distinciones, la maquina de guerra funcionando a pleno

con enemigos aspirando a su reciproca destruccion.
Madre- Patria.

“Sea mi destino coser los pedazos descoloridos de nuestra
bandera” canta la poeta cuando sabe “que criollos, sacerdotes,
virreyes y presidentes orinaron sobre lo que fuimos”. Canta
mientras ve cdmo su Peru se ata una piedra al cuello, y salta al
agua, salta llevandose en el salto su desesperacion. Una tumba
de agua. Mientras la piedra se hunde, la poeta lee los nombres
escritos en ella como letras que se evaporan y deletrean el
nombre de su padre. No es el agua donde se refleja Narciso. Es



un agua sarcofago donde brota, flotante y sordomundo, un
cuerpo: el cuerpo peruano.

El depredador dispone de un dominio de los espacios, ocupa y
posee, posee y ocupa. Encierra en una bdéveda de babeles el
habla de cedros, de alpacas, de vicuias. La desposesion de una
lengua no sélo implica excluir en la homogeneizacién, sino
también herir el gesto de |la voz. De manera tal que la poeta no
es el padre aquel del Die Traumdeutung freudiano que suefa con
el ruego de un hijo muerto: épadre, no ves que ardo?. Aqui es el
padre quien ha muerto, y la hija desconcertada le escribe “Padre,
soy la mujer que fue aplastada por un sonido”.

El eco de la piedra hundiéndose con los nombres, y las paladas
sobre la boca de los nombradores. “En el cementerio de los
poetas” se lamenta Teresa Orbegoso. Rapidamente el cuerpo se
transforma en peso y la mirada en un deseo de anulacidn, un
desgarro. La poeta ve a los sin lengua “Aqui nadie sabe lo que es
pan o chicha. Aqui todos se acercan sus manos a la boca para
arrancarse la lengua. Se miran y no se reconocen”.

En “Peru”se lee la energia aprisionada en el cuerpo, bajo tierra,
en los rios, sobre las montafas, entre los animales, sobre el
verde. Y si mandar exigio poder imponer el silencio al indigena, la
poeta sabe que “las armas tienen multiples formas”. Hay un
batirse en el movimiento ya no érotico, ya no amoroso, sino en
ese “movimiento marital. Sus pies muelen en el batan el negro
frijol de su odio”. éY quién nace de esas bodas?

“Sabes que, en lo profundo de tu mar, embalsamas mi cuerpo y
mi cabeza que no conoce gracia”. Una negacion de la palabra
hace confinar a los hombres al aspecto de una aparicion mas que
desnuda, a un desecho, un residuo. Entonces la escritora se



convierte en un trastocamiento de Atenea. No es que ella nazca
de la cabeza de su padre (Patria), ni del vientre de su Madre; sino
que petrificada, ella también en estado de piedra se prolonga en
el mar de su padre- Patria que la retiene.

Entonces aparece la palabra. Un poema no tiene la funcién de
ilustrar o de representar, sino de hacer presente una intensidad
gue pueda convertir el canto solitario en un ritual. En la liturgia
coreografica que crea Orbegoso el escandolo de la deuda repite
una palabra “una palabra se repite en nuestra fragil memoria:
perddn”. Y escribe perddn en cursiva como si siguiera el designio
de la efigie. Como si adentrara aquello que decia en los
margenes, en medio del texto. Como si hiciera penetrar, como si
acoplara, como los animales se acoplan, como si ajustara
ajustando cuentas.

“Somos los incendiados”, en una danza no cristiana, en una
danza religiosa, Teresa realiza esa operacion social gracias a la
cual repite el texto del deseo. Tiende una mano al alma. Sabe
gue Homero, el Mediterraneo, el minotauro y el laberinto estan
lejos. Intenta ir al subsuelo de todo el libro, al nivel cero de su
lengua.

Perddn. Patria.

No una evocacién a los muertos. No una pacificacion. No el
trance, ni lo convulso. Una ceremonia, especie de tartamudeo
que se abra a la fisura, a la disipacion. Un devenir que
imposibilite la asignacidon de una identidad fija. “No mas patria” y
es alli cuando Orbegoso desata la piedra de su cuello, como si
desandara siglos de predicativos, como si abandonara la cépula
del ser y se dejara habitar por lo multiple.



Contra la negociacion que hizo pie a la expresion: Esto vale un
Perd. No cobrar ese alto costo. Dejar la frase fuera de foco. Ni
contrato, ni regalo; deseo.

“Deja de poner tu mano al pecho para cantar el himno” canta
Teresa Orbegoso en su ultimo canto. “Aprende a odiar lo que te
vuelva uno. Ama no a lo repetido. Quema tu huaca y tu iglesia,
quitate la ropa y abraza al que te quito el mar. Mezcla tu sangre
con el que quiere que mueras”. Desplegar el lado vedado del
crimen. Imaginar otra pareja fundadora, una uniodn
contaminante. Pedirle a ella que mezcle su sangre con aquel que
la quiere aniquilar. Hacerla descender desde la lengua a la
matriz. Una malinche peruana en un rito de afirmacion ya no de
una madre textual bautizando sus principios, sus eventos hecho
historia. Una extranjera cuyo deseo dé a luz, por fin, toda
impureza.

“P (una sola consonante)”

Ana Arzoumanian



