Carta abierta a Taniel Varuyan

“Me acuerdo de ese dia. El sol no caminaba derecho, sino que se
iba de lado. Quiero decir, si se iba de aca para alla, pero iba como
de lado, asi nomas, sin encaramarse. Estaba como frio el sol.
Bueno, ese dia todo estaba frio. Bueno, no todo. Nosotros
estabamos calientes. Como que la sangre o lo que tenemos dentro
del cuerpo, estaba con calentura. Nosotros avanzabamos. Yo ya
estaba muerto, acostado panza arriba y vi bien que el sol no estaba
caminando derecho sino que se estaba andando de lado. Ese dia
ya estdbamos muertos todos y como quiera avanzabamos. Por eso
el sub comandante escribid, “somos los muertos de siempre,
muriendo otra vez, pero ahora para vivir.” Ese dia en la mafana
era una corredera de gente. No sé€ si porque empez0 la guerra o
porque vieron tanto muerto avanzando, caminando como siempre,
sin rostro, sin nombre. Yo me acuerdo que en mi tierra se decia
que los muertos que caminan todavia, es porque tienen algin
pendiente y por eso no se estan quietos. Creo que me llamo Pedro
o Manuel o no s¢, creo que de por si no importa como se llama un
muerto porque ya esta muerto.

Bueno, el caso es que la gente ésta, después de su corredera, se
iba acercando a ver qué le deciamos todos los muertos que
¢ramos. Y entonces pues a hablar, asi como de por si hablamos
los muertos, asi, sin mucha bulla .

En la madrugada habiamos tomado la ciudad. A mediodia ya
estabamos preparando todo para ir a otra. Yo ya estaba acostado
al mediodia, por eso vi clarito que el sol no se andaba derecho y
vi que hacia frio. Vi pero no senti, porque los muertos no sienten
pero si ven. Vi que hacia frio porque el sol estaba como apagado,
muy palido, como si tuviera frio. Ya cuando el sol se fue a
esconder no me di cuenta.

La piedra se rajo un poco y se hizo una rendija asi como una
herida de cuchillo, y entonces pude ver el cielo y el sol
caminandose otra vez de lado como aquel dia. Otra cosa no se
puede ver. Asi acostado como estoy, apenas si alcanzo el cielo.
No hay muchas nubes y el sol esta como palido, o sea que esta
haciendo frio. Y entonces me acordé de aquel dia cuando los



muertos que somos empezamos esta guerra para hablar. Si, para
hablar. ;Para qué otra cosa harian una guerra los muertos?”
Carta que el Sub comandante insurgente Marcos escribiera el 21
de febrero del 2000 al recién fallecido escritor mexicano
Fernando Benitez.

Presencias fantasmales, rencores vivos, un aire desgarrado. Otro
mexicano, Juan Rulfo escribe un relato sobre una aldea muerta, en
donde todos estan muertos, incluso el narrador, y sus calles y sus
campos son recorridos por &nimas cuyos ecos fluyen de forma
incesante. “Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi
padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo”. Asi la madre
encomienda una tarea imposible, buscar al padre muerto. “No
vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio...El olvido en que nos tuvo, mi hijo,
cobraselo caro.” Asi lo hare, responde Pedro.

Taniel Varuyan nace el 21 de abril del afio 1884 en el pueblo de
Sepastia. Su padre lo llamo Taniel, porque nacié cuando €l estaba
en la iglesia escuchando las palabras del libro de Daniel, donde en
el capitulo 12 versiculo 4 Dios le habla y le dice: “Tu empero
Daniel, cierra las palabras y sella el libro hasta el tiempo del fin”.
“Y yo oi, mas no entendi’anuncia el Antiguo Testamento
construyendo la teoria del legado. Antes que el pequefio Taniel
Chbuckiarian (ése su apellido paterno) cumpliera cuatro afos el
padre se va para instalarse como sereno de un negocio en
Constantinopla. Asi es que se queda con su madre hasta los doce
aflos, tiempo en que va a buscar al padre a quien encuentra en una
carcel de Constantinopla.

En el afio 1901 escribe las primeras poesias. A los 18 afios resulta
becado para ir a estudiar a la escuela de los padres Mikhitaristas
de Venecia, desde donde parte en al aio 1905 dirigiéndose a
Bélgica a la Universidad de Gantes. Alli sigue la carrera de
Filosofia. En 1905 firma por primera vez como Taniel Varuyéan.
Los datos de su vida y de su obra basculan entre los topicos,



“busqueda del padre” y “parricidio”. Asi, con un seudonimo
formado por su nombre verdadero, aquél que remitia al relato
biblico de Daniel, y otro nombre como apellido, el escritor
conjuga las instancias de un duelo. Momento especial en el que el
sujeto no solo esta habitado por el amor, sino a veces por el odio
contra el muerto. El espacio de semejante juego era el nombre,
donde combatia un amor empedernido por la imagen del amado
desaparecido, y el odio que permitia deshacerse de él. Lo que
quedaba, el resto, podia asumirse como sustraccion, como
deshecho, o como un yo que se constituia como sujeto desde
aquel conflicto afectivo.

En el afio 1906 da una conferencia en la Universidad de Gantes
sobre la causa armenia. Recordemos la situacion geopolitica, un
tratado de 1746 habia colocado la parte oriental de Armenia bajo
la dominacion persa, y las regiones occidentales bajo la de los
turcos. El pais fue arrasado, reinando el hambre y la desolacion;
los pocos habitantes que quedaban en suelo nacional fundaban sus
esperanzas en la Rusia cristiana. Los armenios anhelaron la
ocupacion rusa. Entonces, los rusos llegaron hasta las puertas de
Constantinopla. En las distintas ciudades armenias se vivia una
situacion insostenible ante el nimero de sitiadores. La masacre de
Sassun en 1894, y de Trebizonda al afio siguiente, los martirios de
Alepo y Adana, eran parte de un sistema de exterminio
organizado por los turcos segun su politica de otomanizacidn, que
terminé con el saldo negro de los afios terribles de 1915 al 1918.

Presencias fantasmales, un aire desgarrado. El arriero de la novela
de Rulfo dice que Pedro Paramo es un rencor vivo, anunciando
mas tarde ““Yo también soy hijo de Pedro Paramo™.

A 90 afios del genocidio armenio, en distintas partes del mundo,
cuando la voz de un poeta viene a buscar a su padre muerto,
decimos “Nosotros también somos hijos de Pedro Paramo”.

El lenguaje como instrumento del desastre, el panico semantico,
revelan un habla traumatizada. El canon de la poesia después del
genocidio estd constituido por una consternacion filologica, donde
los poemas son o bien largos hasta lo exhausto, o bien
fragmentarios, elipticos y con un cierre abrupto. En la poesia de



Varuyan el tiempo es el tiempo colapsado del presente donde la
alienada voz poética eleva plegarias o dispara blasfemias.

Estamos en 1909, Varuyan, egresado de Ciencias Politicas de
Gantes vuelve a su pueblo natal para desempefiarse como profesor
de armenio y de economia politica. El trabajo a diario con la
lengua, escribir en francés y en armenio, poetizar, luchar contra la
utilizacion, contra lo utilitario del lenguaje; teniendo en cuenta
que la muerte era también una de esas utilidades, fue la pasion de
Taniel. Se alojo en la poesia cuando no sélo se habia cancelado la
ciudadania como instituto juridico, sino que se arrasaba con lo
humano.

Mantiene una relacion amorosa con su alumna, la que termina
siendo su esposa. Las autoridades le prohiben seguir con sus
clases del colegio americano de Sepastia. Mientras tanto, edita
Cantos paganos, libro de una clara influencia hindu. Y los afios
pasan y los amigos le insisten para que abandone el pais. Pero lo
sorprende el 24 de abril de 1915, detenido; la policia secuestra los
manuscritos del original de Cantos del Pan, lo lleva a la Carcel
Central de Constantinopla, para ser muerto a cuchillazos el mismo
dia del nacimiento de su tercer hijo, Haik.

Recién en 1918 se tuvo noticias de su muerte.

“Después de Auschwitz debemos escribir poesia, pero con
palabras heridas” dice el poeta Edomod Jabes.

Taniel Varuyan, desde su poesia, vuelve y pregunta por un pueblo
sin ruidos, un pueblo lleno de silencios donde se escuchan mejor
las voces pesadas del recuerdo.

-“No es que este pueblo parezca abandonado. Aqui no vive nadie”
-“.Y Pedro Paramo?

-“Pedro Paramo muri6 hace muchos afios”

Y nosotros, luego de casi un siglo, recibimos a nuestro visitante,
le decimos que también somos hijos de Paramo, aquel que estaba
acostumbrado a ver morir cada dia alguno de sus pedazos.

En el poema Derenik de Taniel Varuyan la madre le dice a su
hijo: “;jFuera!... Hasta que no venzas y no limpies/ tu sangre con
la de €1/ hoy no vuelvas a casa/ traidor a mis desvelos” A lo que
responde la perplejidad del hijo, una extraiieza que solo divaga



sola en la espera interminable: “con una piedra en la mano,
nervioso, palido/mientras gotea la sangre de sus mejillas/ en el
umbral del enemigo Derenik espera largamente...”

El mexicano puede usar el modo eventual del subjuntivo cuando
el personaje expresa su opinidon o deseo. Es decir, el pretérito del
subjuntivo habla de un deseo que no se realizd, pero, de todas
formas, es expresado; asi: “Hubiera querido decirle”. El personaje
repite para si, hubiera querido decirle (refiriéndose a la madre) te
equivocaste de domicilio, me mandaste a un pueblo solitario,
buscando a alguien que no existe.

Instalado en la desgracia, el sujeto del poema de Varuyan, sélo
puede ser puro objeto de ese deseo de venganza.

1915 es, al decir de Anahide Ter Minassian, un acontecimiento
que pudo suponer el aniquilamiento de la nacidén armenia, es
también el hecho fundador de la didspora. En el origen, era la
muerte. Y esto es lo que se ha transmitido, lo inaceptable.
Traduccion, transformacion, la escritura como acto de memoria.
Si el poema, lo que verbaliza el dafo, es el lenguaje de la
cicatrizacion; es hora de pensar que Cain no es un hermano sin
hermano, que Abel, hace 90 afios escribe.

Taniel, somos los muertos de siempre, muriendo otra vez, pero
ahora para vivir.

Alguna vez frente a tus alumnos repetiste las palabras de la
Madre del Espartano, aquella que después de haber preparado a su
hijo para la guerra, le da con la lanza un gran escudo y le dice: “O
vuelves con tu escudo, o sobre tu escudo.” Y vos elegiste una
opcidn, otra. Para el muerto sin sepultura, la escritura es la
insignia, el arma con que se cubre tu cuerpo de combatiente;
todavia.



POSTDATA

(Coémo contar aquello que no puede ser comunicado? Lo que
falta, o sobra, de palabras para ser dicho. ;Cémo hablar cuando
uno siente el deseo frenético de decir esta experiencia limite, de
explicarle todo al otro, porque uno esta en un delirio de palabras
y, al mismo tiempo, imposibilitado de hablar. Imposible sin
sofocarse. Como si el exceso mismo de reserva, de retener las
palabras al abrigo de cualquier lenguaje del poder, provocaran en
aquél que ha estado lindando con el infierno este doble
movimiento. Una reivindicacion infinita de hablar, y una
imposibilidad casi fisica de hacerlo, una sofocacion; como si algo
hubiera quedado en la garganta y hace perder la respiracion y
asfixia.

Los genocidas pudieron matar; han matado. Pero no han
podido transformar el hombre en otra cosa; en una cosa. Aun si lo
han desfigurado al punto de no ser reconocible como tal. Ante la
declaracion abyecta del: “no queremos que seas, que sigas
siendo”. Queda la verdadera militancia. La resistencia consistira
en nombrar lo que es un hombre. Ese que toma la palabra, y
cuenta. La poesia no es un adorno que acompana la existencia, es
el fundamento que soporta la historia.

Frente al lenguaje técnico y operativo, aquél con el que trata
la maquina de matar; habria un altar donde se da culto a la
belleza. Y, si hubo una generacién que no pudo nombrar, existe
otra en la que se abismo un dafo, una herida que podriamos
llamar, estética.

Taniel Varuyan mediante la lengua armenia sacudio el yugo
de la opresion y la dictadura, cant6 a la simpleza del campesino
siendo su consigna revolucionaria la lucha por la dignidad y la
justicia. Su suefio de verdad y belleza fue deportado, flagelado
hasta morir.

Darle lugar a su voz, despertar su poesia de un letargo de casi
un siglo es también curar esta llaga abierta, este vacio de palabras.
Esto sin velo, esto que nadie ha velado, como un cadaver que
nadie acompaiara en sus ultimas horas y, entonces, no terminara
de morir. Velar, como el velo de una novia. Un escritor novela,



arma una historia, cuenta con nosotros, nos cuenta. De a poco, la
herida comienza a cicatrizar. En lugar de transmitir lo ausente, el
silencio insondable de lo mudo, leemos- escribimos sobre la
ausencia. jDios mio por qué me has abandonado! dice Jesus y el
apostol escribe, y algo de nuestra lectura se acurruca en estas
palabras. Alguien alguna vez cont6 el dolor.

Ana Arzoumanian



