
Carta abierta a Taniel Varuyán 
 
 
“Me acuerdo de ese día. El sol no caminaba derecho, sino que se 
iba de lado. Quiero decir, sí se iba de acá para allá, pero iba como 
de lado, así nomás, sin encaramarse. Estaba como frío el sol. 
Bueno, ese día todo estaba frío. Bueno, no todo. Nosotros 
estábamos calientes. Como que la sangre o lo que tenemos dentro 
del cuerpo, estaba con calentura. Nosotros avanzábamos. Yo ya 
estaba muerto, acostado panza arriba y ví bien que el sol no estaba 
caminando derecho sino que se estaba andando de lado. Ese día 
ya estábamos muertos todos y como quiera avanzábamos. Por eso 
el sub comandante escribió, “somos los muertos de siempre, 
muriendo otra vez, pero ahora para vivir.” Ese día en la mañana 
era una corredera de gente. No sé si porque empezó la guerra o 
porque vieron tanto muerto avanzando, caminando como siempre, 
sin rostro, sin nombre. Yo me acuerdo que en mi tierra se decía 
que los muertos que caminan todavía, es porque tienen algún 
pendiente y por eso no se están quietos. Creo que me llamo Pedro 
o Manuel o no sé, creo que de por sí no importa cómo se llama un 
muerto porque ya está muerto.  
Bueno, el caso es que la gente ésta, después de su corredera, se 
iba acercando a ver qué le decíamos todos los muertos que 
éramos. Y entonces pues a hablar, así como de por sí hablamos 
los muertos, así, sin mucha bulla . 
En la madrugada habíamos tomado la ciudad. A mediodía ya 
estábamos preparando todo para ir a otra. Yo ya estaba acostado 
al mediodía, por eso ví clarito que el sol no se andaba derecho y 
ví que hacía frío. Ví pero no sentí, porque los muertos no sienten 
pero sí ven. Ví que hacía frío porque el sol estaba como apagado, 
muy pálido, como si tuviera frío. Ya cuando el sol se fue a 
esconder no me di cuenta. 
La piedra se rajó un poco y se hizo una rendija así como una 
herida de cuchillo, y entonces pude ver el cielo y el sol 
caminándose otra vez de lado como aquel día. Otra cosa no se 
puede ver. Así acostado como estoy, apenas si alcanzo el cielo. 
No hay muchas nubes y el sol está como pálido, o sea que está 
haciendo frío. Y entonces me acordé de aquel día cuando los 



muertos que somos empezamos esta guerra para hablar. Sí, para 
hablar. ¿Para qué otra cosa harían una guerra los muertos?” 
Carta que el Sub comandante insurgente Marcos  escribiera  el 21 
de febrero del 2000 al recién fallecido escritor mexicano 
Fernando Benítez.  
 
 
 
Presencias fantasmales, rencores vivos, un aire desgarrado. Otro 
mexicano, Juan Rulfo escribe un relato sobre una aldea muerta, en 
donde todos están muertos, incluso el narrador, y sus calles y sus 
campos son recorridos por ánimas cuyos ecos fluyen de forma 
incesante. “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi 
padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo”. Así la madre 
encomienda una tarea imposible, buscar al padre muerto. “No 
vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a 
darme y nunca me dio…El olvido en que nos tuvo, mi hijo, 
cóbraselo caro.” Así lo haré, responde Pedro. 
 
 
Taniel Varuyán nace el 21 de abril del año 1884 en el pueblo de 
Sepastia. Su padre lo llamó Taniel, porque nació cuando él estaba 
en la iglesia escuchando las palabras del libro de Daniel, donde en 
el capítulo 12 versículo 4 Dios le habla y le dice: “Tú empero 
Daniel, cierra las palabras y sella el libro hasta el tiempo del fin”. 
“Y yo oí, mas no entendí”anuncia el Antiguo Testamento 
construyendo la teoría del legado. Antes que el pequeño Taniel 
Chbuckiarian (ése su apellido paterno) cumpliera cuatro años el 
padre se va para instalarse como sereno de un negocio en 
Constantinopla. Así es que se queda con su madre hasta los doce 
años, tiempo en que va a buscar al padre a quien encuentra en una 
cárcel de Constantinopla.  
 En el año 1901 escribe las primeras poesías. A los 18 años resulta 
becado para ir a estudiar a la escuela de los padres Mikhitaristas 
de Venecia, desde donde parte en al año 1905 dirigiéndose a 
Bélgica a la Universidad de Gantes. Allí sigue la carrera de 
Filosofía. En 1905 firma por primera vez como Taniel Varuyán. 
Los datos de su vida y de su obra basculan entre los tópicos, 



“búsqueda del padre” y “parricidio”. Así, con un seudónimo 
formado por su nombre verdadero, aquél que remitía al relato 
bíblico de Daniel, y otro nombre como apellido, el escritor 
conjuga las instancias de un duelo. Momento especial en el que el 
sujeto no sólo está habitado por el amor, sino a veces por el odio 
contra el muerto. El espacio de semejante juego era el nombre, 
donde combatía un amor empedernido por la imagen del amado 
desaparecido, y el odio que permitía deshacerse de él. Lo que 
quedaba, el resto, podía asumirse como sustracción, como 
deshecho, o como un yo que se constituía como sujeto desde 
aquel conflicto afectivo. 
En el año 1906 da una conferencia en la Universidad de Gantes 
sobre la causa armenia. Recordemos la situación geopolítica, un 
tratado de 1746 había colocado la parte oriental de Armenia bajo 
la dominación persa, y las regiones occidentales bajo la de los 
turcos. El país fue arrasado, reinando el hambre y la desolación; 
los pocos habitantes que quedaban en suelo nacional fundaban sus 
esperanzas en la Rusia cristiana. Los armenios anhelaron la 
ocupación rusa. Entonces, los rusos llegaron hasta las puertas de 
Constantinopla. En las distintas ciudades armenias se vivía una 
situación insostenible ante el número de sitiadores. La masacre de 
Sassún en 1894, y de Trebizonda al año siguiente, los martirios de 
Alepo y Adana, eran parte de un sistema de exterminio 
organizado por los turcos según su política de otomanización, que 
terminó con el saldo negro de los años terribles de 1915 al 1918. 
 
 
Presencias fantasmales, un aire desgarrado. El arriero de la novela 
de Rulfo dice que Pedro Páramo es un rencor vivo, anunciando 
más tarde “Yo también soy hijo de Pedro Páramo”.  
A 90 años del genocidio armenio, en distintas partes del mundo, 
cuando la voz de un poeta viene a buscar a su padre muerto, 
decimos “Nosotros también somos hijos de Pedro Páramo”.  
El lenguaje como instrumento del desastre, el pánico semántico, 
revelan un habla traumatizada. El canon de la poesía después del 
genocidio está constituido por una consternación filológica, donde 
los poemas son o bien largos hasta lo exhausto, o bien 
fragmentarios, elípticos y con un cierre abrupto. En la poesía de 



Varuyán el tiempo es el tiempo colapsado del presente donde la 
alienada voz poética eleva plegarias o dispara blasfemias.  
 
Estamos en 1909, Varuyán, egresado de Ciencias Políticas de 
Gantes vuelve a su pueblo natal para desempeñarse como profesor 
de armenio y de economía política. El trabajo a diario con la 
lengua, escribir en francés y en armenio, poetizar, luchar contra la 
utilización, contra lo utilitario del lenguaje; teniendo en cuenta 
que la muerte era también una de esas utilidades, fue la pasión de 
Taniel. Se alojó en la poesía cuando no sólo se había cancelado la 
ciudadanía como instituto jurídico, sino que se arrasaba con lo 
humano.  
Mantiene una relación amorosa con su alumna, la que termina 
siendo su esposa. Las autoridades le prohiben seguir con sus 
clases del colegio americano de Sepastia. Mientras tanto, edita 
Cantos paganos, libro de una clara influencia hindú. Y los años 
pasan y los amigos le insisten para que abandone el país. Pero lo 
sorprende el 24 de abril de 1915, detenido; la policía secuestra los 
manuscritos del original de Cantos del Pan, lo lleva a la Cárcel 
Central de Constantinopla, para ser muerto a cuchillazos el mismo 
día del nacimiento de su tercer hijo, Haik. 
Recién en 1918 se tuvo noticias de su muerte. 
 
“Después de Auschwitz debemos escribir poesía, pero con 
palabras heridas” dice el poeta Edomod Jabès. 
Taniel Varuyán, desde su poesía, vuelve y pregunta por un pueblo 
sin ruidos, un pueblo lleno de silencios donde se escuchan mejor 
las voces pesadas del recuerdo. 
-“No es que este pueblo parezca abandonado. Aquí no vive nadie” 
-“¿Y Pedro Páramo? 
-“Pedro Páramo murió hace muchos años” 
Y nosotros, luego de casi un siglo, recibimos a nuestro visitante, 
le decimos que también somos hijos de Páramo, aquel que estaba 
acostumbrado a ver morir cada día alguno de sus pedazos. 
En el poema Derenik de Taniel Varuyán la madre le dice a su 
hijo: “¡Fuera!... Hasta que no venzas y no limpies/ tu sangre con 
la de él/ hoy no vuelvas a casa/ traidor a mis desvelos” A lo que 
responde la perplejidad del hijo, una extrañeza que sólo divaga 



sola en la espera interminable: “con una piedra en la mano, 
nervioso, pálido/mientras gotea la sangre de sus mejillas/ en el 
umbral del enemigo Derenik espera largamente…” 
El mexicano puede usar el modo eventual del subjuntivo cuando 
el personaje expresa su opinión o deseo. Es decir, el pretérito del 
subjuntivo habla de un deseo que no se realizó, pero, de todas 
formas, es expresado; así: “Hubiera querido decirle”. El personaje 
repite para sí, hubiera querido decirle (refiriéndose a la madre) te 
equivocaste de domicilio, me mandaste a un pueblo solitario, 
buscando a alguien que no existe. 
Instalado en la desgracia, el sujeto del poema de Varuyán, sólo 
puede ser puro objeto de ese deseo de venganza. 
1915 es, al decir de Anahide Ter Minassian, un acontecimiento 
que pudo suponer el aniquilamiento de la nación armenia, es 
también el hecho fundador de la diáspora. En el origen, era la 
muerte. Y esto es lo que se ha transmitido, lo inaceptable. 
Traducción, transformación, la escritura como acto de memoria. 
Si el poema, lo que verbaliza el daño, es el lenguaje de la 
cicatrización; es hora de pensar que Caín no es un hermano sin 
hermano, que Abel, hace 90 años escribe. 
 
 
Taniel, somos los muertos de siempre, muriendo otra vez, pero 
ahora para vivir. 
 Alguna vez frente a tus alumnos repetiste las palabras de la 
Madre del Espartano, aquella que después de haber preparado a su 
hijo para la guerra, le da con la lanza un gran escudo y le dice: “O 
vuelves con tu escudo, o sobre tu escudo.” Y vos elegiste una 
opción, otra. Para el muerto sin sepultura, la escritura es la 
insignia, el arma con que se cubre tu cuerpo de combatiente; 
todavía.  
 
 
 
 
 
 
 



     POSTDATA 
 
 
       ¿Cómo contar aquello que no puede ser comunicado? Lo que 
falta, o sobra, de palabras para ser dicho. ¿Cómo hablar cuando 
uno siente el deseo frenético de decir esta experiencia límite, de 
explicarle todo al otro, porque uno está en un delirio de palabras 
y, al mismo tiempo, imposibilitado de hablar. Imposible sin 
sofocarse. Como si el exceso mismo de reserva, de retener las 
palabras al abrigo de cualquier lenguaje del poder, provocaran en 
aquél que ha estado lindando con el infierno este doble 
movimiento. Una reivindicación infinita de hablar, y una 
imposibilidad casi física de hacerlo, una sofocación; como si algo 
hubiera quedado en la garganta y hace perder la respiración y 
asfixia.  
       Los genocidas pudieron matar; han matado. Pero no han 
podido transformar el hombre en otra cosa; en una cosa. Aún si lo 
han desfigurado al punto de no ser reconocible como tal. Ante la 
declaración abyecta del: “no queremos que seas, que sigas 
siendo”. Queda la verdadera militancia. La resistencia consistirá 
en nombrar lo que es un hombre. Ése que toma la palabra, y 
cuenta. La poesía no es un adorno que acompaña la existencia, es 
el fundamento que soporta la historia. 
       Frente al lenguaje técnico y operativo, aquél con el que trata 
la máquina de matar; habría un altar donde se da culto a la 
belleza. Y, si hubo una generación que no pudo nombrar, existe 
otra en la que se abismó un daño, una herida que podríamos 
llamar, estética. 
       Taniel Varuyán mediante la lengua armenia sacudió el yugo 
de la opresión y la dictadura, cantó a la simpleza del campesino 
siendo su consigna revolucionaria la lucha por la dignidad y la 
justicia. Su sueño de verdad y belleza fue deportado, flagelado 
hasta morir.  
       Darle lugar a su voz, despertar su poesía de un letargo de casi 
un siglo es también curar esta llaga abierta, este vacío de palabras. 
Esto sin velo, esto que nadie ha velado, como un cadáver que 
nadie acompañara en sus últimas horas y, entonces, no terminara 
de morir. Velar, como el velo de una novia. Un escritor novela, 



arma una historia, cuenta con nosotros, nos cuenta. De a poco, la 
herida comienza a cicatrizar. En lugar de transmitir lo ausente, el 
silencio insondable de lo mudo, leemos- escribimos sobre la 
ausencia. ¡Dios mío por qué me has abandonado! dice Jesús y el 
apóstol escribe, y algo de nuestra lectura se acurruca en estas 
palabras. Alguien alguna vez contó el dolor.   
     
 
      Ana Arzoumanian 


