Recibir lo sacrificado.

La escritura como albergue de lo imposible.

Acerca Del vodka hecho con moras de Ana Arzoumanian

No escribir, sino implantar una voz en una zona de disolucién, del cuerpo, de la lengua, de
la identidad. Introducir la muerte en la vida, la potencia de la negatividad, para realizar un
sujeto no en su pretensién de plenitud que lo excluye, sea ésta de saber, de ser, de goce,
sino anudandolo a una existencia que es de pérdida, de caducidad.

Del vodka hecho con moras.

El, un ex-soldado armenio, Ella, una argentina de origen armenio. El traduce manuscritos
de una lengua antigua, Ella, habla un armenio raro, extranjero. El, el cuerpo, herido de
muerte, Ella, la lengua, hendida por la didspora. Ella en El, El en Ella, no una relacién, sino
un tejido sexual, que se tensa y se afloja, que busca el aniquilamiento del otro, la pura
negatividad del otro, el despedazarse, para concebir la imposibilidad de inscribirnos en
una unidad, nacional o sexual, identitaria, para concebirnos parciales, en definitiva, para
parirnos, como siendo objeto de una pérdida inaugural del si mismo.

El, Ella, no se entienden, se traducen, pero, icon qué lengua, en qué lengua, cudl la lengua
de origen, cual la de destino? Buscan en las grietas del cuerpo del otro el lenguaje original,
el que estd extraviado en la Babel de los idiomas. Alguna vez supo haber Una, pero no
acontecid, no fue dada, permanece en esa condicién, “queda aun por ser dada”, queda
nonata. Esta avaricia de origen deja como saldo una promesa de una lengua que si, Una
intraducible, que no claudique a un sentido vacilante, pero ésta no existe, salvo como “por
venir”. Escribir no con la lengua perdida, sino con la huella de ese extravio. Huellas de
huellas.

El, el ex-soldado armenio recuerda, y la memoria de la guerra que no acumula, que no
progresa, que no acierta, que no ayuda a entender, mas bien constata la degradacién del
hombre por el hombre, mas bien excluye cuando recuerda, mas bien fabrica restos sin
resto, mas bien sedimenta escoria, ese residuo que no se reintegra en la memoria del ex-
soldado armenio.

Ese sentido que fuga en el fin de la contienda, del amor, de la guerra, cuando sélo quedan
restos. ¢Es que hemos venido a escarbar en el desperdicio, nuestro desperdicio, que nos
mire para recordarnos que el otro, el enemigo, el perseguidor, no nos identifica, nos
escinde?



Y la piedra de la memoria que se atasca.

El, Ella, dos cuerpos en una Armenia de posguerra, injertdndose en la memoria del ex-
soldado, usurpandose en un lazo de hambre, de carestia, de deseo sexual, buscando
danarse, herirse, aniquilarse. La inanicidn primitiva de los cuerpos que buscan sélido,
donde muerda una identidad que se disgrega.

El goce sexual invocado e invocante de esa imposibilidad de posesion del cuerpo del otro.
El sexo como esa tierra que es conquista y caida, que hace estallar el cuerpo en pedazos
como una granada, y ahi estamos, juntando esquirlas para darnos una geometria, una
figura menos desintegrada.

“iQué es una parte?”

El sexo como la guerra, dejan rastros que perduran como restos arqueoldgicos de una
anatomia imposible de restituir.

La memoria, como el sexo, maldice. La parte por el todo.
“iQué es una parte?”

Concebir por qué los hombres pueden abismarse en lo anénimo, convertirse en seres
excluidos de sus actos, en una herramienta inmotivada, efectiva, imparcial. La guerra
cambia la mirada, la neutraliza, la hace orgénica, fisica. En la guerra el caddver raramente
te mira. La voz que se tuerce en un musculo, desnuda, que ejercita su filo, que no hiere
sino lastima sin rostro que la habite.

No una voz épica, no una voz victima, no una voz verdugo. La voz en lo fronterizo, ni
Europa, ni Asia, en una zona de indecisién, una voz que no es ni de aqui ni de alla, no es
totalmente. Una voz que estd afuera. ¢ Cdmo contar la memoria desde lo exterior? No una
voz, sino el eco. Ser eco, fragmentos de un espejo roto donde el emisor no se contemple.

Asumir la voz en el punto donde se extingue.

¢Como contar privados de la lengua primordial, de la lengua primera y ultima la memoria
de un pueblo, de una guerra, de una vida? ¢Cual es la memoria de los pueblos? Faltos
como estamos de lengua, de memoria, de acontecimiento, énos queda escribir ese
despojo en una lengua partida? El cuerpo del otro como esa superficie donde se va a
ejecutar esa incision de origen, roturar la tierra del cuerpo con una marca indeleble, con el
hierro incandescente del amo, para poseerlo, porque estamos desposeidos, porque
hemos sido saqueados. Y esta materialidad negativa, no lengua, no memoria, no
acontecimiento, llama a la sustancia corporal, al acontecimiento del cuerpo para realizar



en el érgano ese ultraje primero del que estamos hechos. Porque es preciso que haya una
lengua que no exista para que suceda el acontecimiento del cuerpo. La lengua perdida,
inmemorial, incorpodrea, llama al cuerpo.

¢Es este nuestro mito? ¢Esa avaricia de origen proliferando la escritura en una promesa de
una lengua que si, una lengua inequivoca, lograda, una promesa de cuerpo, de que la
palabra haga cuerpo? éAcaso una lengua acabada no es una lengua muerta, instrumental,
absolutamente audible?

¢No es acaso que el sexo maldice su objeto porque no lo puede absorber en la lengua?
El enemigo, maldito, el objeto sexual, maldito. Despreciarlo, hasta lo inaudito.

El, un ex-soldado armenio, Ella, una argentina de origen armenio, se encuentran en
Armenia, una tierra en la que conviven la devastacién de la guerra y la reconstruccién. La
voz del ex-soldado se apaga, ha sido hendido de muerte por un proyectil. Hablar como
supurar, excretar particulas hasta que sélo quede el atomo irreductible, indiviso de la
causa, ser la causa sexual, fundirse en la causa, vencidos, decididamente abolidos, y asi
suturar la hiancia causal abierta en el hombre con la fibra cruda de lo insaciable.

En la guerra como en el sexo, siempre se es el blanco.

El, el ex-soldado armenio, ha sido herido de muerte por un proyectil que no es del
enemigo. ¢Pero quién es el enemigo? ¢ Quién mata, quién muere? El francotirador pone el
ojo en la mira, en el otro, dispara. ¢Pero dénde impacta el proyectil? {Acaso no hay que
desmontar el ver, la representacién del mundo, acaso no hay que arrancarse los ojos
como Edipo para finalmente ver que son esos ojos arrojados a la tierra los que nos miran
para descubrirnos en la impostura de un deseo de saber mas alla de lo posible? El cuerpo
del otro, del enemigo, muerto por el impacto de un proyectil, éno nos mira en la
impostura de saber qué somos, de saber por qué se dispara, de saber por qué se mata y se
muere? Hacer una puncién en el ver, extirpar el ojo para ser sujetos no de la
representacion, no del saber, sino de la pregunta, del enigma, de la cavidad, del hambre,
para mirar con los ojos del deseo.

“Soy el enemigo”.

La memoria que quiere comprender, regresa, pero no hay dénde, no hay lugar. La
memoria como la arena, incontable, se disemina, erosiona en particulas, no forma
grumos, se licta. ¢Qué fuimos? ¢Quién somos?

“Soy el enemigo”.



El otro, el grano irreductible, el infierno. Lo construimos obstinadamente para tener
materia donde asestar el golpe, para sentir el golpe de lo que no se posee y nos suscita. El
otro como aquel que nos permite reconocernos en la impropiedad, en una pérdida sin
compensacion, salvo la del usufructo de un verbo. Beckett hacia fracasar la lengua para
gue diga, de una buena vez, de una vez por todas, algo verdadero. "Hacer fracasar" la
lengua, ser un movimiento, un ajetreo incesante, una gramatica. Ser una gramatica, lucrar
con ella, lucrar de ella. Que la lengua no sirve para darnos una consistencia, que es inutil,
gue nos deriva, salvo cuando los restos de su erosién copulan con la oquedad del cuerpo.

éHay cuerpo sin gramatica? Hacer una gramatica que devore. Devoramos cuerpo donde
hace falta cuerpo.

“Soy el enemigo”.
La piel del enemigo es resistente, tenaz.

Sade empujaba, era un proletario, trabajaba como loco. Ese ir incansable contra la
membrana, del pudor, de la virtud, de la piel, ese ir contra el orden, religioso, politico,
social, natural. ¢Qué seria Sade sin nada que profanar?

Emasculado como estaba por esas letras penetrantes que ardian ascendentes para por fin
alcanzar el objeto ultimo de satisfaccién que huia de su imaginacion impotente.

A Sade la satisfaccidén sexual se le evaporaba, no escribia con tinta sino con trapos que
absorbian una medida de placer y el resto se le escurria entre los dedos.

La guerra como el sexo es sadica porque procede profanando al otro, depredandolo,
extrayendo su preciada pieza, ese objeto del cual hemos sido extirpados y que lo
suponemos viviente en el cuerpo del préjimo. Una politica de cobro, de saldar cuentas,
una politica de satisfaccién sin resto.

Herir el érgano de la piel para que haya huella indeleble, para constatar que pasamos por
ahi, gue existimos.

Y el hueco del otro donde impacta la impropiedad en las que estamos.
“Soy el enemigo”.

Esa voz mortal, demasiado mortal, va a hablar a pedazos la memoria de la devastacién de
la guerra, el desmantelamiento de los cuerpos, la expropiaciéon de las lenguas, de los
encuentros sexuales con Ella, argentina de origen armenio. El y Ella no tienen nombres.
No importan sus nombres, si el nombre del lugar donde se encuentran, Armenia. ¢Pero
cuando acontecié Armenia? ¢ Cual su memoria?



Armenia, la tierra recuperada y perdida cada vez, una basculacién que abre una grieta
irreductible en el ser, la del objeto intangible. i Ddnde comienza y termina Armenia? ¢En
la extension politica de su territorio, en la lengua, en los hombres y mujeres armenias?

“éCudnta extension se necesita para nombrarse?”

Armenia, recuperada y perdida en la escritura, como Euridice, dos veces perdidas. Pulsar
la lira de Orfeo para cantar el éxodo del objeto de amor arrebatado por las tinieblas, por
haber querido ver mds alla de lo que esta proscrito, por haber querido ver lo que no esta
hecho para el ojo. Un canto que nos absuelva del sueno celoso de lo diafano, de lo visible,
y nos cifre para articularnos a un ser de la busqueda, del vértigo, de la noche.

Armenia, el nombre de lo que fuga de la identidad.

Una voz se desvanece en el surco abierto entre dos continentes, entre territorios que
empujan las fronteras, que se penetran, que buscan poseerse, como en el sexo. El cuerpo
del ex-soldado armenio desfallece en lo limitrofe, entre Europa y Asia, ¢a quién pertenece
el cuerpo?

Armenia, Nagorno Karabaj, Azerbaijan, Turquia. ¢Quién es victima, quién victimario? Los
contornos se confunden, se desdibujan.

“éVictima o verdugo?”

¢No es acaso que en el goce sexual se experimenta que el cuerpo del otro es impenetrable
porque al pretender alcanzarlo lo despedaza? ¢ Que existe una interdiccién de posesién no
hecha por el hombre sino por haber ingresado a la lengua? é¢No es éste el saqueo mayor,
el perjuicio del que se cree victima el hombre y que se cree con el derecho de reclamar
una reparacién?

El cuerpo del otro como el cofre del avaro, guarda la preciada pieza, el objeto de la
desposesion primera. ¢Cudndo sera el dia que el hombre advierta que ese cofre debe
permanecer cerrado, que su mensaje debe permanecer inaccesible?

“¢Victima o verdugo?”
Y el sexo que disuelve. El sexo, esa marea de desapariciones.

¢Como escribir ese despedazamiento, esa desmembrar, esa dilucién del cuerpo sexual,
identitario, sino descomponiendo la lengua? Trozar la lengua, sexualizarla, racionarla,
gramatizarla con el hambre, para gozar con ella de una parcialidad; porque junto con la
lengua no dada, esta la satisfaccién no dada y prometida: la de un goce omnimodo que
nos amure, que cemente una lengua indefinida que nos esparce como arcilla.



Y la lengua que se des-hace para tocar, se deshace por tocar.

Y la necesidad urgida por cavar y cavar, y caer en ese pozo ciego por tocar, tocar el fondo.
El cuerpo, desfondado.

Y la lengua, el muro que nos inocula el ansia del mas allda y nos arroja a una existencia
exiliada; y el cuerpo, lo que nos hace inferir que hay un lugar donde detenerse.

No escribir sobre el cuerpo, sino para tener alguno.

¢Deberiamos adoptar la maxima médica Primun non nocere,“Primero no danar”? ¢No
dafiar a quién? ¢No dafiar qué? La lengua nos ha dafiado porque nos ha introducido en la
carencia. Falta la palabra que diga quiénes somos, falta la palabra que diga qué deseamos,
falta la satisfaccidon que nos experimente un goce definitivo. ¢Acaso este goce nos
remediaria? ¢ Acaso no vamos al cuerpo del otro porque somos sujetos no de plenitud sino
de carencia?

“¢Victima o verdugo?”

Ella, El, dicen, querer herirse, querer mutilarse. éDecir querer dafiar, llamar a herir el
cuerpo del otro no es engendrarnos como sujetos de ese dafo original? ¢Nos queda hacer
fallar la lengua para que diga de su inviabilidad de recuperar esa parte de si perdida?
¢Acaso no se trata de convertirnos en sujetos de esa pérdida mas que en su victima?

Los desposeidos hacen la guerra, hacen el amor.

Nos han arrojado expropiados al mundo. Nos han dado una lengua impotente para definir
quiénes somos, una lengua rota. Nos amamos con esa lengua que se deshace, y el cuerpo
le ofrece un lecho para que copule.

Un lugar, Armenia. El, un ex-soldado armenio, Ella, una argentina de origen armenio.
Tratar el origen, interrogar ese agujero. ¢De donde provenimos? ¢De quién somos hijos?
¢Debemos reconocernos siendo finalmente hijos del lenguaje? ¢En eso nos hermanamos,
ser huérfanos de palabras porque no hay ninguna ultima que nos justifique, que nos
traduzca?

Trasponer en palabras lo que no es palabra, que la palabra sea una piedra que se arroje,
un elemento punzante que perfore, una voluntad de atravesar membranas. Tal vez
tengamos que aceptar eso, que la escritura sea una verdad sadiana, que la lengua no esta
esencialmente hecha para comunicar, para significar, para entendernos, sino para gozar.

Del vodka hecho con moras.



Escribir como ir hacia el frio extremo, hacia lo artico, para sentir lo que abriga.

Tal vez la escritura sea una manera de darnos un cuerpo, algo 6seo donde encarne una
identidad que se disuelve, un lugar donde cauterizar esa hiancia abierta en el ser, para
hacernos sujetos de esa pérdida y recibirla sacrificada, albergada en el regazo de lo
imposible de restituir. Y escribir la imposibilidad de escribir esa pérdida, y que su nombre
pueda ser Armenia.

Adrian Dambolena



