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Recibir lo sacrificado.

La escritura como albergue de lo imposible. 

Acerca Del vodka hecho con moras de Ana Arzoumanian

No escribir, sino implantar una voz en una zona de disolución, del cuerpo, de la lengua, de 
la identidad. Introducir la muerte en la vida, la potencia de la negatividad, para realizar un 
sujeto no en su pretensión de plenitud que lo excluye, sea ésta de saber, de ser, de goce, 
sino anudándolo a una existencia que es de pérdida, de caducidad.

Del vodka hecho con moras.

Él, un ex‐soldado armenio, Ella, una argentina de origen armenio. Él traduce manuscritos 
de una  lengua  antigua,  Ella,  habla  un  armenio  raro,  extranjero.  Él,  el  cuerpo,  herido de 
muerte, Ella, la lengua, hendida por la diáspora. Ella en Él, Él en Ella, no una relación, sino 
un  tejido  sexual,  que  se  tensa y  se afloja, que busca el  aniquilamiento del otro,  la pura 
negatividad  del  otro,  el  despedazarse,  para  concebir  la  imposibilidad  de  inscribirnos  en 
una unidad, nacional o sexual,  identitaria, para concebirnos parciales, en definitiva, para 
parirnos, como siendo objeto de una pérdida inaugural del sí mismo. 

Él, Ella, no se entienden, se traducen, pero, ¿con qué lengua, en qué lengua, cuál la lengua 
de origen, cuál la de destino? Buscan en las grietas del cuerpo del otro el lenguaje original, 
el  que está extraviado en  la Babel  de  los  idiomas. Alguna  vez  supo haber Una, pero no 
aconteció, no  fue dada, permanece en esa  condición,  “queda aún por  ser dada”, queda 
nonata. Esta avaricia de origen deja como saldo una promesa de una lengua que sí, Una 
intraducible, que no claudique a un sentido vacilante, pero ésta no existe, salvo como “por 
venir”.  Escribir  no  con  la  lengua  perdida,  sino  con  la  huella  de  ese  extravío.  Huellas  de 
huellas. 

Él,  el  ex‐soldado armenio  recuerda,  y  la memoria de  la  guerra que no acumula,  que no 
progresa, que no acierta, que no ayuda a entender, más bien constata la degradación del 
hombre  por  el  hombre, más  bien  excluye  cuando  recuerda, más  bien  fabrica  restos  sin 
resto, más bien sedimenta escoria, ese residuo que no se reintegra en la memoria del ex‐
soldado armenio.

Ese sentido que fuga en el fin de la contienda, del amor, de la guerra, cuando sólo quedan 
restos. ¿Es que hemos venido a escarbar en el desperdicio, nuestro desperdicio, que nos 
mire  para  recordarnos  que  el  otro,  el  enemigo,  el  perseguidor,  no  nos  identifica,  nos 
escinde?



2

Y la piedra de la memoria que se atasca. 

Él,  Ella,  dos  cuerpos  en  una Armenia  de  posguerra,  injertándose  en  la memoria  del  ex‐
soldado,  usurpándose  en  un  lazo  de  hambre,  de  carestía,  de  deseo  sexual,  buscando 
dañarse,  herirse,  aniquilarse.  La  inanición  primitiva  de  los  cuerpos  que  buscan  sólido, 
donde muerda una identidad que se disgrega.

El goce sexual invocado e invocante de esa imposibilidad de posesión del cuerpo del  otro. 
El sexo como esa tierra que es conquista y caída, que hace estallar el cuerpo en pedazos 
como  una  granada,  y  ahí  estamos,  juntando  esquirlas  para  darnos  una  geometría,  una 
figura menos desintegrada. 

“¿Qué es una parte?”

El  sexo  como  la  guerra,  dejan  rastros  que  perduran  como  restos  arqueológicos  de  una 
anatomía imposible de restituir. 

La memoria, como el sexo, maldice. La parte por el todo. 

“¿Qué es una parte?”

Concebir  por  qué  los  hombres  pueden  abismarse  en  lo  anónimo,  convertirse  en  seres 
excluidos  de  sus  actos,  en  una  herramienta  inmotivada,  efectiva,  imparcial.  La  guerra 
cambia la mirada, la neutraliza, la hace orgánica, física. En la guerra el cadáver raramente 
te mira. La voz que se tuerce en un músculo, desnuda, que ejercita su filo, que no hiere 
sino lastima sin rostro que la habite. 

No  una  voz  épica,  no  una  voz  víctima,  no  una  voz  verdugo.  La  voz  en  lo  fronterizo,  ni 
Europa, ni Asia, en una zona de indecisión, una voz que no es ni de aquí ni de allá, no es 
totalmente. Una voz que está afuera. ¿Cómo contar la memoria desde lo exterior? No una 
voz, sino el eco. Ser eco, fragmentos de un espejo roto donde el emisor no se contemple. 

Asumir la voz en el punto donde se extingue. 

¿Cómo contar privados de la lengua primordial, de la lengua primera y última la memoria 
de  un pueblo,  de  una  guerra,  de  una  vida?  ¿Cuál  es  la memoria  de  los  pueblos?  Faltos 
como  estamos  de  lengua,  de  memoria,  de  acontecimiento,  ¿nos  queda  escribir  ese 
despojo  en  una  lengua  partida?  El  cuerpo  del  otro  como  esa  superficie  donde  se  va  a 
ejecutar esa incisión de origen, roturar la tierra del cuerpo con una marca indeleble, con el 
hierro  incandescente  del  amo,  para  poseerlo,  porque  estamos  desposeídos,  porque 
hemos  sido  saqueados.  Y  esta  materialidad  negativa,  no  lengua,  no  memoria,  no 
acontecimiento,  llama a la sustancia corporal, al acontecimiento del cuerpo para realizar 
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en el órgano ese ultraje primero del que estamos hechos. Porque es preciso que haya una 
lengua que no exista para que  suceda el  acontecimiento del  cuerpo.  La  lengua perdida, 
inmemorial, incorpórea, llama al cuerpo.

¿Es este nuestro mito? ¿Esa avaricia de origen proliferando la escritura en una promesa de 
una  lengua  que  sí,  una  lengua  inequívoca,  lograda,  una  promesa  de  cuerpo,  de  que  la 
palabra haga cuerpo? ¿Acaso una lengua acabada no es una lengua muerta, instrumental, 
absolutamente audible?

 ¿No es acaso que el sexo maldice su objeto porque no lo puede absorber en la lengua? 

El enemigo, maldito, el objeto sexual, maldito. Despreciarlo, hasta lo inaudito. 

Él,  un  ex‐soldado  armenio,  Ella,  una  argentina  de  origen  armenio,  se  encuentran  en 
Armenia, una tierra en la que conviven la devastación de la guerra y la reconstrucción. La 
voz del  ex‐soldado  se  apaga,  ha  sido hendido de muerte por un proyectil. Hablar  como 
supurar,  excretar  partículas  hasta  que  sólo  quede  el  átomo  irreductible,  indiviso  de  la 
causa,  ser  la  causa  sexual,  fundirse en  la  causa,  vencidos, decididamente abolidos,  y  así 
suturar la hiancia causal abierta en el hombre con la fibra cruda de lo insaciable.

En la guerra como en el sexo, siempre se es el blanco.

Él,  el  ex‐soldado  armenio,  ha  sido  herido  de  muerte  por  un  proyectil  que  no  es  del 
enemigo. ¿Pero quién es el enemigo? ¿Quién mata, quién muere? El francotirador pone el 
ojo en la mira, en el otro, dispara. ¿Pero dónde impacta el proyectil? ¿Acaso no hay que 
desmontar  el  ver,  la  representación  del  mundo,  acaso  no  hay  que  arrancarse  los  ojos 
como Edipo para finalmente ver que son esos ojos arrojados a la tierra los que nos miran 
para descubrirnos en la impostura de un deseo de saber más allá de lo posible? El cuerpo 
del  otro,  del  enemigo,  muerto  por  el  impacto  de  un  proyectil,  ¿no  nos  mira  en  la 
impostura de saber qué somos, de saber por qué se dispara, de saber por qué se mata y se 
muere?  Hacer  una  punción  en  el  ver,  extirpar  el  ojo  para  ser  sujetos  no  de  la 
representación, no del saber, sino de la pregunta, del enigma, de la cavidad, del hambre, 
para mirar con los ojos del deseo.

“Soy el enemigo”. 

La  memoria  que  quiere  comprender,  regresa,  pero  no  hay  dónde,  no  hay  lugar.  La 
memoria  como  la  arena,  incontable,  se  disemina,  erosiona  en  partículas,  no  forma 
grumos, se licúa. ¿Qué fuimos?  ¿Quién somos?

“Soy el enemigo”. 
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El  otro,  el  grano  irreductible,  el  infierno.  Lo  construimos  obstinadamente  para  tener 
materia donde asestar el golpe, para sentir el golpe de lo que no se posee y nos suscita. El 
otro  como  aquel  que  nos  permite  reconocernos  en  la  impropiedad,  en  una  pérdida  sin 
compensación,  salvo  la del usufructo de un verbo. Beckett hacía  fracasar  la  lengua para 
que  diga,  de  una  buena  vez,  de  una  vez  por  todas,  algo  verdadero.  "Hacer  fracasar"  la 
lengua, ser un movimiento, un ajetreo incesante, una gramática. Ser una gramática, lucrar 
con ella, lucrar de ella. Que la lengua no sirve para darnos una consistencia, que es inútil, 
que nos deriva, salvo cuando los restos de su erosión copulan con la oquedad del cuerpo. 

¿Hay cuerpo sin gramática? Hacer una gramática que devore. Devoramos cuerpo donde 
hace falta cuerpo. 

“Soy el enemigo”.

La piel del enemigo es resistente, tenaz. 

Sade  empujaba,  era  un  proletario,  trabajaba  como  loco.  Ese  ir  incansable  contra  la 
membrana,  del  pudor,  de  la  virtud,  de  la  piel,  ese  ir  contra  el  orden,  religioso,  político, 
social, natural. ¿Qué sería Sade sin nada que profanar?

Emasculado como estaba por esas letras penetrantes que ardían ascendentes para por fin 
alcanzar el objeto último de satisfacción que huía de su imaginación impotente.  

A  Sade  la  satisfacción  sexual  se  le  evaporaba,  no escribía  con  tinta  sino  con  trapos que 
absorbían una medida de placer y el resto se le escurría entre los dedos. 

La  guerra  como  el  sexo  es  sádica  porque  procede  profanando  al  otro,  depredándolo, 
extrayendo  su  preciada  pieza,  ese  objeto  del  cual  hemos  sido  extirpados  y  que  lo 
suponemos viviente en el  cuerpo del prójimo. Una política de  cobro, de  saldar  cuentas, 
 una política de satisfacción sin resto. 

Herir el órgano de la piel para que haya huella indeleble, para constatar que pasamos por 
ahí, que existimos. 

Y el hueco del otro donde impacta la impropiedad en las que estamos. 

“Soy el enemigo”.

Esa voz mortal, demasiado mortal, va a hablar a pedazos la memoria de la devastación de 
la  guerra,  el  desmantelamiento  de  los  cuerpos,  la  expropiación  de  las  lenguas,  de  los 
encuentros  sexuales con Ella, argentina de origen armenio. Él y Ella no  tienen nombres. 
No   importan sus nombres, sí el nombre del  lugar donde se encuentran, Armenia. ¿Pero 
cuándo aconteció Armenia? ¿Cuál su memoria?
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Armenia,  la  tierra  recuperada  y  perdida  cada  vez,  una  basculación  que  abre  una  grieta 
irreductible en el ser, la del objeto intangible. ¿Dónde comienza y termina Armenia? ¿En 
la extensión política de su territorio, en la lengua, en los hombres y mujeres armenias? 

“¿Cuánta extensión se necesita para nombrarse?”

Armenia, recuperada y perdida en la escritura, como Eurídice, dos veces perdidas. Pulsar 
la lira de Orfeo para cantar el éxodo del objeto de amor arrebatado por las tinieblas, por 
haber querido ver más allá de lo que está proscrito, por haber querido ver lo que no está 
hecho para el ojo. Un canto que nos absuelva del sueño celoso de lo diáfano, de lo visible, 
y nos cifre para articularnos a un ser de la búsqueda, del vértigo, de la noche. 

Armenia, el nombre de lo que fuga de la identidad.

Una  voz  se  desvanece  en  el  surco  abierto  entre  dos  continentes,  entre  territorios  que 
empujan las fronteras, que se penetran, que buscan poseerse, como en el sexo. El cuerpo 
del ex‐soldado armenio desfallece en lo limítrofe, entre Europa y Asia, ¿a quién pertenece 
el cuerpo?

Armenia, Nagorno Karabaj, Azerbaijan, Turquía. ¿Quién es víctima, quién victimario? Los 
contornos se confunden, se desdibujan. 

“¿Víctima o verdugo?”

¿No es acaso que en el goce sexual se experimenta que el cuerpo del otro es impenetrable 
porque al pretender alcanzarlo lo despedaza? ¿Que existe una interdicción de posesión no 
hecha por el hombre sino por haber ingresado a la lengua? ¿No es éste el saqueo mayor, 
el perjuicio del que se cree víctima el hombre y que se cree con el derecho de reclamar 
una reparación?

El  cuerpo  del  otro  como  el  cofre  del  avaro,  guarda  la  preciada  pieza,  el  objeto  de  la 
desposesión  primera.  ¿Cuándo  será  el  día  que  el  hombre  advierta  que  ese  cofre  debe 
permanecer cerrado, que su mensaje debe permanecer inaccesible?

“¿Víctima o verdugo?”

Y el sexo que disuelve. El sexo, esa marea de desapariciones. 

¿Cómo  escribir  ese  despedazamiento,  esa  desmembrar,  esa  dilución  del  cuerpo  sexual, 
identitario,  sino  descomponiendo  la  lengua?  Trozar  la  lengua,  sexualizarla,  racionarla, 
gramatizarla con el hambre, para gozar con ella de una parcialidad; porque  junto con  la 
lengua no dada, está  la satisfacción no dada y prometida:  la de un goce omnímodo que 
nos amure, que cemente una lengua indefinida que nos esparce como arcilla.
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Y la lengua que se des‐hace para tocar, se deshace por tocar.

Y la necesidad urgida por cavar y cavar, y caer en ese pozo ciego por tocar, tocar el fondo. 
El cuerpo, desfondado. 

Y  la  lengua,  el muro que nos  inocula el  ansia del más allá  y nos  arroja  a una existencia 
exiliada; y el cuerpo, lo que nos hace inferir que hay un lugar donde detenerse. 

No escribir sobre el cuerpo, sino para tener alguno.  

¿Deberíamos  adoptar  la  máxima  médica  Primun  non  nocere,“Primero  no  dañar”?  ¿No 
dañar a quién? ¿No dañar qué? La lengua nos ha dañado porque nos ha introducido en la 
carencia. Falta la palabra que diga quiénes somos, falta la palabra que diga qué deseamos, 
falta  la  satisfacción  que  nos  experimente  un  goce  definitivo.  ¿Acaso  este  goce  nos 
remediaría? ¿Acaso no vamos al cuerpo del otro porque somos sujetos no de plenitud sino 
de carencia?

“¿Víctima o verdugo?”

Ella,  Él,  dicen,  querer  herirse,  querer  mutilarse.  ¿Decir  querer  dañar,  llamar  a  herir  el 
cuerpo del otro no es engendrarnos como sujetos de ese daño original? ¿Nos queda hacer 
fallar  la  lengua  para  que  diga  de  su  inviabilidad  de  recuperar  esa  parte  de  sí  perdida? 
¿Acaso no se trata de convertirnos en sujetos de esa pérdida más que en su víctima?

Los desposeídos hacen la guerra, hacen el amor.

Nos han arrojado expropiados al mundo. Nos han dado una lengua impotente para definir 
quiénes somos, una lengua rota. Nos amamos con esa lengua que se deshace, y el cuerpo 
le ofrece un lecho para que copule. 

Un  lugar,  Armenia.  Él,  un  ex‐soldado  armenio,  Ella,  una  argentina  de  origen  armenio. 
Tratar el origen, interrogar ese agujero. ¿De dónde provenimos? ¿De quién somos hijos? 
¿Debemos reconocernos siendo finalmente hijos del lenguaje? ¿En eso nos hermanamos, 
ser  huérfanos  de  palabras  porque  no  hay  ninguna  última  que  nos  justifique,  que  nos 
traduzca?

Trasponer en palabras lo que no es palabra, que la palabra sea una piedra que se arroje, 
un  elemento  punzante  que  perfore,  una  voluntad  de  atravesar  membranas.  Tal  vez 
tengamos que aceptar eso, que la escritura sea una verdad sadiana, que la lengua no está 
esencialmente hecha para comunicar, para significar, para entendernos, sino para gozar. 

Del vodka hecho con moras. 
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Escribir como ir hacia el frío extremo, hacia lo ártico, para sentir lo que abriga.

Tal vez  la escritura sea una manera de darnos un cuerpo, algo óseo donde encarne una 
identidad que  se disuelve,  un  lugar  donde  cauterizar  esa hiancia  abierta  en el  ser,  para 
hacernos  sujetos  de  esa  pérdida  y  recibirla  sacrificada,  albergada  en  el  regazo  de  lo 
imposible de restituir. Y escribir la imposibilidad de escribir esa pérdida, y que su nombre 
pueda ser Armenia.

Adrián Dambolena


