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“El arte de crear odio se manifiesta invocando el poder magico de una
identidad supuestamente predominante que sofoca toda otra filiacion y
que, en forma convenientemente belicosa, también puede dominar toda

compasion humana”

Amartya Sen
Identidad y violencia



En Nueva York no hay jazmines.
Hay un barbero, un psiquico

y una tienda de zapatos

en la cuarenta y nueve.

Hay el vientre desnudo del cielo,
sus lunares abanderados.

Hay edificios con barcos y velas.
Desde la bafiera veo los teatros
y los barcos y las velas
moviéndose,

y mostradores

y tragaluces

y puertas giratorias

que flotan en el agua;

se mueven.

Hay cristales que irradian su luz

como iglesias goticas.

Veo esa vibracion desde mi bafiera,

el aletear de los museos, de las cafeterias.
Toda Nueva York se mueve para calmarme.
No es una caricia.

Son los animales de topacio y bronce
soltando sus musculos desde el aire.

Sus lenguas frenéticas

haciendo desaparecer

toda demora, avanzan.

En Nueva York no hay jazmines.

Tomo la punta del fusil y me midid.

Eso pensé cuando pensé en no volver.
Pensé, diria eso.

Diria que tomo la punta del fusil y me midio.
Diria que el fusil fue menos frio adentro,
que apoyo el fusil en una de sus piernas
y empujo,

diria que lloré.

Y los edificios con barcos y velas
moviendose.

El fusil es de un material blando,

no dispara.



El tomo la punta del fusil y me midi6
mientras yo bebia las velas de sus barcos.
Mostrame lo que me da mas miedo,

me pide.

Para mostrarle lo que le da mas miedo
desaparece todo lo que tarda

en mi,

lo que satura

un no volver

como morirme en la medida de un fusil.

No es una ciudad para vivir

me cuenta una vendedora

del barrio judio del negocio de kipas.
Es una ciudad para desaparecer.
La piedra rojiza

el granito rosa

la isla estrecha y alargada
rodeada de rios,

los manteles a cuadros

rojos y blancos,

los templos budistas

y las sinagogas

y las iglesias

se mueven.

Mas y mas rapido

la velocidad

ahora es

agitacion.

Soy los carteles luminosos.
Los carteles luminosos

de madrugada

en las pantallas

te muestran

ami

medio desnuda.

Vos, del otro lado

me pedis que me dé vuelta.
Yo en carteles,

en las callejuelas,



en las calles industriales
me doy vuelta,

me levanto el vestido.

El gran camino blanco de las luces,
sesiones de jazz

en barcazas,

en playas artificiales,

en piscinas vacias.

Espeso trazo vertical
como cuando la camara
abandona al personaje
adoptando un movimiento
propio.

En Nueva York no hay jazmines.
Blanco sobre blanco imposible de filmar
una coleccion

de corredores de musicos de patinadores
en el parque central

insiste

como un ojo multifacetico,

agita,

arrastra milenios.

Una pulsacion de civilizaciones
infinitamente

dilatada.

Yo en la cama que se mueve

en los carteles

dentro de la pantalla

dada vuelta

mostrandote.

La imagen cambia de potencia.
Atracciones teatrales o circenses,
Ilanuras de Mongolia,

una mesita de té en San Petersburgo,
el mujik, la india.

Una mirada que no esta

sobre mis piernas,

esta en el agua el ruido

de las voces la musica

de los barcos las velas

como una fotografia sacada



en el interior mismo

de las cosas.

Una linea dentada

hace centellear la imagen.
Volver el movimiento mas intenso:
caer.

Ahora, cuando me doy vuelta,
tuerzo el cuello,

espio la pantalla,

te veo tocandote

un glande lustroso

de perfumes lacteos.

Buscas a una ahogada en aguas negras,
ves cdmo se degradan los tonos,
como me arrastro hasta un sin fondo
arremolinandome.

El reflejo rojizo

incandescente.

Estas en una pelicula,

me decian,

Y Yo pensaba,

¢puedo todavia hablar de mi?

El cine hace del mundo

un relato:

YO un conjunto

de carteles,

de imagenes

que se difunden se propagan

sin pérdida

ni resistencia,

chapotean,

ondulan

en el agua.

En la tabaqueria

los clientes fuman

cigarros abultados.

Un agua de una vereda de paseantes
bebiendo café

en vasos de cartones

parecidos a los plasticos

con los que tapan a los muertos.



Estas en una pelicula.

En la pelicula,

en un restaurante hungaro,
Palya Bea canta.

La ciudad repta en mi,

me sacude y yo la tumbo.

¢ Puedo todavia hablar de mi?
Me ondulo,

salgo a bailar musica hungara,
me bajo los breteles,

levanto los brazos

sobre los hombros.

Alguien tira platos al piso,

se saca los zapatos

y se inclina a mis pies,
sangra.

Yo paso mis dedos

por su boca.

Nos caemos.

En Nueva York no hay jazmines.
Muros ocres

manchados de azul y verde,
anonimos blogues como casas
que se adentran

en la mirada.

De tus ojos

me queda el perfume

con el que se enceguecen

los caballos de los carruajes
de la quinta avenida.

Los caballos son jinetes desnhudos,
recuerdan

montando un suefio ciego.

Me queda el gusto

a tinta en la boca.

Queda la virgen maria
sustituida por el dinamo,
ritual creencia

en los surtidores,

en los letreros

en el interior de los museos



donde cuelgan pinturas,

donde rebarios de reses

del medio oeste profundo
amanecen.

En los ojos de los que caminan
por las calles

las reses arrean

a la estacion

mas proxima.

Se adivina como el rebafio
cruza el promontorio,

sin nada que lo alumbre

se deshacen de si mismos

en un apresurado vaiven.

Una locura en circulo

la escena donde el actor

no siente, y es puro personaje.
Vitrinas servilletas tazas cafeteras.
Antiguos ocupantes

de fantasias populares.

Yo también aqui, una ficcion:
una mujer que se mete en la cama
observada de frente,

el vello pubico a la vista

en un espacio interior

con las cortinas que se ondean
hacia adentro,

hacia fuera.

Se ve el sexo

pero no la cabeza,

ni el brazo derecho

ni los pies.

Una virgen maria

cantada en los gospels

del domingo

un domingo de feria

como las ferias

de mi cuadra en Buenos Aires.
Y en los puestos,

hindles paquistanies mexicanos.
La virgen maria

un dinamo una electricidad
adentro de las cosas.



En Nueva York no hay jazmines.
La mujer vista de frente

del cuadro de Hopper

en una casa que se adentra
en mi mirada

como un barco que se mueve
y viaja sin nada

que lo alumbre,

sin faros.

Un barco de paredes transparentes,
el faro en una isla.

El barco

un faro en territorio
fabricado por holandeses,

de perfiles suaves y ondulados
un panorama rocoso

con lagos artificiales

y arboles transplantados.

La nueva Amsterdam,

un barco

que Sse mueve

en un terreno inventado,

una franja de arena reluciente.
Un teatro el acto de fe

donde vuelvo a tener un hijo.
Desnudo mis pechos,

te doy de mamar.

Tu boca

en una lluvia turquesa
rociandote la cara.

Me gusta que me den

de comer en la boca.

En tus ojos

hay un olor a huertos
sembrados de albahaca.

Me arrodillo, toco

la imagen de cristo.

Me gusta alimentarte

le dice la virgen

mientras lo mira a los 0jos
del color de un huerto



de albahacas.

Buscés el largo de mi pelo,

me das de comer

en la boca.

La imagen de cristo

en la pelicula

comienza a arder,

expande un destello burbujeante
anaranjado.

Los comulgantes

se convierten en figuras liquidas
se deslizan uno en el otro.

Un alba de nosotros mismos fulgura precipita.

Los rasgos se escapan
del contorno del rostro de cristo,
hace ver huecos en el agua.

Te necesito como Nueva York
sin jazmines.

Una sucesion

de primeros planos

gira como planetas

en constante ebullicién,

gira'y no cesa

de desviarse.

Un amor

que se define

por su potencia

de volver a empezar

y recomenzar.

Me gusta

darte de comer

en la boca;

cristo la virgen los comulgantes
y yo arrodillada

en una Nueva York sin jazmines
suspende el gesto.

El eclipse de los cuerpos

que giran como planetas,

se apoderan

en su aventura de luz

de lo blanco.
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No hay tregua

en este agotamiento.
Despedazados

el hambre y la saciedad,
una violencia
propagandose.

Los o0jos medio cerrados,
la cabeza tirada hacia atras,
la boca medio abierta

de tan saciada.

Una mano angélica

te descubre mis pechos.
Tenés que mirarla,

soy yo esta Nueva York sin jazmines.
Alguien puso una mujer
con una antorcha aqui.

La mujer con la antorcha
estd en un agua ahuecada.
El hueco

y el agua

se mueven,

como la mujer que se mueve
en toda la ciudad

que Se mueve.

El agua de la ciudad

tiene un pezdn de color rubi,
da la hora

a imaginarios marineros
del Atlantico.

La ciudad

es un archipiélago

seco de manzanas.

Una postal

de torres lanzadas al aire
de un fulgor violeta

tritura la hierba,

nada en un agua

brutal hacia el cielo,

unay otra vez.

El agua se evapora

en orfebrerias,

en tiendas de especias, de alfombras.
No estamos en Persia,
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no somos fenicios,

vinimos a ver.

Toda construccion

es un monumento

permanente, sélido sereno

en la furia de mis ojos.

Los pezones a la altura de tus piernas,
frotandolos.

Acomodo en el hueco de un agua
de una Nueva York sin jazmines
tus testiculos entre los pechos;
subo

hasta evaporar el agua.

En el agua hay venas hinchadas de rosa,
un anillo hiumedo.

Vos el monumento la antorcha
abris las piernas en el agua,
mientras beso una postal

de torres hechas de trigo

de canela de almendras.

Abris las piernas.

Yo hundo las manos en la almohada
para no inundar de gritos

la turba de besos ciegos

en la ternura

de la pelvis.

Hasta que el agua

cubre todo vestigio.

Entonces los angeles

se quedan en la calle,

entonces los varones

alzan la mano,

entonces mi lengua

hace llover

fuego y azufre.

Ahora

dejo todos los entonces, ahora
menos tu semen.

Menos tu semen.

Una gavilla de estalagmitas.
Tallar el volumen.

Dejar pasar la luz

cuando la bruma



empieza a dispersarse.

Picos de montanas,

imagenes casi nocturnas.

Una boca de lobo, la promiscuidad
de un utero interminable.

Una Venecia, Nueva York,

una Venecia con sus peatones
caminando de isla en isla.

Una ciudad de lagunas

con canales para calles,

solo que los canales

no de agua

sino de un torrente que aumenta
la congestion,

hasta generar

pufios de madera flexible

de arboles de Filipinas, de India, de Honduras.

El roble sedoso australiano.

El arce y el ébano.

Un tejido de metal plateado,

una aleacion que nunca se deslustra.

En la soledad veneciana de Manhattan
no hay jazmines.

Hay un bosque de agujas

reducidas al tacto

de las cavernas.

El caminante toca, luego huele

una linea de leche

en el borde.

No escribiré la palabra prepucio.

El pene sobre el poema

circuncidado.

Tallar el volumen,

tu miembro dejando pasar la luz
cuando la bruma

empieza a dispersarse.

Como un pan salado

con pasas de uva

en un restaurante brasilefio de Little Italy.
Hice cosas que no has oido hasta ahora.
Una cuerda con nudo corredizo,
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tu Rebeca hace arrodillar los camellos
fuera de la ciudad

junto a un pozo de agua

a la hora de la tarde,

la hora en que las doncellas
salen por agua.

Te lavo los pies.

Vos te bebés todas las estalagmitas
sobre mi corazon,

la lluvia de estrellas erectas

de Gaudi, el frenesi de Manhattan
a la hora de la tarde

alrededor del agua.

Me das los pies,

mientras los lavo

juntas mis pechos con tus manos,
lamés un pezon,

y el otro,

mientras te lavo

te acercas a una nifa

que no sabe y quiere

un rostro judio

sobre una almohada arabe.

Un mastil de amarre

para dirigibles

corta jazmines

en mis axilas.

Yo los riego

con el agua de los pies

ahi donde se arrodillaron

los camellos.

Cinco veces al dia,

dar fe

frotandose con arena limpia
sobre un trozo de tela,

sobre la sabana

una serie de inclinaciones,

un lugar de postracion.

Trescientos sesenta y cinco dias al afio
en un espacio
con una tela una alfombra



destinados al rezo.

Rezas de costado
succionando la linea que baja
de la espalda

lentamente

en lo rapido.

Entrelazamos los dedos

en una noche de trescientos dias.
Yo no dormi

detras de los parpados.
Arrodillate, me decias.
Entendi: en el piso.

La oracion que rezas

cinco veces al dia

sobre la tela

la sdbana

me dice

no en el piso,

en la cama.

Una noche sin dormir.

Siete veces a la semana
besandonos en las calles.
Trescientos sesenta y cinco dias
desayunando

damascos con canela y clavo de olor.

Me ponia de costado,
como hectareas

los ladrillos negros
absorbiendo las ventanas.

Una ciudad de agujas escarpadas
Nueva York una iglesia
de hoteles,

de piscinas,

de tiendas de chocolates.
Una isla que lanza

sus tentaculos,

un Utero oscuro

como una boca de lobo
los edificios hasta el claro
de los techos

se funden con el cielo.
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Un fuego que arde
dentro de un iceberg.

No crecen los jazmines, aqui.
Sobre el crater de un volcan apagado
la montafia se convierte

en arquitectura.

Universos de montafias

en un frenesi permanente

se comen las paredes

sobre la alfombra méagica

de los ojos.

Una reticula

dentro de la reticula,

el tejido

de una alfombra

la sabana

donde oramos

cinco veces al dia

para creer en el mundo,

para sentir el clima perdido
de los geografos.

Dejar de alistarnos como mercenarios,

devolver las palabras

al amparo del pubis.
Sostener con la mirada

lo que vemos,

y no esta serie de postales,
el océano de asientos

de terciopelo rojo

en la suma de monumentos
de teatros,

de bastidores.

En el océano hay un navio
preso entre cristales

con pasajeros cantores,
naufragos devolviendo al mar
lo que es del mar.

Tus piernas son

el navio desde abajo,
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suceden bajo el agua.

Me decias arrodillate;

un animal melancolico
entendia: en el piso.

Desde el cristal negro de los techos,
alli donde pasa el navio,

donde esta preso, pero se mueve,
se puede adivinar

un pasado vegetal,

jardines geométricos

de una ciudad radiante

con su movimiento de luz,

de aire de césped.

Desde el cristal

se ve un navio, huyendo,

y ya no se sabe por donde pasa.
Ahora nuestros propios rostros
sobre el cristal

se mueven.

Praderas inventadas

de Nueva Babilonia,

una devocion

la cascada que conduce

al jardin de esculturas.

Un hemisferio vagamente entrelazado
como mis dedos en tus dedos
cuando dormimos.

Mientras, detras de los parpados,
yo estoy despierta,

levanto la alfombra la sabana
cinco veces al dia

te veo moviéndote

aun dormido,

tu pene latiendo

en mi lengua que frota

arena limpia, te reza

en la cama de un hotel.

Un hotel como un astillero
varado en la tierra,

un asilo flotante,

una madera

en busca de diluvio.

Besos metropolitanos
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Con meriendas voraces

de lo vivo,

asi se inventan los recuerdos:
al besar el pie del santo

el pie desaparece.

Maneras de gastarse los hechos.

Un suefio atlantico,

un Egipto vuelto al reves,
piramide redonda

este diluvio;

la barcaza de hormigon armado
el hotel,

y los edificios que flotan
en un Manhattan

que se ha curvado,

una isla curva

la espina dorsal.

En la linea de mastiles
ondean las banderas, una

mareante coleccion de galerias curvas.

El aeropuerto de La Guardia
Yy Su curva mas espectacular
COMO SUSpPenso

que se refuerza

ocultando

el movimiento de los aviones
tras las dunas de vidrio.

Un velo de bruma atormentada
tu pantalén.

Bajarte el cierre,

solo el cierre.

El pliegue de la tela

se endereza hacia abajo

con tu miembro erguido.

Mi mano rodea por todas partes
el objeto que toca
dibujandote la forma.

¢/Acaso es un recuerdo,

una voluntad,

una creencia?

Yo empecinada en devorarte
en un deseo sanguinario
sobre armaduras de acero,
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contraformas vacias

donde se vierte

un liquido maleable.

Entre el rectangulo

y la figura de tu pantalén
que cae en su doblez,
arabescos curvandose

en una animacion perpetua.
Cada mano busca

su propia parcela,

la piedra gruesa y pulida.
Me acerco,

camino descalza por pasillos
que se vuelven anfibios,
dejan la tierra

y se transforman

en una pasarela sobre el rio.
Me acerco.

Un tumulto

de vellos licuados

en una leche sutil,

un diluvio blanco

me precipita en abismos

de edificios.

Estamos en la Edad Media.
Nos hacemos irreconocibles,
no por el disfraz,

sino por estar asi desvestidos.
Todas las historias

aparecen simultaneas.

No podemos recurrir

a esa tactica policial

de impedir el movimiento
del sospechoso.

Es Egipto que esta migrando
en esta Nueva York sin jazmines.

Entro al Caffe Reggio.

Un hombre

sentado a una mesa
cercana a la mia

me pide un sobre de azUlcar,



me dice, I’'m turkish and you?
No es suficiente

quemar todos los archivos.
Los hechos se gastan,

los fantasmas inventan sus recuerdos.

¢ Turkish, se escribe en mayuscula
0 en mindscula?

El pasado se oculta
detras de la mirada

en lugar de disponerse
hacia delante.
Intermitencias de ver

tu vello

mas adentro de mis 0jos.
Un vello mojado

en lo humedo del verde.
¢ You, se escribe en mayuscula
0 en mindscula?

Un café italiano

en Greenwich Village,

la bohemia

de los Medici,

las pinturas de Caravaggio
en las paredes.

Me habia cortado

las ufias

para no lastimarte

cuando mi caricia subiese
por tus nalgas.

Tu cuerpo ebrio
resistiéndose,

su antes su después,

lo que puede

tu cuerpo

en los ejércitos del mar,
saliéndose.

La fisura se ensancha,
nos introducimos

en una ceremonia,

un carnaval

donde desaparece

el cuerpo visible,

el pedazo de historia
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que arrastra consigo.
Filmar la palabra

una lengua negra

que haga aparecer

un cuerpo nuevo.

Lo que vino después
de haber hablado.
Donde acaba la caricia
comienza mi cuello,

la presidn de tus dedos
ahorcandome.

Es cuestion de tiempo,
una hora mas.

Una hora mas

para ver piedras

en lugar de montarias.

Ahora soy yo

la que se pone debajo.

Una marea baja

trae consigo

una cosmologia de galaxias,
puntos, planos, un volumen
donde se fatiga el mundo
hasta hacerme sangrar.

Me persigno

como si fueras una iglesia
frotdndome en tu mirada,
sobre los colores que ves.
capas sobre capas

hasta llegar a algun pasado.
La memoria

no son los recuerdos,

es una membrana

el glande rosa
circuncidado,

una membrana

donde ahogar a los muertos.
I’m turkish and you

en una Nueva York sin jazmines.
A velocidades crecientes

se invierten los suburbios,



los ghettos,

los campos de concentracion
se prolongan,

se precipitan.

Nunca hubo un pueblo aqui.
Un animal bizco

extravia sus 0jos

cuanto mas se acerca

a su presa.

El intercambio

entre la infinidad de pueblos
yyo

que estoy rota

en suburbios,

en ghettos,

en campos de concentracion.

Yo bizca

extraviando mis 0jos
en tu glande rosa

tu pelvis.

Invento un pueblo
aqui.

Un ejército de mar tus dedos
mojandome en las olas
un agua fria

en tus dedos de algas
sobre eso que se abre
en mi.

Un animal desesperado
aprieta la punta.

Las imagenes

de lo que he sido

se superponen

como alucinacion.

Tu vena espesa
debajo de mi lengua,
la Gltima gota
destilando

cuando aprieto.

Y tus dedos de algas
refrescando el agua

de mis mares.

Y la pregunta
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en el carnaval de los cuerpos,
I’m turkish and you?
buscando un rostro

en mis o0jos extraviados
donde unos muertos

se ahogan.

Cambiemos los objetos
en el teatro

de operaciones,

ahi donde decian

nos equivocamos

en dejar gente viva,
donde dice

no vendaban

los ojos de los fusilados;
capas mudas en trance,
una rafaga

de series de palabras
formando un atlas
cruzan la escena.

El trance doblemente doble
de tenerte

doblemente doble

en mi cuerpo

hace desaparecer

las voces.

Porgue no hay

un fuera de campo,
porgue sin resto
completamente

en todos lados.

Este es el infinito
doble doblemente

sin restos.

Vuelvo a escuchar

I’m turkish and you?

Y No es ninguna

voz en off.

Porque

continuamente,

porque

sin parar,

arrodillada solo con los pies
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me sostengo de tus testiculos.
Matar la imagen.

Una catéastrofe

es el desenlace desgraciado
de un poema.

Escribamos de nuevo,
cambiemos el final.

Me acaricias

esa linea que se hunde
en la espalda,

ese surco

en una Nueva York sin jazmines.

Un barco volcado

la isla desierta

con sus peces agonizando
en el agua,

faros que perforan
frenéticamente

la oscuridad con sus rayos.
Tu mano

en el surco

de la espalda

tiene gusto a sol.

Lo sé por la manera

que descansa

la punta de tu pene

sobre mis parpados.
Cambiemos el final del poema,
vos me das las llaves

de tu casa.

Mis manos de cera

en un magico azar

toman el molde

de las llaves.

Entro con una media

en la cabeza,

no para robarte,

para beber una montana,
beberla completamente.
Mientras doblemente doble
no una voz, sino
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el hombre que estaba sentado
en el Caffe Reggio

aquel que preguntaba
I’m turkish and you?
mira.

Miles de afios

igual.

Todo debe permanecer
igual.

Nueva York sin jazmines
congela al mismo tiempo
al rio maltiple,

lo fija,

guarda su direccién.

Para que todo quede igual

éste tiene que ser el ultimo disparo.

Cuando me vuelva a preguntar
I’m turkish and you?

para que todo sigua igual
Nueva York sin jazmines

dice que

cuando ellos disparen

el adversario no tendra
derecho a disparar.

Entonces, en lugar de responderle
I’m armenian,

pido un plato de miel

en el Caffe Reggio,

en la isla delgada

entre los dos rios,

en ese rectangulo

de verdor en el centro

denso,

urbano.

Unto miel sobre el lomo

de un animal antiguo,

se lo doy a lamer.

Si no le hablo

su disparo habra sido el altimo.
Todo seguira igual.

Como el frasco que guardo

25



sin nada adentro,

recuerdo de mi viaje

de tu esperma

en el frasco.

Yo lo olia

cuando te extrafiaba.

Asi, como la piedra

del santo sepulcro

sin nada adentro,

estoy tibia.

Cerca, la fuente de Bethesda,
en Nueva York sin jazmines
lleva el nombre

de una piscina de Jerusalén
en el camino del valle

de Beth Zeta,

alli donde lavaban

las ovejas

antes de sacrificarlas

en el Templo de Salomén.
Una casa de misericordia

el sacrificio

de este animal antiguo,

en mi.

Dylan Thomas

y los dieciocho whiskies,
los afos cincuenta,

el bar en Chelsea,

y su muerte, mas tarde,

en la habitacion de un hospital.

Miro alrededor

no veo ningun perro callejero
apoyando la cabeza

sobre el lomo de la perra
antes de intentar subirse,

no veo el hueso que da rigidez
impidiendo que salga
mientras aulla.

No veo que el aullar

se convierta en ella misma;
madre, ella misma.
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And you?

Y para que sea él

el ultimo en disparar
no le respondo:
Shun turk.

Porque en la Nueva York sin jazmines
no hay perros callejeros.
Seria un consuelo,

seria muy simple

decir que Shun en armenio
es lo mismo que decir perro.
Casi.

Porque Shun turk

es un turco

que por ser turco,

es perro.

Y como es perro

yo dejo que comience

a lamerme

mientras se babea.
Irreversible. Aunque

aun es tiempo de comenzar.
Entre la corriente interminable,
acelerada e interminable

de hombres que van y vienen
como en desfiladero,
traspasando calles

con afiches coloridos,

me detengo en una

tiendita de objetos raros,
compro una alfombra blanca.
No los kilims de Isfahan

de dibujos rojos y morados
para evitar que se vean

las manchas de sangre

en su expansion por Oriente.
Una alfombra blanca

con olores a mirra

de los jardines de Mosul.
Ahi, al este del rio Tigris,

los kurdos tejen blancamente
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para que nadie vea

alguna gota blanca

de tu licor blanco
goteando

de mi boca.

Sélo aqui podia suceder.
La huella irlandesa

en la catedral de San Patricio
y las tabernas;

el jardin de las esculturas
del Museo de Arte Moderno
donde se aprecian

las exhibiciones al natural.
Me pedis que te mire.
Mirame. Del suelo a tu boca
miro a la camara.

Mis 0jos exponen su gesto,
su friccion frenética.
Detréas de la lente

el turco nos mira.

Solo en esta ciudad

podia suceder.

La destruccion de Cartago
abandona los caballetes.
Pollock niega su mano.

No un pincel,

un palo.

No hay inicio,

ni final.

Una hemorragia de tinta
fluye

en perdidas veloces
raspando

sobre el piso.

Un remolino

de colores y de lineas,

el caos urbano

en primeros planos.

Me decis: mirame,

y Yo miro a la camara.

Una tempestad embravecida
de tendones,

de musculos
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salpican, goteantes.

Un conglomerado

de lineas negras amarillas y verdes
desgarran la superficie.

Pollock hace desaparecer el caballete.
Los colores ya no forman silueta alguna,
se diseminan sin retorno,
eliminan toda recomposicion.
Cuerpos despiezados

anonimos, formas prismaticas.
La pantalla se convierte en un lienzo
;\Ves?

La pantalla el papel la cAmara
una segunda piel

¢ Ves todo?

Pollock borra toda reserva

en una Nueva York sin jazmines.
Mientras yo,

aun con velos islamicos,

aun cuando el turco

ruegue por la pureza,

pida que me oculte,

yo me doy a ver.

Mis piernas tu lengua

ese lugar tan adentro

que solo puede dar cuenta

de su ardor mojado.

Todo tu miembro ahora

esta caliente,

su quemadura es mi adentro.
Estas palabras son

iméagenes, pinturas

sobre arena de los indios navajos.
La pintura sobre la espuma

de amebas o cangrejos,

de una cabeza de loba ladeada,
habitan lo visible, exigen

al 0jo

que no encuentre

un punto de calma.

Lineas oscilantes se enmarafian
en ovillos pardos.

El derramado,



el rastro de la espatula,

nos expone.

Esta imagen

circulay circula

entre los destructores de Cartago.

Me tomas el rostro

con tus manos.

Yo devoro

un espesor una ingenieria
hasta donde tienen la cuerda
las mufiequitas,

hasta ahi,

aunque no se vea,

aunque la linea

en la pintura de Pollock

sea una velocidad,

algo que gotea por un lugar
que no se rompe;
salpicaduras de semen

en el piso.

Todos somos extranjeros aqui.
El desterrado cruza

el océano,

llega hasta la solida

agua del puerto.

La patria ha quedado lejos,
estamos

de paso.

Despojados,

aleccionados

a la rueda que sube gira baja
vuelve a subir,

despiertos préacticos fuertes.
En la s6lida agua del puerto
convertidos

en nuevos engranajes

de lo mecénico.

En Nueva York no hay jazmines.
Todos los tenderos del mundo



acampan aqui.

En el calidoscopio

se nos ve troceados,

un collage

art deco

con ruedas para autos

y radiadores

como frisos,

cUpulas con ventanas
de acero cromado.
Antiguas fabricas
salvadas de la demolicion,
galerias de arte

en los depdsitos.

La estatua de la mujer
con la antorcha

iba a estar en la entrada
del Canal de Suez.
Pero ella también

con su patria lejos
entro al agua solida,
exiliada en el vertiginoso
rodar de todo.
Provisionalmente

estoy

en un hotel,

un barco,

una estacion de tren,
una oficina.

Aqui

mi racion.

Aqui

Se nos ensefia

a olvidar

el terror de los soldados,
el agotamiento de los heridos.
Y estamos despiertos
aqui, aqui

los prisioneros

no duermen, tienen

que sobrevivir,

I’m turkish and you?
No le digo



que soy de un pais pequefio,
devenido pequefio,

de vecinos afectados

a la interrogacion, al control.
¢ Como no ser vulnerable?
No le digo

cémo no ser vulnerable

en el limite con Iran,

con Georgia.

No le digo

que busco entre la basura
trapos en sangre de mujeres,
busco para saber

si una mujer vive con vos.
I’m turkish and you?

Los apresurados me empujan.
Hay que marchar.

No es posible detenerse.

La resistencia a ser testigo
del dolor

se angosta aqui.

A la derecha

y a la izquierda

de una interminable avenida
una multitud aplaude.

Es 12 de octubre

y todo es grande.

Esta magnitud es Ameérica,
le digo.

Te respiro como una perra
que husmea, busca

al macho del lobo, del 0so;
esa dureza 0sea

en agua perfumada

con pasta de sandalo.

La simiente que da vida

a una cabra,

fija su cabeza en la estaca

y mientras le murmura al oido,
devora traga corta.

En el pais de la libertad
busco un esclavo,

una propiedad animada



como la comunidad de esclavos
en el Campo de Marte.

Un esclavo

que me abrigue por dentro,

me diga: no se olvide de respirar.
Un esclavo

cuya crueldad

aunque esté dispuesta a destruirme,
quiera, en verdad,

su propia destruccion.

Un esclavo un aguardiente una saliva
en esta isla donde el agua

marca los limites;

el East River por el este

y el Hudson por el oeste

bares en los sotanos

en las azoteas.

Lo més bello,

lo més grande,

lo mas numeroso

se saca fotos en las escaleras

de incendios en zigzag

de las calles de atras

del mapa estrecho

trazado por los colonos holandeses.
Le doy de comer

a mi esclavo

caviar beluga, osetra, sevruga,
frutos secos caramelizados

en banquetas desgastadas de cuero azul,
en paredes manchadas de nicotina.
Busco

sangre

en lugar de hueso,

un semejante torrente

que mantenga una ereccion

con los testiculos golpeando

la cara,

me diga:

no se olvide de respirar.

El, el esclavo altisimo,

mi majestad,

me ensefia alfabetos visuales.
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Entonces aprendo a ver abismos
en el Hudson

con sus aguas grises de acero
cuando vibran las sirenas
de los barcos

a un ritmo que se remonta
nada contra la corriente,

el compas de acciones bélicas.
Lo importante

es la liturgia,

el estado en que estaban

las sibilas

al pronunciar sus oraculos,
un himno

que te alce

en actividad pura
desencarnandote

en esta abstraccion

de puro obrar;

mi dios esclavo
golpeandome contra la cara.
Te disolvés

rendido

a la necesidad

de este momento,

en esta compasion

de sabernos

una sola cosa.

En este movimiento

la ciudad y sus mercaditos
desplaza la imaginacion

de los altares

a los tarros antiguos de porcelana,

a las estanterias

con molduras en el techo,

el boticario

de la Sexta avenida

cuyo cliente

busca remedios

con el fin de escribir

un libro de viajes

que coincida

con el paso del cometa Halley.
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Mark Twain

entre frascos

gritando

taladrad, hermanos, taladrad.
La pregunta

en una Nueva York sin jazmines
vuelve

como leia al fuego,
como agua al mar

del mar

que no se llena,

como linchamiento
de encapuchados.

I’m turkish.

Y yo:

negra negra negra.
Pushkin era negro,
eso dice Marina.

En el Nieuw Haarlem
donde antes

solo habia indios;
negros.

YO0 una negra que esta
aqui

ahora,

porgue no estuve

en Anatolia

en ese momento.
Aqui como un barco
que te busca en la orilla
de los puertos

del mar

que no se llena,

para que me veas
mientras me hundo.
La soga

con la que se ahorcaron
las nifias

en las plantaciones.
Yo, una negra
consumida

a latigazos.

Todas las marfianas



del mundo

YO

un pueblo vencido

asisto

al nacimiento

de una nacion.

Woodrow Wilson y su dislexia
escribiendo

la historia del pueblo americano.
La dislexia de Wilson
invadiendo México,

con su incapacidad

para leer

0 escribir

otorga la autonomia

a los pueblos del imperio otomano.

Deformaciones.

Yo estoy aqui

porque no estuve

alli

en ese momento.

Una negra

que no duerme nunca

toda entera.

Escalones de vidrio laminado,
madera bavara

y marmol rosa,

ventanas triangulares
dispuestas como escamas

y la negra

a la deriva

en un extravio

que la derrumba.

La negra ve a Joseph Brodsky
en el Russian Samovar
tomando vodka casero.

Ve

el movimiento de lo que no vive.
En el extremo del decorado
alguien pide mero

con corteza de pistacho y anis.
Las imagenes tiemblan

como los negros tiemblan,
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no saben como

salir de la pelicula.
Algunos disparan

contra la pantalla

donde se presenta

el nacimiento de una nacion.
Paso toda la noche
mirando siluetas,

los perfiles de las negras,
una anénima aventura africana,
la flagelacion

de la revuelta negra en Surinam.
Y aprieto,

porque las negras saben
como aprieta

el mar.

Y aprieto

como recogiendo aceitunas
llevando las piernas alrededor del ramo,
deslizandolo

lo hago correr a lo largo
para que se suelten.

Un aceite,

un circulo.

En la pelvis

hay dedos,

tiro

y te deslizo

hasta la punta.

Guardarte,

como conservando

algo en la memoria.
Retengo eso

que es

algo asi como tu nombre
meciéndote

en lo tibio

de este adentro

de la carne.

El silbido del kebab

en las parrillas callejeras,
y la musica arabe

0 turca
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0 hindu

que se mezcla con el olor picante
delante o detras del puesto,

por donde mujeres

en cortos vestidos negros

se desplazan

hacia el parque de esculturas

al aire libre,

alli

todas se caen

al agua,

porque todas las mujeres

con negros vestidos cortos

en una Nueva York sin jazmines
son ondinas,

ninfas acuaticas

deseando un hombre de la tierra;
conciben nifios aguadores

que suceden a los peces.

Con una taza

de chocolate bien caliente y espeso
dejan el parque,

se detienen

en un almacén de pinturas invisibles,
de ganchos para escalar

para superhéroes.

En la otra cuadra

suena un saxofon

en un bar

de techos bajos

de suelo de castarfio

y mosaicos marroquies,

estucos ondulados tallados a mano,
muebles de caoba hondurefia.

Las mujeres de negros vestidos cortos
van al compas de las calles,

nadan al ritmo del agua.

Yo llevo

mi pelo suelto.

Cuando el turco me pregunta
I’m turkish and you?



un olor rizado
a tabaco

en el pelo

le responde:

solamente el pasado puede modificarse.

Europa levant6 un trofeo en Asia,
le contesto,

un trofeo por Helena

en honor al triunfo

de los griegos.

Un catalogo de naves

cuyo hundimiento

sucede

en el estrecho de Dardanelos.
Tan en Turquia,

tan turco

ese hundimiento.

El lugar

de la ciudad incendiada

lo ocupara

otra ciudad;

antes o después

los héroes regresaban a casa,
los especialmente visibles
levantaban el campamento,
sabian que es posible

matar sin arriesgarse.

Asi nace Europa,

le diria,

si no me hubiera hundido

al juntar agua

en el rio Niddek.

La noche es tan tibia como el agua.
I’m turkish and you?

El botin de las ruinas de Troya
se lo han llevado lejos

por un océano que respira.
Sigue respirando.

La soberbia de occidente,

la estrategia

de medir

el limite exacto

de lo que puede sufrir
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un cuerpo.
Un hijo no americano

de una madre

muerta de hambre

aisla los objetos,

ejecuta formas perplejas,

la nostalgia

de la destruccion

del pasado, sus confines inertes
de un viaje de dos amantes,
de una mujer

compatriota de los enemigos
que no se convierte en nube,
que no es un fantasma

y provoca una guerra.

La sangre

de los ijares de los caballos
es blanca,

no deja huellas.

Todavia errante,

ataviada con fasto oriental
te amo

como una desaparecida.
Ana hanim.

Debilitar la resistencia,

el Himalaya se encontraba
en el fondo del océano;
extirpar el recuerdo.

A medida que los hielos retroceden
las tribus cazadoras de craneos
se desplazan hacia el norte,
cuidan a sus mujeres,

saben que les servirian
como cobras en celo;

Ana hanim.

Suerio que le digo al turco:
soy armenia;

él me responde,

a partir de ahora

yo te ensefiaré turco

y VOS, armenio.

Sueno

con suefios
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fisicamente persistentes.
Escribo

para desarrollar

la precision del tacto,
para ver

cémo se aplica

la tinta

por golpes,

cdmo corre en cascadas
dibujando formas dseas
drganos viscerales
sexuales

Ilamas, cuerpos humanos.
Llenar

la quietud

de la pagina

con un movimiento constante,
penetrar la rigidez
destrozando

muros inertes,

alcanzar la fluidez,

el color,

la pulsacion.

La tinta

o la saliva de una hambrienta,
yo0, ana hanim

en Ovalos flotantes, nocturna
con la mano

del brazo casi inmovil;

la mano de Gorky

que no puede pintar

sin ese dolor insoportable.
La mano que usaba

un cuchillo

para pintar en pasteles
que sobrenadan,

no terminan de irse al fondo.
La mano de Gorky

un dia después

cuando se cuelga,

un dia después

de escribir su carta:

adios a mis amores
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sobre una caja de madera.
Ana hanim,

I’m turkish and you?

Y yo sin poder contestarle,
yo con tus dedos alrededor de la boca
como si tuviera

un segundo miembro
frotando el paladar.

Tu pija mi lengua

como bailarines de tango
enroscando sus piernas

en mi boca.

Un mural decorando la pared,
ventanales del suelo al techo
con vistas a la calle Revington,
nosotros en el piso

bajo una arafia de Venini

en una Nueva York sin jazmines,
en bares

con grifos de cerveza,
sentados en taburetes

de viejos asientos

de tractor.

Me restriego por los edificios,
marco,

dejo huellas

de mi destruccién.

¢Quién humilla a quién?

La madre del turco

Ileva un pafiuelo

rodeando el cuello

hasta la cabeza

con una puntilla

alrededor de la cara.

La madre del turco en la voz
que me pregunta

I’m turkish and you?

tiene unas ovejas en los brazos
y una pollera larga.

Desde alli lo espera

durante quince meses,
mientras su hijo

se ajusta a la milicia
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a los pies del Ararat.

Me marea verlo

con ese uniforme verde

y un pasamontanas
también verde,

la escopeta al hombro.

En el acento de su voz
lleva puesto un chaleco
antibalas y unas botas.
Somos de la Mesopotamia;
sobre datiles carnosos
aceitunas rosas o violetas,
en el olor dulzdn del azafran
construiremos el derecho
de los hermanos.

I’m turkish and you?

Y en sus 0jos

no siluetas lustrosas

de veteranos de guerra,
de unas piernas de mujer
en medias negras

en una Nueva York sin jazmines.

Sus ojos me llaman, dicen:
gacela de la Mesopotamia.

Y yo avanzo

después del retroceso

del altimo glaciar

junto al pueblo

de las casas largas,

al sur de Ontario.

Alrededor de los grandes lagos
los iroqueses

juntan rocas

del lecho del rio

cortan uno a uno

los jazmines de la aldea,

los tiran al Niégara.

Nueva York, la gacelay yo
casi nunca dormimos

y aunque tumbados,

estamos siempre expectantes
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por miedo a que nos sorprendan
los depredadores.

Nueva York, la gacelay yo
somos antilopes de patas largas,
tenemos una visién envolvente
que nos ayuda

a escapar.

Solo sobre los sentados

actla la guerra,

anestesia el efecto

de ciertos sonidos,

ciertas imagenes.

Me muevo vigilante

de tu boca a tus piernas,

te doy mis nalgas,

y otra vez

te busco con la boca

sin intermitencias

sintiendo tu olor a frutos del bosque,
a una semilla

de un algoddn que crece.
¢Quién humilla a quien?

El dltimo remolino del deseo
si no puede matarme,

se vuelve acechante,

tus maneras de azuzar

a la gacela

Ilendndome de miedo

para controlarme;

Yy Y0,

como soy una gacela,

cuanto mas miedo tengo,

méas me cumplo,

COrro mas.

De dia, corro,

y de noche.

Y mientras corro, devoro
todos los jazmines del campo,
entonces veo mejor, persigo
el olor a almendras

en el cuajar de tu pene.
Calcar un cuerpo.

El que subyuga
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crea un lugar

para que el otro

no tenga ninguno.

Vos escenificado,
representado,

bajo dominio. Yo

una porcién de mundo

sin identidad.

Te calco el cuerpo,

asisto al parto de un hombre.
Los brazos alrededor de los tuyos,
tomandote por las axilas.
Vos reclinado,

sostenido por las piernas,
descendiendo.

Te desprendes,

un temblor de la pelvis

puja,

se deshace.

La gacela de la Mesopotamia
asiste al parto de tus hijos
deshechos en mi boca.

Y con tus hijos

en mi boca

no puedo responderle

al turco

cuando pregunta:

I’m turkish and you?

Colonias de gacelas

lo miran

con una mirada

que da movimiento al mundo.
Los animales no hablan,

si hablaran, les diria

que gacela de la Mesopotamia
es el nombre

que se da a si misma

la guerrilla kurda

en las montanas

del norte de Irak;

ahi donde muero
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todos los dias,

donde abro los ojos
de los hombres.

En las faldas

del monte Qandil

los barracones
muestran una fotografia
de cuando me quemé.
Ahora con tus hijos
deshechos en mi boca
no puedo hablarle, decirle
al turco

que occidente

nos mintio.

Que Nueva York sin jazmines
y sus tiendas de colonias
han hecho

su negocio.

Cuatro siglos

de dominio otomano
en Palestina,

se paga

al precio

de un reparto.

El turcoy yo

pagando

la distribucion

de oriente.

Ingleses y franceses
se quedan

con Palestina

a cambio de callar

mi muerte.

Ese es el precio,

una armenia

por

un palestino.
Mientras,

el turco enciende

su narguilé.

El humo envuelve

su miembro,

lo perfuma.
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El rio Mohawk

donde se comerciaban
las pieles.

La constitucion migrante
de una republica,

de una ciudad en las colinas,
una tierra prometida
para un nuevo hombre.
Una olla el rio

donde se mezclan
todos los que han olvidado
y se funden

borrando las huellas.
Estar aqui desmiente
antiguas residencias.
Aqui, un nuevo horno,
un horno a fundicién.
Una nueva metalurgia
reduce sustancias
liberando el metal

del aire.

Reducir

a una temperatura adecuada
el mineral.

Chispas de carbon
quemando

en el nuevo horno

a ese huidizo,

ése, que viene de lejos,
vos Yo el turco
americanizados
liberados y fusionados
en una raza mestiza,
adaptada.

Un liquido maleable
hace nacer

la blanquitud,

vos yo el turco
borrando entre nosotros
toda huella,
mezclandonos.

Apoyo mi cicatriz
sobre tu pierna,
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presiono

y desaparece.

Tu piel dandome piel
despinta la herida.
Entonces, asi,

con mi sangre tragada
por tu carne

paseamos por las calles,
entramos a una libreria.
Abris un libro

me mostras

fotografias.

Detras, la camara

esta sin mordaza, suelta.
Una camara tortura,
hace circular la imagen,
permite que todo

siga sucediendo.

La foto argumenta

una pérdida

de imagenes que nos persiguen,
insistentes.

Figuras

de esos cuerpos
incesantemente conservados
y destruidos

creciendo en la mirada.

Mannahatta

era el nombre nativo

antes de las calles,

antes de las librerias,

antes de la aristocratica Vanderbilt.
Mannahatta

en lengua indigena:

lugar de intoxicacion general,
lugar de nogales y pinos blancos
con gue se construian

los mastiles de los barcos.

Para recordar

tengo que tener

un cuerpo.
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Por eso chupo

como si comiera
datiles carnosos

de una carne

mas dulce adentro, més dulce
mis ganas de ver

lo que ya no est4,

ese lugar del macho
en que es hembra,

ese lugar tuyo
prefiado de un animal
que se convierte en hombre,
ese lugar mas dulce mas atras
donde se entibia

el agua tibia de leche
del hueso carnoso

de los datiles

del desierto.

Un desierto

que tiene un mar,

0 el recuerdo del mar.
Yo voy a ver

lo que no esta,

el agua tibia de leche
destilandose hembra.
Una primitiva
buscando fuego

un trozo de madera

y un agujero hecho
con una piedra.

Hago girar

un palo de madera
mas dura

clavado en el agujero,
rapidamente, con las manos.
Los trozos de madera
se convierten asi

en brasas encendidas;
soplo.

Para producir chispas
raspo una piedra dura,
variedades de cuarzo,
piedras semipreciosas
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como el jaspe

con otra rica en hierro.

La chispa

por percusion

entra en contacto

con elementos combustibles,
el fuego

al morder mi cabello

se comunica mejor.

Garrotes de hueso de ganado
y yo

que guardo un animal muerto
excavo

para que no se adelanten los cuervos.

La memoria del fuego
en las cavernas

de mis manos,

de la hembra que busca
lo que ya no esta.

El pedernal de la roca
que destila agua tibia
recuerda su entrechocar
con el jaspe negro,
como lo hace el roble,
que contiene todo su pasado
desde el aguacero

hasta el huracan

que lo abatié

alguna vez

inscrito en sus agallas;
su secrecion de tinte parpura.
El instante

en que se disuelve,

este vuelo nupcial

al que le arranco
millones

de eso que nada

en el liquido

donde todo

lo que has vivido hoy,
donde todo

tu pasado

se funde,
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una peregrinacion

del macho no inhibido
de los origenes,
desmesurado,

ebrio,

casi hembra.

En Nueva York no hay jazmines.

Cruzo a pie

el puente de Brooklyn;
donde antes

se enterraba a los pobres,
ahora hay mimos y juglares,
doblo a la izquierda

de la casa que habitd

Henry James,

enel 119

de la calle MacDougal;

en el Caffe Reggio,

ahi donde John Huston
filmo “La carta del Kremlin”,
un turco me dice

I’'m turkish and you?

y Yo le contesto:

nunca es de noche en la carcel,
le contesto

hay una ciudad fantasma

en el poblado de Agdam,
luego de la guerra

del Alto Karabagh,

para impedir que la ciudad
fuera ocupada

el ejército decidid
destruirla,

un pueblo cadaver

junto a los minaretes

de las mezquitas.

Los refugiados

ahora viven

en campamentos improvisados,
y no le digo

que soy una nifia japonesa
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que prepara infusiones

de té caliente y frio,

para tomar primero uno
mientras te beso

con mi lengua caliente,

y después el otro,

bien frio,

para hacerte temblar

fresco desde el centro erguido
del cuerpo;

no le digo

que soy la nifia japonesa

de las ilustraciones

que coloca la cabeza

que degollaron

entre las piernas;

que soy la otra nifia japonesa
en la ilustracion

que mira cdmo su comparfiera
se coloca

la cabeza degollada

entre las piernas,

y rie.

La linea

entre los hombros y las caderas,
una velocidad angular

alrededor de un eje,

un dia sidéreo.

El arco tensado

girando alrededor

del centro de nuestra galaxia.
Viajo a mil setecientos kilometros
por hora

inclinada hacia un lado,

giro,

con una mayor intensidad

de luz y de calor

en el Ecuador.

Giro

y el giro que realizo dura un dia,
produce la sucesion
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de los dias y las noches,

y giro mas

y el giro dura un afio

como si fuera

la tierra el planeta

en el que vivo,

produciendo la impresion

de que es el cielo el que gira
alrededor de mi.

Elevo y mantengo

las piernas al frente;

y mientras me miras

no le digo al turco

que nunca es de noche en la carcel
porque nadie se mueve.

Un simple espectro de luz
los sistemas planetarios
desapareciendo hace

cientos de millones de afios,
una lluvia de cuerpos menores
desintegrandose,

restos

como los metales

mas pesados que el helio,
partecitas

desprendidas de mi al girar,
tu ecuador dandome

a lamer

mis restos.

El ojo

un parche

donde retumban los paseantes.
El catastro visual

en un Nueva York sin jazmines
de paseantes zahories
detectando agua, adivinando
caudal, profundidad.

Una vara, un péndulo,

un movimiento espasmadico;
el pozo de agua.

El zahori toma la varilla

por un extremo,

nombra
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a la estrella de Venus,

localiza

piedras petréleo objetos perdidos.
Un pequefio movimiento

en las mufiecas del zahori

se multiplica, se sacude,
orienta las rocas

en dorselas oceanicas.
Horquillas orometros

varillas de san crispino.

La sed del milagro

en el tam tam de los 0jos.

I’m turkish and you?

Y yo con el péndulo

en la mano

buscando el cuchillo por el cuello,
buscando al que tose, se ahoga
en su propia sangre,

buscando al que todavia
permanece con vida.
Buscando los minutos

en que todavia

permanece con vida,

dos minutos después

de la decapitacion.

Dos minutos

gracias al oxigeno

que queda en la sangre
absorbido en mi mirada,
retumbando

como un trueno una artilleria.
Retumbando en los ojos

el tatuaje de la carne.

Yo no le digo al turco

que estoy toda depiladita

a la usanza arabe,

que el rito de la cabellera,

el bafo y los aceites perfumados,
los pesados aros de plata y &mbar,
las cintas de las sandalias
atadas a los tobillos.

No le digo al turco

que te adopté
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por el rito bereber
de amamantamiento.
Tu lengua un hijo
tierno en los pezones.

Mannhatan Brooklyn,
The Bronx Queens,
Staten Island;

en Nueva York no hay jazmines.
Ozgur, me llamo Ozgur,
me dice el turco.
Cuando pregunta

por mi nombre

yo le respondo: Now,

le digo, Ahora.

Mi nombre es ahora.
Ozgur insiste:

Turkish and you?

Yo le digo Ahora.

Mi nombre es Ahora.
Naci mil afios antes
bajo la dinastia de los Bagratuni,
ViVO en un pais

lleno de fronteras.

Mi pais

es una frontera.

¢ Como perdimos nuestra
libertad, Ozgur?

Le pregunto: Ozgur,
¢,coémo perdimos
nuestra libertad?

Los ingleses

crearon Afghanistan
para impedir

que el imperio ruso
llegara

hasta la colonia inglesa
de la India.

Estamos aqui,
VOS Y YO,
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y Ozgur no me entiende.
No entiende

que ahora,

que Ahora es mi nombre
que soy las fronteras
de Armenia,

cerca de la antigua capital
de Ani.

Pongo en un braserillo
cierta resina

que produce un olor

al arder.

Con cada movimiento
de vaivén, de adulacién,
el incienso

guema mas,

con cada movimiento
se entrechocan

las pulseras

que llevo puestas,

al ruido de las cadenas
del brasero.

Ahora.

El turco no entiende.
No me entiende

el campesino

que vive en la casa

en la aldea

de la frontera.

No entiende

cuando le grito

por favor.

Ahora,

Yo,

por favor,

me quiero quedar,
¢me puedo quedar,
por favor?

El campesino

me muestra unas fotos
de las ruinas

de Ani.

Me dice,
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debajo de las ruinas,

ana djan,

hay muertos,

ana djan,

cadaveres.

Debajo de las ruinas.

Dice: yo;

el campesino dice,

yo hice las excavaciones.
Sobre la mesa

de la casa

de la aldea

hay uvas y manzanas

hay yogur frio como bebida,
hay café y chocolates.
Alrededor de la mesa

tres varones

miran y no hablan.

Solo uno de ellos

cuenta, los otros

miran

con sus caras huesudas,
caucasicas.

Hay dolor en sus ojos verdes,
hay odio dolor odio,

y yo que me llamo Ahora,
que veo a esos hombres huesudos
tan soldados tan hambrientos,
salgo corriendo de la escena,
lloro.

Lloro sin parar

a metros del monasterio, la capilla
de Ani.

De este lado

unos ninos

mas pobres

que los hombres huesudos
me llevan hasta su escuela.
Aqui, dicen,

aqui nos ensefian a danzar,

y danzan.

Bailan a metros

de las excavaciones
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de los muertos,

de los cadaveres.

Sigo hablando y Ozgur

no me entiende.

No entiende

que danzan,

que luego de la clase de baile
me acomparian a otra aula
donde hay fusiles en el escritorio,
fotos de guerrilla y armamentos,
solo estan para saber defendernos,
me dicen,

solo porgue vivimos en un pais
Ileno de fronteras.

Ozgur intenta

dibujarme en una servilleta

en una Nueva York sin jazmines,
Y YO no seé si es tu lengua

la que siento

dura

como si fuera

el mundo

que entrara por las visceras.
Miro a Ozgur a los 0jos.

Por fin

puedo hablarle,

le cuento:

el 27 de octubre de 1999,

cinco y quince de la tarde,

un grupo armado

entra al Parlamento

y mata

al Primer Ministro,

mata al heroe

de Karabagh,

mata

al comandante de los armenios,
mata

al Sparapet.

Yo veo la imagen

por el televisor.

Todos los noticieros

muestran el descalabro la locura;
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debajo de las imagenes

un cartelito:

Armenia.

Y yo

que todavia

no me llamaba Ahora, pienso:
Armenia es real.

Y ahora

gue mi nombre es Ahora
consumo a tus futuros nifos,
a vos con tu lengua dura,

tu miembro, vos;

mientras Ozgur

no entiende

no me entiende,

que cuando

hacés

estallar en mi cuerpo

la escena de

Sparapet Hayots

cayendo

en medio del Parlamento
cayendo

y las ruinas de Ani

y los campesinos excavando
y los pequenios en la clase de danza
y el aula con los fusiles,
Ozgur,

que yo,

Ozgur, yo

soy armenia.

59



NOTAS:

Shun: en armenio, perro

Shun turk: formula utilizada por los armenios para hacer referencia al turco
perpetrador del genocidio armenio; “perro turco”

Kebab: en turco, carne asada

Hanim: en turco, sefiora, dama (titulo de cortesia)

Djan: en armenio, (término carifioso) alma mia, carifio mio

Sparapet: en armenio, comandante

Sparapet Hayots: en armenio, comandante de los armenios

Solapa:

Ana Arzoumanian nacio en Buenos Aires, en 1962,

De formacién, abogada.

Publicd los libros de poesia: Labios (GEL, 1993), Debajo de la piedra
(GEL, 1998), El ahogadero (Tse- Tsé, 2002), Cuando todo acabe todo
acabara (Paradiso, 2008); la novela La mujer de ellos (GEL, 2001); los
relatos La granada (Tsé-Tse, 2003), Mia (Alcion Editora, 2004), Juana |
(Alcidn Editora, 2006) y el ensayo El depésito humano. Una geografia de
la desaparicion (Xavier Béveda, 2010).

Tradujo del francés el libro Sade y la escritura de la orgia (Poder y
parodia en “Historia de Juliette) de Lucienne Frappier-Mazur (Ediciones
Artes del Sur, 2006) y del inglés Lo largo y lo corto del verso Holocausto,
de Susan Gubar (Alcién Editora, 2007).

Es miembro de la International Association of Genocide Scholars.
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