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“El arte de crear odio se manifiesta invocando el poder mágico de una 

identidad supuestamente predominante que sofoca toda otra filiación y 

que, en forma convenientemente belicosa, también puede dominar toda 

compasión humana” 

Amartya Sen 
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En Nueva York no hay jazmines. 

Hay un barbero, un psíquico  

y una tienda de zapatos 

en la cuarenta y nueve. 

Hay el vientre desnudo del cielo, 

sus lunares abanderados. 

Hay edificios con barcos y velas. 

Desde la bañera veo los teatros 

y los barcos y las velas 

moviéndose, 

y mostradores  

y tragaluces  

y puertas giratorias 

que flotan en el agua; 

se mueven. 

 

 

Hay cristales que irradian su luz 

como iglesias góticas. 

Veo esa vibración desde mi bañera, 

el aletear de los museos, de las cafeterías. 

Toda Nueva York se mueve para calmarme. 

No es una caricia. 

Son los animales de topacio y bronce 

soltando sus músculos desde el aire. 

Sus lenguas frenéticas 

haciendo desaparecer  

toda demora, avanzan. 

 

 

En Nueva York no hay jazmines. 

Tomó la punta del fusil y me midió. 

Eso pensé cuando pensé en no volver. 

Pensé, diría eso. 

Diría que tomó la punta del fusil y me midió. 

Diría que el fusil fue menos frío adentro,  

que apoyó el fusil en una de sus piernas 

y empujó, 

diría que lloré. 

Y los edificios con barcos y velas  

moviéndose. 

El fusil es de un material blando, 

no dispara. 
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Él tomó la punta del fusil y me midió                         

mientras yo bebía las velas de sus barcos. 

Mostrame lo que me da más miedo, 

me pide. 

Para mostrarle lo que le da más miedo 

desaparece todo lo que tarda 

en mí, 

lo que satura  

un no volver 

como morirme en la medida de un fusil. 

 

 

No es una ciudad para vivir 

me cuenta una vendedora 

del barrio judío del negocio de kipás. 

Es una ciudad para desaparecer. 

La piedra rojiza 

el granito rosa 

la isla estrecha y alargada  

rodeada de ríos, 

los manteles a cuadros 

rojos y blancos, 

los templos budistas 

y las sinagogas 

y las iglesias 

se mueven. 

Más y más rápido  

la velocidad  

ahora es 

agitación. 

 

 

Soy los carteles luminosos. 

Los carteles luminosos 

de madrugada 

en las pantallas 

te muestran  

a mí  

medio desnuda. 

Vos, del otro lado 

me pedís que me dé vuelta. 

Yo en carteles, 

en las callejuelas, 
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en las calles industriales 

me doy vuelta, 

me levanto el vestido. 

El gran camino blanco de las luces, 

sesiones de jazz  

en barcazas,  

en playas artificiales, 

en piscinas vacías. 

Espeso trazo vertical 

como cuando la cámara 

abandona al personaje 

adoptando un movimiento  

propio. 

 

 

En Nueva York no hay jazmines. 

Blanco sobre blanco imposible de filmar 

una colección 

de corredores de músicos de patinadores 

en el parque central 

insiste 

como un ojo multifacético, 

agita, 

arrastra milenios. 

Una pulsación de civilizaciones 

infinitamente  

dilatada. 

Yo en la cama que se mueve 

en los carteles  

dentro de la pantalla 

dada vuelta 

mostrándote. 

La imagen cambia de potencia. 

Atracciones teatrales o circenses, 

llanuras de Mongolia, 

una mesita de té en San Petersburgo, 

el mujik, la india. 

Una mirada que no está  

sobre mis piernas, 

está en el agua el ruido  

de las voces la música 

de los barcos las velas 

como una fotografía sacada 
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en el interior mismo  

de las cosas. 

Una línea dentada 

hace centellear la imagen. 

Volver el movimiento más intenso: 

caer. 

Ahora, cuando me doy vuelta, 

tuerzo el cuello, 

espío la pantalla, 

te veo tocándote 

un glande lustroso 

de perfumes lácteos. 

Buscás a una ahogada en aguas negras, 

ves cómo se degradan los tonos, 

cómo me arrastro hasta un sin fondo 

arremolinándome. 

El reflejo rojizo 

incandescente. 

Estás en una película, 

me decían, 

y yo pensaba, 

¿puedo todavía hablar de mí? 

El cine hace del mundo 

un relato: 

yo un conjunto 

de carteles, 

de imágenes  

que se difunden se propagan 

sin pérdida 

ni resistencia, 

chapotean,  

ondulan 

en el agua. 

 

 

En la tabaquería 

los clientes fuman 

cigarros abultados. 

Un agua de una vereda de paseantes  

bebiendo café 

en vasos de cartones 

parecidos a los plásticos 

con los que tapan a los muertos. 
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Estás en una película. 

En la película,                                                              

en un restaurante húngaro, 

Palya Bea canta. 

La ciudad repta en mí, 

me sacude y yo la tumbo. 

¿Puedo todavía hablar de mí? 

Me ondulo, 

salgo a bailar música húngara, 

me bajo los breteles, 

levanto los brazos 

sobre los hombros. 

Alguien tira platos al piso, 

se saca los zapatos 

y se inclina a mis pies, 

sangra. 

Yo paso mis dedos 

por su boca. 

Nos caemos.  

 

 

En Nueva York no hay jazmines. 

Muros ocres 

manchados de azul y verde, 

anónimos bloques como casas 

que se adentran  

en la mirada. 

De tus ojos 

me queda el perfume 

con el que se enceguecen 

los caballos de los carruajes 

de la quinta avenida. 

Los caballos son jinetes desnudos,  

recuerdan 

montando un sueño ciego. 

Me queda el gusto 

a tinta en la boca. 

Queda la virgen maría 

sustituida por el dínamo, 

ritual creencia 

en los surtidores, 

en los letreros 

en el interior de los museos 
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donde cuelgan pinturas, 

donde rebaños de reses  

del medio oeste profundo 

amanecen. 

En los ojos de los que caminan 

por las calles 

las reses arrean  

a la estación 

más próxima. 

Se adivina cómo el rebaño 

cruza el promontorio, 

sin nada que lo alumbre 

se deshacen de sí mismos 

en un apresurado vaivén. 

Una locura en círculo 

la escena donde el actor 

no siente, y es puro personaje. 

Vitrinas servilletas tazas cafeteras. 

Antiguos ocupantes 

de fantasías populares. 

Yo también aquí, una ficción: 

una mujer que se mete en la cama 

observada de frente, 

el vello púbico a la vista 

en un espacio interior 

con las cortinas que se ondean 

hacia adentro, 

hacia fuera. 

Se ve el sexo 

pero no la cabeza, 

ni el brazo derecho 

ni los pies. 

Una virgen maría 

cantada en los gospels 

del domingo 

un domingo de feria 

como las ferias 

de mi cuadra en Buenos Aires. 

Y en los puestos, 

hindúes paquistaníes mexicanos. 

La virgen maría 

un dínamo una electricidad 

adentro de las cosas. 
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En  Nueva York no hay jazmines. 

La mujer vista de frente 

del cuadro de Hopper 

en una casa que se adentra 

en mi mirada 

como un barco que se mueve 

y viaja sin nada  

que lo alumbre, 

sin faros. 

Un barco de paredes transparentes, 

el faro en una isla. 

El barco 

un faro en territorio 

fabricado por holandeses, 

de perfiles suaves y ondulados 

un panorama rocoso 

con lagos artificiales  

y árboles transplantados. 

La nueva Ámsterdam, 

un barco 

que se mueve  

en un terreno inventado, 

una franja de arena reluciente. 

Un teatro el acto de fe 

donde vuelvo a tener un hijo. 

Desnudo mis pechos, 

te doy de mamar. 

Tu boca 

en una lluvia turquesa 

rociándote la cara. 

Me gusta que me den 

de comer en la boca. 

En tus ojos 

hay un olor a huertos 

sembrados de albahaca. 

Me arrodillo, toco 

la imagen de cristo. 

Me gusta alimentarte 

le dice la virgen 

mientras lo mira a los ojos 

del color de un huerto  
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de albahacas. 

Buscás el largo de mi pelo, 

me das de comer 

en la boca. 

La imagen de cristo 

en la película 

comienza a arder, 

expande un destello burbujeante 

anaranjado. 

Los comulgantes 

se convierten en figuras líquidas 

se deslizan uno en el otro. 

Un alba de nosotros mismos fulgura precipita. 

Los rasgos se escapan 

del contorno del rostro de cristo, 

hace ver huecos en el agua. 

 

 

Te necesito como Nueva York 

sin jazmines. 

Una sucesión 

de primeros planos 

gira como planetas 

en constante ebullición, 

gira y no cesa 

de desviarse. 

Un amor  

que se define  

por su potencia 

de volver a empezar 

y recomenzar. 

Me gusta  

darte de comer 

en la boca; 

cristo la virgen los comulgantes 

y yo arrodillada 

en una Nueva York sin jazmines 

suspende el gesto. 

El eclipse de los cuerpos 

que giran como planetas, 

se apoderan 

en su aventura de luz  

de lo blanco. 
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No hay tregua 

en este agotamiento. 

Despedazados 

el hambre y la saciedad, 

una violencia 

propagándose. 

Los ojos medio cerrados, 

la cabeza tirada hacia atrás, 

la boca medio abierta  

de tan saciada. 

Una mano angélica 

te descubre mis pechos. 

Tenés que mirarla, 

soy yo esta Nueva York sin jazmines. 

Alguien puso una mujer 

con una antorcha aquí. 

La mujer con la antorcha 

está en un agua ahuecada. 

El hueco 

y el agua 

se mueven, 

como la mujer que se mueve 

en toda la ciudad 

que se mueve. 

El agua de la ciudad 

tiene un pezón de color rubí, 

da la hora 

a imaginarios marineros 

del Atlántico. 

La ciudad 

es un archipiélago  

seco de manzanas. 

Una postal 

de torres lanzadas al aire 

de un fulgor violeta 

tritura la hierba, 

nada en un agua 

brutal hacia el cielo, 

una y otra vez. 

El agua se evapora 

en orfebrerías,  

en tiendas de especias, de alfombras. 

No estamos en Persia, 
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no somos fenicios, 

vinimos a ver. 

Toda construcción  

es un monumento 

permanente, sólido sereno 

en la furia de mis ojos. 

Los pezones a la altura de tus piernas, 

frotándolos. 

Acomodo en el hueco de un agua  

de una Nueva York sin jazmines 

tus testículos entre los pechos; 

subo 

hasta evaporar el agua. 

En el agua hay venas hinchadas de rosa, 

un anillo húmedo. 

Vos el monumento la antorcha 

abrís las piernas en el agua, 

mientras beso una postal 

de torres hechas de trigo 

de canela de almendras. 

Abrís las piernas. 

Yo hundo las manos en la almohada 

para no inundar de gritos 

la turba de besos ciegos 

en la ternura  

de la pelvis. 

Hasta que el agua  

cubre todo vestigio. 

Entonces los ángeles 

se quedan en la calle, 

entonces los varones  

alzan la mano, 

entonces mi lengua  

hace llover 

fuego y azufre. 

Ahora                                               

dejo todos los entonces, ahora 

menos tu semen. 

Menos tu semen. 

Una gavilla de estalagmitas. 

Tallar el volumen. 

Dejar pasar la luz 

cuando la bruma 
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empieza a dispersarse. 

Picos de montañas, 

imágenes casi nocturnas. 

Una boca de lobo, la promiscuidad 

de un útero interminable. 

Una Venecia, Nueva York, 

una Venecia con sus peatones 

caminando de isla en isla. 

Una ciudad de  lagunas 

con canales para calles, 

sólo que los canales 

no de agua 

sino de un torrente que aumenta  

la congestión, 

hasta generar 

puños de madera flexible 

de árboles de Filipinas, de India, de Honduras. 

El roble sedoso australiano. 

El arce y el ébano. 

Un tejido de metal plateado, 

una aleación que nunca se deslustra. 

 

 

En la soledad veneciana de Manhattan 

no hay jazmines. 

Hay un bosque de agujas 

reducidas al tacto  

de las cavernas. 

El caminante toca, luego huele 

una línea de leche  

en el borde. 

No escribiré la palabra prepucio. 

El pene sobre el poema 

circuncidado. 

Tallar el volumen, 

tu miembro dejando pasar  la luz 

cuando la bruma  

empieza a dispersarse. 

Como un pan salado  

con pasas de uva 

en un restaurante brasileño de Little Italy. 

Hice cosas que no has oído hasta ahora. 

Una cuerda con nudo corredizo, 
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tu Rebeca hace arrodillar los camellos 

fuera de la ciudad 

junto a un pozo de agua 

a la hora de la tarde, 

la hora en que las doncellas  

salen por agua. 

Te lavo los pies. 

Vos te bebés todas las estalagmitas 

sobre mi corazón, 

la lluvia de estrellas erectas 

de Gaudí, el frenesí de Manhattan 

a la hora de la tarde 

alrededor del agua. 

Me das los pies, 

mientras los lavo 

juntás mis pechos con tus manos, 

lamés un pezón, 

y el otro, 

mientras te lavo  

te acercás a una niña 

que no sabe y quiere 

un rostro judío 

sobre una almohada árabe. 

Un mástil de amarre 

para dirigibles 

corta jazmines  

en mis axilas. 

Yo los riego  

con el agua de los pies 

ahí donde se arrodillaron 

los camellos. 

Cinco veces al día, 

dar fe 

frotándose con arena limpia 

sobre un trozo de tela, 

sobre la sábana 

una serie de inclinaciones, 

un lugar de postración. 

 

 

Trescientos sesenta y cinco días al año 

en un espacio  

con una tela una alfombra 
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destinados al rezo. 

Rezás de costado 

succionando la línea que baja 

de la espalda 

lentamente 

en lo rápido. 

Entrelazamos los dedos 

en una noche de trescientos días. 

Yo no dormí 

detrás de los párpados. 

Arrodillate, me decías. 

Entendí: en el piso. 

La oración que rezás 

cinco veces al día 

sobre la tela 

la sábana 

me dice 

no en el piso, 

en la cama. 

Una noche sin dormir. 

Siete veces a la semana 

besándonos en las calles. 

Trescientos sesenta y cinco días 

desayunando  

damascos con canela y clavo de olor. 

Me ponía de costado, 

como hectáreas  

los ladrillos negros 

absorbiendo las ventanas. 

 

 

Una ciudad de agujas escarpadas 

Nueva York una iglesia 

de hoteles, 

de piscinas, 

de tiendas de chocolates. 

Una isla que lanza 

sus tentáculos, 

un útero oscuro 

como una boca de lobo 

los edificios hasta el claro 

de los techos 

se funden con el cielo. 
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Un fuego que arde 

dentro de un iceberg.  

 

 

No crecen los jazmines, aquí. 

Sobre el cráter de un volcán apagado 

la montaña se convierte 

en arquitectura. 

Universos de montañas 

en un frenesí permanente 

se comen las paredes 

sobre la alfombra mágica 

de los ojos. 

Una retícula 

dentro de la retícula, 

el tejido 

de una alfombra 

la sábana 

donde oramos  

cinco veces al día 

para creer en el mundo, 

para sentir el clima perdido 

de los geógrafos. 

 

 

Dejar de alistarnos como mercenarios, 

devolver las palabras 

al amparo del pubis. 

Sostener con la mirada  

lo que vemos, 

y no esta serie de postales, 

el océano de asientos 

de terciopelo rojo 

en la suma de monumentos 

de teatros, 

de bastidores. 

En el océano hay un navío 

preso entre cristales 

con pasajeros cantores, 

náufragos devolviendo al mar  

lo que es del mar. 

Tus piernas son 

el navío desde abajo, 
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suceden bajo el agua. 

Me decías arrodillate; 

un animal melancólico 

entendía: en el piso. 

Desde el cristal negro de los techos, 

allí donde pasa el navío, 

donde está preso, pero se mueve, 

se puede adivinar  

un pasado vegetal, 

jardines geométricos 

de una ciudad radiante 

con su movimiento de luz, 

de aire de césped. 

Desde el cristal 

se ve un navío, huyendo, 

y ya no se sabe por dónde pasa. 

Ahora nuestros propios rostros 

sobre el cristal 

se mueven. 

Praderas inventadas 

de Nueva Babilonia, 

una devoción 

la cascada que conduce 

al jardín de esculturas. 

Un hemisferio vagamente entrelazado 

como mis dedos en tus dedos 

cuando dormimos. 

Mientras, detrás de los párpados, 

yo estoy despierta, 

levanto la alfombra la sábana 

cinco veces al día 

te veo moviéndote 

aún dormido, 

tu pene latiendo 

en mi lengua que frota 

arena limpia, te reza 

en la cama de un hotel. 

Un hotel como un astillero 

varado en la tierra, 

un asilo flotante, 

una madera  

en busca de diluvio. 

Besos metropolitanos 
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Con  meriendas voraces 

de lo vivo, 

así se inventan los recuerdos: 

al besar el pie del santo 

el pie desaparece. 

Maneras de gastarse los hechos. 

Un sueño atlántico, 

un Egipto vuelto al revés, 

pirámide redonda 

este diluvio; 

la barcaza de hormigón armado 

el hotel, 

y los edificios que flotan 

en un Manhattan  

que se ha curvado, 

una isla curva 

la espina dorsal. 

En la línea de mástiles 

ondean las banderas, una 

mareante colección de galerías curvas. 

El aeropuerto de La Guardia 

y su curva más espectacular 

como suspenso  

que se refuerza 

ocultando  

el movimiento de los aviones  

tras las dunas de vidrio. 

Un velo de bruma atormentada 

tu pantalón. 

Bajarte el cierre, 

sólo el cierre. 

El pliegue de la tela 

se endereza hacia abajo 

con tu miembro erguido. 

Mi mano rodea por todas partes          

el objeto que toca 

dibujándote la forma. 

¿Acaso es un recuerdo, 

una voluntad, 

una creencia? 

Yo empecinada en devorarte 

en un deseo sanguinario 

sobre armaduras de acero, 
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contraformas vacías  

donde se vierte  

un líquido maleable. 

Entre el rectángulo 

y la figura de tu pantalón 

que cae en su doblez, 

arabescos curvándose 

en una animación perpetua. 

Cada mano busca 

su propia parcela, 

la piedra gruesa y pulida. 

Me acerco, 

camino descalza por pasillos 

que se vuelven anfibios, 

dejan la tierra 

y se transforman 

en una pasarela sobre el río. 

Me acerco. 

Un tumulto  

de vellos licuados 

en una leche sutil, 

un diluvio blanco 

me precipita en abismos 

de edificios. 

Estamos en la Edad Media. 

Nos hacemos irreconocibles, 

no por el disfraz, 

sino por estar así desvestidos. 

Todas las historias 

aparecen simultáneas. 

No podemos recurrir 

a esa táctica policial 

de impedir el movimiento 

del sospechoso. 

Es Egipto que está migrando              

en esta Nueva York sin jazmines. 

 

 

Entro al Caffe Reggio. 

Un hombre  

sentado a una mesa 

cercana a la  mía 

me pide un sobre de azúcar, 
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me dice, I’m turkish and you? 

No es suficiente  

quemar todos los archivos. 

Los hechos se gastan, 

los fantasmas inventan sus recuerdos. 

¿Turkish, se escribe en mayúscula 

o en  minúscula? 

El pasado se oculta 

detrás de la mirada 

en lugar de disponerse 

hacia delante. 

Intermitencias de ver 

tu vello  

más adentro de mis ojos. 

Un vello mojado 

en lo húmedo del verde. 

¿You, se escribe en mayúscula 

o en minúscula? 

Un café italiano 

en Greenwich Village, 

la bohemia 

de los Medici, 

las pinturas de Caravaggio 

en las paredes. 

Me había cortado 

las uñas 

para no lastimarte 

cuando mi caricia subiese  

por tus nalgas. 

Tu cuerpo ebrio 

resistiéndose, 

su antes su después, 

lo que puede 

tu cuerpo 

en los ejércitos del mar, 

saliéndose. 

La fisura se ensancha, 

nos introducimos 

en una ceremonia, 

un carnaval 

donde desaparece  

el cuerpo visible, 

el pedazo de historia 
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que arrastra consigo. 

Filmar la palabra 

una lengua negra 

que haga aparecer 

un cuerpo nuevo. 

Lo que vino después 

de haber hablado.  

Donde acaba la caricia 

comienza mi cuello, 

la presión de tus dedos 

ahorcándome. 

Es cuestión de tiempo, 

una hora más. 

Una hora más 

para ver piedras 

en lugar de montañas. 

 

 

Ahora soy yo 

la que se pone debajo. 

Una marea baja  

trae consigo 

una cosmología de galaxias, 

puntos, planos, un volumen 

donde se fatiga el mundo 

hasta hacerme sangrar. 

Me persigno  

como si fueras una iglesia 

frotándome en tu mirada, 

sobre los colores que ves. 

capas sobre capas 

hasta llegar a  algún pasado. 

La memoria 

no son los recuerdos, 

es una membrana 

el glande rosa 

circuncidado, 

una membrana 

donde ahogar a los muertos. 

I’m turkish and you 

en una Nueva York sin jazmines. 

A velocidades crecientes 

se invierten los suburbios, 
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los ghettos, 

los campos de concentración 

se prolongan, 

se precipitan. 

Nunca hubo un pueblo aquí. 

Un animal bizco 

extravía sus ojos 

cuanto más se acerca  

a su presa. 

El intercambio 

entre la infinidad de pueblos 

y yo  

que estoy rota 

en suburbios, 

en ghettos, 

en campos de concentración. 

Yo bizca 

extraviando mis ojos 

en tu glande rosa 

tu pelvis. 

Invento un pueblo  

aquí. 

Un ejército de mar tus dedos 

mojándome en las olas 

un agua fría 

en tus dedos de algas 

sobre eso que se abre  

en mí. 

Un animal desesperado 

aprieta la punta. 

Las imágenes 

de lo que he sido 

se superponen 

como alucinación.  

Tu  vena espesa 

debajo de mi lengua, 

la última gota 

destilando 

cuando aprieto. 

Y tus dedos de algas 

refrescando el agua 

de mis mares. 

Y la pregunta 
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en el carnaval de los cuerpos, 

I’m turkish and you? 

buscando un rostro 

en mis ojos extraviados 

donde unos muertos 

se ahogan. 

Cambiemos los objetos 

en el teatro  

de operaciones, 

ahí donde decían 

nos equivocamos 

en dejar gente viva, 

donde dice 

no vendaban 

los ojos de los fusilados; 

capas mudas en trance, 

una ráfaga  

de series de palabras 

formando un atlas 

cruzan la escena. 

El trance doblemente doble 

de tenerte 

doblemente doble  

en mi cuerpo 

hace desaparecer 

las voces. 

Porque no hay 

un fuera de campo, 

porque sin resto 

completamente 

en todos lados. 

Este es el infinito              

doble doblemente 

sin restos. 

Vuelvo a escuchar 

I’m turkish and you? 

y no es ninguna 

voz en off. 

Porque 

continuamente, 

porque  

sin parar, 

arrodillada solo con los pies 
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me sostengo de tus testículos. 

Matar la imagen. 

Una catástrofe 

es el desenlace desgraciado 

de un poema. 

Escribamos de nuevo, 

cambiemos el final. 

 

 

Me acariciás 

esa línea que se hunde 

en la espalda, 

ese surco 

en una Nueva York sin jazmines. 

Un barco volcado 

la isla desierta 

con sus peces agonizando 

en el agua, 

faros que perforan 

frenéticamente 

la oscuridad con sus rayos. 

Tu mano 

en el surco 

de la espalda 

tiene gusto a sol. 

Lo sé por la manera 

que descansa 

la punta de tu pene 

sobre mis párpados. 

Cambiemos el final del poema, 

vos me das las llaves 

de tu casa. 

Mis manos de cera 

en un mágico azar  

toman el molde 

de las llaves. 

Entro con una media 

en la cabeza, 

no para robarte, 

para beber una montaña, 

beberla completamente. 

Mientras doblemente doble 

no una voz, sino 
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el hombre que estaba sentado 

en  el Caffe Reggio 

aquél que preguntaba 

I’m turkish and you? 

mira. 

Miles de años 

igual. 

Todo debe permanecer 

igual. 

Nueva York sin jazmines 

congela al mismo tiempo 

al río múltiple, 

lo fija, 

guarda su dirección. 

Para que todo quede igual 

éste tiene que ser el último disparo. 

Cuando me vuelva a preguntar 

I’m turkish and you? 

para que todo sigua igual 

Nueva York sin jazmines 

dice que  

cuando ellos disparen 

el adversario no tendrá 

derecho a disparar. 

 

 

Entonces, en lugar de responderle 

I’m armenian, 

pido un plato de miel 

en el Caffe Reggio, 

en la isla delgada  

entre los dos ríos, 

en ese rectángulo 

de verdor en el centro 

denso, 

urbano. 

Unto miel sobre el lomo 

de un animal antiguo, 

se lo doy a lamer. 

Si no le hablo 

su disparo habrá sido el último. 

Todo seguirá igual. 

Como el frasco que guardo 
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sin nada adentro, 

recuerdo de mi viaje 

de tu esperma 

en el frasco. 

Yo lo olía  

cuando te extrañaba. 

Así, como la piedra 

del santo sepulcro 

sin nada adentro, 

estoy tibia. 

Cerca, la fuente de Bethesda, 

en Nueva York sin jazmines 

lleva el nombre  

de una piscina de Jerusalén 

en el camino del valle 

de Beth Zeta, 

allí donde lavaban 

las ovejas 

antes de sacrificarlas 

en el Templo de Salomón. 

Una casa de misericordia 

el sacrificio 

de este animal antiguo, 

en mí. 

Dylan Thomas 

y los dieciocho whiskies, 

los años cincuenta, 

el bar en Chelsea, 

y su muerte, más tarde, 

en la habitación de un hospital. 

 

 

Miro alrededor 

no veo ningún perro callejero 

apoyando la cabeza 

sobre el lomo de la perra 

antes de intentar subirse, 

no veo el hueso que da rigidez 

impidiendo que salga 

mientras aulla. 

No veo que el aullar  

se convierta en ella misma; 

madre, ella misma. 
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And you? 

Y para que sea él 

el último en disparar 

no le respondo: 

Shun turk. 

 

 

Porque en la Nueva York sin jazmines 

no hay perros callejeros. 

Sería un consuelo, 

sería muy simple 

decir que Shun en armenio 

es lo mismo que decir perro. 

Casi. 

Porque Shun turk 

es un turco 

que por ser turco, 

es  perro. 

Y como es perro 

yo dejo que comience 

a lamerme 

mientras se babea. 

Irreversible. Aunque 

aún es tiempo de comenzar. 

Entre la corriente interminable, 

acelerada e interminable 

de hombres que van y vienen 

como en desfiladero, 

traspasando calles 

con afiches coloridos, 

me detengo en una 

tiendita de objetos raros, 

compro una alfombra blanca. 

No los kilims de Isfahan 

de dibujos rojos y morados 

para evitar que se vean 

las manchas de sangre 

en su expansión por Oriente. 

Una alfombra blanca 

con olores a mirra 

de los jardines de Mosul. 

Ahí, al este del río Tigris, 

los kurdos tejen blancamente 
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para que nadie vea 

alguna gota blanca 

de tu licor blanco 

goteando 

de mi boca. 

Sólo aquí podía suceder. 

La huella irlandesa 

en la catedral de San Patricio 

y las tabernas; 

el jardín de las esculturas 

del Museo de Arte Moderno 

donde se aprecian 

las exhibiciones al natural. 

Me pedís que te mire. 

Mirame. Del suelo a tu boca 

miro a la cámara. 

Mis ojos exponen su gesto, 

su fricción frenética. 

Detrás de la lente 

el turco nos mira. 

Sólo en esta ciudad  

podía suceder. 

La destrucción de Cartago 

abandona los caballetes. 

Pollock niega su mano. 

No un pincel, 

un palo. 

No hay inicio, 

ni final. 

Una hemorragia de tinta 

fluye 

en pérdidas veloces  

raspando 

sobre el piso. 

Un remolino 

de colores y de líneas, 

el caos urbano 

en primeros planos. 

Me decís: mirame, 

y yo miro a la cámara. 

Una tempestad embravecida 

de tendones, 

de músculos 
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salpican, goteantes. 

Un conglomerado 

de líneas negras amarillas y verdes 

desgarran la superficie. 

Pollock hace desaparecer el caballete. 

Los colores ya no forman silueta alguna, 

se diseminan sin retorno, 

eliminan toda recomposición. 

Cuerpos despiezados 

anónimos, formas prismáticas. 

La pantalla se convierte en un lienzo 

¿Ves? 

La pantalla el papel la cámara 

una segunda piel 

¿Ves todo? 

Pollock borra toda reserva 

en una Nueva York sin jazmines. 

Mientras yo, 

aún con velos islámicos, 

aún cuando el turco 

ruegue por la pureza, 

pida que me oculte, 

yo me doy a ver. 

Mis piernas tu lengua 

ese lugar tan adentro 

que sólo puede dar cuenta 

de su ardor mojado. 

Todo tu miembro ahora 

está caliente, 

su quemadura es mi adentro. 

Estas palabras son 

imágenes, pinturas 

sobre arena de los indios navajos. 

La pintura sobre la espuma 

de amebas o cangrejos, 

de una cabeza de loba ladeada, 

habitan lo visible, exigen 

al ojo  

que no encuentre 

un punto de calma. 

Líneas oscilantes se enmarañan 

en ovillos pardos. 

El derramado,  
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el rastro de la espátula, 

nos expone.  

Esta imagen 

circula y circula 

entre los destructores de Cartago. 

 

 

Me tomás el rostro 

con tus manos. 

Yo devoro  

un espesor una ingeniería  

hasta donde tienen la cuerda 

las muñequitas, 

hasta ahí, 

aunque no se vea, 

aunque la línea  

en la pintura de Pollock 

sea una velocidad,  

algo que gotea por un lugar 

que no se rompe; 

salpicaduras de semen 

en el piso. 

Todos somos extranjeros aquí. 

El desterrado cruza  

el océano, 

llega hasta la sólida 

agua del puerto. 

La patria ha quedado lejos, 

estamos 

de paso. 

Despojados, 

aleccionados  

a la rueda que sube gira baja 

vuelve a subir, 

despiertos prácticos fuertes. 

En la sólida agua del puerto 

convertidos 

en nuevos engranajes 

de lo mecánico. 

 

 

En Nueva York no hay jazmines. 

Todos los tenderos del mundo 
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acampan aquí. 

En el calidoscopio 

se nos ve troceados, 

un collage 

art decó 

con ruedas para autos 

y radiadores 

como frisos, 

cúpulas con ventanas 

de acero cromado. 

Antiguas fábricas 

salvadas de la demolición, 

galerías de arte 

en los depósitos. 

La estatua de la mujer  

con la antorcha 

iba a estar en la entrada 

del Canal de Suez. 

Pero ella también 

con su patria lejos 

entró al agua sólida, 

exiliada en el vertiginoso 

rodar de todo. 

Provisionalmente 

estoy 

en un hotel, 

un barco, 

una estación de tren, 

una oficina. 

Aquí 

mi ración. 

Aquí                       

se nos enseña 

a olvidar 

el terror de los soldados, 

el agotamiento de los heridos. 

Y estamos despiertos  

aquí, aquí 

los prisioneros 

no duermen, tienen 

que sobrevivir. 

I’m turkish and you? 

No le digo 
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que soy de un país pequeño, 

devenido pequeño, 

de vecinos afectados 

a la interrogación, al control. 

¿Cómo no ser vulnerable? 

No le digo 

cómo no ser vulnerable 

en el límite con Irán, 

con Georgia. 

No le digo 

que busco entre la basura 

trapos en sangre de mujeres, 

busco para saber 

si una mujer vive con vos. 

I’m turkish and you? 

Los apresurados me empujan. 

Hay que marchar. 

No es posible detenerse. 

La resistencia a ser testigo 

del dolor 

se angosta aquí. 

A la derecha 

y a la izquierda 

de una interminable avenida 

una multitud aplaude. 

Es 12 de octubre 

y todo es grande. 

Esta magnitud es América, 

le digo. 

Te respiro como una perra 

que husmea, busca 

al macho del lobo, del oso; 

esa dureza ósea 

en agua perfumada  

con pasta de sándalo. 

La simiente que da vida  

a una cabra, 

fija su cabeza en la estaca 

y mientras le murmura al oído, 

devora traga corta. 

En el país de la libertad 

busco un esclavo, 

una propiedad animada 
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como la comunidad de esclavos 

en el Campo de Marte. 

Un esclavo 

que me abrigue por dentro, 

me diga: no se olvide de respirar. 

Un esclavo 

cuya crueldad 

aunque esté dispuesta a destruirme, 

quiera, en verdad,  

su propia destrucción. 

Un esclavo un aguardiente una saliva 

en esta isla donde el agua 

marca los límites; 

el East River por el este 

y el Hudson por el oeste 

bares en los sótanos 

en las azoteas. 

Lo más bello, 

lo más grande, 

lo más numeroso 

se saca fotos en las escaleras 

de incendios en zigzag 

de las calles de atrás 

del mapa estrecho 

trazado por los colonos holandeses. 

Le doy de comer 

a mi esclavo 

caviar beluga, osetra, sevruga, 

frutos secos caramelizados 

en banquetas desgastadas de cuero azul, 

en paredes manchadas de nicotina. 

Busco  

sangre  

en lugar de hueso, 

un semejante torrente 

que mantenga una erección 

con los testículos golpeando 

la cara, 

me diga: 

no se olvide de respirar. 

Él, el esclavo altísimo, 

mi majestad, 

me enseña alfabetos visuales. 
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Entonces aprendo a ver abismos 

en el Hudson  

con sus aguas grises de acero 

cuando vibran las sirenas 

de los barcos 

a un ritmo que se remonta 

nada contra la corriente, 

el compás de acciones bélicas. 

Lo importante 

es la liturgia, 

el estado en que estaban 

las sibilas 

al pronunciar sus oráculos, 

un himno 

que te alce 

en actividad pura 

desencarnándote 

en esta abstracción 

de puro obrar; 

mi dios esclavo 

golpeándome contra la cara. 

Te disolvés 

rendido 

a la necesidad 

de este momento, 

en esta compasión 

de sabernos 

una sola cosa. 

En este movimiento 

la ciudad y sus mercaditos 

desplaza la imaginación 

de los altares 

a los tarros antiguos de porcelana, 

a las estanterías  

con molduras en el techo, 

el boticario 

de la Sexta avenida 

cuyo cliente 

busca remedios 

con el fin de escribir 

un libro de viajes 

que coincida 

con el paso del cometa Halley. 
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Mark Twain 

entre frascos 

gritando 

taladrad, hermanos, taladrad. 

La pregunta  

en una Nueva York sin jazmines 

vuelve 

como leña al fuego, 

como agua al mar 

del mar 

que no se llena, 

como linchamiento 

de encapuchados. 

I’m turkish. 

Y yo: 

negra negra negra. 

Pushkin era negro, 

eso dice Marina. 

En el Nieuw Haarlem 

donde antes 

solo había indios; 

negros. 

Yo una negra que está 

aquí 

ahora, 

porque no estuve 

en Anatolia 

en ese momento. 

Aquí como un barco 

que te busca en la orilla 

de los puertos 

del mar  

que no se llena, 

para que me veas 

mientras me hundo. 

La soga 

con la que se ahorcaron 

las niñas 

en las plantaciones. 

Yo, una negra 

consumida 

a latigazos. 

Todas las mañanas 
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del mundo 

yo 

un pueblo vencido 

asisto 

al nacimiento 

de una nación.  

Woodrow Wilson y su dislexia 

escribiendo 

la historia del pueblo americano. 

La dislexia de Wilson 

invadiendo México, 

con su incapacidad  

para leer 

o escribir 

otorga la autonomía 

a los pueblos del imperio otomano. 

Deformaciones. 

Yo estoy aquí 

porque no estuve 

allí 

en ese momento. 

Una negra 

que no duerme nunca 

toda entera. 

Escalones de vidrio laminado, 

madera bávara 

y mármol rosa, 

ventanas triangulares 

dispuestas como escamas 

y la negra 

a la deriva 

en un extravío 

que la derrumba. 

La negra ve a Joseph Brodsky 

en el Russian Samovar 

tomando vodka casero. 

Ve  

el movimiento de lo que no vive. 

En el extremo del decorado 

alguien pide mero 

con corteza de pistacho y anís. 

Las imágenes tiemblan 

como los negros tiemblan, 
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no saben cómo 

salir de la película. 

Algunos disparan 

contra la pantalla 

donde se presenta  

el nacimiento de una nación. 

Paso toda la noche 

mirando siluetas, 

los perfiles de las negras,  

una anónima aventura africana, 

la flagelación 

de la revuelta negra en Surinam. 

Y aprieto, 

porque las negras saben 

cómo aprieta  

el mar. 

Y aprieto 

como recogiendo aceitunas 

llevando las piernas alrededor del ramo, 

deslizándolo 

lo hago correr a lo largo 

para que se suelten. 

Un aceite, 

un círculo. 

En la pelvis 

hay dedos, 

tiro 

y te deslizo 

hasta la punta. 

Guardarte, 

como conservando 

algo en la memoria. 

Retengo eso  

que es 

algo así como tu nombre 

meciéndote  

en lo tibio 

de este adentro 

de la carne. 

El silbido del kebab 

en las parrillas callejeras, 

y la música árabe 

o turca 
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o hindú 

que se mezcla con el olor picante  

delante o detrás del puesto, 

por donde mujeres 

en cortos vestidos negros 

se desplazan 

hacia el parque de esculturas 

al aire libre, 

allí  

todas  se caen 

al agua, 

porque todas las mujeres 

con negros vestidos cortos 

en una Nueva York sin jazmines 

son ondinas, 

ninfas acuáticas 

deseando un hombre de la tierra; 

conciben niños aguadores 

que suceden a los peces. 

Con una taza 

de chocolate bien caliente y espeso 

dejan el parque, 

se detienen 

en un almacén de pinturas invisibles, 

de ganchos para escalar 

para superhéroes. 

En la otra cuadra 

suena un saxofón 

en un bar 

de techos bajos 

de suelo de castaño 

y mosaicos marroquíes, 

estucos ondulados tallados a mano, 

muebles de caoba hondureña. 

Las mujeres de negros vestidos cortos 

van al compás de las calles, 

nadan al ritmo del agua. 

 

 

Yo llevo 

mi pelo suelto. 

Cuando el turco me pregunta 

I’m turkish and you? 
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un olor rizado  

a tabaco  

en el pelo 

le responde: 

solamente el pasado puede modificarse. 

Europa levantó un trofeo en Asia, 

le contesto, 

un trofeo por Helena 

en honor al triunfo 

de los griegos. 

Un catálogo de naves 

cuyo hundimiento 

sucede 

en el estrecho de Dardanelos. 

Tan en Turquía, 

tan turco  

ese hundimiento. 

El lugar 

de la ciudad incendiada 

lo ocupará 

otra ciudad; 

antes o después 

los héroes regresaban a casa, 

los especialmente visibles 

levantaban el campamento, 

sabían que es posible 

matar sin arriesgarse. 

Así nace Europa, 

le diría, 

si no me hubiera hundido 

al juntar agua 

en el río Niddek. 

La noche es tan tibia como el agua. 

I’m turkish and you? 

El botín de las ruinas de Troya 

se lo han llevado lejos 

por un océano que respira. 

Sigue respirando. 

La soberbia de occidente, 

la estrategia 

de medir 

el límite exacto 

de lo que puede sufrir 
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un cuerpo. 

Un hijo no americano 

de una madre  

muerta de hambre 

aisla los objetos, 

ejecuta formas perplejas, 

la nostalgia 

de la destrucción 

del pasado, sus confines inertes 

de un viaje de dos amantes, 

de una mujer  

compatriota de los enemigos 

que no se convierte en nube, 

que no es un fantasma 

y provoca una guerra. 

La sangre 

de los ijares de los caballos 

es blanca, 

no deja huellas. 

Todavía errante, 

ataviada con fasto oriental 

te amo  

como una desaparecida. 

Ana hanim. 

Debilitar la resistencia, 

el Himalaya se encontraba 

en el fondo del océano; 

extirpar el recuerdo. 

A medida que los hielos retroceden 

las tribus cazadoras de cráneos 

se desplazan hacia el norte, 

cuidan a sus mujeres, 

saben que les servirían 

como cobras en celo; 

Ana hanim. 

Sueño que le digo al turco: 

soy armenia; 

él me responde, 

a partir de ahora 

yo te enseñaré turco 

y vos, armenio. 

Sueño 

con sueños  
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físicamente persistentes. 

Escribo 

para desarrollar  

la precisión del tacto, 

para ver  

cómo se aplica 

la tinta 

por golpes, 

cómo corre en cascadas 

dibujando formas óseas 

órganos viscerales 

sexuales 

llamas, cuerpos humanos. 

Llenar  

la quietud 

de la página 

con un movimiento constante, 

penetrar la rigidez 

destrozando 

muros inertes, 

alcanzar la fluidez, 

el color, 

la pulsación. 

La tinta 

o la saliva de una hambrienta, 

yo, ana hanim 

en óvalos flotantes, nocturna 

con la mano 

del brazo casi inmóvil; 

la mano de Gorky 

que no puede pintar 

sin ese dolor insoportable. 

La mano que usaba 

un cuchillo  

para pintar en pasteles 

que sobrenadan, 

no terminan de irse al fondo. 

La mano de Gorky 

un día después 

cuando se cuelga, 

un día después 

de escribir su carta: 

adiós a mis amores 



 42 

sobre una caja de madera. 

Ana hanim, 

I’m turkish and you? 

Y yo sin poder contestarle, 

yo con tus dedos alrededor de la boca 

como si tuviera 

un segundo miembro 

frotando el paladar. 

Tu pija mi lengua 

como bailarines de tango 

enroscando sus piernas 

en mi boca. 

Un mural decorando la pared, 

ventanales del suelo al techo 

con vistas a la calle Revington, 

nosotros en el piso 

bajo una araña de Venini 

en una Nueva York sin jazmines, 

en bares 

con grifos de cerveza, 

sentados en taburetes 

de viejos asientos 

de tractor. 

Me restriego por los edificios, 

marco, 

dejo huellas 

de mi destrucción. 

¿Quién humilla a quién? 

La madre del turco 

lleva un pañuelo 

rodeando el cuello 

hasta la cabeza 

con una puntilla 

alrededor de la cara. 

La madre del turco en la voz 

que me pregunta  

I’m turkish and you? 

tiene unas ovejas en los brazos 

y una pollera larga. 

Desde allí lo espera 

durante quince meses, 

mientras su hijo 

se ajusta a la milicia 
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a los pies del Ararat. 

Me marea verlo 

con ese uniforme verde 

y un pasamontañas 

también verde, 

la escopeta al hombro. 

En el acento de su voz 

lleva puesto un chaleco 

antibalas y unas botas. 

Somos de la Mesopotamia; 

sobre dátiles carnosos 

aceitunas rosas o violetas, 

en el olor dulzón del azafrán 

construiremos el derecho 

de los hermanos. 

I’m turkish and you? 

Y en sus ojos 

no siluetas lustrosas 

de veteranos de guerra, 

de unas piernas de mujer 

en medias negras 

en una Nueva York sin jazmines. 

Sus ojos me llaman, dicen: 

gacela de la Mesopotamia. 

 

 

Y yo avanzo 

después del retroceso 

del último glaciar 

junto al pueblo 

de las casas largas, 

al sur de Ontario. 

Alrededor de los grandes lagos 

los iroqueses 

juntan rocas 

del lecho del río 

cortan uno a uno 

los jazmines de la aldea, 

los tiran al Niágara. 

Nueva York, la gacela y yo 

casi nunca dormimos 

y aunque tumbados, 

estamos siempre expectantes 



 44 

por miedo a que nos sorprendan 

los depredadores. 

Nueva York, la gacela y yo 

somos antílopes de patas largas, 

tenemos una visión envolvente 

que nos ayuda 

a escapar. 

Sólo sobre los sentados 

actúa la guerra, 

anestesia el efecto 

de ciertos sonidos, 

ciertas imágenes. 

Me muevo vigilante 

de tu boca a tus piernas, 

te doy mis nalgas, 

y otra vez 

te busco con la boca 

sin intermitencias 

sintiendo tu olor a frutos del bosque, 

a una semilla  

de un algodón que crece. 

¿Quién humilla a quién? 

El último remolino del deseo 

si no puede matarme, 

se vuelve acechante, 

tus maneras de azuzar 

a la gacela 

llenándome de miedo 

para controlarme; 

y yo, 

como soy una gacela, 

cuanto más miedo tengo, 

más me cumplo, 

corro más.  

De día, corro, 

y de noche. 

Y mientras corro, devoro 

todos los jazmines del campo, 

entonces veo mejor, persigo 

el olor a almendras 

en el cuajar de tu pene. 

Calcar un cuerpo. 

El que subyuga 
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crea un lugar 

para que el otro 

no tenga ninguno. 

Vos escenificado, 

representado, 

bajo dominio. Yo 

una porción de mundo 

sin identidad. 

Te calco el cuerpo, 

asisto al parto de un hombre. 

Los brazos alrededor de los tuyos, 

tomándote por las axilas. 

Vos reclinado, 

sostenido por las piernas, 

descendiendo. 

Te desprendés, 

un temblor de la pelvis 

puja, 

se deshace. 

La gacela de la Mesopotamia 

asiste al parto de tus hijos 

deshechos en mi boca. 

Y con tus hijos 

en mi boca 

no puedo responderle 

al turco 

cuando pregunta: 

I’m turkish and you? 

 

 

Colonias de gacelas 

lo miran 

con una mirada 

que da movimiento al mundo. 

Los animales no hablan, 

si hablaran, les diría 

que gacela de la Mesopotamia 

es el nombre 

que se da a sí misma 

la guerrilla kurda 

en las montañas 

del norte de Irak; 

ahí donde muero  
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todos los días, 

donde abro los ojos 

de los hombres. 

En las faldas 

del monte Qandil 

los barracones 

muestran una fotografía 

de cuando me quemé. 

Ahora con tus hijos 

deshechos en mi boca 

no puedo hablarle, decirle 

al turco 

que occidente 

nos mintió. 

Que Nueva York sin jazmines 

y sus tiendas de colonias 

han hecho 

su negocio. 

Cuatro siglos 

de dominio otomano 

en Palestina, 

se paga  

al precio 

de un reparto. 

El turco y yo 

pagando 

la distribución 

de oriente. 

Ingleses y franceses 

se quedan  

con Palestina 

a cambio de callar 

mi muerte. 

Ese es el precio, 

una armenia 

por 

un palestino. 

Mientras, 

el turco enciende 

su narguilé. 

El humo envuelve 

su miembro, 

lo perfuma. 
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El río Mohawk 

donde se comerciaban 

las pieles. 

La constitución migrante 

de una república, 

de una ciudad en las colinas, 

una tierra prometida 

para un nuevo hombre. 

Una olla el río 

donde se mezclan 

todos los que han olvidado 

y se funden 

borrando las huellas. 

Estar aquí desmiente  

antiguas residencias. 

Aquí, un nuevo horno, 

un horno a fundición. 

Una nueva metalurgia 

reduce sustancias 

liberando el metal 

del aire. 

Reducir 

a una temperatura adecuada 

el mineral. 

Chispas de carbón 

quemando 

en el nuevo horno 

a ese huidizo, 

ése, que viene de lejos, 

vos yo el turco 

americanizados 

liberados y fusionados 

en una raza mestiza, 

adaptada. 

Un líquido maleable 

hace nacer 

la blanquitud, 

vos yo el turco 

borrando entre nosotros 

toda huella, 

mezclándonos. 

Apoyo mi cicatriz 

sobre tu pierna, 
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presiono 

y desaparece. 

Tu piel dándome piel 

despinta la herida. 

Entonces, así, 

con mi sangre tragada 

por tu carne 

paseamos por las calles, 

entramos a una librería. 

Abrís un libro 

me mostrás 

fotografías. 

Detrás, la cámara 

está sin mordaza, suelta. 

Una cámara tortura, 

hace circular la imagen, 

permite que todo  

siga sucediendo. 

La foto argumenta 

una pérdida 

de imágenes que nos persiguen, 

insistentes. 

Figuras 

de esos cuerpos 

incesantemente conservados 

y destruidos 

creciendo en la mirada. 

 

 

Mannahatta 

era el nombre nativo 

antes de las calles, 

antes de las librerías, 

antes de la aristocrática Vanderbilt. 

Mannahatta                     

en lengua indígena: 

lugar de intoxicación general, 

lugar de nogales y pinos blancos 

con que se construían 

los mástiles de los barcos. 

Para recordar  

tengo que tener 

un cuerpo. 
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Por eso chupo 

como si comiera 

dátiles carnosos 

de una carne  

más dulce adentro, más dulce 

mis ganas de ver 

lo que ya no está, 

ese lugar del macho 

en que es hembra, 

ese lugar tuyo 

preñado de un animal 

que se convierte en hombre, 

ese lugar más dulce más atrás 

donde se entibia 

el agua tibia de leche 

del hueso carnoso 

de los dátiles 

del desierto. 

Un desierto 

que tiene un mar, 

o el recuerdo del mar. 

Yo voy a ver 

lo que no está, 

el agua tibia de leche 

destilándose hembra. 

Una primitiva 

buscando fuego 

un trozo de madera 

y un agujero hecho 

con una piedra. 

Hago  girar 

un palo de madera 

más dura 

clavado en el agujero, 

rápidamente, con las manos. 

Los trozos de madera 

se convierten así 

en brasas encendidas; 

soplo. 

Para producir chispas 

raspo una piedra dura, 

variedades de cuarzo, 

piedras semipreciosas  



 50 

como el jaspe 

con otra rica en hierro. 

La chispa 

por percusión 

entra en contacto 

con elementos combustibles, 

el fuego 

al morder mi cabello 

se comunica mejor. 

Garrotes de hueso de ganado 

y yo  

que guardo un animal muerto 

excavo 

para que no se adelanten los cuervos. 

La memoria del fuego 

en las cavernas 

de mis manos, 

de la hembra que busca 

lo que ya no está. 

El pedernal de la roca 

que destila agua tibia 

recuerda su entrechocar 

con el jaspe negro, 

como lo hace el roble, 

que contiene todo su pasado 

desde el aguacero  

hasta el huracán 

que lo abatió  

alguna vez 

inscrito en sus agallas; 

su secreción de tinte púrpura. 

El instante 

en que se disuelve, 

este vuelo nupcial 

al que le arranco 

millones  

de eso que nada 

en el líquido 

donde todo 

lo que has vivido hoy, 

donde todo 

tu pasado 

se funde, 
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una peregrinación 

del macho no inhibido 

de los orígenes, 

desmesurado, 

ebrio, 

casi hembra. 

 

 

En Nueva York no hay jazmines. 

Cruzo a pie 

el puente de Brooklyn; 

donde antes 

se enterraba a los pobres, 

ahora hay mimos y juglares, 

doblo a la izquierda 

de la casa que habitó 

Henry James, 

en el 119  

de la calle MacDougal; 

en el Caffe Reggio,  

ahí donde John Huston 

filmó “La carta del Kremlin”, 

un turco me dice  

I’m turkish and you? 

y yo le contesto: 

nunca es de noche en la cárcel, 

le contesto 

hay una ciudad fantasma 

en el poblado de Agdam, 

luego de la guerra 

del Alto Karabagh, 

para impedir que la ciudad 

fuera ocupada 

el ejército decidió  

destruirla, 

un pueblo cadáver 

junto a los minaretes  

de las mezquitas. 

Los refugiados 

ahora viven 

en campamentos improvisados, 

y no le digo 

que soy una niña japonesa 
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que prepara infusiones 

de té caliente y frío, 

para tomar primero uno  

mientras te beso 

con mi lengua caliente, 

y después el otro, 

bien frío, 

para hacerte temblar 

fresco desde el centro erguido 

del cuerpo; 

no le digo 

que soy la niña japonesa 

de las ilustraciones 

que coloca la cabeza 

que degollaron 

entre las piernas; 

que soy la otra niña japonesa 

en la ilustración 

que mira cómo su compañera 

se coloca 

la cabeza degollada 

entre las piernas, 

y ríe. 

 

 

La línea 

entre los hombros y las caderas, 

una velocidad angular 

alrededor de un eje, 

un día sidéreo. 

El arco tensado 

girando alrededor 

del centro de nuestra galaxia. 

Viajo a mil setecientos kilómetros  

por hora 

inclinada hacia un lado, 

giro, 

con una mayor intensidad 

de luz y de calor 

en el Ecuador. 

Giro 

y el giro que realizo dura un día, 

produce la sucesión 
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de los días y las noches, 

y giro más 

y el giro dura un año 

como si fuera 

la tierra el planeta 

en el que vivo, 

produciendo la impresión 

de que es el cielo el que gira 

alrededor de mí. 

Elevo y mantengo 

las piernas al frente; 

y mientras me mirás 

no le digo al turco 

que nunca es de noche en la cárcel 

porque nadie se mueve. 

Un simple espectro de luz 

los sistemas planetarios 

desapareciendo hace 

cientos de millones de años, 

una lluvia de cuerpos menores 

desintegrándose, 

restos 

como los metales 

más pesados que el helio, 

partecitas 

desprendidas de mí al girar, 

tu ecuador dándome 

a lamer  

mis restos. 

El ojo 

un parche 

donde retumban los paseantes. 

El catastro visual 

en un Nueva York sin jazmines 

de paseantes zahoríes 

detectando agua, adivinando 

caudal, profundidad. 

Una vara, un péndulo, 

un movimiento espasmódico; 

el pozo de agua. 

El zahorí toma la varilla 

por un extremo, 

nombra  
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a la estrella de Venus, 

localiza  

piedras petróleo objetos perdidos. 

Un pequeño movimiento 

en las muñecas del zahorí 

se multiplica, se sacude, 

orienta las rocas 

en dorselas oceánicas. 

Horquillas orómetros 

varillas de san crispino. 

La sed del milagro 

en el tam tam de los ojos. 

I’m turkish and you? 

Y yo con el péndulo 

en la mano 

buscando el cuchillo por el cuello, 

buscando al que tose, se ahoga  

en su propia sangre, 

buscando al que todavía 

permanece con vida. 

Buscando los minutos 

en que todavía  

permanece con vida, 

dos minutos después 

de la decapitación. 

Dos minutos 

gracias al oxígeno 

que queda en la sangre 

absorbido en mi mirada, 

retumbando 

como un trueno una artillería. 

Retumbando en los ojos 

el tatuaje de la carne. 

Yo no le digo al turco 

que estoy toda depiladita 

a la usanza árabe, 

que el rito de la cabellera, 

el baño y los aceites perfumados, 

los pesados aros de plata y ámbar, 

las cintas de las sandalias 

atadas a los tobillos. 

No le digo al turco 

que te adopté 
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por el rito bereber 

de amamantamiento. 

Tu lengua un hijo 

tierno en los pezones. 

 

 

Mannhatan Brooklyn, 

The Bronx Queens, 

Staten Island; 

en Nueva York no hay jazmines. 

Ozgur, me llamo Ozgur, 

me dice el turco. 

Cuando pregunta 

por mi nombre 

yo le respondo: Now, 

le digo, Ahora. 

Mi nombre es ahora. 

Ozgur insiste: 

Turkish and you? 

Yo le digo Ahora. 

Mi nombre es Ahora. 

Nací mil años antes 

bajo la dinastía de los Bagratuní, 

vivo en un país  

lleno de fronteras. 

Mi país  

es una frontera. 

¿Cómo perdimos nuestra 

libertad, Ozgur? 

Le pregunto: Ozgur, 

¿cómo perdimos 

nuestra libertad? 

Los ingleses 

crearon Afghanistán 

para impedir  

que el imperio ruso 

llegara  

hasta la colonia inglesa  

de la India. 

 

 

Estamos aquí, 

vos y yo, 
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y Ozgur no me entiende. 

No entiende 

que ahora, 

que Ahora es mi nombre 

que soy las fronteras 

de Armenia, 

cerca de la antigua capital 

de Ani. 

Pongo en un braserillo 

cierta resina  

que produce un olor 

al arder. 

Con cada movimiento 

de vaivén, de adulación, 

el incienso 

quema más, 

con cada movimiento 

se entrechocan 

las pulseras 

que llevo puestas, 

al ruido de las cadenas 

del brasero. 

Ahora. 

El turco no entiende. 

No me entiende 

el campesino 

que vive en la casa 

en la aldea  

de la frontera. 

No entiende 

cuando le grito 

por favor. 

Ahora, 

yo, 

por favor, 

me quiero quedar, 

¿me puedo quedar, 

por favor? 

El campesino 

me muestra unas fotos 

de las ruinas  

de Ani. 

Me dice, 
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debajo de las ruinas, 

ana djan, 

hay muertos, 

ana djan, 

cadáveres. 

Debajo de las ruinas. 

Dice: yo; 

el campesino dice, 

yo hice las excavaciones. 

Sobre la mesa 

de la casa  

de la aldea 

hay uvas y manzanas 

hay yogur frío como bebida, 

hay café y chocolates. 

Alrededor de la mesa 

tres varones 

miran y no hablan. 

Solo uno de ellos 

cuenta, los otros 

miran  

con sus caras huesudas, 

caucásicas. 

Hay dolor en sus ojos verdes, 

hay odio dolor odio, 

y yo que me llamo Ahora, 

que veo a esos hombres huesudos 

tan soldados tan hambrientos, 

salgo corriendo de la escena, 

lloro. 

Lloro sin parar 

a metros del monasterio, la capilla 

de Ani. 

De este lado  

unos niños 

más pobres  

que los hombres huesudos 

me llevan hasta su escuela. 

Aquí, dicen, 

aquí nos enseñan a danzar, 

y danzan. 

Bailan a metros  

de las excavaciones 
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de los muertos, 

de los cadáveres. 

Sigo hablando y Ozgur 

no me entiende. 

No entiende  

que danzan, 

que luego de la clase de baile 

me acompañan a otra aula 

donde hay fusiles en el escritorio, 

fotos de guerrilla y armamentos, 

solo están para saber defendernos, 

me dicen, 

solo porque vivimos en un país 

lleno de fronteras. 

Ozgur intenta 

dibujarme en una servilleta 

en una Nueva York sin jazmines, 

y yo no sé si es tu lengua 

la que siento 

dura 

como si fuera 

el mundo  

que entrara por las vísceras. 

Miro a Ozgur a los ojos. 

Por fin 

puedo hablarle, 

le cuento: 

el 27 de octubre de 1999, 

cinco y quince de la tarde, 

un grupo armado 

entra al Parlamento 

y mata  

al Primer Ministro, 

mata al héroe 

de Karabagh, 

mata 

al comandante de los armenios, 

mata 

al Sparapet. 

Yo veo la imagen 

por el televisor. 

Todos los noticieros 

muestran el descalabro la locura; 
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debajo de las imágenes 

un cartelito: 

Armenia. 

Y yo 

que todavía 

no me llamaba Ahora, pienso: 

Armenia es real. 

Y ahora 

que mi nombre es Ahora 

consumo a tus futuros niños, 

a vos con tu lengua dura, 

tu miembro, vos; 

mientras Ozgur 

no entiende 

no me entiende, 

que cuando 

hacés 

estallar en mi cuerpo 

la escena de  

Sparapet Hayots 

cayendo 

en medio del Parlamento 

cayendo 

y las ruinas de Ani 

y los campesinos excavando 

y los pequeños en la clase de danza 

y el aula con los fusiles, 

Ozgur, 

que yo, 

Ozgur, yo 

 

 

soy armenia. 
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NOTAS: 

 

Shun: en armenio, perro 

Shun turk: fórmula utilizada por los armenios para hacer referencia al turco 

perpetrador del genocidio armenio; “perro turco” 

Kebab: en turco, carne asada 

Hanim: en turco, señora, dama (título de cortesía) 

Djan: en armenio, (término cariñoso) alma mía, cariño mío 

Sparapet: en armenio, comandante 

Sparapet Hayots: en armenio, comandante de los armenios 
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