
Refugiar o el infinitivo de la lengua 

 

Si destruyes, que sea con herramientas nupciales. 

René Char 

¿Deberíamos reconocer que somos ante todo un huésped, un huésped temporario de 

la lengua? ¿En qué medida se postula que la lengua es un refugio? ¿Qué es en 

definitiva lo que pide refugio? ¿Y está en la lengua ofrendarnos esa gratuita 

hospitalidad? 

Hospitalidad deriva del latín hospes, que significa huésped. Palabra extraña, esta 

última, ya que hace referencia tanto al que se aloja como al que da alojo. En su raíz 

está hostis, que refiere a extranjero, pero también deriva en hostil. 

Es inseparable el ser huésped de la hostilidad, ya que el huésped la lleva en su vientre.  

La lengua no nos une, nos separa. Su introducción es un traumatismo, una incisión, 

abre una grieta, nos divide, nos desapropia, vierte el objeto natural, el de nuestra 

adecuación, en el vientre del Otro.El objeto de aquí en más es un hecho de la lengua.  

La lengua da y quita. Nos da un ser, un ser hecho de lengua, pero nos desapropia de 

ese ser, en tanto es impotente para constituirlo en su totalidad.  

Esa parte de sí arrancada a nuestro ser funda un lugar, el “fuera de sí”, huésped de 

aquí en más del cuerpo del Otro. La lengua introduce una pérdida irremediable. Por un 

lado nos encadena a ella, pero también ese encadenamiento engendra esa parte de sí 

expropiada como algo fuera de la cadena en la que ella consiste. Nos asila y nos exilia a 

la vez.Funda entonces el lugar del Otro como siendo eso que atesora la parte de mi ser 

que, de unirme a él, clausuraría toda indefinición, todo extravío. El lugar del Otro 

hospeda lo más íntimo de mi ser, y por otro, es un hostil, porque ha sido engendrado 

en un acto inmemorial de expoliación.  

¿Cómo pensar entonces una hospitalidad del Otro cuando este es guardián de lo 

íntimo saqueado? La lengua es una lengua dada, pero junto a la lengua dada está 

aquella no dada y prometida, la que unívoca sellaría definitivamente nuestra 

dilusiónindentitaria. Esta es la primera expropiación. La lengua es del Otro, no es mía. 

Está proscripto el posesivo. No la poseemos, nos posee.  

El objeto que hace a la correspondencia amorosa, deseante, gozosa, huye hacia la 

alteridad. Se emplaza en el Otro, fuera de sí. Nos aparejamos con el otro que en su 

recinto aloja este fuera de sí, esa parte del ser que es parte de ninguna totalidad, 

porque no se ha conformado nunca esa totalidad, pero que la vivenciamos como una 

parte sustraída, un saqueo original. Vamos entonces al cuerpo del Otro, a aparejarnos, 



para zurcir con el otro esa grieta inagural. Pero Uno y Otro no se corresponden, por 

más que a veces el amor, voluntarioso, empuje el Uno hacia el Otro para fundirlos en 

un imposible abrazo. La presencia del Otro nos divide cada vez más, porque nos 

presentifica lo que carecemos. Uno y Otro se relacionan disyuntamente. El otro, en 

principio, es el que tiene en potestad el objeto que cauterizaría mi herida. Su 

comparecencia amorosa puede atenuarla transitoriamente. Pero cuando su ausencia 

se presenta, el objeto íntimo de mí se exhibe en su mayor crudeza, como agujero. 

 

Voy a hablarles de Medea, y sólo consentí hablarles de ella porque lo que pide en ella 

hospitalidad es su hostilidad, algo que en principio no estoy dispuesto a alojar. Puesto 

que la rechazo, entonces, ella es mi extranjera.  

¿Qué la convierte a Medea en extranjera? Medea se enamoró de Jasón. Fue tras 

El,Jason, fue tras el amor. Para salvar este amor de lo que amenazaba disolverlo, 

Medea no titubea en iniciarse en el crimen: engaña a las hijas de Pelias para que den 

muerte a su padre, asesina a su hermano, abandona su tierra y a su padre. Sin tierra, 

sin patria, sin hogar, es una paria.  

Así permanece en Corinto, hospedada como extranjera por el rey Creonte. El amor con 

Jasón llega a su fin. Jasón decide casarse con la hija del rey. Ella se siente traicionada. 

Ella, que fue su fiel compañera, su fiel guerrera en el campo de batalla, que ofreció su 

arte para que El conquiste la gloria, que fue su gloria, Ella que asesinó, que rompió sus 

lazos filiatorios, para que El realizara su destino épico, para que prosiguiera con vida, 

ella ahora se siente engañada, menoscabada.  

La venganza se gesta en ella, como un veneno se propaga rasgando las paredes de su 

cuerpo. Es que va a parir una nueva filiación, va a parir el odio. Afiliada al odio, 

intoxicada, no puede concebir la ausencia de Jason en el lecho marital, su lugar está 

vacío. No puede concebir el vacío.  

Medea, la inconcebible.  

Al ir tras Jasón, sus actos parricidas, fraticidas, la desalojan de sí misma.Medea ya no 

es, es irreconocible por sus actos. Ya no puede volver a la casa familiar, sus crímenes se 

lo impiden. El amor de Jasón alberga este fuera de sí, le da un lecho, una filiación. Ella 

tiene dos hijos con Jasón. Pero cuando este lecho queda vacío, es arrojada a un fuera 

de sí que la desquicia, pero que en realidad es un retorno. Porque ya en sus actos 

homicidas se desenlazó del Otro, fugitiva no queda más, entonces, que esperar la 

realización del desenlace definitivo.   

Jasón le dice que se vaya de Corinto. Su virulencia asusta al Rey y a la ciudad. Pero ella 

no tiene donde ir –la pregunta por la hospitalidad es la pregunta por el dónde. 



Extranjera en todas las tierras, no hay lugar que la aloje. Le pide, le ruega astutamente 

al anciano Rey Creonte permanecer en Corinto. Este primero se niega, viejo zorro, de 

mil batallas, sabe que Medea está envenenada, sabe que puede dañar a su familia, 

pero el Rey ya no empuña con firmeza su espada. Está visiblemente fatigado. Carga 

con la sangre derramada de mil muertes, y sucumbe ante la sagaz Medea. Le autoriza a 

permanecer un día más en Corinto, el que Medea necesita para realizar su cometido.  

Son sus hijos portadores del veneno, ya que son ellos los que llevan hasta la recámara 

de la hija del Rey, un vestido envenenado, obsequio de Medea con motivo de las 

inminentes bodas con Jasón. La hija del Rey muere ceñida al vestido en un abrazo 

mortal. El Rey acude y al acojerla en sus brazos, sucumbe también corroído por el 

mismo veneno. 

Medea, ha llegado a un punto sin retorno, el veneno actúa desencadenando un 

proceso que no puede detenerse. Busca abrir una grieta en el ser de Jasón, que le 

duela su dolor. Imposibilitada como está de hospedar el fin del amor, de concebir el 

vacío en su lecho, asesina a sus hijos, se desposee de todas sus posesiones, realiza lo 

inconcebible. Este es el desenlace definitivo de su filiación, afiliada ya al odio, único 

refugio que encuentra, y lo es porque lo ha concebido.  

Mata, en sus hijos, la inocencia. Y cuando mata la inocencia se realiza en su ser 

culpable. Por fin ha cometido un crimen, es una criminal. Ahora sí hay un cuerpo que 

llorar, esa parte de sí desprendida, sus propios hijos. Pero la alcanza en el punto de su 

extrema crueldad.   

¿Es que ha tenido que llegar hasta allí para escriturar ese traumatismo que la lengua 

impone, que no hay objeto, cosa, palabra que nos restituya la posesión de nuestro ser?  

Medea exige un acto escritural, constituir un cuerpo como resto, la parte de sí 

sacrificada, darle cuerpo, para que sea un existente, y no lo inconcebible fuera de sí 

que la desquicia.  

Medea es, en definitiva, aquella que requiere el oficio del notario para escriturar no la 

posesión de un bien, sino la desposesión de todo bien, y así sentir esa pérdida que no 

puede traducir en su lengua. 

Esa pérdida nos ha sido dada, pero no la vivimos como ofrenda, sino como impuesta, 

en hostilidad con la idea de un ser autónomo, un ser de voluntad, un ser amo, que 

quiere que el mundo sea a su semejanza, al no hallar Otro emplazamiento para la 

herida que lo socava.De ahí lo inasimilable. ¿No se trata acaso de redoblar ese 

sacrificio? Eso que ha sido impuesto como sacrificio por la lengua, ¿no se trata de darlo 

en sacrificio? Esa es la pérdida de la inocencia, la que realiza nuestro crimen. Entregar 

a la muerte, otra muerte.  



La lengua si ella tiene la capacidad de construir refugios, de asilarnos, es porque ella es 

capaz, en su ejercicio de escriturar, no de concebir lo inconcebible sino de darle un 

lugar a lo inconcebible. Hacer lugar para que lo inconcebible hostil tenga lugar.  

Proponer refugiar como el infinitivo de un verbo. La lengua en infinitivo, por conjugar, 

un refugio. 

Conjugarlo sería usurpar el lugar del agente, porque no hayquién, sino qué refugia. En 

la medida que refugio hago lugar a lo que no tiene lugar en mí ni en el otro. Hospedo, 

soy hospedado, la lengua asilando un indecidible. 

Tal vez ésta sea una manera de decir del refugio, con la lengua hacer lugar al lugar.  

Del libro de Ana Arzoumanian, Del vodka hecho con moras, fragmentos de cuya obra se 

representaran a continuación, he dicho en ocasión de su presentación: su escritura es 

ir hacia el frío extremo, hacia el ártico, para sentir lo que abriga.  

No hay quien abrigue la intemperie, salvo construir una lengua lo suficientemente Otra 

que nos desarrope del sí mismo, para refugiar lo que no es de mí ni del otro. 

 

 

 

 

 

 


