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Cuando dice “dormiré con él” 
da a entender que asesinará una vez más a la Historia. 
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Lo que yo necesito es una boca. 
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         Necesito una boca el esmalte de los dientes tu saliva. 
 
         La sangre de los labios se detiene. 
   
         Beso el aire, los mechones de pelo, la Virgen María; beso el 
pie derecho de San Pedro. 
 
          Por las rejas de tu cuerpo extiendo cuerdas. Tiro de una 
cuerda para abrirte las pupilas; para que entre la luz. 
 
         Está loca. 
 
         Murmuran entre ellos.  Miran la desnudez sobre mi ropa. Mis 
dos lenguas. El nudo filoso de las manos. 
  
         Mis ojos de lengua, mi nariz. Lenguas en el bordado de la 
sábana. Como si tu boca fuera el calado heráldico de la sábana que 
te lleva (muerto). 
 
         Los peces nunca se secan en el agua. Se alimentan 
succionando; no tienen lengua. Yo tengo dos lenguas porque estoy 
afuera. Y afuera es España, es Bélgica, es Portugal. Afuera es la caja 
que dejo abierta. Todos los afuera de todas las ciudades del mundo 
donde no lo entierro (muerto). 
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         Te limpio. Voy lamiendo el músculo unido al hueso unido a la 
piel. No duermo. Siento unos perros que aúllan, me tapo las orejas. 
Si  duermo, una orgía de flores, de faros, de piedras preciosas. 
Frutas en el espesor horizontal de tu boca. Si me duermo, acá abajo, 
habrá un canto, un grito de palas que giran o de cucharas 
empujando, hilera tras hilera, la intensidad del agua. 
  
         ¿Dónde te pusieron las manos? La cama se ensancha, las palas 
llegan hasta la clavícula. Dejo mi niña acurrucada contra tu pecho. 
 
         Ahora la cama es de un vidrio rugoso y no duermo y no puedo 
llorar. Ahora la cama es todos los lugares donde no te tengo. De 
silencio. De frío. 
 
         No estoy loca. 
 
         Mi pezón no se sostiene del tejido que rodea la base de tus 
dientes. Allí hay un griterío de crías cayéndose de las ramas. Será 
mejor abrirme los pechos, colmarlos de nácar. Duros, altos como 
astas, no se inclinarán, llamándote. No tendrás nada para ver más 
allá del pulgar que se mueve en tus encías. 
 
         El tiempo se ha detenido. Sólo tu cuerpo más grande  o más 
pequeño. Ese cuerpo, más grande o más pequeño, que no está y no 
se vuelve, más grande o más pequeño, adentro. Y yo buscándote 
afuera. Buscándote. Más grande o más pequeño. Nada será peor. 
Hoy es hoy es mañana y yo buscando más grande más pequeño. 
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         Una ley ordena para siempre las cosas. 
      
             Loca. 
         Una fermentación de líquenes. Un naufragio. El navegar de un 
vegetal sin tronco. Verdor. Algo que nos moje; un deshielo al dorso 
del paladar. 
 
         Es un cambio de color. Un poco más de blanco ahí donde 
había rojo o marrón. Letargo de los azules de ciudades, de palacios, 
corriéndose por las paredes. Blanco. Blanco sobre negro  la llaga 
roja que supura; blanca. Blanco móvil, grumoso. Ruedo la cabeza. 
La giro de un lado a otro como si fuera niña y soñara sobre una 
almohada blanca. Muevo la cabeza en los almohadones del aire y no 
sueño. Muevo la cabeza como si la cabeza fuera toda boca 
queriendo alcanzar ese algo que se lava y se  lava. 
 
         Me pongo unos centímetros atrás mientras siento eso que 
destiñe de las piernas alrededor de la cintura. Siento eso que se mete 
por el ombligo y me hace blanca. Eso que destiñe. Eso que se mete 
por el ombligo. Salida de astros. Partida de maleantes, de vagos. 
Despedida de soldados que van a la guerra por mar o por tierra. Eso 
que destiñe del agua amasada con trigo. 
 
         Olerte a pan. 
 
         Así (muerto) tu olor delgado de pan ácimo que se deshace en 
mi vientre y no muerdo, aprieta. 
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         No estoy loca. 
 
         Me levanto el vestido. Galopar. Suave el sube y baja de la 
montura como un batir de alas, y beberme el viento. El paso flotante 
en tormentas de arena. Arquear el cuello, separar los pómulos. 
Palpar tu rostro sacudiendo las manos con un movimiento circular, 
sólo para saber dónde termina. En qué lugar se nublan los pelos del 
pubis , las ingles. Levantarme el vestido, verte en el reflejo de la 
manada que galopa. Levantarme el vestido con el consuelo de que 
estés convertido en granizo, en óxido de hierro. Convertido en ágata 
amatista coral. Rosa silícea que froto para calcular un color. 
 
         Levantarme  el vestido, verte de piedra. 
 
         No lo puedo sostener. Alzo una pierna y se te vuelve a caer. 
Tengo que romperme el brazo. Me corto la mano hasta el codo, otra 
vez. Los círculos son rectos, son líneas rectas ese algo ligado a tu 
cintura a tus piernas. Tu cadera. Rectas. Miro de abajo arriba 
buscándote  en las cornisas del cielo por donde pasea un gato, y 
salta. O miro hacia arriba para ver qué hay detrás. Y otra vez, tus 
manos. Un puño adentro. Tu puño o la medida del cielo que surcan 
los mares. O este adentro y tu pierna que no sostengo. ¿Por qué no 
habla? Yo diría él me ama. Diría me ama, me amás; yo también. 
 
         Tengo que romperme el brazo. No estoy loca. 
 
         Contra la madera. El borde. Enagua tras enagua tras enagua; 
parvas de tela contra la madera. Aprieto. El latido. La falda, las telas 
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y un dedo. Hay una palanca de hierro en mi garganta, y yo la toco. 
Me toco esa palanca, tu garganta; mi dedo. Al borde las telas el 
latido contra la madera; empuja.  ¿Qué hago con los ojos? Qué hago 
cuando huelo cosas a gran distancia.  
 
         ¿Acaso tengo hormigas? Desde dos hasta doce milímetros. 
Muchas. Entre la cabeza y el tórax, un estrechamiento. Y la cabeza 
grande, casi triangular; y patas largas, largas. En galerías; un 
enjambre, un hervidero. Ahora se mueven más deprisa, están por 
todas partes. Desde el fondo, parece una línea de tiza que alguien 
trazara en el suelo. Filas de hormigas. El rastro deja un surco de  
medio centímetro. Y pican. Y pica tanto que duele.  
 
         En troncos, en cortezas, en tallos huecos. Ahí están. Y vuelan. 
Tienen un líquido azucarado en el abdomen que les hincha el 
pellejo. Cientos de miles de obreras ciegas avanzan, se guían por el 
agujero que ellas mismas dejan. (El dedo, la madera; al borde). Y 
empujan (el dedo, la madera) Son ágiles; cavan fosas en forma de 
embudo. Un rojo herrumbroso o pardo amarillento o rosáceo más o 
menos sombreado  (al borde  la madera el dedo) Arrojan un ácido. 
Pequeños pinchazos que aparecen y desaparecen  súbitamente en 
mis piernas.  Entonces, te digo lindo, lindo. Y abro los ojos aunque 
esté oscuro y sea de noche y yo vea mejor de noche que de día. 
Pesado el latido  el dedo y el montoncito de sudor membranoso. Y 
lindo, lindo. 
 
         No me vuelvo a lavar. 
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         Está loca. 
 
         No entra en la mano. Me sobra. 
  
         Una piel abre apretando. Subo las caderas. Deslizo las nalgas y 
me levanto un poco más. Miles de veces. Tanteo con los pies antes 
de tomar contacto con el suelo. Algo arremolinado. Aún. Todavía 
no se abandona. Me pongo en puntas de pie. Cuántos días en una 
semana, semanas en un mes, meses en un año, cuántas horas en un 
día. Me suelto el ceñidor y respiro profundo para no volverme como 
esos; los tullidos, las viejas, los pordioseros. Me lleno con una 
colección de aire. Inspiro para no parecerme a ellos. La pelvis  o los 
pulmones; una colección de aire. Y salto haciendo llegar los talones 
hasta los glúteos. Ya hace seis días. Salto para expulsar el esperma. 
Cuántas semanas en un mes, horas en un día. Un sobresalto. Una 
tajadura. No entra en la mano esa piel que queda pegada a los 
miembros. Y aún.  
 
         No, no estoy loca. Pasame la lengua por la herida. 
 
         Tu lengua de fondo. En la herida. Algo punzante como en la 
cocina. Sólo para probar la cocción justa de los panes o las carnes.  
Un corte profundo como una caricia se astilla a lo largo. 
 
         Vos disuelto, desvanecido en el esqueleto elástico, en su 
cavidad porosa. Quemo azúcar. Humosamente dulce sobre mis 
vellos. A contrapelo. Espero unos segundos y cuando se enfría un 
poco, arranco. Ahora sí. Me verás hecha estatua, calcárea, ave 
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zancuda que vuela  bajo, se esconde en lugares pantanosos. No 
habrá paredes donde me pueda subir. Dulcemente transparente, me 
verás por la otra punta.  Mientras inclino hacia abajo la cabeza como 
para tomar algo del suelo; me cumplo refugio, te asilo. 
   
         Vos (muerto) ya no podés caminar. Entonces nos hundimos. 
Bolsas flotantes cayendo por el precipicio, arrastrando consigo su 
impureza visceral. 
 
         Nacemos. 
 
         Pedacitos. Tus piernas mis manos, la tormenta verde del 
mediterráneo de tus ojos, mis brazos tu vientre. Bajamos por un 
canal dilatado. Nacemos. 
 
         Herido, pero intacto. Muerto, pero vivo. Estrangulado, te estiro 
más. En una sucesión de voces y de pausas todo avanza y retrocede, 
a izquierda y derecha; es el principio y el final. 
 
          Atravesamos un paisaje incisivo de montañas. Mi brazo 
envolvente esconde al niño en nuestra caída. De golpe, un 
endurecimiento. En el hueco, el cuerpo se adormece. La podadera. 
La hoja curva, ancha y fuerte; el mango corto, de madera. Un dolor 
en las rodillas se alza por la cintura hasta tu espalda. Por la 
madrugada, aguijones como rasguños en la entraña. Herido, pero 
intacto. La carne se despega de la espina dorsal. 
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         Así, cerrado sobre mí, periódicamente abierta, aguanto toda la 
noche y todo el día. El brazo en alto, el pie firme. 
         Un sedimento se descuelga. Cuando escucho tu nombre, 
Felipe,  un deslizamiento. Una avalancha de nieve se despeña por la 
ladera, arrastra piedras. Todo derrumbe la nieve, se hace agua; lleva 
consigo casas, campos, poblaciones. Una corriente de lodo. Agua 
barrosa. 
 
         Tiene el vestido mojado; se habrá meado encima. 
 
         Está loca 
 
         No encuentro la viga. Mis pies se agitan durante instantes. No 
veo la viga, ni el taburete. No encuentro la mesa de noche, ni el 
cuarto donde tengo las gotitas. Se te van los ojos para los costados; 
si te pongo esas gotas al ras cederá la sangre.  
 
         Repliego los dedos, cierro los puños, las manos contra los 
brazos, el antebrazo sobre el pecho,  no te puedo tocar. Lo que yo 
necesito: pinzas como dientes en las mandíbulas; una boca para 
tocarte. 
 
         La soga es ahora un nudo corredizo. Te tiro de las mejillas 
para abajo. En todo este tiempo, junté arañas, como cuando era 
chica, moscas domésticas, escarabajos. Una sábana calada, grisesita, 
pegajosa sobre tu frente. Un poco húmeda, un poco caliente, la 
sábana que no podés despegarte del rostro, exuda como la superficie 
de una vela y cae; dibuja nódulos, escamas, te enrojece. Una tela 
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como si tuvieras paños húmedos con manzanilla, placas estriadas o 
anillos en forma de guirnaldas. Como si estuvieras pronto a 
incinerarte o hubieras estado en contacto al cromo o al níquel. 
 
         En los agujeros de la cara; la sábana, la tela, el tejido de la 
araña se hace polvo, parece pomada con alquitrán.  
 
         Si una mano de perra mujer te tocara, yo podría ver aquello 
que desaparece del vértigo de la araña; su tela que te acaricia, te 
acaricia. 
 
         Decime, vamos a la pila; la ceremonia del jueves santo. Te 
desnudo, te friego (decime) como las lavanderas al borde del río. 
 
         Pero yo no estoy desnuda. 
 
          Y vos no hablás. 
 
         ¿Qué hace ahí en el piso, tumbada sobre la espalda, 
flexionando  la cabeza hacia delante, sujetándose las piernas por 
debajo de las rodillas? 
 
          Y dobla la cabeza sobre el pecho y se empuja con los codos 
abiertos y grita. Está loca. 
 
         Justo ahí. La presión de la cabeza sugiere huecos ahí donde 
hay carne. 
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         Mi primera vez. 
         Un ángulo más agudo del lado del filo; más obtuso, rota sobre 
el eje, migra. La progresión aglutinada de celdas, avanza girando. 
Por dentro, vos, en abanico. La forma estrellada. La mordedura y 
una cicatriz blanquecina que sangra entre cinco y doce días.   
 
         En el tinte. Hacia el interior. La sección, su punta; el acceso 
que me hace mover, sacudida. En la vorágine, el surco se pliega. 
 
         Golpea, va y viene y del golpe sale; se aleja. Una pequeña o 
una línea tumultuosa. Algo separado como por un golpe, que se va. 
Mi pequeña o el silencio fibroso de tus piernas.  Mi pequeña... 
          
         La llamaré Catalina, y será  tu hija, reina de Portugal. 
 
         Jadea, arqueada como si estuviera con él.  
 
         Me infectan con la mirada. No estoy loca. 
 
         Un golpe en el agua. Apoya la nuca en el pecho, alza los ojos 
hacia mí, entreabre los labios, me mira. Yo corro hacia el mar, 
hundo siete veces la cabeza en las aguas. El instante del salto del 
nadador. El instante sin límites del movimiento de los astros en la 
pulsación del fondo del cielo. Y ahí. Y justo antes. En el borde, algo 
vuela desde arriba. 
 
         Un golpe en el agua. Círculos. Había soñado tus gestos en una 
habitación oscura. Me mirás y el círculo tiembla. En los charcos de 
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sol el agua empieza a tener una consistencia aumentada. Un viento 
suave, azul de prusia, sopla del mar. Oscilamos en ese oleaje 
luchando por el aire. Danzamos. Y el baile es este golpe en el agua. 
Barcos zarpando del amarradero. A Flandes. Al puerto de 
Middeburgo. El Duero nació alto y yo te recuerdo en ese tiempo. 
Desvendada, veo reptiles tamborilear sobre la espalda de las 
hembras. Hay un océano pesado  al que le saco las vendas.  
 
         Y gotea. 
 
         Diez meses lunares y no oye el llanto. Está loca. 
 
         Un toro, un jabalí, un caballo; por una puerta angosta a una 
pieza inmensa. Animales postrados adelantando las manos, tamizan 
la luz. Escarban. Amontonados. Tensos, escarban detrás de los 
postigos. 
 
          Una estela, retroceso de olas tropezando contra las rocas, los 
arrecifes. Su vigor triturado de glaciares. 
 
          No le daré de comer.  
 
         Finísimas gotitas de grasa dentro de una solución acuosa. 
Grumos. Algo como alcohol, éter, o yodo. Fluye. Desemboca en 
cisternas sobre los pezones. Translúcido, de un espesor ligero. Un 
polvo fino de corriente turbia, de origen glaciar. Te pondrá al abrigo 
como brazas. Sólo por el estímulo de tu mirada. Fluye. Una presión 
de hordas, de infiernos griegos. Un bramido dulce baja por el 
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peñasco de los huesos. Fluye. Tus ojos. La presión de los ojos 
cerrados. Succiona. Nueve meses atrás, y continúa la afluencia. 
 
         La espera nocturna, milenaria; circula. Cada tres horas. Una 
bestia etrusca, mesopotámica, transporta un espasmo lento que fluye 
y te rocía. 
 
         No estoy loca. Nombraré una nodriza para la niña. El abrigo 
líquido se adelanta. Hacia tu silencio. Calarme hasta los huesos; 
cubrirte.  
 
         No estoy loca. 
 
         Una tela blanca de algodón; un lienzo de altar. Corro el paño. 
 
         Estás desnudo. 
 
         El brazo derecho a lo largo del cuerpo. Un triángulo dentro de 
un rectángulo muy bajo. Separo la mano contraída sobre el 
abdomen. Los cabellos volcados hacia mí. Íntimo y tenue, acostado 
encima de una losa. 
 
         Comienzo a soñar el sueño colectivo de las aves que se 
estrechan unas a otras, se agrupan en círculos. Familias de pájaros, 
apretujándose. Un viento del sur hace temblar  la luz crispada de las 
velas. Presas de un espasmo, se apagan. Estás (muerto) en una barca 
sin remos. Subo. Navegamos. Navegamos rodando por una escalera. 
A cada contorsión un animal suave fabrica un peldaño. Se encrespa 
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para avanzar y crecer. Un pasado mineral nos perturba el sueño, se 
desplaza. No se trata de habitar. Me subo encima de tu piel que 
muerde de lado a lado; late. Navegamos por la curva del arco iris 
que continúa hacia abajo. Por los arcos más cerrados. Ahí donde ya 
no se ve ningún color. Viajo sin mirar. El viento sopla, trae olor a 
barro. Y subo. Y te quito el lienzo. Pero el lienzo aún está tibio. Y 
estás desnudo. 
 
         La barca no tiene remos, yo uso mis brazos. Hago formas con 
mis manos para avanzar por el agua. Me muevo más  y más rápido. 
El viento, que antes había apagado las velas, propaga un incendio 
abundante. Entonces navegamos incendiados. (Y ya no sé dónde 
está el agua para usar mis brazos como remos). Una llama de una 
lengua puntiaguda, quema. Me empujo con la planta de los pies. 
Latiendo, tu sexo se contrae y se dilata. Más. Nos adentramos suave. 
Suavemente. 
 
         Quiero volver a mirar hacia arriba, amor, y ver madera. Una 
casa, o un jarrón con tapa, o una cama encerrada en una urna. 
 
         Está loca. 
 
         Prensa y oprime hasta hacerme dócil por dentro; una casa 
final. Prensa y oprime con el pecho. Volvemos, jadeantes,  hasta 
alguna infancia. La cárcel de afuera es un exceso de aire. Miro al 
suelo y no están las mantas. Estoy arrodillada. Un humo traga, 
absorbe, hace macizo lo que era transparente y vacío. No veo las 
mantas en el piso.  
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         Digamos que he muerto. Que esta vez sí. Que un fósil, 
dormido en su forma, tan nacarado en su envoltura, rezuma. 
Digamos que estoy  muriendo. Que, casi juntos, muero. 
 
         ¿Cuándo fue antes? Hacia cuándo de qué palacios iremos 
juntos así de muertos. Arrodillada. Diez, cien veces, el ritmo de un 
rosario más abajo de las caderas. El miembro que sueña rozando el 
nácar, ciñe, reduce a cenizas un helecho; se disuelve. En luchas de  
masa y fuego, en batallas, en bandidajes del mar, tu sal expande su 
volumen; esmalta. Palpitamos estremecidos en una semicaja, mitad 
muro mitad entrada. Son todas las estaciones del año, y en todas las 
estaciones del año desaparecen especies enteras de seres vivientes. 
 
         Digamos que he muerto. Que miro hacia el techo y todo lo que 
está mojado, su rugosidad viscosa, sean sábanas. Huracanes de 
corrientes atlánticas nos arrastran. Derramados; como tocar lluvia. 
Toco el cielo con las manos, y está mojado. Una lluvia de arena 
azota eso que era caliente y que luego tiembla de frío en la noche de 
los desiertos. Digamos que morí en ese instante en que la lluvia se 
hizo arena. 
 
         Estiro las piernas, te abrazo. Echada sobre vos, paso con 
fuerza todo mi cuerpo por el tuyo. Lloro. 
 
         No estoy loca.           
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Lo que yo necesito es una boca. 
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         Envenenado. ¿O habrás muerto por haber bebido agua helada 
cuando te subió  la fiebre? Te abrazaré durante diecinueve años. 
Prepararé especias y aceites perfumados, postergaré lo inevitable. 
Mirra pura molida, canela. Una pequeña hoz corta la piel sobre el 
esternón, unos golpes de mazo de madera sobre el cuchillo, como de 
latonero. Levantan el hueso del pecho; te buscan la raíz de la lengua. 
No por la boca. Por el esófago. Sacan la lengua por el esófago. Te 
abrazo, grito: lo que yo necesito mi lengua tu boca tu lengua. 
 
         Yo estoy desesperado desto. 
 
         Incisiones en los brazos, las piernas y los muslos para que 
penetre el tomillo, la flor de lirio, la canela. Cosen con costura de 
pellejero, y luego pintan con acacia. Treinta kilogramos de mirra y 
aloe y una piedra de ágata para pulir. 
 
         La Católica Reyna echa una resina de olíbano sobre un pedazo 
de carbón encendido. Supura y cristaliza; huele. 
 
         Deseo más que ninguno bolver a Flandes. 
 
         Están tus dedos, y tu mano; están tu cuello y tus hombros. 
Estás para siempre, tan quieto. Mientras, te crecen las uñas. Comerte 
esas uñas que  van creciendo. 
 
          Tus dedos están ahí, pero es acá adentro donde se mueven; 
cálidos, dibujan lunas, soles, elementos circulares. Tus dedos 
moviéndose. Tengo una caja llena. Las reliquias de la corona; los 



 20 

cabellos de Cristo y de la Virgen, miles de huesos de distintas partes 
de cuerpos santos. Mi caja llena de un sudor dulce. Una colección 
de cuernos de rinocerontes, cornamentas.  
 
         No iré a misa. En los monasterios, en las criptas, saquearán mi 
caja llena. En esta caja donde te crecen las uñas. Donde te como las 
uñas mientras te miro, mientras viajo hacia la capilla real de 
Granada. Viajo abrazada con tus dedos rozándome la primerísima 
cuna. 
 
         Disponen una venda con un lienzo de seis centímetros de 
ancho. Sin embargo, no podrán vendarte aquí adentro donde estás. 
Acá, no entran vendas. 
 
         Yo estoy desesperado desto 
 
         Sahumar en incienso. El tercer, el séptimo, el trigésimo día. 
Desengancho  los alfileres de hierro que sostienen el velo para que 
vengas desnudo. Desnudo el ombligo. A la altura de la pelvis, en 
columnas de espesor, hacia abajo; agua dura. Visos, ondulaciones 
que tienen las piedras, las maderas. Siento el latido del agua, su 
lecho vibra de azul río hasta mi vientre. Erguido, al mar, volcarte 
agua.  
 
         Debajo del hielo, Alteza, hay agua líquida. 
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         Abren al abdomen con una piedra y lavan con vino de 
palmera. Paso mis manos sobre tus ojos, cavo un túmulo negro 
brillante, dejo caer una cuerda. Un aleteo apaga los cirios. Tieso, 
reclinado ahí. Tieso, al borde de ninguna cama. Te paso mis manos, 
y el umbral es alto.  
 
         Eliminan el agua. Bulto del Perú. Para que dures; persistir por 
la cuerda. (Los ojos mis manos, el bálsamo grueso). Te he visto en 
rondas, montando un caballo gris, atravesando el aire. Un caballo 
gris sobre el que creo reconocerme. Y el caballo cruza umbrales 
altos, se agarra de la cuerda. Los cirios se apagan. Bulto del Perú. 
Tenerte agua (embalsamada) todavía; demorar las huellas. La 
cabalgata gris sobre el umbral alto. 
 
         No tengo de dexar de hacerlo. 
 
         Ahí donde no hay ninguna cama. Recostado al borde. ¿Soñás 
conmigo? 
 
         No sé si fue a cielo abierto o bajo techo. Fue con furya. 
 
         Si perfumaras mi cabeza, la cortaras y la colocaras entre tus 
piernas. 
 
         No ay duda sino que tu aposento esta caluroso, a lo menos de 
noche, y asi será bien que pases a dormir a my camera (porque esté 
fresca de noche). 
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         Guardarte de claro a claro como sombra polar. Durando. 
 
         Sustraer el aire. Una ligera ebriedad. De fatiga, de vértigo, de 
sed intensa. Sofocado en derrumbes de túneles. Están a punto de 
sacar el silencio del vacío (embalsamar). Olor a almendras. Ciertas 
mujeres tienen poder sobre la luna. La presión de la pulpa de los 
dedos. Contusiones semilunares. 
 
         Preguntame mi nombre. Preguntame, ¿cómo te llamás? Tus 
ojos mirándome, tu boca queriendo pronunciar. Preguntame un 
nombre de mujer. El nombre bendecido, santificado. El día de mi 
nacimiento. Fernando e Isabel, un nombre. Loca (un nombre). 
Preguntame. 
 
         Me acuesto sobre la tierra. Yo, Juana. Yo,  reina. Me acuesto; 
te espero. En la tierra. Ellos sustraen el aire. Una suspensión del 
cuerpo comprimiendo el cuello. Un surco plateado recto y 
transversal. Colgarte por el antebrazo. Destellos. Y la pupila 
dilatada. Y algo; todo, moviéndose sin coordinación. Por la virtud 
de sangre de las cinco llagas de Cristo. Hoy. Como si te ahogaras 
brazada tras brazada. Yo, un lazo sobre la laringe. Hongos de 
espuma. Brazadas.  Preguntame el nombre. Pregutame si más fuerte; 
ahora, ¿sí? Más. 
 
         Se començó a llover, que no supe donde esconderme, y todo 
era agua de nieve. 
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         Aire colado. Un viento frío corre entre callejones, tropieza con 
nubes, se pliega. Mi error habrá sido no quemar enseguida las 
cortinas, tu ropa de cama. 
 
         Un cordel calcado al ras. Una línea circular, enrollada. Ahora, 
hoy. Se sofoca la línea, la base sobre mí. Contusiones semilunares 
del cuello entre dos bastones. Del cuello entre mis piernas. 
Compresión. Sin aire. 
 
         Se me ha renovado mucho la soledad que tengo de vos. 
 
         Te van a abrir las costillas. Para que esté así de hermoso, dicen 
los médicos, los obispos (los embalsamadores). Yo no les digo; para 
parirme. Te abren las costillas, te rellenan con otra carne. Y esta vez 
sí. Mientras dormís, salgo por tus costillas. Salgo con un pueblo en 
mi vientre, enfundada en un tapado con el signo del sol y los 
caracoles de Jacobo. Es la noche alrededor y los médicos, los 
obispos, los embalsamadores te hacen sólido, como de cera. Salgo al 
otoño destocada. No es jueves ni viernes santo, los flagelantes no 
corren por las calles. 
 
         Debajo de la última costilla izquierda, succionan. Un 
movimiento hacia adentro, hacia afuera. Nos mezclamos 
íntimamente; absorbemos el calor. Como un juego de niños, algo 
que he de buscar. Hielo raspado con jarabe, un fluido que pasa del 
líquido al vapor. (Debajo de la última costilla, un juego de niños). 
Sacan a los muertos por un agujero de la pared del palacio para que 
no vuelvan. Los muertos tienen hambre, vuelven a buscar comida. 
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Yo juego friofrío. Desde el casi africano Levante se escucha ese 
sonido como de espada golpeando el agua. 
 
         No hay que dezir, sino sentir my desgracia. 
 
         Herido, atado al sueño, cabalgás nueve mundos hacia abajo. 
Yo camino sobre olas montada en gatos negros. La luz les contrae  
los ojos en línea recta. La luna o el sueño falso. Los gatos gritan al 
aparearse. Del calor al frío. La piel se eriza; gritan. Los médicos, los 
obispos, hacen sonar un manojo de llaves, patean a los gatos. 
Paciencia felina. Virtud del buen soldado, esparcir cenizas por los 
campos. Balancearse gato rojo de África en Egipto y gritar por toda 
España, por las dos Sicilias; cruzar el grito. Copular de gato por los 
mares de la América, que grita. 
 
         Se veía mucha mar, mas vos ya no estabais en el golfo. 
 
         Ato una cuerda a la estaca, me deslizo. Como si envolviera 
una cabeza rota en un paño. Gastarnos. 
 
         Terminan el trabajo (embalsaman), te dejan rígido.  Te 
conservan así por la gracia de Dios, para siempre soberano de 
Castilla. 
          
         Pero yo clavo una estaca a la que ato una cuerda y me deslizo. 
Tomo las tijeras, corro a buscar a la flamenca. Le corto esa 
abundante cabellera. Le clavo las tijeras en la cara. Ahora sabrá. 
(Conservarte, en la cicatriz). Para siempre rígido sólo en la cicatriz 
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de la cara de  la flamenca. Cantaba conquistas bajo el signo de la 
cruz. Pero hoy mastico hostia untuosa convertida en carne. La carne 
se disuelve, se hace savia. Un minuto el tiempo que tarda la sangre 
en circular por las venas. Nos gastamos en un minuto el aliento la 
fosa y la gracia del soberano rey de Castilla (que se disuelve). 
 
         Trae tan embaraçada la memoria y tan llena la cabeça. 
 
         Un minuto corriendo en la sangre. Un minuto para 
abalanzarnos contra las verjas de los dientes, las manos. Y ahí, 
agotados, volar por todo lo alto, desaparecer. Como soldados 
zapadores abrir zanjas o pasos por cualquier sitio. (Gastar). Nos 
agotaremos 
 
         Tan gran sentimiento y demostración de ternez. 
 
         Me desceñiré la corona como si envolviera una cabeza rota. 
Desde el valle del Ebro hasta la desamparada soledad de 
Tordesillas;  tuya. 
 
         Fue la fiebre. 
 
         Aceite de rosas o de manzanilla. Algodones en la garganta y 
en la tráquea. 
 
         Fue la fiebre. ¿Quién? 
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         Cerrando la boca, alambres. Agua, azúcar y resina como polvo 
sellador batiéndose en un mortero para pegar los dedos. 
 
         La fiebre llevó hachas baratas a las tierras del oro del Sur. 
Saqueadas a fondo, las Nuevas Indias. 
 
         No me he visto en my vida  tan cerca del peligro de aprender a 
huyr. 
 
         Con los pies engrillados se arroja al agua. ¿Quién? Giro 
espalda contra espalda. El brazo hacia atrás; no nos vemos. Poco a 
poco nadie nos reconoce (la fiebre). Perforaré la bóveda, encontraré 
a las cuatrocientas mujeres quemadas. Mandaré a talar esos árboles 
de los caribes grabados con el nombre del rey en la corteza. 
Prepararé una medicina con carbón y azúcar, espantaré las moscas 
de espejuelos. Te voy a curar la fiebre;  ¿de quién?  Día y noche la 
Serenísima  Riena, mi madre, creía morir de sed. Día y noche 
saltaba desde una ventana de los balcones de la torre de la Giralda. 
¿Acaso mezclo sucesos? Indios esposados con hierros relucientes en 
los brazos y en las piernas imploran en la costa. Avidez de los 
hidalgos, la mercancía viva. Agujas de oro por reses bajo la furia del 
sol de la colonia. 
 
         La mejor parte, mis primicias de virgen. Una turba roja en las 
entrañas y nunca habré sido tan bella. Te reservo mi mejor parte. 
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         El pensar que una pasión como es ésta se ha de curar con 
blanduras es grande engaño. 
 
         Un movimiento suave, dulce, ondulante; como mecida  por el 
mar. (La fiebre). No hay ninguna vena de mi cuerpo  por la que no 
circules. He ayunado durante miles de años. Quiero tu corazón. 
 
         Me llevaré tu corazón a los labios, a las piernas. Como el mar, 
lo moveré de un lado a otro. Como se hace con el vino o con la 
leche para hacer manteca.  Recojo el corazón que dejás tirado en mi 
vientre, lo acuno. 
 
         Siento cosa extraña, no alcançada en otros tiempos. 
 
         Para ver si estás ahí. Primero la caja de plomo, luego la de 
madera. Si todavía estás, después de la humareda negra de tanta 
carne. ¿Me habré quedado con algo adentro suelto, despedazado? 
 
         Para ver si estás descansando en el convento de las monjas. En 
nombre de nuestra reina prisionera, dicen, abren la caja; primero la 
de plomo,  luego la de madera. Las religiosas con sus cofias, su velo 
espeso, la manera en que ocultan el rostro, deslizan sus pasos; te 
rezan. La vida seca del convento.  
 
         Aquí es siempre de noche, huyo de la luz del día. Es por mí 
que ordeno: abran (primero la de plomo, luego la de madera). Para 
ver si todavía estás. Si estás todo. Si todo. (Algo adentro suelto, 
despedazado). Pruebo con agujas la inconsistencia de los demonios. 
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Cualquier lugar desmadejado de la piel, insensible, sería del diablo. 
Pero me duele y es de noche. Nadie habla. Todos piensan en los 
cuarenta y siete años donde seré invisible. Sentada en cuclillas, 
mastico lo que me traen en el suelo. Allí, al ras, duermo. Tengo 
miedo de que te arrastres en el lodo cenagoso, la pendiente que no 
termina. Una masa floja y sin aliento. Floja y melosa tirando de su 
peso. Hundiré mis manos como un trozo de hilo amarillo en la zona 
más blanda, durante cuatro horas. Buscarte. Tengo miedo que des 
vueltas (muerto) en el fondo del fondo, detrás del muro. Hago abrir 
la caja. (Primero la de plomo, luego la de madera). Por la noche, en 
el convento, las monjas se persignan desconfiadas, mientras, hundo 
mis manos. No quiero encontrarte, así (muerto) en el fondo del 
fondo. Entonces abren la caja, y te abrazo y te grito. 
 
         Hallándome muy cerca, no puedo oírla. 
 
         Y te grito y tu cuerpo no escucha. Tengo que encontrarte para 
saber que no me quedé con ningún pedazo. Que podrías. Que 
todavía podría estar encima, o por debajo, o quizás al lado, muy de 
costado, sentir una llamarada inquieta, quemando. 
 
         Felipe. 
 
         Felipe. 
 
         Felipe. 
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         Un tijeretazo practicando el oficio de la costurera. Me 
descubro un costado para admirar la llaga. Para que salga de Burgos 
hasta Tordesillas. Para que atraviese el diciembre de 1506  esa gota 
de aguardiente. Bailo y salto, me pongo un tapiz sobre los hombros; 
hago de gitana. Preparo un bebedizo; diversas hierbas y entrañas de 
toro para brindar el sueño imperial. Quiero el rayo; de una costilla 
tuya el rayo puesto en tus manos. Construiré mi altar en el campo 
con rudas y piedras salvajes. Enfermera, consoladora, hada; una 
gitana. 
 
         Tengo hambre de volver a veros. 
 
         Voy a todas partes, en todas partes dejo cartas. Hasta América 
llegó la noticia de cómo el potro descoyunta los huesos, de cómo 
utilizan la rueda, los garfios de hierro.  Hay una ahorcada en la plaza  
de los Predicadores y no soy yo. La sombra protectora de la Corte, 
los prudentes, los circunspectos tapiarán a todo un pueblo. No habrá 
bastante roca en los Pirineos para construir cavas y calabozos. Los 
documentos oficiales llevan mi nombre. Y yo firmo cartas escribo, 
quiero la piel sutil la mancha blanca opaca a ambos lados del 
abdomen. No soy la ahorcada, el cuello busca tus besos la cabeza 
que pierdo, pierdo. 
 
         Me atrevo a dar el tijeretazo practicando el oficio de la 
costurera. Aquel tiempo hubiera sido más suave  si se hubiera 
odiado menos. Pero ahora sé que no morirás pronto. Que un rayo me 
dibujará cruces  rojas, una delante, otra detrás. Estigma del pez que 
vive en lo profundo del mar, capta los últimos atisbos de  luz. 



 30 

         Felipe; no hubo antes. 
 
         Recibo con gozo de ver lo que la yndisposición de la Reyna  le 
hace hacer a ella. 
 
         Antes, la cuerda, la estrapada, el caballete. Antes han sido mi 
madre, mi hermana. Del vetusto palacio con esa amplia vista de la 
calva meseta castellana veo el monasterio de Santa Clara. Mi 
aposento interior es una caseta de perro en el patio. Cuando dice dar 
cuerda a la reina, Fernando dice atar. No morirás pronto, sé que el 
rayo de tu mano, que el pez, que la naturaleza del mediodía. Que no 
hubo antes. 
 
         Felipe. 
 
         Felipe. 
 
         Felipe. 
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Lo que yo necesito es una boca. 
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         Mi querido hermano. 
 
         Única  (hija única). Apretadas las ligaduras retorciéndolas con 
un palo. Agarrotado. La cabellera se moja por el sudor de la agonía. 
Los desposorios, la velación; tu boda. (El sudor de tu cabellera). 
Hijo mío, sólo uno, que alçedes pendones por mí, reconosçiéndome 
vuestra señora natural y el rey muy poderoso prínçipe don 
Fernando, mi señor. Sólo uno. La dulzura de dormir entre tus 
brazos. Retorciéndote con un palo; Margarita. Los pies descalzos, el 
sudor, tu cabellera. Los doctores de la santa iglesia la suben a los 
altares. Es el ejemplo del príncipe perfecto, Isabel, nuestra madre. 
Se merece subir a los altares con el hijo suyo sólo uno. 
 
         Juan cumple con demasiado ardor su deber conyugal. Todos 
las noches, Juan. Y todas las tardes. Y todas las mañanas. Juan de 
garrote Margarita las ligaduras (con un palo). Es el sol quien 
provoca espanto en esta familia. Entra por la ventana de tu cuarto, 
enciende un fuego  en la cabeza. Y Margarita, y el lecho, y tu 
cabello. Tu sudor ya no alcanza para apagar el humo azul en las 
cortinas. Una especie de tos se escucha desde lejos. En tu 
habitación, allí donde el fuego consume el garrote que aprieta, se 
abre (en llamas) el armario donde está Isabel. 
 
         Colocan el cadáver sobre unas tablas. Y yo juro ante las 
Cortes. La sucesora del trono jura. Ella se merece honores.  
 
         Mi querido hermano; en la familia real no hay hija única. 
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         La segunda mujer de nuestro Rey Católico; la última reina de 
Aragón dejó diversas mandas pías y un collar de ciento treinta y tres 
perlas gruesas a una pequeña niña llamada Isabel. Un puente unía 
los palacios del emperador con el de su abuelastra, Germana de 
Foix. 
 
         ¿Cómo se llama mi hijo, Juan? Heredero de este amor tan tuyo 
y mío. Tan tuyo, de Margarita. Tan Felipe. Tan el legado de la 
ceguera dulce de tus piernas. La tina de agua tibia y la tarde astillada 
en los jardines. Yo estaba desnuda debajo de la capa. Era sólo un 
juego. Descorrer el lazo. Llenarme las manos de agua, arrojarla 
desde tus hombros a la cintura, hasta el arrecife empedrado que caía 
bajo, bajo. Decirte, un juego. Desabrochar el pantalón (jugar). A los 
esposos; Felipe. Bañarte. Un recipiente, una vasija; un poco de agua. 
Y vos sin saber qué sucede. Cómo una hermana, en un aire así de 
líquido, hace volar sobre el océano que trae esclavos. Entonces eras 
más blanco y más suave que la luz que se hundía entre mis dedos.  
 
         La capa se abría cada vez más, dejando entrever todo lo 
desnuda que estaba. Temblé como una madre que al amamantar a su 
niño se le queda dormido en los brazos. No sé si era el agua o lo que 
el niño no terminaba de beber. Un escalofrío. 
 
         Se llama Carlos mi hijo, Juan. Quand il se trouva près, il  la 
baissa y tuvo una pequeña con la última reina de Aragón, la 
segunda mujer de nuestro padre, el Rey Católico, Germana de Foix. 
 
         Un escalofrío. Yo temblé. Hermano, esposo mío. 
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         Felipe. 
 
         Apostábamos a deshacernos. Vientre con vientre. Pronto algas 
verticales se esparcían descarnadas. Tan pronto su aleta pelviana de 
peces se deshacía, se convertía en algas de labios espesos; 
apostábamos. Sobre algo áspero. Tan pronto los peces, ahora las 
algas, querían caer, acabándose. Entonces yo era todo líquido rosa 
pálido que caminaba en tus ojos. Una nube rosa pálido fluía gota a 
gota, laxa, hacia el pubis. Apostábamos tierra de Japón y corteza de 
beleño para acelerar el pulso. 
 
         Un sonido, como el que hace una masa de barro al ser aplicada 
de golpe. Tierra amasada y seca. ¿Tapiabas ahí, en los jardines del 
palacio? Un golpe de hacer muros. O de deshacer. Tapiándome 
mientras camino en tus ojos  donde escucho indios que se embarcan 
en naves portuguesas, frailes asesinados en las montañas. Camino 
por tus ojos; veo el árbol convertido en una pajarera, niños de Cuba 
muriendo de hambre. 
 
         Pero apostábamos con caricias, con besos suaves. 
 
         Hubo alguien que me comunicó la verdad, el rey Fernando 
había muerto; Juan. No hice caso a la guardia  personal, corrí 
escaleras abajo para cobrar la apuesta. Escuchaba ¡Esto juro! ¡Esto 
juro! Mientras te abandonabas a los brazos de Margarita. ¡Esto juro! 
Era sólo aquello  que pronunciaba Carlos, quien no entendía  ni una 
palabra de español. Doce años sin verlo ¿Pero sois en verdad mi 
hijo? Él no contesta, no puede contestar. ¡Esto juro! Y él mira con 
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cara de ardor seco, mira con espasmos alelados eso que 
apostábamos: mi boca, tu boca; la lengua. Rozarte apenas la lengua; 
Juan. 
 
         Un día pusieron en el mercado de Valencia, a la entrada de 
una calle una figura del emperador con la  tiara en la cabeça, 
cabeça abaxo y las nalgas descubiertas. Cobría y descobríalo con 
una vela de lienço. 
 
         Felipe está en Tordesillas (muerto) y Carlos abrió un agujero 
en la pared lindera al corredor que nadie usaba nunca. Entró y se 
llevó a mi bella princesa a Valladolid. 
 
         Cuando digo Juan, digo Carlos, digo Felipe. 
 
         No le dicen nada a la hija. A la hija, yo. No le dicen. Una 
sensación continua de frío. Sobre el resto de sus partes, esponjas 
mojadas en acacia. Durante el sueño agita los brazos y las piernas, 
en sopor constante. Los músculos extensores de la cabeza 
fuertemente hacia atrás. Pierde una sustancia aplomada. La piel 
seca, la orina rojiza. No le dicen nada. A la hija, yo. A mí. Padre. Su 
mano muriendo. Su mano cuando muere. Papá. ¿Se tocaba? Hacia 
atrás. La mano tirando hacia atrás; ofreciéndose. No le dicen. (A 
mí). La mano ora fuerte y plena, ora débil e imperceptible. Sediento. 
De arriba abajo un zumbido. Te hubiera dado castaño y  hueso de 
sepia; ámbar de cuando se destila. Pero no. Debe haber muerto. Si 
no le dicen a ella, a la hija, a mí. Debe haber un muerto. (Él). 
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         Padre. Su  cesárea majestad o el imperial hermano. La fiebre 
ardiente de los agotados; los excesos venéreos de Juan. El tercer día, 
los sudores abundantes; la muerte, el decimotercero. 
 
         Dios le quiso llevar para sí, lo he sentido mucho, y no lo 
quisiera haber sabido, y quisiera que fuera vivo y que allá donde 
está viviese. 
 
         Su vida por la mía. Su vida la de Juan. Su vida (papá). Mi 
vida, Felipe. Debe estar vivo. Si creo en los artículos de la fe. Si 
acaté al rey mi señor y padre, por ser mi padre y marido de la reina 
mi señora. No me acostaré boca abajo. El peso de los pechos sobre 
la cama. El peso. Boca abajo Felipe la mano y hacia atrás. El peso 
boca abajo en la cama. 
 
         E yo quisiera estar en parte donde pudiera entender en las 
cosas que en mí fuesen. ¿Cómo estás ahí? (No le dijeron nada a la 
hija). Por si acaso, no  me pongo boca abajo. El peso; todo mi peso, 
el tuyo (Felipe). Un pesario acre para evitar el derrame del cuello de 
la matriz. 
 
         No oigo misa. 
 
         Hereje. 
 
          No oiré la misa del alba.  
 
         Debe haber muerto. (Que no le dicen nada a  la hija).  
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         Papá. La hija, yo. 
 
         Boca abajo. De terminar, de dejar algo completamente 
adentro; Felipe. 
 
         No el peso del pecho en la cama. Miedo. Espesor. No el aire 
antes de llover. La velocidad, las sacudidas; agua de templar hierro 
puesto al fuego. Miedo. No la cama dura. El anís que tomaba 
rebajado, la corteza de limón. Lo convulsivo, lo viscoso. No los 
baños fríos por las noches, la cocción de quina y manzanilla. Miedo. 
Boca abajo, que duela. Que me duela porque lo que yo necesito es 
una boca. Y abajo. Miedo de no acordarme. De no recordar el color 
de tus ojos, si negros si castaños si amarillos. Si más cerca eran de 
vértigo las tormentas que horadaban nubes, te hacían transparente. 
Miedo de que no me acuerde qué es abajo. 
 
         No el aire antes de haber llovido. El algodón de la sábana en  
mi garganta. No el rocío ni la bruma. Al arañar el borde de la 
almohada, miedo de no escuchar sí, estoy acá. Sí, me estás haciendo 
caer. Y yo caer cómo, si cómo se empuja así, boca abajo. Pronto un 
torrente adentro, abajo; si yo tuviera boca y estuvieras boca abajo, 
acabando. 
 
         Esto era encender el fuego y ánimo no con echarle aceite sino 
con vivo alquitrán. 
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         Una capa fina de plomo sobre el vientre, llagas. Tantos años 
en la misma postura que no se me acuerda bien cómo dormía en los 
tiempos de mi madre, cuando tenía catedrales por barcos. A la 
princesa de tierras interiores la flota se le encalló navegando por el 
canal de  la Mancha. Todo el ajuar perdido y la princesa de 
interiores desnuda. Tan sólo dieciséis años para un príncipe del 
norte. Y sin ropa, como niños arrancados de mujeres indias. Niños 
en el fondo del mar buceando, buscando perlas. 
 
         ¿Se estará boca abajo en el fondo del  mar, Felipe? 
 
         Juan jugaba a taparme los oídos (el fondo del mar). Olas de 
diez a quince metros de altura. Yo contenía la respiración. Por el 
viento al agua. Al agua el hueco. La cima de la ola y la proximidad 
de la costa cubierta de hilos de cáñamo. En vibración, pulsando. Yo, 
las tripas de carnero, hilados de seda, su longitud. La extensión de la 
voz mientras te escucho y vos los dedos. Yo un tejido vidrioso que a 
pesar de su solidez se deja cortar. La presión en el cuello. La nuez 
de Adán. Nueces que tragaba enteras (porque lo que yo necesito es 
una boca) y Juan diciéndome y diciéndome, te crecerá un nogal en 
el vientre. Abro los ojos en el fondo del agua, apenas te veo, toco tu 
cuello. El fondo del mar lleno de nueces. Tus lágrimas, Felipe, se 
hacen mar en el fondo de los dedos, los oídos. Yo estiro la mano, 
toco el cuello. En el agua; afuera. Los Reyes no avían de tener 
casas. Los dedos de Juan que se pierden (no en el oído).  
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         Tu cuerpo, Felipe, eso que no es un dedo (dos, tres). Eso que 
juega a taparme en olas de diez, quince metros. Eso de tus dedos, 
que no son dedos, me dibuja. Los hombros. Ahora tengo una 
cintura, tengo dos piernas. Seguís; más de la cura de mar en la 
herida. Eso que no son tus dedos dibujan. ¿Cómo es adentro, Felipe? 
Tengo eso (que no son dedos) dibujando adentro un mar con eso 
(que no son olas) y yo floto, Felipe, floto. 
 
         Enormes buques, como cien en número, avanzaban hacia el 
oeste, de frente al viento. 
 
         En el fondo del fondo del mar, volcanes submarinos derraman 
su lava; la espuma, al enfriarse, forma rocas, piedras blancas. Agua 
en el lecho, un trozo de piedra tallada, una losa.  
 
         Sumida en un bajo marino de roca como una  meseta llana, 
que me empujes contra la rompiente. Hasta donde no haga pie. 
 
          Sentirte agua en este mar arrodillado. 
 
         Me parece que soñé que tenías en los ojos un cielo de cruces 
vacías. Soñé con lo que había alrededor; niños, plantas, mujeres 
cantando. 
 
         Me parece que soñé que ponía las manos en lo profundo del 
mar y tocaba arcilla. Que eras todo cielo y caías celeste sobre tierra 
de Venecia, de Siena. Veía tierra pardorrojiza (yo, en lo bajo de tus 
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piernas).  De una vez por todas, amor, vi esa tierra con la que estoy 
hecha. 
 
         Una cosa tan magnífica cual hasta agora no hemos visto ni 
pensamos ver. 
 
         Tendría que contar mis sueños para que entendieran que te 
pongo debajo de mí (arriba), como paja o harina, de modo que 
cubierto con tierra; clavado. Una y otra vez, sin descanso, algo 
(tuyo) envolvente, se cala. Es el principio. Érase que se era algo en 
lo bajo. El hoyo donde inscribo tu nombre. Felipe. 
 
         Amo Castilla porque es donde reina Felipe. Donde yo. El 
trono de Juan si hubiera vivido. Fernando, el rey de Aragón, reinaba 
Castilla cuando murió mi madre. Amo Castilla porque eché 
piedrecitas en el interior de piedras cóncavas y quedaron dentro. Y 
eso quiere decir que mi deseo se cumple. Por eso amo Castilla, 
porque tiene un rosario de fortalezas y presidios en Orán y 
Mazalquivir; la plaza fuerte de Túnez. 
 
         Donde dicen que ahora reina Carlos. Donde yo. Mi hijo criado 
en Flandes por su tía Margarita. Margarita, casi madre de un rey. 
Yo. Ella haciéndolo dormir, conversando en un  idioma que no 
entiendo. Diciendo buenas noches a mi hijo  en  palabras que suenan 
a zafiro claro, a lapislázuli, aguamarina. 
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         Amo Castilla, sus reinos de Murcia, Sevilla y Jaén. Las cuatro 
islas señoriales y Granada. Carlos habla francés y flamenco. (Yo, 
no). Amo Castilla y  los palacios con grandes patios cuadrangulares 
y galerías, los pórticos de los hospitales en Santiago, la capilla del 
coro de la catedral y el retiro del monasterio de Yuste. Amo el 
edificio de dos plantas que hizo construir Carlos con terrazas 
soleadas, con el gabinete y el dormitorio tapizados en negro como 
señal de luto por mi muerte. 
 
         La retina, es parte de la piel, Felipe; entonces lo que ves,  piel. 
Amo esa Castilla de adentro de tus ojos. Donde se seca  sujeto a las 
estacas la república de los españoles, de los indios (tu piel). Rasgan 
el corazón del frío altiplano americano, extraen plata. El corazón 
donde se seca el retrato de Carlos solitario de Yuste. Un mundo 
hispano, flamenco, germánico, el encaje de todas las Italias 
(Castilla). Donde reina Carlos. Yo. 
 
         Estoy descalza. Me acomodo a tu costado. Estás frío, como el 
corazón frío del altiplano americano. Extiendo mis brazos hasta el 
pubis (tuyo). Quedémonos así dormidos.  
 
         Amo Castilla porque se promulgan leyes en mi nombre. 
Porque los sublevados incitan a la rebelión para liberarse de los 
flamencos (el rey nuestro hijo).  
 
 
         Dormidos que yo alargo los brazos te acaricio ahí. Me acerco. 
Más. Erizado. Una herida que pulsa sujeta a la estaca. Más cerca. 
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Para que se seque mientras duermo. Al costado susurrándote al oído 
(tu piel). Entonces, piel lo que oís, aquello que te cuento del porqué 
amo Castilla que se desplaza por el Pacífico hasta las Filipinas. 
Cuadrantes, compases, astrolabios y mapas que Carlos tiene en su 
dormitorio tapizado de negro en luto por mi muerte. Habrás comido 
dulces; hay un sabor acaramelado que se me pega (lamer) en la  
lengua, en las palabras que digo, que es aquello que oís y es tu piel, 
Felipe;  por que lo que yo necesito             es una boca.  
 
         Jugás a dormirte, a que estás soñando, a que no me ves. 
Ondeándome sobre  la soga de la que se sirven los equilibristas; yo 
también juego. Levanto banderas, hago un dobladillo de arriba abajo 
en el borde del paño para pasar la cuerda con la que las voy izando. 
Me balanceo. No te despierto porque vos jugás a dormirte, y yo 
también. De tus brazos a los míos el balancín rueda por el aire. 
Apoyo cadera tras cadera sobre tu boca, frotando como esclavos 
huérfanos de Guanajuato piedra sobre piedra la fricción de  las 
piernas. Salto desde el hilo blanco de tus dientes que, mordiendo mi 
cara el borde de tus labios, hablan. El balanceo de tu lengua entre 
los dientes, palabras que dicen 
         
         Juana Juana Juana   
 
         (tu boca) 
 
         No por el remedio deste reyno y conservacion desos estados 
sino por la carne. Porque lo que yo. Necesitás. Juana, hablar Juana. 
Que te hable; él. Te                   amo.  
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         A criterio de estas Cortes, no cabe duda que Su Majestad está 
loca. 
 
         Un mirar duplicado a las cosas; en lo encubierto, en lo 
desnudo. Dos ojos que no son iguales. Se enturbia la mirada, se 
enfría,  y los ojos ríen. Un tribunal lleno de bancos, como la Santa 
Sede, para asentar ahí tanto culo azotado.  
 
         Lo que yo necesito; me sobra. Me sobra, si para qué lo que no 
tengo. Si más delgado, si tan delgado que no cubriría el paladar. No 
cubrirá como cubren el buey o el ciervo a las hembras, por detrás. 
No cubrirá como  las víboras  que  unen sus bocas, o las hembras de 
los peces que recogen el esperma; si me sobra, si más delgado. 
Aprieto los ojos; y los ojos se estiran como si sacara  la lengua, 
dijera no. Amasar un humor cuyo movimiento excita un cosquilleo. 
Una comezón. El aguijón cuando se cuece la sangre. Tres personas 
y una esencia, Padre e Hijo y Espíritu Santo. El hijo del solo padre 
engendrado y el espíritu santo espirado de muy alta simplicidad, 
iguales en esencia, en omnipotencia. 
 
         El que fuere endurecido en no tener y creer lo que la Santa 
Madre Iglesia ordena, padece las penas contenidas en nuestras 
leyes de las siete Partidas. 
 
         Viene por la calle el Santo Sacramento del Cuerpo de nuestro 
Señor y yo lo acompaño hasta donde salió, le hago reverencias hasta 
que sea pasado, y no me excusaré de hacerlo así por lodo, ni por 
polvo, ni por otra cosa alguna. No podrán probarlo ni con dos 
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testigos,  nuestra justicia juzgará el tránsito que lleva por viático al 
Santísimo acompañado a pie hasta dejarlo colocado en la Iglesia. 
Que no hay para sepultar, que la santa cruz no debe ser hecha sobre 
la tierra para que nadie pueda hollar con los pies. Cualquiera que 
tenga cruces hechas en paños, que las deshaga. Que las cruces no 
salgan a Nos o al príncipe o a los infantes. Sólo al Rey o a la Reyna; 
y la reyna ha muerto y yo recibo la acusación del rey. 
 
         En el lecho de Felipe que es donde  el palacio se ausenta. En el 
lecho de Felipe donde abro todas las puertas que están cerradas por 
dentro. En el lecho de Felipe, el océano se hace gota a gota de agua 
que tarda un poco en caer. Hace siglos que no dormimos en una 
cama. Soy la bandera de Castilla que se ondula con amplitud, con 
suavidad, sobre el cuerpo de Felipe su lecho. Que hace siglos no 
dormimos en una cama. 
 
         Un matrimonio precoz genera un desgobierno de las 
aphrodisia. Toda idea de pudor se ha desvanecido, la mecánica 
enloquecida de su cuerpo habla del mal de la satiriasis. 
 
         Acostado de espaldas, un amontonamiento. Tiende los nervios 
como una cuerda que se deja al sol, y yo me deslizo por esa cuerda. 
Los pechos, mi cintura, el amontonamiento. Esposo mío. El dorso 
de  la lengua y el velo del paladar; el sonido de la J de Juana. Cera, 
esperma de ballena, sebo. Vela. La vela blanca de María en el 
tenebrario entre las demás amarillas. Sin dormir, velo. La mantilla, 
la gasa o el encaje sobre los hombros de Felipe y mi cabeza velada. 
Una pieza cilíndrica de cera con una mecha en su interior para 
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alumbrar. Iluminar en esa dirección; hacia Toledo, hacia su alcázar, 
hacia donde nací. La moviente, los bandazos. No perder distancia, 
velar  la leche para que no se salga. 
 
         Los que finan esperan resucitar en el día del juicio, y los que 
viven no se deben desesperar de la vida perdurable desfigurando y 
rasgando las caras y mesando los cabellos. Mandamos a que no la 
acojan en las Cortes, ni digan las Horas, hasta que haga penitencia 
de ello. 
 
         Ojos cubiertos por una película, parecen no mirar. Los 
escarceos de Venus pierden algo de sus encantos en las tinieblas. 
Pero no huirá de la luz. Lágrima de los países bajos. Te taparé cada 
hueco con placas de cristal dejando pasar la  luz. No te hurtarás a la 
vista. Acostado de espaldas. Veré por ti hacia Toledo, hacia su 
alcázar.   
 
         Indevoción y desorden, ese espectáculo de la procesión de 
noche que no tiene espíritu de compunción y penitencia. Celamos 
con la mayor vigilancia  por auto del Consejo Real guardar  la 
reverencia en los atrios y cementerios. 
 
         El suelo estaba resbaladizo por haber helado. Entonces yo me 
caía en él. Por acantilados, por valles; con la picadura de alguna 
araña venenosa por las sacudidas, los desgastes y las conmociones. 
Esposo mío se hizo carne. El verbo. El verbo someter (carne), 
abarcar (carne), recoger, abrazar. Dejo penetrar en el espíritu todas 
las imágenes que susciten deseos. El número sin acto del verbo.     
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El régimen de palabras que se hace carne (Felipe). Palabras que 
hace servir, las subordina (carne). Avanzo sobre su piel (el verbo) 
lentamente,  me paseo  en todos los sentidos.  Avanzo sobre y 
gracias a la palabra Felipe que se hace carne. Blando, un animal no 
marino; carne. Días de grosura, de vigilia. Velar, Felipe. El color 
natural y no heráldico que se da  en el escudo a su vientre, a su 
hueso. Cebado con mis entrañas (Felipe). Vueltas y vueltas a la 
rueda de las piernas que luego siguen excitadas en un verbo:  
 
         Es posible. 
 
         El poder sobre las cosas se ha de ejercer según Dios y según 
fuero. Salida del adoratorio, tiró  las imágenes santas, las cubrió 
con tierra y orinó encima. 
 
         En los territorios de Ultramar, el cacique murió como un buen  
católico, lo colgaron de un árbol pero le pusieron una cruz en las 
manos. 
 
         Mandamos cortar hasta doscientos las manos y narices en 
rebeldía de que muchas veces se les habrían hecho los 
requerimientos que Vuestra Majestad  manda. Son insensatos como 
asnos, y no tienen en nada matarse. 
 
         Una cuchillada por los ijares. Los matan para extraerles grasa 
y curar las heridas de nuestros señores. Veo como el indio toma las 
tripas en las manos y huye, huye.  El brazo ligero dispuesto a  alzar 
vuelo; se acorta, se aleja, se prolonga en un gruñido sordo y  lejano. 
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Caudales de sangre las tripas y mi pierna en exceso. Como agua de 
río la sangre para regar jardines en Antillas; la carne de los indios 
que sirve para alimentar a los perros. Algo tiene que parar. 
 
          Voy a llevar conmigo  una cajita, entre  las enaguas, o en  el 
escote; una cajita para guardar  aquello  que se pueda caer. ¿Por 
dónde escucharé  si se me cae el párpado o las orejas? Me toco los 
agujeros y hablo por ahí. Si se sale el mentón, se cae  toda la cara  al 
piso. Voy a poner en una cajita todo aquello que se caiga y hablaré 
por las cavidades, los orificios (Felipe). 
 
         El bien hablar es el bien gobernar. Nuestra Reyna es incapaz 
de firmar  las leyes del Reyno. 
 
         Completo era el mes, completo el año, el día, la noche, 
completo el árbol que crecía a orillas del mar, su fruto de uva de 
playa. El arco palatino, la prolongación en forma cónica  del velo 
del paladar. El costado de la cabeza de las aves; las agallas molidas 
para preparar  agua teñida. Algo tiene que parar. Ahí. Hasta ahí. En 
la garganta, la campanilla (hasta ahí) y sos valiente, Juana. Hasta ahí 
Felipe algo tiene que parar al costado de la cabeza, a orillas del mar. 
Agallas de Juana Felipe y no para. Y es posible que hable con  un 
agua teñida. Es posible que me de vuelta, le diga buenas noches.  
Guarde un secreto de mujeres, de hombres. Me hunda en su abrazo 
y buenas noches Felipe, aunque no estemos en la cama, ni sea 
Tordesillas  la habitación donde lo ame. Es posible que prolongado 
hasta el velo del paladar crezcan como racimo de uvas a orillas del 
mar. Agallas molidas; y después murmurarle buenas noches, Felipe. 
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         El Rey Católico imita los exemplos de sus ilustres 
predecesores en esta piadosa inclinación a venerar  el Misterio de 
la Inmaculada Concepción, tenemos a bien de consentir en que se 
reciba  por especial Patrona y Abogada declarada de todos los 
Reynos y dominios y de las Indias a esta Señora del  cielo y de la 
tierra. Prestamos con debido respeto testimonios auténticos de la 
incapacidad de Doña Juana. 
 
         No es una cama, y él no duerme. No es un cuarto del palacio, y 
yo no duermo. Yo sueño, Felipe, sueño que camino  por un barrio 
judío y rezo un Pater Noster y un Ave María por el estatuto  
toledano, por la aceptación del agua bautismal de comunidades 
enteras bajo amenaza de muerte. Sueño, mi Felipe, con la cálida 
sangre de hombres y mujeres, con quemaderos. Con esa hora, sueño. 
No más de una hora, garrucha y agua; una especie de bastidor 
(escalera) con la cabeza más baja  que los pies en una cubeta, y el 
agua de un jarro. No duermo y sueño que tengo un trapo en la 
garganta, que digo que mi madre se llama doña Isabel, que me fue 
dicho que diga la verdad y digo  dios no es esto y no ceso de decirlo. 
Atan los dedos de los pies,  y por los dedos de los pies y espinillos 
un cordel. Sueño que fui desnudada. Dos vueltas de mancuerda en el 
sueño y estaba de amarillo  en tela de lana, con el rojo para las 
aspas; vestía el sambenito de los condenados a relajación para el 
fuego.   
 
         Inhabilitada. Excluida del cargo.  Incapaz  de no tener tu 
lengua, Felipe.  
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         La caricia hasta los huesos de tu lengua. 
 
         Porque lo que yo 
         necesito 
         es escupir  a la limpieza  de este  reino. 
 
         Que te des vuelta, Juana. Los dedos en la boca. Algo más 
arriba, hacia atrás. Es posible. Dejo los cuchillos con el filo de la 
hoja hacia abajo. Los ángeles podrían herirse. Es posible. Una 
irradiación, los dedos y escucho  el romper de las olas. Estoy lejos 
de la costa pero el acantilado se acerca y las olas, irascibles, 
aumentan de presión, suben, se abandonan, se ofrecen. Algo del 
acantilado se va saciando. Guardo las navajas de afeitar porque la 
barba, el labio superior y los dedos en la boca. Escucho una 
serpiente de innumerables anillos que llega con la ola. Escribo 
encima con tinta verde: Felipe, Felipe. La envuelvo  en cabellos 
negros, la arrojo  al suelo y la piso con el pie izquierdo. Rogar. Todo 
está dado por adelantado. Lo que tiene que ser ya ha sido. Y no era 
Asia, no llegaban a Oriente. Las olas los acantilados y nuestros 
marinos que creían en dar vueltas. No era Asia la densa columna de 
humo. Ni la nube negra que ascendía al cielo mientras un fraile 
esparcía combustible. Ni el alzar el cuerpo a una distancia, estirar 
los tendones sin romperlos, moliendo huesos. 
 
         Viéndola ayunar y no comer carne, que el dicho ayuno debe 
de ser de judía, sin duda está fuera del juicio que Dios le ha dado. 
Si ocurre que la Reyna no está guiada por la razón, estamos 



 51 

obligados a traerla de regreso a la razón y reconstruir el estado de 
la Corona. 
 
         Que te des vuelta. De regreso los dedos, los marinos y no es 
Asia. Anteponer un repliegue, una hendidura. Algo aplanado, lo que 
necesito. Una fuerte musculatura, algo cavernoso que se inserta en 
la pelvis y una contracción en oleada . Un flagelo de cabeza oval 
que se deprime por delante; alargado, cilíndrico (necesito). A 
temperaturas bajas, como un baño de agua fría eso articulado se 
contrae, se prolonga. 
 
         A fin de evitar el escándalo con  lo que solo intenta turbar los 
ánimos de los frailes con  questiones impertinentes, saciando los 
torcidos deseos, la desviaremos del vicio bajo  pena de expatriación 
de los dominios, la cárcel perpetua que llaman de la misericordia. 
 
         Porque no fue Asia. Tal vez entrecerrado, entreabierto; tal vez. 
No deja de morir. Y puede  que.   Algo más arriba. La subida desde 
la vértebra sacra, el centro cervical; la corona. Como el cuerpo de 
Cristo en la hostia; mi corona, yo, Felipe. Y puede que los dedos (lo 
que yo necesito). Que te des vuelta, Juana. Rodeado de envolturas 
conjuntivas, que se prolonga. Algo aplanado y un repliegue (la 
corona).  
 
         Carne desangrada (Felipe) porque en la sangre está el alma, y 
no deja de morir. 
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         Subvertir Nuestra Sancta Fée Católica notificando las páscuas 
antes que vengan, fasçiendo ayuntamiento lo qual según la flaqueza 
de nuestra humanidad y astuçia é sugestion diabólica que contíno 
nos inçita, podría creçer, si la causa principal desto non se 
quitasse. El remedio verdadero de estos daños consiste en apartar 
del todo la comunicaçion, así  Nos somos contentos con mandarla 
salir de todas las çibdades. 

 

         Azotados con cañas partidas sólo escucho la ausencia de gritos 
de los esclavos. Un humo sofocante, espeso, acre; nubes de moscas 
y yo cantando para adentro ¡Tierra! ¡Tierra! No la imagen de Jesús 
en el paño de Verónica. El cuerpo Real. Un armazón deshuesado y 
firme sólo caja. Un centinela la caja ósea que alberga los genitales. 
Estirones. Y el cuerpo real que se le escapa por ahí. El contorno, su 
membrana recorrida por un intercambio doble. Yo la cinta malva, el  
vigía atlético que grita ¡Tierra! Yo el peso del armazón con la peana 
y el redondel  y el cuerpo real  que se le escapa por ahí. Entonces la 
osamenta de sus piernas en un álcali untuoso de todo él que me 
canta adentro: ¡Tierra! 

 

         Este es el rey vivo, cuerpo de nervio prolongándose en su 
afuera.  Brotan sexos de sus dedos; se precipitan, se adelantan. Un 
ahora ahora del rey vivo que me canta adentro en un desliz 
jabonoso, alcalino. Este cuerpo sin efigie de rey vivo siempre 
afuera. Rincones acariciados, amados. Insistencia del ¡Tierra! 
¡Tierra! de su boca cantando el plexo deshuesado y firme. Ya aquí. 
Aquí en el oído, el vientre, los pulmones; Felipe, respira. Golpes de 
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timbales de Felipe que vive en este cuerpo (mis piernas la boca). Es 
el comienzo del mundo, su gemido vertical: Felipe. 
 
         De Palos de Moguer, la peregrina expedición llega a la isla de 
San Salvador en embarcaciones ligeras, largas y angostas. Tablas 
astronómicas, el mapa abandonado a sucesos de un mar ignoto. Mi 
madre no se desprendió de las joyas. Un cristiano nuevo, un 
aragonés de estirpe judía prestó sus ducados. El certificado, el 
permiso  y el bautismo violentos. Un cristiano lindo de la muerta 
religión de Moisés. El Santo Oficio no requiere  pruebas de 
culpabilidad. 
 
         Sesión del lecho de justicia. Heredera entre dos reyes (Felipe 
yo). El fondo del río, del mar, lechos de paja. Andas en que se 
llevaban los cadáveres  a enterrar.  El pasaje al trono, a las Indias. 
Felipe Domine Deus, omnipotens Deus, patrum nostrorum 
Abraham, Isaac et Jacob. Encerrándome a solas en su aposento con 
una navaja, algunos ungüentos. Isabel firmó la expulsión. Yo la 
navaja el corte. Más desnudo, más expuesto. Tiro hacia atrás, me 
cubre. 
 
         Eres un esposo 
 
         de sangre 
 
         para mí. 
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         El pio Rey Católico incesantemente se ocupaba con sumo 
cuidado en hacer florecer de todos modos sus dilatadísimos estados, 
que doña Juana no observa la extirpación de las heregías en los 
dominios, no sostiene ni defiende con todo zelo la exaltación de la 
Santa Madre Iglesia. 
 
         El séptimo día del séptimo mes, siete peticiones en el 
padrenuestro y la inmersión en el agua, en el cuerpo muerto de 
Cristo. La succión de la herida. Agacharme. Ungir al rey, signar con 
óleo sagrado. Colores disueltos en aceite delante de la garita con 
celosías laterales y su puerta abierta. 
 
         Un quejido, golpes y el fin de la ejecución. En el centro de la 
plaza los huesos se consumen en una hoguera criminal. Las plantas 
de los pies bañados en manteca de cerdo se acercan a un brasero 
encendido. Una hora y cuatro. 
 
         Por su culpa, por su culpa, por 
largos viajes engrillados, durante el proceso, el reo trataba de 
ahogarse con trapos que se metía en la boca. La gobernación 
espiritual, porque con ello se descargaba la conciencia real. 
 
         Por su culpa 
condenados en agujeros infernales se asfixiaban inhalando el gas de  
las vasijas. 
 
         Por su culpa  
delaciones. 
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         Por mi culpa 
mastico en el suelo, detrás de la puerta. Porque lo que yo necesito es 
una boca con la que no hablo y no digo y no doy testimonio que no 
puedo. Que quiero y puedo ser la reina de Castilla, de León, de 
Sicilia, de Granada, de Aragón bajo el mandamiento de mi ley en 
esta nación infecta. 
 
          Mi culpa 
 la jurisdicción, porque al acerbo de las riquezas la desaprensión de 
no caer en la cuenta, de quedarme a obscuras y no darme por 
entendida; yo que aprendí flamenco, yo que desentrañaba palabra 
por palabra, las vierto en un  imán fluido entre las piernas. Yo          
Reyna. 
                   
         Inclino hacia abajo el torso. De la cadera, de la cintura, hacia 
abajo. Agacharme. Votos de fidelidad del Espíritu Santo. Las 
manos, la unción y  la confirmación de la fe (agachada). La gracia 
seminaría los dones de un nuevo nacimiento. Porque al principio no 
era así. ¿Quién fue mi padre? Si a Fernando se le hace agua en la 
boca. Que la muerte paga en las arcas de Fernando. Que Fernando 
cobra, quiere cobrar. Chupar la herida. La garita con celosías 
laterales y la función petrina, testimonia. Ser memoria del aceite con 
que me unto (en gracia y devoción). Y vos desnudo. Vos que te vas 
durmiendo. Yo el séptimo día del séptimo mes, te cuento que la 
muerte no paga.  Que me agacho y turbas de color del aceite sagrado 
en las manos para alzarte, llevar hasta la cama tu cuerpo dormido y 
vos adentro de tu cuerpo. De piedra. Piedras de mechero, piedra 
afiladera de las herramientas de corte. Granizo grueso. El  líquido de 
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sabor fuerte que al estrujar los labios, contarte un cuento, te acuna. 
Te alzo, te llevo hasta la cama. 
 
         Sesión (me inclino) 
 
         del lecho (sobre  esta roca construiré) 
 
         de justicia (mi iglesia: Felipe). Felipe mi hijo que acomodo en 
la cama me abro el escote. 
 
          Felipe, el rosa agitado de mis pezones, tiembla  
 
         Hay un defecto en la formación de la primera muger porque 
fue hecha de una costilla curva. Por eso nuestra reyna siempre ha 
tenido menos Fée y su pasión carnal es insaciable. Bendito sea el 
Altísimo que hasta el presente preserva al sexo masculino de un 
ataque semejante. 
 
         En esta tierra maligna las reales cédulas enrolan a las súbditas. 
Aquí y en el Nuevo Mundo un pedazo de lienzo fino humedecido 
hasta la garganta. Entonces se les echa agua por la boca y por la 
nariz acostadas sobre una especie de banqueta de madera. El pellejo 
de la Chingada, el reclutamiento, y ellas como reses colgadas en los 
corrales. Estrechos senderos serpenteantes; encadenadas por el 
cuello, la solicitación de  los corregidores. Contagia la  limpieza. De 
la expulsión al alquiler de los hijos  a los soldados, a  las ahorcadas 
con sus criaturas colgando de sus pies porque las madres en 
pariendo varones los ahoga. Contagia la  limpieza. Un chocolate 
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preparado con el agua que habrá usado para lavarse luego de 
fornicar con él: la Malinche, Chingada colaboradora a la solicitud de 
la conquista. 
 
         Yo junté las puertas y ventanas sin cerrarlas del todo. Puse una 
golondrina en un hueco de la pared encima de la cama con las 
palabras que dicen, Aquí te meto. Una sanguijuela en el muslo para 
que chupe la sangre; se la di de beber. Se la di de beber a él. Seca y 
molida. Le hice  beber la costumbre de las mujeres. Apreté el paso. 
Desparejada. Lo visto lindo, lo adorno; le pongo cosas como las que 
se ponen sobre la caballería para montarse en ella. Me embadurno 
con una pintura magra, espesa y mate. Una pintura para lijar. 
Aprieto el paso. Y yo huérfana; desparejada. Contagia. La posesión 
en nombre de Isabel y Fernando o el reclutamiento de reses 
colgadas en los corrales o las cárceles en los patios de los 
corregidores en la densa selva gris.  A través de la espesura, veo  
largas hileras de cautivas. 
 
         Contagia el agua. Contagia el agua de Felipe que uso lavando 
sus partes íntimas, bebo hasta acabarlo. Hasta acabar propagándose 
en mí (Felipe).  
 
         Por lo que puede suceder, me voy encima. 
 
         Sucede. 
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         Sucede que tengo manos. No la garra del ave de rapiña. A 
ordeño. A gatas. El galope espeso, encarnado de esta sed toda 
manos acariciándote. Sucede una cosa después de otra, día por día; 
ponerme de manos. Arrodillarme para el bullicio empinado de mi 
sed toda manos que te acaricia. Un agua brillante y condensada 
arrebata en círculos la velocidad del fuego. Al giro precipitado de 
una rueda salina, el agua brillante se compacta, se suelda bajando 
alrededor del cuello. En lo tajado del cuerpo, Felipe cierne, separa la 
parte más fina de la gruesa. Es el secreto de Felipe segregando su 
cuerpo que cala hondo, más lento en mí, más grave. Un blanco 
centelleante dilata la visión, origina los colores. Uno tras otro el 
galope que amasa los nudillos, las palmas, el hueco de las manos. 
Adán y Eva y el primer parto de hombre y Felipe pariéndome, 
pariéndome. 
 
         A los que guarden la ley de Moysen dádoles juderías é logares 
apartados en que viviesen é que  en su apartamiento se 
remorderían. Así estará Doña Juana en Tordesillas; que  jamás 
tornen e no sean osados de tornar viniendo nin de paso, nin de otra 
manera alguna. Y que puedan sacar fuera de  nuestros señoríos sus 
bienes en tanto que  non sea oro ni plata ni moneda amonedada. 
 
         La crónica de quien confiesa quién es. La extraña la heredera 
la que dice decirme sucesora. La oración. La voz y no la lengua 
filosa de los labios gruesos en el cuerpo agregado, interpuesto de la 
sangre indigna de esos reyes que firman el edicto de expulsión. 
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         Sucede que soy heredera en mi nombre, que digo Felipe las 
manos que te tocan tienen el sonido del viento, el tono metálico 
como orden de milicia (una voz de firmes, de fuego, de rompan 
filas); el arrullo de mi voz que canta diciendo: desposarse reina es 
quedarme toda en Felipe. En mí.  
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         Ya no guardaré el secreto de la península. Treinta millones.  
 
         Tres decenas de millón. Treinta unidades. Tres millones de 
veces, uno. Brasas o  viruela. Treinta veces la enseñanza del miedo. 
La triple en las reducciones; atados a la cola de un caballo (treinta 
veces un  millón. Uno. Treinta). Arrastrados con uno de los nuestros 
sobre el cuerpo. Diez millones con las orejas cortadas. Las narices 
(diez), arrebatadas las lenguas y luego arrojados a la escalera de la 
horca: treinta millones. A la cincha de cuatro caballos estirados en el 
aire, divididos en cuatro  como una araña cuando el torno de fierro 
no puede ahogar el pescuezo. 
 
         La pulpa de los dedos. No guardo ya más el secreto. 
Incontinencia. El velo de luto, de novia y sus ruedos de lana; una 
tela animal. La ley de la piel,  mi Felipe. Toco la tela, pido el azul 
púrpura, el ígneo de la lana del vestido de novia, de luto. Tardan. 
Yo, del Antiguo al Nuevo Continente; un océano. La rienda suelta 
de la pulpa de los dedos en el vello. Al hilo del viento, no hago 
ninguna parada en el vuelo. Soy el halcón que no cae a la presa y 
sigue. Cruzo los mares, el camino de  la seda y los navíos de la 
pulpa de tus dedos que avanzan. El borde denso de mis piernas. 
Castilla quemándose. Sus habitantes corriendo hacia las costas, 
escapando del  fuego. Y Castilla quemándose  corre  tras  los 
pueblerinos  que zarpan en la pulpa de tus dedos. Hacia la seda del 
océano. Vienen quemándose encima de mis muslos, no guardan el 
secreto y me montan sobre las ancas como una caballería marina. 
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         Empecemos todo de nuevo. Fernando está muerto, y qué otra 
eternidad sino la de saberlo eternamente muerto. Y en el  lecho, 
lavados en sudor de lo que quema, los navegantes de tus dedos mis 
piernas sueltan amarras. Del océano al mar, al río, los riachos de 
cenizas de treinta (de millones), de treinta millones de uno; de uno 
cada indio en América; Felipe, que ya no guardo el secreto de la 
península. 
 
         Es nuestro mandato proceder contra los infractores sin la 
menor indulgencia. El Tribunal de la Inquisición prohibe y recoge 
quantos libros y papeles hubiere  impresos en los aposentos de 
S.M., quien bajo el pretexto de ilustración ó erudición abriga 
sentimientos que desvían del centro de unidad, potestad y 
jurisdicción de la cabeza visible de la Iglesia, sucesora de San 
Pedro.  
 
         Libros de Ester de Judit  la carilla el epistolario. Fondos. 
 
         Cuerpo. 
 
                        En honor de tu Divina Hija 
                        Nos postramos delante de ti 
 
         La oración del cuerpo 
            
                        Delante de ti 
                        El señor te ha encomendado 
                        Acercarnos a Él. 
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         Los cuerpos, no por cantidad; por peso. Toneladas de negros. 
Descargan mil kilos, el espacio ocupado en un barco por dos 
toneles. Un recipiente con listones de madera. La carga que el 
pesador entrega no por cantidad, sino por peso los negros en 
América. 
 
                        Testigos del amor del padre 
                        Que no vaciló 
 
         Libros el fondo del recipiente los listones el tonel las oraciones 
del cuerpo que pesan  con un  hierro en las anillas. De los 
recipientes la libertad. Sueño y me cuesta respirar mientras no 
duermo. Y me pesa la sangre del sueño que se llama pesadilla. Es lo 
que será: la base del saco y  los toneles de negros desfondados que 
en oraciones de libros se nombra libertad de vientres. 
 
                        Sostenga nuestra docilidad 
                        A la gracia, y te salve 
 
         Pésame, Señor, los mil kilos dentro  del vientre de las 
esclavas. 
   
                        Testigos del amor del padre 
                        Que no 
 
         A unas veinticinco leguas al sur de Cuzco, en un hermoso 
valle andino coronado por altos picos, el corregimiento de Tinta. 
                        Que no 
                        Vaciló 
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         El corregimiento que acá llamamos provincia, el templo de 
Viracocha, sus nueve puertas y sus paredes de piedra labrada. 
 
         El fondo de los libros disipa el temor de las tenazas. En la 
capital imperial de Cuzco, en la hondanada de los Andes Centrales, 
el grito de Tinta de los obrajes cuando salen para las mitas cientos 
de indígenas y vuelven veinte (vuelven sólo veinte). 
 
                        El padre que no vacila 
                        En no dejar ni semilla 
 
         No  las provincias de ultramar. Digo colonias. Hablo del 
reclutamiento y del grito de Tinta que se encuentra con los 
sobrevivientes de un naufragio de barcos que vienen, recorren el 
océano la ruta única hacia España. Y traen el oro y la plata que yo 
limpio diciendo oraciones; lavo rezando (el amor del padre que no 
vaciló) lavo las piedras y minerales bañados en sangre de Potosí. 
 
         Bañada la tela del vestido. Olor a fibras tejidas, la tira de hilos 
que forma el encaje. De lana de seda. De pelo de cabra. En el 
vestido un olor a puntos de paño que froto; a linón, a céfiro. Un olor 
orillado, urde, se enfila, clarea el terciopelo de mi vestido que se 
moja ligeramente, de modo que, aunque se exprime no escurre agua. 
No uso prenda interior, te pienso en la inmensidad del campo donde 
no te velo. Soy el adentro donde me pienso, Felipe. El adentro 
cuando pongo las manos sobre mi vientre, cuando creo sentir  arañas 
colgando descolgándose, bajando y volviendo a subir la red,           
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el capullo hilado. Túneles subterráneos forrados en seda, de un 
frescor oscuro.  
 
         Al golfo profundo, tu borde. El afuera en dirección al mar 
surcado por umbrales sumergidos. Vos. Eso que en el norte, bien 
arriba, eso que después se llamará el Chile  meridional, el entrante 
hacia tierra formado por la costa. ¿Dónde te pensás, Felipe, cuando 
dormís? El borde, el extremo tuyo que cala y se hace abrigo. ¿Estás 
adentro en tus sueños? Saliendo del extremo, el borde; 
desbordándote, diamantado. Marchándote (salió para África). 
Salirte, Felipe. Con las banderas desplegadas al camino. Salir por 
mí. Irte de vos, en saledizo. La velocidad con que navegás (barco). 
Sobresale de vos y se espiga, vuela. Alto, desde donde sale el sol, el 
Este, el Levante, para darme de lleno de sol a sol. Estándote. En mis 
adentros. 
 
         Todos aquellos bienes que por cualquier título hubiera 
adquirido VM caerá en Mano- muerta y quedarán sujetos a 
enagenación a sucesores naturales.  
 
         Oscurece. O eso creo. Correte, haceme un lugar. Ahí, al lado 
tuyo. De costado. Desnuda; vos hacia arriba, yo de costado. Me 
acerco más. ¿Sentís mis pechos, cerca? Los pezones crecidos como 
niebla rosada. Si los tocás, la niebla comienza a sustraerse y el rosa 
se vuelve de un carmín erguido. ¿Alguna vez chupaste niebla? De 
costado, me acerco más. Tu boca se empapa de una masa de vapor 
de agua. O de miel. La plasticidad de la niebla te envuelve. 
Entonces, ya no de lado. Vos, boca arriba, y yo sobre tu cara,         
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tus labios. Mordisqueá el rosa. La niebla no duele entre tus dientes. 
Mordeme. Mirá cómo se oscurece el aire, se condensa. El rosa que 
caía de tu boca ahora toma la forma de tu lengua. Carnosos de un 
rojo intenso. Ahora tomo tus manos (mientras me mordés). Pongo 
tus manos en el abismo de los bordes. ¿Sentís que están más 
gruesos? Aquello que bebí de vos convierte en rosa los pechos que 
desnudo y deseo que muerdas. Si un latido se desliza por la boca, es 
eso que tomé y es tuyo, se hace bruma tiesa que se suelta. 
 
         Dejo caer un blanco tibio. Nos recorremos. 
 
         ¿Quiénes son nosotros? 
 
         Tu Real Nombre la musculatura de tus piernas. Quién el 
abdomen, los brazos, la espalda. Quién el hueco entre las vértebras, 
ese espacio donde me invento vaciado de tus sueños. ¿Quiénes son 
nosotros? Rey, padre de Catalina, hermano de Margarita,   
 
         mi varón 
 
         abundantemente 
 
         hombre. 
 
         Llevarte lo que me doy. Darme bien hembra. Parida salida 
virgen. Darte mujer.  
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         Mantas o trapos sobre cuerpos casi desnudos, mujeres que 
comen coca, andan descalzas y se llaman collas. 
 
         ¿Quiénes son nosotros? 
 
         Iglesias con torres bajas casi cuadradas, con tejas o ladrillos de 
barro cosido. En el altar mayor, macizas planchas de plata. Y en la 
plaza, el cacique debajo de la horca. Le sacan los brazos y los pies. 
Nadie grita ni levanta la voz. Caracoles marinos, de un sonido 
extraño y lúgubre, anuncian el duelo. Una lápida de piedra sólo para 
la memoria y el escarmiento. Remiten la cabeza a La Paz, los brazos 
a Carabaya, una pierna a Libitaca y la restante a Santa Rosa. 
 
         ¿Quiénes, nosotros? 
 
         La membrana que me sujeta la lengua. Como correa o cuerda 
de perro. Rebenques. Como alambre que se ata de las cerdas de 
pinceles nuevos; el bocado, la pieza de hierro inserta a la parte 
inferior de la boca. Varillas en las que se sujetan las riendas. Quiero 
hablar, y la voz  devanada. Besos que se me enroscan. Palabras con 
r arrastradas, el correaje de cabos que ni siquiera me dejaba mamar. 
 
         Una navaja, un pequeño corte para poder decir quiénes. 
Nosotros (quiénes). Un movimiento transversal de la mano. 
Izquierda derecha el filo de la cuchilla en el ligamento. Y poder 
lamer hablar lamer; decir quiénes. Decir olvidarme. Decir: quiero 
olvidarme que estás muerto. Decir quiénes nosotros si estoy sola. 
Olvidarme durante los cuarenta y siete años en Tordesillas que me 
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prefieren callada. Quiero decir, que prefieren muerta a Juana que 
saldría en medio de la lluvia para abrazarte, apagar el fuego 
apoyando vientre sobre vientre. La prefieren muerta a la que sabe de 
la expulsión de los judíos, los moros; de los cadáveres en América. 
La que no entiende qué significa nosotros. Olvidarme los contratos, 
las ventas, y yo en el mapa de las transacciones. 
          
         Me invento una historia que dice nosotros. Olvidarme que 
tengo un cuerpo que no sabe dónde.  Que estás muerto (olvidarme) 
y que así (muerto) serás uno más de tantos otros más apilados. No 
recordaré el vaivén que bate, agita, el recorrido espiralado de mi 
mano (yo, sola). Como las alfombras del palacio que las criadas 
golpeaban con un palo para quitarle el polvo. Olvidarme que no hay 
palacio, ni alfombras, que el golpe es este azogue que me invento en 
la lengua, el corte de derecha izquierda, izquierda derecha que 
desprende los tirantes, y habla.  
 
         Tengo tres mil quinientos años. Escribí otra vez la Historia. 
Hueso de mis huesos. Escribí, ella. No olvides los signos de 
puntuación. Ella, ahora coma, ella (coma), que voy a llamar Eva, 
tiene tres mil quinientos años. Es la primera mujer y se nota en su 
cara la serpiente. Tiene los pies tan cortos que camina deslizándose, 
enroscando su cuerpo contra el suelo (la cara). Escribí, que nos 
vistieron con túnicas de pieles y fui carne de tu carne. Que nos 
fueron abiertos los ojos y supimos. Hace tres mil quinientos años. 
(Hoy). Escribí: que voy a llamar Eva. Estamos los dos desnudos y 
nos cubrimos. Y llamó el hombre el nombre de su mujer. Escribí: 
Eva. 
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         Quiénes, nosotros; si me olvido de la serpiente. Me olvido y 
no pienso, es el comienzo de la historia. Toda la tarde escribiendo. 
Descansá. Varón y hembra nos crió y nos bendijo. Y fueron todos 
los días que vivió tres mil quinientos. Y llamó dios a la seca, tierra; 
y a las aguas, mares; y vio que era bueno. Y dio la tierra fruto, y fue 
así. (Escribí). Y fue la tarde y la mañana. Y era la tarde y la mañana 
el día tres mil quinientos. Y dormías (de tanto escribir). Se te 
aparece en sueños, te dice, no temas de recibirla por lo que en ella es 
engendrado. Soñás (quiénes). Soñás con el mundo que flota sobre la 
espalda de un monstruo marino. Con el crimen de los pirómanos en 
Cádiz, ahí donde se embarcaban los expulsados. Soñás que vas a 
nado; y entre el mundo que flota y vos que braceás, perdés de vista 
la orilla. Hacés el muerto en el pasillo de tanto líquido. Entonces te 
hago señas de socorro para que llegues más rápido, te hundas en 
canales óseos y blandos. Soñás que te despertás, que no me conocés 
hasta que me muevo.  
 
         En forma de rombo, la punta del coxis desciende, nos doy a 
luz. 
 
         Nosotros.  
 
         Conviene evitar todo deservicio a Nuestro Señor. Tenemos 
noticias que doña Juana hace uso reprobado de la sangre del 
ménstruo. Ansí de mar como indios de guerra, con quien de 
ordinario se vive con recelo y cuidado, VM es muy peligrosa a la 
conciencia. Considerando no tener otro modo de cortar y remediar 
los abusos se resuelve de transferir los derechos, se dexa entender 
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que la pureza y perfección con que se debe celebrar tan alto 
ministerio nos obliga a aplicar la pena de privación de officio. 
 
         Las personas al morir quedan de la misma edad. Parar el 
mundo. Todos los allá están aquí. Con el brazo aún en el aire, me 
balanceo como si estuviera sobre naves que no desembarcan. Un 
fluido aletea, rebota. Canto canciones de marías danzantes. Mi 
Felipe chupetea y se duerme; se duerme y yo con el brazo aún en el 
aire, bailo. Tu esposa madre niña (yo) baja con ese beso de parar el 
mundo. Duermo después de balancearme como naves, amarte. Y el 
mundo se para. Ya no escribimos: los sublevados se alzan atraídos 
con el suave y dulce nombre de hijos. Se les estampa con fuego la R 
de rebeldes en la mejilla cuando gritan padre, gobernador e Inca 
(allá). 
 
         Aquello que rebota. El sonido de la voz aleteando entre dientes 
afirma acá, Felipe, ahora. 
 
         Ahora Granada y la soberana Reyna te dicen: Ven. Y vos que 
oís, decís: Ven. Y yo voy, Felipe. Voy.  
 
         Vistos los autos, de ellos resulta prueba clara, evidente y 
dolorosa del estraviado espíritu. Es nuestro objeto el de distribuir 
justicia. 
 
         No clamaré con las voces de Isaías: Señor, padezco violencia, 
responde por mí. Como el vencejo, la garganta no adaptada para el 
canto. No llamaré como pidiendo ayuda. Si trato de respirar por la 



 71 

boca, llena de agua. Un apuro lento se hunde entre los dientes (vos) 
y me lleva más abajo, más profundo. Trato de respirar por la boca. 
Y más agua de una piel que se hace espuma. O me ahogué o él es 
todo vivas que se mueve por dentro en un alarido, un grito de 
guerra. O me ahogué o una rendija que subía y bajaba late, dice esto 
es mi cuerpo, esta es mi sangre. 
 
         El corazón se agita y esto es mi cuerpo esta es mi sangre 
tapándome la cabeza. Nunca ahogarse fue tan dulce; es volar. 
Porque hay un mar de cuerdas de piel llena de nudos, y la cuerda 
sirve para saltar. Una vara larga rematada en punta. Una vara larga 
con un arpón, no de hierro. De carne. Hasta que yo misma, color 
para pintar disuelta en el agua. Entonces me dibujo pájaro. Vos me 
das palmaditas ahuecadas de abajo para arriba del otro lado del 
corazón. Las palmaditas, de abajo para arriba, como el agua, como 
la vara. De abajo para arriba. Palmaditas ahuecadas con las manos 
llenas de hormigas. Un montoncito de tierra a la entrada de la 
espalda. Un enjambre. Un hervidero. Y vos palmaditas de abajo 
para arriba y el alboroto del agua con un movimiento de tumulto. 
 
         No clamaré Domine, responde pro me patientibus, porque 
estoy amasando un beso. Y adentro del beso es blanco, y hay un 
hombre que es un pájaro y una mujer que vuela. Hay palmaditas 
ahuecadas del otro lado (del corazón). Entonces me trago el mar, el 
beso, tu lengua.  
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         Haré correr la palabra. Han encontrado bebés atados a la 
espalda de sus madres. Esqueletos con trozos de pelo adheridos al 
cráneo. El techo de las iglesias. No. El cielo de aquello que se 
nombra América salpicado de sangre. Zanjas y cuervos y huesos 
doblados hacia adentro.  
 
         Paso la palabra: agua de lavar carne. Voy más allá del 
barranco con un lazo apretado a la cintura reduciendo al mínimo la 
sensación de avidez. Voy como una perra ensuciando el piso 
(sangre). El techo de la capilla o el cielo, la extensión vegetal (yo); 
agua que destila carne. Palos pegando en las axilas para que tarden 
menos en morir.  
 
         Paso la palabra: los golpes en la espalda empujan espíritus de  
animales hacia el pubis. Todo es bueno para los ojos. El vértigo de 
arriba por el vértigo de abajo. Y tocarte con los dedos. O con los 
pies. Tocarte eso por lo que te dicen varón mientras miro cabras en 
celo. 
 
         Vencer a sí mesma es, a saber, para que la sensualidad 
obedezca a la razón y todas partes inferiores estén más subiectas a 
las superiores. 
 
         Qué es, quién dice: arriba. Si arriba está el cielo salpicado y 
abajo sangre. Me inclino y te hablo al oído, te digo, Ahora me tenés 
a mí. Se lo digo a toda España, Ahora me tenés a mí. Y a nuestro 
hijo, se lo digo, Ahora me tenés, a mí. 
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         Ahora. 
 
         A mí.    
 
         Tu vientre  contra mi espalda. Busco con el dedo mis pestañas 
y luego me detengo en las tuyas. Froto la nariz contra tu oreja. Un 
lameteo con la lengua a la cara, a las manos. Con el dedo las cejas 
como si aparecieran por primera vez, las dibujara. 
 
         Me perfumo los ojos para verte de color dulce en el más color 
de los genitales, de las tetillas. Para verte perfumado en lo más fino 
del fondo de los pliegues y lo  más grueso de la cara, la palma de la 
mano, la planta del pie. Tu piel de pulpa de ciruelas, de peras. Y yo 
ahuecándome. Acomodo mi espalda contra tu vientre. Como una 
sábana mojada y apretada que se pega. Rodearte. Primero frío, luego 
más caliente. Un desconsuelo de pájaro cuando uñas en lugar de 
manos arañando el perfume de los ojos. Corro el cabello de tu cara y 
me entero del desembarco. Me entero de los codos, de las rodillas y 
del cuero cabelludo colgando de la cara. La Península se unificó 
bajo cicatrices de alambre. Entonces vuelo y ya no puedo 
detenerme. Brazos o alas de un pájaro con ojos perfumados que no 
ve el alambre. Un desconsuelo de pájaro o de mamífero. Y vos el 
lameteo con la lengua sobre la cara las manos (para limpiarme). Y 
alas o brazos ahuecándose sobre vos. Tu espalda contra mi vientre. 
 
          Una sábana como papel de envolver tabaco. Entallando: yo.    
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Quiero lo que quiero lo que todos llaman dios para mí 
 
 
 
         una boca. 
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         Ella se los tiene que decir. Yo. La tierra removida es visible 
desde el aire. Una interrupción en la superficie de la hierba. Un 
cambio de color. Si sólo rascara a mano encontraría debajo de la 
tierra una zanja de norte a sur, de este a oeste. Escaleras en las 
paredes para bajar y calcular la edad según las puntas de las 
costillas, las clavículas y las sínfisis púbicas. Si midiera el fémur 
sabría acerca de la estatura. 
 
         Decir. ¿En qué idioma hablan las cosas? 
 
         Decir del hueso ilíaco que sobresale de eso que parece un 
hombre. Cerdos hocicando la tierra cenagosa. Decir cuando la mano 
se extiende hacia la voz. Toco la voz y es mía. Cuando alguien me 
habla (Felipe) es como si hubiera luz y yo toco la luz con la mano. 
Tu garganta, tu pecho. Un volumen de rumores en el interior (como 
si hubiera luz). 
 
         Es simple: Ella se los tiene que decir. 
 
         Un depósito de brazos atados a la espalda, tierra lisa color 
marrón sólo rascada a mano, y la falange del dedo gordo del pie más 
rolliza. Un manantial subterráneo que, al quitar la tierra, se 
convierte en agua burbujeando lentamente. 
 
         Hace frío y está oscuro. (Ella se los tiene que decir). Cuando 
me  hablo es como si hubiera luz. Mezclo un vino caliente con 
azúcar y clavo de olor. Hablo de vos y de mí. Una a una me quito 
las enaguas. Hace frío (bebo el vino caliente con azúcar y          
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clavo de olor). Hace frío, está oscuro. Me estiro para ver si mis pies 
llegan a los tuyos. Si mi vello con tu vello, ahí. Es simple, es justo, 
como si estuviéramos en la cama (del lecho de justicia). Lo suyo de 
cada cual; lo mío. Que me digas, es toda tuya. 
      
         ¿Felipe, de quién son los cadáveres? 
 
         Me cuesta tragar. Ahí, dale que dale, una musiquita de la 
infancia. Ahí, tengo toallas, sábanas colgando. Tengo lencería, 
tejidos manchados. Sólo: tragar creer tragar, cuando entrás en las 
nalgas o cuando salís de tu pelvis. Entonces una segunda piel hecha 
de dedos auriculares. Dedos que murmuran secretamente al oído, 
ayudan a inspirar. 
 
         Yo trago por el oído. 
 
         No estás acuclillado a la espera de tu madre. Donde estás no 
hay una entrada estrecha y baja. No es un castillo en espiral. Una 
capa fina de materia sólida en la superficie de un líquido. (Vos). ¿De 
quién? ¿A quién pertenecen los cuerpos, Felipe? Si una película, una 
capa fina, y adentro nada. No cuerpo. No te echas a perder. No hay 
ninguna planta algodonosa que te habite. El hongo de color canela al 
pie de robles y de encinas. El cuarzo gris que da chispas. La madera 
carcomida tan expuesta a arder por su sequedad. La espora, el moho, 
la rabia aturdida que se transforma en mineral. Dos puños 
petrificados. (Esos son cuerpos). 
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         Nadie comerá tu parte. Ni familia, ni insectos. Estás entero. 
Mío. Los cuerpos son los indios, son los moros, los judíos. Y yo no 
sé a quién pertenecen. 
 
         Te acomodé en un recipiente de madera de una sola pieza. Una 
tina de forma abombada para bañarnos en agua de rosas. Tibia, del 
tono de la carne de un niño rubio. Esa tinta caliente del agua dibuja 
labios más gruesos, pezones que se agrandan, se alisan, toman el 
color de la carne de un niño rubio que crece en el agua. Nos 
movemos como hermanos en el mismo líquido. 
 
         Quiero tomarte de un sorbo. 
 
         Lo que todos llaman dios la república del dinero el Imperio. 
Lo que todos llaman dios, la vuelta al mundo, catorce mil 
cuatrocientas sesenta leguas y la tierra esférica que gira, gira. Por 
todas partes y en cualquier sitio los dominios de Ultramar. Catorce 
mil cuatrocientas sesenta leguas de mundo amontonado, mandíbulas 
apretadas seccionando  la lengua con los dientes.  
 
         Por todas partes y en cualquier sitio. ¿Mi patria? La memoria 
alterada como recién dormida de tanto dar vueltas y vueltas (catorce 
mil cuatrocientas sesenta leguas). Aprieto. El diente contra la 
lengua. Pero la lengua es más suave, más blanda, no se deja cortar. 
Pronuncio cada palabra con un aire fracturado entre los dientes. Con 
el diente roto la lengua habla dice: Otro mundo es posible. Dice, en 
el juicio (en todo juicio a la derecha del padre). Dice, cuando separa 
las manos de los pies, cuando dirige la mirada lejos, aleja la nariz 
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del suelo, de los genitales. Se dice Juana después de confundirse con 
él, de que él se vacíe en ella; con el diente roto, el juicio, a la 
derecha del padre: digo, poseer. Con la memoria alterada como si 
me hubiese dormido recién; rendir cuentas. Cada uno beberá  su 
medida completa.  
 
         Otro mundo es posible (hoy). Si cierro los ojos ya no tengo 
miedo a caer. (Ganas de caer, de que me empujes). Cierro los ojos 
no veo que estoy tan arriba. Cierro los ojos y te veo por la espalda. 
Para no sentir vértigo, vos también cerrás los tuyos. Yo te guío por 
un agua subterránea. Te digo de vaciar el mar en una botellita que 
llevo en la garganta. Las aves o las mariposas se posan en cierto 
sitio después de volar. Un parador. La detención que hicieron los 
obispos para cantar un reponso. El toque de las campanas. Hasta el 
fondo, lo que estaba suspendido en un líquido. En el fondo, sólo 
aquí, tu medida. 
 
         Poseer. 
 
         Finalizado el proceso, se obliga al vencido a devolver lo que 
ha tomado. 
 
         El vencido ¿quién? 
 
         No les daré la razón. La pierdo. 
 
         El vencido, luego de mil derrotas, debe devolver las armas. 
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         El vencido ¿quién? 
 
         Las armas con que me mataron treinta millones de veces 
mientras fui india. Las armas que cargaron mis espaldas en el 
camino de catorce mil cuatrocientas sesenta leguas. Con las que me 
expulsaron más allá de los límites de España. 
 
         Dar la razón a cada cosa. La tierra no es cuadrada y no me caí 
del mapa. 
 
         El vencido ¿quién? 
 
         Hagamos otra vez las cuentas. Mi reino es de este mundo. 
 
         De este mundo donde Felipe no está desnudo. Está muerto. 
 
         Tomo la navaja, intento más abajo del vientre. Sigo bajando. 
Tengo cuidado de no cortarme. Hacia los lados. Ahora hacia atrás. 
Empiezo todo otra vez. 
 
         Absorbo  la sangre para que no corra. 
 
         Otra vez. 
 
          Tardo cuarenta y siete años en abrirme la garganta, darle aire, 
respirar. Cuando aspiro y exhalo el aire por la nariz, la boca habla. 
 
         Así son las cosas. 
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         Empiezo todo otra vez. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


