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                Cuando pueda decir la palabra hambre esta 
historia habrá terminado. 
               Diamela Eltit. “Los vigilantes” 
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     Con los brazos abiertos 
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 Resbalaré y lo haré caer por un barranco de tres 
metros. Respirará, aún. 

 
 
 
 
 

 
No llores; no tengo leche. Opaca, viscosa, y con ese 

olor. Es una secreción como el agua de buche de las 
palomas. Ácida. Puedo machacar almendras o pepitas de 
melón. 

 
Me levanto de la cama, bajo unos pasos, voy hasta 

la cunita. Vuelvo. Y hace frío. Y mi camisón está seco.  
 
Mejor. De todas formas es un zumo blanco. Y yo 

resbalando, cayendo por el barranco. Mi taza vacía no te 
aplastará la nariz. Mis venas no se azulan ni se oscurecen 
las areolas. No tengo grietas. Un portapezones. Un 
cucurucho. La profilaxis de las comadronas, la ducha de 
agua caliente, la cánula y el aspirador dan el mismo 
veredicto. ¿Hay tetas? Y para qué. Es mejor no sentir la 
ventosa láctea. Cuajados grumos  gruesos colman la 
llamarada, el alarido; la distancia del paladar. La 
mandíbula y tu lengua como codos, como vértebras, como 
caderas acalambradas. Tu lengua estirándose de rodillas 
en la contracción del hambre. No muerde la lengua, bebe. 
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  De este lado el secadero, el escurridor. Una 
lengua entalla el hilo, tu saliva. Se te riza como bucle tu 
lengüita. Y desaparece. Ahora ya no tenés boca. Y por qué 
lloras.  

 
  Es mejor no tener hambre. De todas formas 
es un zumo blanco. Si tuviera algo zozobraría. Si tuviera, 
escucharía un bullicio desde el barranco, desde los tres 
metros y vos cayendo, y respirando; aún. 
 
 
 
 
 
 

Empecé a no tener pechos cuando vestía y 
desvestía a las muñecas. Fue cuando encerraba al ratón de 
juguete dentro de la felpa, esa abertura que tenía el osito 
en la espalda. Fue cuando empujaba el ratoncito para 
adentro. Cuando creí que así se salvaba de la demolición, 
del polvo, de la canasta de la lavandera. Fue antes de que 
el grito me desprendiera por la cánula del vientre; me 
descendiera como un padre nuestro por el espinazo  hasta 
el hocico de tus labios. Tus labios que la partera, la 
enfermera; tus labios que toda la sala de partos te abría. Y 
mi grito escalaba sobre la escoba como una bruja que no 
se necesita que esté para estar. Porque  había un grito y yo 
no gritaba. Fue antes de que tocara el cuerno de coral, me 
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colgara piedritas. Fue antes de que me dieran un ojo de 
porcelana y oro. Porque la batalla de ojos secaba la leche 
cuando atacaba, detenía el movimiento. Entonces, sólo 
quedaron gestos. Mejor. Entonces fui un cuadro de la 
virgen, de la santa Ana que te mira, te mira. De la santa 
Ana que no te escucha porque no tenés boca. Que si 
tuvieras tendría que limpiarte. Si tuvieras me dirías, no 
pares, no pares, mamá, no pares. Y yo no soy un vaso, una 
taza, un trompo. Y paro. Y me siento al borde de la cuna, 
te leo un cuento. Y el cuento es un gesto para que te 
duermas. Y el gesto es el golpe que se suspende, es el 
anzuelo que te hago tragar, el balanceo. Te coloco un 
trapo blanco sobre la cara con la compulsión de quien 
guarda algo bajo el ala. Para que te duermas. 
 
 
 
 
 
 
  Tengo la cabeza reclinada y un grito blanco, 
sedoso, un grito que si lo tocaras sería  frío por fuera, y 
vivo, palpitante por dentro; un grito de mármol. Tocalo, es 
tan suave. Si te acercaras, su abrazo te quebraría, su 
blancura de hueso te descubriría un tumulto deforme. Me 
tendrás así para siempre. Un monumento de jade rosáceo 
donde ni siquiera las algas se adhieran. Un monumento 
desabrigado, un abandono dulce en una plaza pública 
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engullida por la noche; en las ascuas de la voz, los sonidos 
de los noctámbulos. 
 
  Mater Dolorasa, gotitas de lágrimas en lugar 
de leche. Gotitas. Mejor. Poneme  en tu bolsillo. Llevame 
como una estampita, un icono bizantino. 
 
  La Virgen, la santa Patrona, la Señora, en  tu 
bolsillo.  
 
  El monumento de mármol está entre rejas. 
Desde ahí no vas a poder  leer el nombre. Ponele un 
apodo a ese aire que  cicatriza enjaulado. De día vienen 
cirujas y mean al costado de aquello mío que les da 
sombra. 
 
 
 
 
 
 
  O seré yo la que no tiene boca. 
 
  Me levanto de la cama, doy unos pasos, voy 
hasta la cuna. Los vagidos. Hasta la cuna. Me dicen, 
vientre contra vientre, la cabeza en el hueco del brazo, las 
manos rodeando las nalgas. Pero yo vuelvo. Hace frío, 
frío. Mejor. Sumergido en agua fría, tan fría, congelada; el 
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ahogado no se muere. Reacción química, bálsamo del 
Perú. 
 
  Pero el vagido; la manera de contar carros, de 
medir el chasquido de la lengua. Mi dedo entre la 
comisura de los labios y el aire. ¿Seré yo la que no tiene 
boca? 
 
  Hay una cuchillada que sopla en los gaznates 
de la nuca cerrando el nudo corredizo. Una costra de 
larvas en la mucosidad de la almohada. Y la guadaña de 
mis manos, mis pies. Se me endurece, se  pone rígido. Ese 
tono de espermicida  hacia la pared del tórax,  las manos; 
hacia el antebrazo, el pulgar. 
 
 
 
 
 
 

Es un balanceo, se mece, para atrás, para adelante, 
un columpio. Que, si se suelta eso ahí suspendido, tan 
ligero, tan pegajoso; el ahorcamiento. Mejor  no te alzo.
  

De todas formas, yo no tengo leche. Estoy  en mi  
primera regla. Cuatro semanas. Un mes. El sujetador 
tragándose el carozo de algo  que rumia. Una saliva silba 
en el chupeteo. Pero el olor. 
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Mejor una sopita, un puré de frutas, cereales 
tostados  y molidos. Me pongo el chal, tomo la píldora. 

 
Si te cuelgo de mi brazo, o de los pulgares, verás 

mis uñas de hierro aceradas. Verás la cal viva. La tibieza 
de la hoguera que prensa.  

 
Tu sed. Tan tragón  que  quisieras roer, chupar 

hasta secar las mangas vacías de mi saco de lana. Porque 
hace frío, y me levanto de la cama y voy hasta la cuna. 
Me pongo un saco sobre los hombros. No quiero 
provocarte. 

 
 Es áspera la lana. Tiene algo dilatado. Tiene  un 

caldero de alambres que restriego, restriego. Estamos en 
plena ciudad; aquí no hay gallos. Ya verás, nadie cantará 
tres veces, sólo algo perforado como un taladro de 
culebras, de cachorros que zarpan; algo como  una 
insolación, como veneno en el esófago, un hombro de 
marfil. 

 
   Es una dedicación: lo haré caer por un 
barranco de tres metros.   
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  Impaciencias de la sed, sorbedores que beben 
lo que sea hasta que se convierta en sangre. Pegate a mí, 
colocate bien abajo. No me iré, no me voy a ir. Asciendo. 
Tenderemos siglos de altura para saborear lo restante. 
Mudaremos de caparazón, seremos la rata de los tejados, 
la gaviota argéntea, carroñera. No serán nuestras las ondas 
de presión de otros cuerpos, el pánico del cardumen. 
 
  Será cuestión de entregar algo. Algo así como 
patas de cangrejo de las Galápagos, una o dos de las patas. 
Será una conmemoración. 
 
  El escopetero ya no tiene hambre. No te 
pongas la capucha; los cerdos no se amotinan. Saborea, 
saborea. 
   
  Sólo a vos mi confesión, el pacto 
incircunciso. 
 
 
 
 
 
 
  No me reconocerás  por el olor. En lugar de 
pechos, tengo gasas, gasas como sogas que me cuelgo 
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para verme más linda, gasas coloridas como un atardecer 
que cae. 
 
  No te pongo en el aprieto de preferirme. Si 
me agacho no se retuerce nada, y no es un borramiento, 
una sombra. Es el hambre que  no quiero que tengas.  
 
  El pocero acumuló nácar en tu garganta. Un 
nácar aceitoso que filtra, templa el aire raspando montes. 
Viene en un flujo de tonos punteados. Es un nácar tu voz, 
irisada agua de madreperla. Es un timbre de plumas 
macho. Ay, el mástil de tu garganta sin boca. Tañidos de 
dedos en la escotadura; en la tapa de  piel el dorso plano 
del estrangulamiento. Palpo con una púa la cítara, su caja 
abombada. Soplás y resoplás agitado. Como un sonajero 
de pedrecillas las cuerdas de tu voz rellena de trapos. Tan 
pastoso. Tan vibrante tu cinta nasal que me susurra, y late. 
 
 
 
 
 
 
  Y estás como el apuntador teatral; detrás, 
delante, detrás. La escena se desarrolla en Oporto, 
callejuelas opacas y grises  se montan sobre el Duero;  es 
un telón el río, con la herrería de los balcones que parece 
el farfulleo portugués y es otra cosa; o quizás sea las 
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afueras de una ciudad mexicana, los hombres de la 
revolución. Mientras, aprieto con mi mano lentamente, 
una presión deslizándose sobre el cuello en dirección a las 
costillas. Es la sólida furia mexicana, me digo, de un 
pueblo desvelado, de un pueblo piojoso que se presiente 
desheredado. Pura actuación y vos ahí atrás, apuntando. 
El soldado mexicano y el enamorado en una cafetería de 
Oporto toman a cucharadas una dosis de luminal. Pura 
actuación. 
 
 
 
 
 
 
  Vos silabeá conmigo ma- má, mi- ma- má 
me- a- ma, mi- ma- má me - mi- ma - mu- cho. Pongo tu 
nuca en el hueco de mi muñeca y veo desde un ojo de 
buey que vos no tenés boca. 
 
  Los que hablan, un día, llenan de adioses la 
tarde. Y  yo no quiero que te vayas. No quiero que te 
vayas para que no vuelvas. 
   
  Desposada antes de cualquier hombre. La 
Anunciación. Sólo la paloma, el ángel, aletea o lucha 
tibiamente, frota su plumaje en la sábana del aire, viene 
tibiamente como un  fantasma inflamado, y yo estoy 
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inmóvil. Hacia mi ventana. Llega volando y estoy quieta; 
la veo llegar. 
 
  No, no duele. No tendrás que olvidar ninguna 
infamia. Es sólo tuyo el oleaje, el golpe de mar. Vino con 
vos el columpio de sangre. La caída fugitiva, desfigurada, 
hasta chupar la última gota de lo que no hay. De todas 
formas es un zumo blanco, y con ese olor. 
 
 
 
 
 
   
  Un vaho letal, tus pañalcitos  quemarían con 
tu orina. Mi pequeño pateador querrá rociarme con algo, a 
mí, que estoy seca, seca como un hueso. Seca porque no 
me baja la leche. Será porque no hay aire, acá. Porque me 
ahogo, acá. Estiro el cuello con una arrogancia, con una 
altivez de trono. Me estiro por un río vertical. Augural y 
posesa como la guerrilla. Aprieto los puños, hago muecas. 
Tengo los ojos insaciables de la mirada que no se extingue 
de la madre más joven que el hijo. 
 
  Y no me baja la leche. Mejor. Si no hay aire, 
no seré presa de la gravedad. Si no hay aire, no te raspará 
el graderío de la caída. Y como no hay aire, no hay ritmo; 
flotando en crecientes, en ímpetus que suben, en un 
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perpetuo tránsito, asciendo. La Asunción, su fragor 
impetuoso, su cuerpo frenético de carne, de carnicería, de 
sangre que se cuaja en aleluyas de saciedad. Magnitudes 
empinadas como cantando nanas, como madonnas, como 
vacas lecheras, el forcejeo de las entrañas.  
   
 
 
 
   
 
  Sólo las que no se quedan quietas tienen 
tetas. Las puercas, la tropa de cerdas tampoco tiene ubres; 
de esa forma no van de aquí para allá, no acarrean sus 
crías. Te pongo sobre la mesa y preparo caldito.  
 

Yo sé que vos sabés que la resbalosa no 
escucha. Porque si vos no tenés boca, yo no escucho. Soy 
el invasor romano en tierras sagradas, no escucho. 
 
  Un litro diario, y repetirías el ritual antes de ir 
al colegio, al volver, antes de  las comidas, con las 
comidas, entre las comidas, antes de dormirte; de dormirte 
la escalada de vellos en tu pecho, la indefensión de la 
pelvis. Mascá espinas de pescado. Las glándulas 
mamarias de los cerdos no se prestan al ordeño. De todas 
formas es  un zumo blanco  con ese  olor mareante y seco,  
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con ese olor a algo pasado, fermentado; la naturaleza 
aceitosa del hedor. No habrá lugar dónde recapitular, 
ningún mapa olfativo. 
 
  Voy a poner flores de saúco, de tilo y de 
castaño en un florero; olorcito a esperma, o a gato, a pan 
tostado, a tabaco,  a sudor; la pestilencia narcótica de la 
memoria borrará mi axila, la caída del cuello. 
   
 
 
   
   
 
  Resbalaré y lo haré caer por un barranco de 
tres metros. Respirará, aún. 
 
 
 
 
 
 

Deberíamos dormir juntos. 
 
El verdadero sueño ocurre al pie de la cama. 

No es un filtro, no es ungüento, no es un brebaje, es el 
pulso, el ruidito que hace  la sangre cuando corre. Si lo 
escuchamos, como un péndulo de  hechiceros, como los 
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bucles que peina la sueñera, como algo que se choca 
contra el cristal del serpentario, perderemos un recuerdo. 

 
  Nos arrancaremos las patas, como  esos raros 
insectos; superaremos aquellas historias de gitanos 
desheredados. Tené paciencia. No hay que ir ni tan rápido, 
ni tan lento. Es cosa del tono; del ritmo del aire en tus 
venitas. Y no es ungüento ni brebaje, no es filtro. Y no sos 
vos. Soy yo. La frente, las sienes, la base de la nariz. Yo 
la nuca. Yo la espalda. Yo el palo de amasar. Yo, primero 
con los pulgares, después con toda la palma de la mano. 
Yo que me demoro. Me demoro. Como si exprimiera. 
Lentamente. Conservando la lentitud. Ligeramente, 
apenas acelerando. Una presión que esta piel, esta espalda, 
no han olvidado. Y atravesamos una ola inmóvil, 
aterradora. Una ola de mancos, de limosneros, de cojos. 
Una ola cuya espuma nos hace perder eso más suelto, eso 
más flojito, los recuerdos. Nosotros recordándonos, 
recordándonos. 
 
  Tu lengua como  tragada, vuelta hacia atrás 
mientras me mirás. La fila india de tu lengua que 
desobedece  toda inercia y se arquea. La U de tu lengua 
empuñando al timbalero, a los saltimbanquis de tu mirada. 
Te hacés un nudo  en la garganta, yo sé que te atás ahí 
para no perderla. Ningún recuerdo. Ninguna mutilación. 
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  Adaptemos el guión. Yo me levanto de la 
cama, bajo unos pasos, voy hasta la cuna. Y ahora no 
vuelvo. Yo entre la cuna y el corralito te consuelo y actúo 
como el cuadro, la foto familiar. Un dogma, un 
adoctrinamiento.  
 
  Apago las luces, y adapto el guión, te doy esa 
mala noticia: no hay pezón donde se sostenga tu boca. 
Agarrate del dedo. Tu cabeza  no reposa sobre ningún 
límite de ningún mutuo entrelazamiento. Mejor. No habrá 
ese algo conocido que te haga decir es éste, ese es el olor 
del hogar. Si no tengo tetas no soy la sanadora, la 
privadora. Nada imita el movimiento del cuerpo en el 
agua, de los labios en el pecho, del miembro en el pubis. 
Mejor. Si te pensás mientras yo te aseo, te aseguro  que 
serás siempre niño. Así no sabrás del desmoronamiento, 
de las piedritas  que se agitan en el oído, del olor que 
penetra por la boca al masticar. 
 
  Hay un ruido que susurra bodas eternas y no 
habla de casamiento. Hay el ruido del chupar, hay el vello 
aún no rizado, aún no grueso y el silencio de mi mano que 
no te toca. Con mi mano que no me toco, yo adapto el 
guión, con mi mano  que escribe sobre el papel, con la 
tinta que se desliza anestesiando. Porque yo no te hablo de 
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Esparta, te hablo de no sentir dolor. Porque si la  
sangradora, la cortadora, te diera la infusión  que dejara 
sin efecto la anestesia; te verías deforme. Yo observaría la 
manera en que te mordés, la manera en que  el dolor  
recupera tu sensibilidad. 
 
  Renunciemos. Como los vencidos en las 
batallas cuando  había ejércitos.  
 
 
 
 
   
 
  Sé mi cómplice. Seamos dos los condenados. 
Apoyemos la espalda en el suelo,  estrujemos con los 
dedos ese pasto de perras. Higiene natural de las perras 
que luego de parir comen placenta, carne empaquetada. 
Limpian con la deglución el regazo amarronado, amarillo. 
 
                   Mantenete a raya. No te  inclines hacia 
delante. La turba de mujeres cumple con el civismo  entre 
las clavículas; entonces, para tensar bien el arco  y darme 
fuerza al hombro, al brazo derecho, me desembarazo de 
eso que no tengo. No tengo,  y no te hablo de algo vacío. 
De algo que fue repleto y goteante, de algo lleno. Lleno 
como aquello que se repite, la intimidad de tus ojos 
mirándome, mirándome. Ponete en el límite.  
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                 La delgadez es un ejercicio de altura, es una 
ligereza lo calado de las velas,  la malla desde donde  se 
ve el cielo.  
 
 
 
 
 
 
       Abren los huesos mientras me resbalo, mientras 
caés por un barranco de tres metros. 
 

¿Respira, aún? 
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Como si se tratara de una herida 
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       Un hilito de voz, un sonido, y cierro el pico. Un 
aire intransitable que sirve sólo para gemir o suspirar, un 
aire de familia. Con una presión, con algo, algo que debí 
tragarme, debí haberme tragado, algo que me dice, nada 
que ver, andate rápido, perdete de vista. Y yo me  pongo 
los remos,  intercambio  las plumas y patas de ave del 
rostro de la virgen, y me precipito por un anudamiento de 
cañas, por el arañazo, por esa pendiente gris del patio de 
tu voz. Y el cajón  de manzanas apoyado a la pared, y el 
revoque enfurecido de tus siestas. Yo tengo buen oído, 
mamá. Te escucho por la humedad del traperío que 
colgás del tendedero. Por el olor, te escucho, por el olor  
cercado, impúdico de la madera de tus muebles que 
quedaron bajo el agua sucia inundada. Por  el sol que 
infla tus camisas, blancas, verdes, rosas, por el ruido  que 
hace  el sol sobre el algodón, por la forma en que se 
encoge  la perrera desatada de la mañana, antes de  que 
las blusas tomen tu forma  y desaparezca ese olor dispar 
a brea, a chapas calentándose. Me abandono a lo turbio, 
al rapto del pasillo, al tirón de la última puerta. Me 
abandono y te veo y te escucho. Me pican los ojos 
mientras  escucho el ruido del maletín. Es metálico. Son 
de metal las manos y hay algo rojo que después se seca y 
es tu sangre. Hay un barro seco como  calles de piedra 
detrás de la puerta y son tus piernas. Y metal. Y una luz 
atrancada en el acero. Detrás de la fachada, la casa está 
demolida. Se puede ver todavía el trazo de los azulejos 
ahí donde hubo un baño, y el papel gastado de las salitas. 
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Y está derribada la casa y es tu vientre. Hay una puerta 
entornada que ya no sirve. Una puerta sostenida por 
paredes pintarrajeadas que dan a una casa y es tu 
vientre. Y yo afuera y las  manos de metal. Ahora cortan. 
Yo escucho por ese olor a alcohol y a sangre. Te escucho 
por el metal de las manos y por el roce metálico de tus 
tobillos en las anillas. Te escucho por el pisoteo, la ronda 
en tus entrañas que ahora se contraen. Y es una pura 
boca el agujero encapuchado del aire. Y el metal. Ahora 
cortan. Y atan. Atan como un lazo,  la tira de carne sobre 
sí. Ahora te cosen. Vos estás prolijita y cosida. Quizás el 
hilo de metal ahora cosa el resto de lo que queda; este 
agujero que no se cierra, no se cierra. Y yo te escucho por 
la sangre que se me va secando sobre mis brazos, y no es 
mía. Tocame,  mamá, mirame. Hay una distancia y es el 
agujero, lo abombado, lo excavado de eso que es el más 
allá de tu líquido. Te escucho por el olor  enrarecido de 
las sábanas que ahora toman el revés de tu forma; tus 
afueras.  
 
           Boca abajo, sostenido de los pies, cuando  el mar 
es un espejo donde  caigo  y me astillo. Como el oyente de 
un relato sin fin,  me deslizo  por los zaguanes de la 
entrepierna  que te hacen bajar de la camilla. Te escucho 
por  el olor de tu sudor, la manera en que se empastan tus 
pelos en la nuca. 
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               Huis de la danza. Huimos. Atravesamos un 
espesor de paredes, un remolino lento y pálido; el miedo 
de los navegantes genoveses. La tierra cuadrada  y el 
miedo. Lo cuadrado de la tierra y el caerse del agua. 
Metal. Lo metálico del agua donde no quiero caer, donde  
burlo el peso,  allí  donde el  mismo peso se ausenta y me 
suelta. Me alzo  sobre el vello sobre la carne. Las brumas 
del metal. 
 
             Es cuestión de prepararse, me digo. Es cuestión 
de no tropezar. Es el cuarto día. Metal; me conserva 
quien empuña el cuchillo de perros ladrando. Huyo de la 
danza. Un paso atrás, adelante. Los brazos  hacia arriba, 
alzándome. Y me quedo quieto. Ya está. Me quedo así de 
quieto para que me pinte, la Signorelli de las madres. 
Mirame, mamá, pintame.  Por la danza  inmóvil del 
arabesco, el  reflujo  violento del deseo. Una varita de 
metal  para que respire. Para que  respire por los ojos 
porque  yo no tengo boca. Por los ojos para escucharte  y  
por el olor,  por el olor denso de la sed,  la insolación. 
Por los ojos para ver la pubertad de tu desnudez. 
 
            Me porto bien, juego al solitario. Vos tenés  un 
maletín. En el maletín hay una cajita de metal con agujas; 
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y no sos la enfermera. Estás vestida con un delantal 
blanco, el pelo atado; y no sos una enfermera. Yo te 
escucho y me hablo. Taladra, como un torbellino de 
mosquitos en la tapicería, sobre los muros; taladra la 
secuencia informe de este ruido esponjoso. Este ruido a 
covachas, al canto ronco de arpones. Yo te juro que me 
porto bien, juego al solitario. Y vos a qué jugás, si no sos 
la enfermera y tenés ese olor a metal en el vientre. Qué 
ficción de  curtidores, de herreros, de cinceladores 
esmalta el mango de los puñales. Cuando te escucho  y no 
sé si  me estás diciendo  ahora mismo  lo  que me decís;  y 
te escucho. Te escucho por el hollín, el humo, por el 
mascarón. El carboncillo entilado  de tu cuerpo. El olor a 
lumbre, a piedras o a ladrillos de asta;  a brasero, el 
olfato  ciego a la jeringuilla ácida del metal. 
 
 
 
 
 
 
                  Espío por la mirilla del cableado sobre la 
pared. Espío a través de cordeles de hierro, la cerradura 
de un cordón de metal. Sobre la pared se diluye la sombra 
maciza de las fábricas. El desenlace de las correas, de 
poleas de un rumor grasiento. La resignación de las 
calles vacías y la renuncia de mendigos cuando se lanza 
la tormenta. Y tu perfil. Yo espío  tu perfil detrás de un 
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domingo de verano. Te espío detrás de la calma detenida 
de las calles, un domingo lluvioso; cualquier domingo 
cuando en la tarde zumban nubes como bichos. Son de 
metal las calles, y las paredes, y el domingo y los cables 
de las venas. 
 
                Las calles de un barrio cualquiera y ese olor 
indetenible del desmoronamiento, y tu vestido. Y vos 
dentro del vestido,  y tus piernas sosteniendo ese vestido 
entre el taconeo que se precipita en ese algo que se cae, y 
es la calle. 
 
             Así no se juega, mamá. Yo olvidé algo allá 
adentro. Los verdugos del roce, los verdugos de aquel 
roce tan ajeno de tu piel no quieren que vuelva. Y yo 
olvidé algo. Mam, mam- mamá con los gestos, los brazos. 
Una multitud de gestos en la lasitud del balbuceo de un 
mam- mam que al inquietarte a todas horas  te pide otra 
cosa. Yo te pido otra cosa, mamá, otra cosa. Pero vos  
estás  de limpieza, y tenés puesto un delantal blanco, unas 
zapatillas blancas, y no sos una enfermera. Yo te espío 
por la sombra  que inauguran tus caderas.  
 
               Así no se juega. 
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               Avatares de la pared, la textura de tus medias. 
El nylon que sube por el acatamiento de tu piel. Avatares 
de la pared, tu callejón sin salida los barrotes desde 
donde veo mi cara. Vos traspasás tus manos entre las 
varas de la celda, sostenés  un vasito de plástico de un 
café lavado. Tu mano y mi cara. Y es tu cuerpo la hostia 
de tus formas, la carne real. Es tu cuerpo el tatuaje del 
brazo y el  puño, es tu cuerpo esa parte de la sábana, el 
almohadón que ato a mi cama con una cuerda. Tu cuerpo, 
las servilletas que froto sobre mis ojos para dormir. Son 
tus  pelos de Medusa  desilusionada  que no dejan piedra  
sobre piedra, que hacen ese ruido al tumbarse en el  
chiquero. Avatares de la pared  el escucharte por el  
polvo  que se desprende de tu pubis. Lo predecible detrás 
de las cortinas, el pronóstico del encierro, mamá, ahí, 
donde tomo  nota, lo  inmediato de las rejas donde 
hacemos cuentas.  
 
 
 
 
 
 
                  Dicen que es una desgracia nacer huérfano. 
Pero yo sé que tengo suerte; yo nací con madre. 
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                 Ya se me va a acabar.  
 
                 Porque soy varón; ya se me va a acabar. Fue 
un giro y darse vuelta; un giro y lo tibio se astillará  en 
una torsión brillante. El olor inasible de los cristales 
cuando se calientan, se agitan. El brillo metálico. La 
estaca pilosa que brama, que turba en su diluvio, en su 
vaivén exaltado, y muerde, se encrespa. Porque soy varón 
y sé de ese instante. La disciplina alelada de los raíles, el 
hierro por donde baja la mirada. El aplacamiento, su 
inútil majestad. Porque soy varón y está en mí el  oído 
pegajoso y la resaca marina.  
 
                Hay algo que se me muere. Y yo miro desde los 
techos la manera  en que se caen las paredes, se estrellan 
contra  las calles. La manera en que las hijas, las 
hermanas, las mujeres asesinan en la altivez de la noche. 
La ebriedad de las danaides en el lecho nupcial. Y se me 
acaba. ¿ Se me acaba algo del cuerpo, o es el cuerpo que  
se   achica? Tengo suerte. Nacer con madre es como tener   
un amuleto que toco, que acaricio con los dedos; pero se 
me acaba. Entonces las manos son sierras que se quedan 
con algo empapado entre  aquello áspero y sus filos. Es 
un giro y darse vuelta y se me acaba.  
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                  Cruzo los dedos de los pies para que no pase 
nada, para que no te pase nada. Cruzo los dedos de los 
pies para que no se hunda el piso. Porque se hunde, 
porque alguien tira de abajo, está tirando. Si pudiera 
bajar de la cuna, acercarme a tu cama, destaparte. Si 
pudiera apagar la luz; la luz que  dejás encendida todas 
las noches para que no tenga miedo. Para que no llore a 
mitad de la noche y te despierte; atragantado, fruncido 
entre las sábanas en el sumidero del sueño. Si pudiera 
apagar la luz, sentirte apagadamente tierna, cercana, 
apagadamente cerca. Imaginarte en la oscuridad. 
Imaginarte Carmen la cigarrera. Yo haría chasquidos  
con la lengua y palmas sordas; lentas palmas ahuecadas 
retumbando lejos. El sonido seco de palmas dormidas, 
mamá. Y el grito del cante, los volantes a lunares, mis 
pantalones estrechos y el gusto a sangre en la oreja. El 
grito y tu cuerpo que se retuerce, el desplante del torso. 
Con pausa. Con  la mímica del abandono que se consume 
en tu taconeo, en la mímica del vigor, los arrestos de 
aquello que se quiebra; el quiebre de la voz  que cabalga 
sola, el cante. Y el sonido monocorde de la cuchara que 
froto sobre una botella de anís. La cuchara de acero, el 
metal. El espiral del toque, la enjundia de Carmen, la 
cigarrera; de la sombra de los lunares sobre el piso. 
Sobre el piso  que se hunde bajo el taconeo. Y la sangre 
en la oreja, la flor; y la extensión del círculo donde no 
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hay recorrido, la resignación sin destinatario del 
abandono. 
           
                   Abatir. Abdicar. Abandonar. 
                 
                 Metal. 
 
                  Desecho. Como el  desecho  te hablo, mamá, 
arrojándome. 
 
 
 
 
 
 
                  Tengo una coartada; hagamos todo de vuelta. 
Posterguémonos. Cuando nos llame no digas “heme 
aquí”, no le digas. Yo no te voy  a mirar. Es gris la tarde 
y un viento caliente seca las huellas. Nadie se enterará, 
tenés toda la ropa lavada y a esta hora se está secando. Si 
no les decís que estoy acá, nadie tendrá que proveerte. 
Tirá los paños y cepillá las alfombras a contrapelo. 
Quizás tengamos visita y yo tengo una coartada. Me 
alisto en la marina mercante. Me pongo el uniforme y me 
alisto y te llevo. Como una mercancía te llevo por los 
mares; te cambio, te intercambio. Vos te quedás parada 
en el umbral de la puerta, me das palmadas en la espalda 
y yo voy a alistarme. Ahora no te hablo. Me doy vuelta y 
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te llevo por los mares. Por una caja de cigarros, una 
cajita de higos disecados atada  con cintas turquesas, yo 
te cambio. En la marina. Un trabajo donde, al irme, no 
tenga que olvidarte, porque estarás ahí, toda ahí 
negociándote. 
 
                  La marina mercante. Que no se te pase de alto 
poner su foto. Yo soy heredero de tu celda. Heredero de 
tu cuarto vacío, de tus paredes desnudas de pintura 
saltada, con aquella ventana que se traba, con esos 
vidrios empañados, y esa cama vagamente blanca 
adosada a la ventana alta y el balconcito; y tu calle que 
se ahoga en el mar, allí donde se acaba, donde termina, 
ahí donde yo me alisto. La marina mercante. Y el barco 
por el zigzagueante mar cuando despertamos sobre lentes 
esféricas, sobre opacas  lentes que habrás pulido a mano, 
allí donde tendré los ojos más largos, más cortos. Lentes 
esféricas bajo el cielo del alta mar. 
 
                  Si ni siquiera me pegó, sólo atado solo, y yo 
preguntándole viendo su cuchillo, viendo el fuego y la 
leña. Yo preguntando  papá dónde estás; y él 
respondiendo aquí estoy, aquí estoy con el cuchillo en la 
mano, el fuego, el leño. Aquí estoy, a unos pasos, más 
abajo de la piedra, el altar. 
 
                  Poné una foto de él en el bolso. 
 



 31 

                  Si sólo levantó la mano para  desatarme. 
 

Tengo una coartada, posterguémonos. 
 
 
 
 
 
 
                  ¿Será que no es mi turno? 
 
                  Él bajó el brazo, me desató. Él pensando 
ahora no, ahora ya no. Y yo muerto como un  perro 
muerto. Yo bajando las persianas de  la tienda un día 
feriado. Yo que también abro los días feriados, y los fines 
de semana, y los lunes martes miércoles. Abro con el 
gesto de los predicadores. 
 
                  Vuelvo a casa por la puerta del costado. Y el 
negocio a oscuras, y las puertas atrancadas, y todo el 
feriado de las calles. Y las chicas que no salen  
mostrándome  sus piernas con sus polleritas a tablas 
celestes, blancas, rojas. Y el caminar hasta casa  como 
cargando un perro, muerto como un perro muerto. Y tu 
voz  que me dice no, ahora no.¿Será que no es mi turno? 
 
                  Mis brazos y el agua como insectos 
pegoteados sobre el mosquitero de latón. El agua 
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cenagosa donde  no floto. Y él que ya no extiende su mano 
sobre el altar, la leña. Él, el provisto. 
 
                  En sus manos hay marineros que navegan a la 
deriva en botes salvavidas, hay viajeros bloqueados  por 
la nieve en la montaña, hay huesitos. En el mortero de 
madera  de sus manos hay huesos y pelo quemado de 
niños sin pestañas.  No te inquietes.  
 
                  Yo soy tu cosita, aparejos, cacharros, un 
chirimbolo; cosa de ver, cosa rara, tu cosita perdida. 
Buscame el diente. Es tuyo o mío esto blanco que parece 
un telegrama con unas líneas que van directo al grano. Es 
mi pulgar lo que me tragué después de chupar 
chupándomelo, o es tu diente. Buscame el diente que 
tengo algo atascado acá, el pico plateado de la tijera. 
Tengo una tijera en la garganta que corta, corta. ¿No 
ves? Se me lee en los ojos el grito cortado, cuando hay 
una luz como un soplido que hace más brillante el hueco 
donde no me siento la boca. Buscame el diente, sólo vos 
podés darme eso que quieren  robarme, esa herida.  
 
                  Tomame fuerte de la espalda, golpeá seco en 
la panza. Haceme escupir el diente. 
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                  ¿No oíste nada? 
 
                  Un frotamiento. Algo que raspa. El silbido 
ondulante de la lengua.  O el soplido de la luz  por la 
ventana de María.  De los vitrales de María por donde   
penetra la luz; de María la que no luce por sí misma sino 
por el resplandor de la ventana de la que me tiro. Un roce 
de escamas, de vainas. Un beso  manco de vidriero. El 
pabellón cerrado de la vidriería y las botellas de colores 
con  un líquido que mancha.  
 
                  Entonces anestesiás mi garganta con el vidrio 
para que no me entere, para que no trague el veneno. Mi 
garganta no es testigo para contar los números del 
derrame. Las botellas de colores con ese líquido tibio; la 
leche o el veneno. El líquido y la frotación que, al 
tocarme en los vidrios, mancha.  
 
                  Te escucho por la puntuación labial de las 
vocales. La aspiración de todas las o, las o del asombro, 
del ocaso, del tedio y la o de hombre, de esa pesadez del 
sonámbulo cuando todos duermen. La o que falta. La o 
que se ahuecó del tedio. Lo no urgente de ese hastío en la 
o de vidrio que te roza y mancha tu bombacha. La o del  
odio, del te odio. 
 
                  Mamá. 
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                  Ponete el delantal. Atátelo. Ponete el delantal 
así no te salpica, no te ensuciás al cocinar, al calentar la 
leche. Tibiecita. Tibiecita. Atate el delantal así no se te 
mancha la blusa rosa. 
 
                  Así sea. Yo te veo desde acá, de atrás, de 
adelante. Te veo el espacio rosa que deja  el lazo del 
delantal violeta, atrás; te veo de adelante, de atrás. Me 
digo Mater certissima, así sea. Y cuando te veo así de 
limpia, de cuidadosa, me digo, ahora me toca a mí. Ahora 
me toca. Ahora iremos a pasear, me llevarás en cochecito 
por las calles. Poneme lindo, elegime un pantalón azul y 
una camisa blanca. Las medias de hilo y el perfume a 
jazmines  detrás de las orejas.  
  
                  Yo cruzo descruzo las manos como hacen las 
niñas. Yo, como un desliz de arriba abajo, un 
desgajamiento, cruzo descruzo las manos. Tené las tuyas 
ocupadas porque yo juego  como las niñas un juego de 
niñas. Un juego picante, un juego donde algo de lo mío se 
adelanta: fideo fino fideo grueso; cruzo descruzo las 
manos. Fideo fino fideo grueso dando la vuelta; descruzo 
las manos agotándote. Ahora agotándote: fideo fino fideo 
grueso dando la vuelta te corto el pescuezo. Y doy vuelta 
más y más  rápido, oblicuo, mirando al cielo, más y más 
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rápido; así sea. Fideo fino fideo grueso. Dando la vuelta. 
Y si no juego con vos; yo sin vos que juego solo, sin vos, 
que juego solo. Yo que juego como las niñas juego de 
niñas. Cruzo descruzo las manos,  dando la vuelta me 
corto el pescuezo. 
 
                  Mamá. Así sea. 
 
 
 
 
 
 
                  Se me va la mano. 
 
                 La disciplina, las técnicas de la higiene  decía: 
no más de seis mamadas por día. Una distribución, una 
cantidad repartida por la guardiana. Como una alfarera 
das forma a un tubo digestivo. Yo busco el frescor al 
costado de mi cama caliente. La cama que segrega calor, 
y vos separando las rodillas, distribuyendo. Y yo el tubo 
digestivo. El furor del tubo, su furor bélico, el combate y 
a mí que se me va la mano y tiro, tiro. No sos graciosa 
cuando te reís; nada graciosa cuando pediste un hijo, 
cuando dijiste haceme un hijo, hacemelo. Contame otra 
vez esa historia; otra vez lo de haceme un hijo; y otra, 
otra vez, contame aquello de hacerte un hijo y el diente de 
leche. 
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 Contame otra vez la historia, aserrín, aserrán 
los maderos. Piden queso y le dan un hueso. Los maderos 
de San Juan. Y le dan un hueso. Los maderos. Y le dan un 
hueso y le cortan el pescuezo. Y ahora no te escucho 
porque no tengo nada que oír. Y ahora no me ves porque 
no podés ver nada. Nada, cortado el pescuezo. Un trocito, 
el meñique que se me va; se me va de la mano y se queda 
a flote. A flote mientras no suelto eso que sujeto. Eso que 
sujeto como un pescador que no se tira  al agua para 
buscar el pez, el pescador que espera el tiempo de la 
carnada, mamá, la mecánica del estrecharme. 
 
                  Dejá ya de pasar mis pelos por entre tus 
dedos, prepará los tenedores. El primerísimo metal de tu 
mesa.  
 
 
 
 
 
 
                  Tengo una sospecha. Es mejor no representar 
el papel. Mejor no  hago de hijo. Porque ahí atado, la 
máquina bélica tomaría para sí esa leche de yegua; ahí 
un hombre me convertiría en tu destino izándome de los 
tobillos.  
                  Mejor pongámonos de pie juntos como en 
misa. De pie como si fuésemos  muchos,  colectivamente 
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aferrados a la acería, la tenaza, el martillo. Metal. Mejor. 
Hay una púa de hierro que me engancha y me sujeta a la 
barra, los altos hornos. Un cortafierro.  
 
                  Tengo una sospecha. Cortamano, cortafierro. 
Cortamano, mamá. Mejor no hijo, tu hijo. Cortamano, 
cortafierro; alguien, alguien de los dos, de los tres, 
alguien se va al infierno.  En el bichero del infierno, en su 
sacrificio quemante  se fundirán todos los hierros. Hierro 
colado. Metal líquido, descuajado, vaciado en el  surtido 
de moldes de la imprenta. Nos quedaremos como un 
muerto, nos dejaremos de una pieza grabaditos, 
incrustados sobre la hoja volante, la separata, la tabla 
del madero. Inalterables nos daremos a la estampa y 
veremos la luz. 
 
 
 
 
 
 
                  Hagamos las cosas ordenadamente. Primero, 
hay que secar la carne. Primero, reduzcámonos a una  
planitud de palmas: y así, disminuidos, sin espesor, nos 
miraremos con la devoción de las cosas santas. Yo, las 
rodillas dobladas. Yo, muerto recostado en tu regazo. Yo, 
con mis piernas que ninguna sed pudo quebrar. Vos, el 
tercer día.  
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                  Uniformémonos. Hagamos las cosas 
ordenadamente, mamá. Primero un leve movimiento y 
secar la carne. Primero un laminado delgado, delgadito 
en las medallas. Después, mansamente ordenados, 
apaciguaremos el frenesí, nos detendremos  en el gesto 
pasmado de tu cara. La tensión de tus ojos. La cuerda que 
se corre  y aprieta. No te preocupes, ya no veo la soga, el 
látigo del fondo de tus ojos. Él está muerto sobre tu falda. 
Muerto sobre la caricia de tu falda que huele a flores de 
tilo. Muerto no queriendo saber nada de ese olor de tu 
cuadra. De los árboles de tilo y de las hadas que 
habitaban en el agujero del tronco y perfumaban tu 
cuadra. Tu falda. Muerto que si miro tus ojos ahora son 
las ramas del árbol de tilo frotando el aire en plena tarde 
con tu pollera a pintitas bajo la transparencia 
curiosamente  inocente del sol. Mis manos.  
 
 
 
 
 
 
                  Alejémonos de la cocina. Llevame a un 
parque, o juguemos en tu pieza. Mejor, alejémonos de la 
cocina. Ahí están los platos, tus plantas. Están los vasos, 
las cucharas, tus fotos sobre la heladera. Ahí  están los 
manteles, las cacerolas y los cuchillos. Vayámonos. No 
sea  cosa  que te equivoques. El cuchillo o el  bisturí o tu 
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mano, tus dedos. Tus dedos como si me mirasen, me 
viesen con el ojo vigilante atravesando  tu panza, 
llegándome. El antojo de comer, su desatención. El 
malestar en las manos, sobre las barricadas de tu piel. La 
marca de eso que continua al hombro y es la mano, de 
eso que  prolonga la mano y son los dedos, el bisturí de 
tus dedos; los cuchillos. Mejor, alejémonos de la cocina. 
Guardá los cuchillos  en el cajón. Cuando yo veo  el  filo 
sé del sueño  que soñamos juntos, del capricho que nadie 
cumple; que no te cumplen. Entonces el lunar es tu 
ciencia, la certeza idéntica de lo nuestro. Mi cicatriz bajo 
el espacio soñado de tus cuchillos, mamá. 
 
                  Desposeámonos. Como un terreno al 
precipicio, tras la avalancha que no lo contiene; no 
tengamos más nada. No me tengas. El bisturí, el cuchillo, 
las ganas y el lunar. ¿De quién me tendrías si vos sos la 
madre venerada de mí con el padre de quién? ¿De quién 
el padre? El padre, tu padre. El padre, tu madre, mamá. 
Tu mamita. 
 
 
 
 
 
 
                  Alejémonos de  la cocina. Ahí hay algo 
encendido.  
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                  No juguemos. 
                  Se quemará tu mano, tu cara, tu pie de ala de 
pollo. No juguemos con fuego. Mirame sin parpadear. 
Mirame. Las lágrimas de la virgen son sangre. Es tibia 
sobre el mármol, la madera tallada de la virgen. No te 
toques. No te toques  que siento olor a cuerpo,  y una 
letra tuya me escribe  aquello anterior, antes de que yo 
pueda llamarte. 
 
                  Frotame con alcohol, limpiame. No te toques; 
frotame con alcohol. No te toques las lágrimas que son 
sangre. 
 
                  Seré médico, abogado, padre, arquitecto, me 
casaré con mamá. Las lágrimas son de sangre o de fuego,  
te quema  tu cara o   llora la sangre de tu hijo. Tu hijo, mi 
hermano, el padre. Escribime, mamá, hablame en otro 
idioma. Vos sos tan buena  en lenguas. No llores; las 
lágrimas de la virgen es la sangre de Cristo. La  sangre o 
el fuego que me quema. Cuando sea grande me caso con 
vos. No esperes a necesitar algo, tocate antes. Antes, que 
un antojo no se frota, no sale. Soltá la lengua y hablame. 
No llores las lágrimas. Las lágrimas de la virgen es la 
sangre. Del hijo. Y se  evapora en fuego se reduce como 
soplo, se deshace. No  parpadees mamá. De no hablar se 
hincha la  lengua, ves? El fuego, la sangre. 
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                  Venzamos el fuego con otro fuego. Cal viva 
como si no fueras de carne. El pan se hace piedra cuando 
las lágrimas son de sangre, del hijo. Del hijo muerto la 
sangre  tibia en tu cara. La barbilla, los ojos, los dientes y 
la garganta de tu cuerpo flaco. Flaco. De él es la navaja 
que hiere  que sangra las lágrimas de la virgen. 
 
                  No juguemos con fuego, con esa señal de la 
vena  partida y soldada. 
 
                  Algo me huele mal. Alejémonos de la cocina, 
no sea cosa  que eches sal en la herida. Desde la ventana 
de la cocina se ve cómo arde el techo de chapa de la casa 
del vecino. Cruje. Se ablanda. 
 
                  Alejémonos. Poneme yogur o algo fresco sobre 
lo que me abraza, me consume. Como los granos, la paja 
o el tabaco ardiendo copiosísimos. Estoy que ardo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 42 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Un paño limpio, apenas estirado 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 43 

                  Me hubiera gustado tener hijos. 
 
                  Él, desabrochándose la camisa blanca. Él 
tirando la camisa al piso. Él diciéndome no lo nombres, 
que no lo nombre, si lo nombrás te vas a encariñar, no lo 
nombres. Él sacándose el pantalón. Él de pie, rápido de 
pie. Él de pie contra la pared. Él que no lo nombre. Él, 
que ni siquiera me desnuda. Él, que la puta que te parió 
hada madrina. Yo apareciendo desapareciendo con una 
varita, me limpio la boca. 
 
                  Yo que hubiera querido tener hijos.  
 
                  Seamos iguales, apilémonos. Apilémonos, le 
digo. Él con gusto a insecticida. Y yo que de a poco me 
suelto. Es  un desprendimiento, una inmensidad  inmóvil. 
 
                  Yo no estuve ahí. Yo no lo hice, si me hubiera 
gustado tener hijos. Sentir en mi cuerpo ese latido, esa 
boquita mordiendo mis pechos. Pujar, pujar ese cuerpo 
inmerso,  y más tarde introducirle una teta y luego la otra. 
Darle el secreto como algo dicho al  oído como un juego, 
algo dicho en media lengua, algo que después ya nadie 
pueda recordar. 
 
                  No, yo no fui. Yo no quise. Si ni siquiera sé 
cómo se llama. 
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                  El ruido de los grillos, los perros callejeros y la 
caída del sol. Las horas que pasan por el cielo, por el color 
del cielo que va del rosa al azul, del azul al vacío. El gesto 
contable de carnicería, las horas y las nubes corriendo por 
las ventanas. Y el olor a viejo en el comedor, en la pieza y 
en el baño. El olor a viejo apenas  bajo de la cama, cruzo 
la puerta, entro al baño. El gesto contable del olor que me 
golpea a la caída del sol cuando se cierran todas las 
puertas y huelen a orina las sillas, las manos. A esa hora, 
me reclino en sus ojos que no están. En la tibieza, en el 
recuerdo de la tibieza de sus ojos que no están. Me reclino 
en la negrura de sus ojos que son  como la noche, la caída. 
Me reclino en el silencio de sus ojos mudos que me 
escuchan; en el oratorio de sus ojos,  me reclino, me 
recuesto. 
 
                 No fui yo, si no fue un hijo lo que me nació. 
Cuando interroguen acerca del padre, se me hincharán los 
pies.  
 
 
 
 
 
 
                  Se abulta. Un fuego azul, nudoso.  Un fuego 
azul como si el cielo se incendiara disimulando sus rojos y 
se quemara así, escondiéndose, una espera de siglos. 
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Siglos está el cielo esperando el ardor sin llamas, sin 
llamas la luz que se desprende, su ráfaga de tormenta 
sobre  los mástiles y las velas. Es azul el fuego 
inconsolable, la hoguera o el disparo que cae voraz como  
leña. Es azul inconsolable la estampida, sus chorros de 
chispas que ascienden. Es un criminal el azul, un asesino 
que grita entre la muchedumbre y se pierde en círculos. 
Entre la multitud  que lleva antorchas  en sus manos, el 
azul inspira a matar. Y es un canto de un dios, de un 
cisne; y en el canto, es azul lo que inspira. El cisne canta 
para que me nazca de un mismo parto  un espesor de 
vapores, un deseo de aire que abrace en fuego los 
huesitos.  
 
                  Del blanco a un amarillo más oscuro, el fuego 
se come la carne. Sigue su curso el azul, simula la asfixia 
de la piel entre gemidos, me deja marcas. 
 
                  El perito dice: cicatriz de parto. Cicatriz de 
parto, el pelo quemado  y el parpadeo del vientre de la 
estoica llama de gas.  Azul pálido que se abulta en los 
pedacitos que ahora cambian de color. 
 
                  Del blanco al amarillo más oscuro; una sombra 
seca, porque no es un niño lo que  nació. 
 
                  Fragmentos pardo-rojizo. Blandos. Vellosi-
dades. Restos ovulares. 
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                  Que comiera por dos. Para que crezca bonito, 
crezca redondo; me decían, por dos. Por dos adentro. Dos 
que me da vueltas, se retuerce, se da vueltas adentro. 
Adentro calesitas,  la fiesta, el parque de diversiones. Que 
coma por dos. Que coma rosa, celeste. Que mire sólo 
cosas lindas. Yo, que mastico celeste, selecciono 
muñequitas. Y mientras tanto, eso que se mueve adentro, 
se mueve.  
 
                  Mejor compro flores y las dejo en las puertas 
de las iglesias, las puertas que ahora  están cerradas; San 
Ceferino, San Suplicio y la entrada a la Presbitería. Corro 
hacia abajo por las escaleras de una calle que no termina. 
Bajo. Despacio. Que baje despacio, porque mientras mi 
cuerpo desciende eso sube como una muñeca al revés. Es 
toda una disciplina ser dos. El coletazo tibio que me 
mojaba no era mío. No era yo el vómito de vidrio que 
cortajeaba la lengua. Era mía la lengua pero no el corte, su 
cuchilla granulada. Quién sabe de las moras pisoteadas de 
mi lengua, que es eso molido que vomito y me corta, me 
corta. Y qué parte de su cuerpo enredado se cristaliza, se 
me hace vidrio en la boca. 
 
                  Hasta el fondo de todas  las calles. De  las 
calles que no tienen fondo. O de las casas, hasta el fondo. 
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Iré por el fondo de las casas, pero el fondo es infinito y 
siempre hay más. 
                
                 Ahora hay astillas en mis pies y unas manos 
adentro. Más. Fragmentos pardo- rojizos. Blandos. 
Vellosidades. No tocan fondo. Más. Restos ovulares. 
Duele adentro pero no es el fondo. Escarban y escarban; 
pero no es el fondo. Un ruido de hojas secas. De hoja seca 
la matriz vacía; pero no es el fondo. Alguien toma la 
espátula. Dilatada. Pero no es el fondo; todavía. Todavía. 
Una máscara de combatiente, blanca en la mitad del 
rostro, de un rostro que se me guarda. Y muchos, con ese 
trasto transparente; la bélica naturaleza medicinal. 
 
                  Hacen lo mejor por mí. Dilatando, y todavía no 
es el fondo. Me quedo dormida y sueño con el corredor de 
mi casa. Un museo. Niños deformados. 
 
 
 
 
 
 
                  Coger con un muerto. Eso fue. La luz que se 
colaba por los mosaicos de Estoril. Los rombos de 
sombra, los rombos azules, marrones; los mosaicos de 
Estoril y la niña jugando, haciendo que jugaba detrás de la 
ventana. 



 48 

                  Con un muerto. Eso fue. Rítmicamente regular 
el silencio. Alguien durmiendo, arrodillado sobre eso que 
no era amor, era pena. Una muerte súbita por un disparo 
de bala. Espeso. Espeso como una sopa espesa. Flotando 
boca abajo un lunes de enero. Flotando ahorcado en la 
calle de las rejas de Balvanera, con las manos y los pies 
colgando dentro del líquido, los ojos gelatinosos. Y algo 
mío que grita muerto! Le echo unas sábanas sobre el 
cuerpo y acaricio esa idea. Habrá sido cuestión de 
economía y limpieza, me digo, habrá sido un hacha y no 
el martillo, porque  un martillo no salpica tanta sangre. 
Para deshacerse del cadáver, él se almacena en mi cuerpo. 
Un almacenamiento. Semanas en el agua. La sangre cae a 
cucharada limpia. Cuánta sangre cabe en un cuerpo, una 
bolsa de plástico, la incisión de la piel. Cuánto cabe, me 
digo, mientras gotea en  la cama, en el mosaico de Estoril. 
No es amor, es pena. Cuestión de economía y limpieza. 
Coger con un muerto. Un destello de rocío letal, partículas 
de plomo y un veneno metálico en el pelo de la dosis, la 
pequeña  dosis que se traga. La mujer india de sus ojos 
está atada al árbol mirando cómo se acercan, pero no son 
las lanzas, ni las misiones españolas. Queman, ponen en 
urnas. Almacenan. Y mi camisón de satén  y yo que no 
digo basta porque algo mío grita muerto! La pausa del 
plomo y la agonía. Coger con un muerto lo que se 
deshace, se desmorona. Como una sopa espesa. La niña 
jugando, chupando el hierro de la ventana. La mujer india 
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y yo que le echo las sábanas sobre el cuerpo, su cuerpo 
muerto. 
 
                  Y la despedida, la caravana lenta frente a la 
casa, la ceremonia familiar. Dulces sueños el olor violento 
de las flores y aquello que se le cambia de color en el 
descanso eterno. Eternamente  un muerto cada vez, cada 
vez que así de muerto se acuesta me tapa la boca, se 
acuesta me pone la almohada sobre la cara, se acuesta en 
la piecita que daba al patio de atrás, la piecita  que yo 
prefería en verano porque al descalzarme eran frescos los 
mosaicos de Estoril. 
 
 
 
 
 
 
                  ¿De qué color es la sangre? Espesa. 
 
                  Como  una sopa espesa, espeso. De qué color, 
que si los perros la lamen  se vuelven locos. Cuál  el color  
que se cuaja, que si el pez lo rozara se disolvería en el 
agua. Viene desde el corazón, de la sangre. Se acumula 
como lirios destripándose junto a los ríos de Babilonia. 
Viene estremeciéndome, macizo. Y un animal dentro del 
animal se me acuclilla. Él lleva el bolsillo roto, se le caen 
semillas como dedos untados en miel. 
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                  Me frota los pies y  me cubre a mares de una 
densidad lenta de olas. Desde la cabeza hasta donde lo 
protege el hueso sagrado, toda su semilla viene en 
trepidaciones terrosas, se hace sólida. No es sangre. 
 
                  Una semilla, una semillita. Inhalo el olor a 
sahumerio, a incienso, a frutillas en vino tibio. Tiemblo. 
                  
 
 
                  
 
 
                  Pero la semilla, la semillita, no aguanta el 
peso. Me siento arriba y no aguanta y la aplasto. Y quién 
me pone cómo; quién adentro. Si la semilla dentro de mí , 
o si yo en  la semilla cuando no aguanta, no resiste, cruje 
y se rompe con mi peso. ¿Y si  pruebo de otra manera? 
Colocá todas las semillas en  un balde, yo me tiendo en la 
soga y me tiro desde ahí arriba. Y desde arriba me estilizo, 
me hago finita, me alineo cayendo hasta el agua en el 
balde, el agua barrosa. Tengo un traje de baño rojo y las 
piernas regordetas; es un circo. Mientras hago equilibrio 
en la soga, en el trapecio, apagá  las luces y encendé la 
música. Hacé aquello de los tambores redoblados  que me 
tiro y me  hago flaquita. Vos en el balde, en el agua 
barrosa, en la red  cultivada de semillas, viéndome cada 
vez más grande de cerca, más gorda. 
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                  Hagamos de cuenta que es mortal la caída; el 
drama del circo no se cumple sin la promesa  de muerte. 
Hagamos de cuenta que me caigo en balde, en el balde 
donde estás y te traspaso. El público  aplaude, grita, 
aplaude. En el centro del corazón de un público que no es 
el público algo pide más, pide más. En el centro del 
corazón del circo que no es un circo la chica, la 
simplemente Lucy, gira en el aire, abre las piernas y flota 
con su cuerpo estremecido entre las sogas. En el centro de 
las arenas unos payasos que no son payasos alistan el 
andamiaje, estiran las cuerdas, ajustan el balde. Estoy, 
desde arriba, midiendo el oblicuo de la línea hasta 
adentro. Entonces, me tiro.                                          
 
                 Cuando tomo impulso y por fin salto, veo 
pañuelitos de papel, una camilla. Veo un tacho, no un 
balde. Veo médicos y qué hago acá si no era un circo, ni 
yo la mujer- mono, su entrepierna  pilosa. Para qué me 
dan pañuelos si no lloro. Entonces me ato esos  papelitos 
como una piedra pesada al cuello y me hundo en un río de 
sábanas. 
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                  Ortopédicamente frío el silencio de tijeras, de 
filos, de la línea amarronada que  corre  en mi entrepierna. 
Frío por el pedazo de trapo que me ataron, el culo al 
descubierto. Como ropa en remojo, un frío de ciegos, de 
sordos. El frío de la anestesia. Un frío de sótano cuando 
me trepo por las paredes  para salir; un frío, cuando  
empujo la puerta y los soldados me apuntan. Y 
escombros, y campos. Frío. Raspa el frío. Cuando salga 
de ésta me voy a rapar la cabeza como un bebé, como una 
mujer judía. El alambre de púas en la cabeza y ella que 
cada vez  se hace más pequeña. Ella que es judía  y no es 
su primer día de matrimonio. Pec, Djakova, Malisevo, 
Klina, la cabeza rapada, los carromatos y yo que tirito de 
frío en una antigua fábrica de pan. Hay toallas y pinzas 
largas. Hay hombres que son trasladados bajo plástico con 
agujeros, a la deriva. Hay mujeres que miran  como si 
nunca hubiesen dormido. Un cielo frío y bodegas con 
niños asustados. Afuera, se divide en  cuartos para carne. 
Si salgo de ésta me rapo la cabeza como un bebé. Si no 
me alejo demasiado el retorno será tan rápido como la 
huida. Arrastrada por un trineo en el helado círculo polar, 
voy. Blanco. Se mueve. Frío. Un cementerio de coches y 
las tiendas de refugiados, mientras dividen en cuartos. 
Para carne. 
 
                  Ahora, nada se mueve. Algo atraviesa  etéreo 
una frontera. Algo, como lo que nunca estuvo, duele. 
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   En la panza. 
 

En la panza que vomito, me lo saco. En la 
panza que me pongo el dedo  en la garganta  y le hago 
atravesar el cuello, mi cuello largo. ¿En la  panza, mamá, 
o en mi cartera? 
 

Él que me mira a la cara. Él que me abraza. Él 
que tiene un bollito de papel en la mano. Él que tiene un 
bollito con olor a harina quemada. Un papel, un seminal. 
Me dice, dónde está  la cartera. Me dice, tiralo por ahí. Me 
abre  la cartera, pone el bollito. El papel con olor a harina 
quemada. Tiralo por ahí, mamá. En qué panza; si el 
papelito en mi cartera, la sementera, si tiralo por ahí. Él, 
que no quiero dejar basura acá sobre la mesa, la cama, el 
baño. Él, que tiralo por ahí. 
 
                  Yo siento algo flotando, suspendido; 
suspendido, colgando. Mi dedo a través de la garganta, mi 
cuello largo y yo que tiro. Que tiro ahí. Que tiro de ahí, 
mamá, de ahí  y no por cualquier lugar. Un poquito más. 
Un poquito más como la avispa de Guatemala, la picazón 
y su mordaza que no supura. Un poquito más y balancea. 
Lo hamaco tanto que si tiro fuerte de la cuerda sale 
volando. Vuela. 
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                  Ráfagas de agua arenosa contra el paredón. 
Una jauría líquida hacia el guardabarros de metal; y el 
agua que se me va. Que se me va, como una inundación, 
pero al revés. Al revés el  agua que no resiste la 
cabalgadura de los huesos. Como un mar que se cae. Un 
mar de tierra de un imán pulverizado que no es de hierro, 
de hierro dulce.                 
 
                 Se borró el cuello y un agua caliente desciende 
por el anillo pelviano. Miro desde adentro, desde la vigilia 
del pulso, la habitación aislada y los niños expósitos 
hechos retazos. Miro a los niños que no hablan porque no 
tienen boca. Miro los labios ajados, secos, anegados de 
inundación, pero al revés. Bocas que manipulan la forma 
seca de un beso. Un beso sin lengua. Es por eso que no 
hablamos, porque era de beso la boca. De beso cuando se 
me despegó algo, descendió. De un beso sin lengua, 
sonoro, grotesco. Como una inundación, pero al revés, un 
océano bebido por la alcantarilla, algo que sucede entre 
Florida, Bermudas y Puerto Rico, algo en el mar de 
Sargazos, repetidas veces, algo. Como una boca, un beso; 
un beso sin lengua. Sin rastro sobre la cima de un volcán 
sumergido. La corriente del golfo y las aguas tropicales y 
lo que desaparece de un barco que ni siquiera está en el 
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fondo del mar. Así, como una inundación, pero al revés; 
se vacía, se desagua, se me rompe. 
 
                    
 
 
 
 
                  Me tienen atada a la mesa por una correa y yo 
siento un ruido. Un ruido a frunces, a elástico, a llagas, a 
madera. El ruido de la cama de los padres. Estoy medio 
lejos, apenas cerca; un ruidito más y me imagino. Me 
imagino los pies en el cuello, las piernas sobre el pecho y 
la oscuridad de sus ojos tanteando las paredes, 
iluminándola. El ruido de púas erectas  arañando las 
sábanas, y ese movimiento mordido de la piel que va de 
un cuerpo a otro. Si cierro los ojos puedo escuchar mejor; 
puedo sentir la manera en que  un hombre me roza. Y en 
ese momento en que el niño sale de madre, yo puedo ser 
ella o él. Él entrando saliendo, él cuando te sacan y te vas 
de mi cuerpo.  Recogen sangre. Te recogen mientras yo 
no miro tus manos, no tengo  por qué  mirarte. Y oigo  
ruidos.  
 
                  El ruido de la cama de los padres. O de 
Magdalena acercándome  cuando no quiero que caigas  a 
la fosa que cavo. Magdalena  solloza y sólo encuentra un 
mármol vacío, y vos que no me toques Magdalena que 
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todavía no he subido, todavía no subí. Es lindo  sentir la 
manera en que   un hombre me roza, aunque no toque, no 
pueda tocarte. 
 
 
 
 
 
 
                  Cortar por lo sano. El espéculo, las maniobras 
y las agujas de tejer. O del tallo grueso la mecánica de las 
campesinas en los matorrales. Entre los yuyos, la 
insistencia del ahuecarse. Y el volver con las polleras 
manchadas, el regadero por el pasto y los ritos de la caza 
mayor. 
 
                  El espéculo, los tejidos y el instrumental. 
Cortar por lo sano. Lo sano de mi garganta cuando me 
hago cantante de ópera, me gasto la voz. Separan del agua 
la sangre, la cabeza, las  piernitas; las manos con sus cinco 
dedos. Cada mano tiene cinco dedos; dos pies, cinco 
dedos en cada pie; dos brazos. Separan del agua, buscan. 
Yo canto el Stabat Mater por la radio del campo y ella 
mezcla, mete las manos en el baño y busca. Retorcida, 
busca las patitas, la cabeza, los cinco dedos. 
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                  Él, escucha música, me tira al piso, me levanta 
los brazos. A él que le gustan los violines, el piano; me 
tira del pelo para atrás, apoya los codos. Él que se ve 
sangre me dice qué es esto, por qué no me avisaste.  
 
                  Él que apoya los codos me deja mechones en 
el piso; los pelos, la cacería y el trofeo. Yo le digo que no 
sabía, que no es nada, que qué pasó; y él corta, corta y 
sangra, por la herida.     
 
 
 
 
 
 
                  No voy a contar con vos. No te voy a contar 
acerca de este olor que siento a lenguas y riñones, a 
entrañas de animales muertos hace semanas. 
 
                  Llevame. 
 
                  Pronto me dejarán toda limpita, pero yo 
necesito hijo todavía. Por qué te vas así sin cobrarte.  
 
                  Llevame con vos. Ojo por ojo donde estés, 
diente por mi diente que se muerde mientras me limpian. 
Si me dejás un domingo a la noche en el umbral de la casa 
cuando los perros husmean un sitio donde tirarse y pasar 
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la noche. Si me dejás ahí mientras cae la espesura húmeda 
del rocío y vos te vas. Te vas y ya no puedo ver tu brazo 
saludándome desde  lejos. Si te vas y sólo me queda 
contar horas que se hacen infinitas, días que tironean en 
los dedos. Me siento en un sillón de mimbre en el porche 
de la casa y me balanceo. Ya van diez días, dos años, 
cuatro meses. Ya van ocho años,  cinco días, tres meses. 
Voy a sacar el auto y tomar el camino por donde te pierdo. 
En esa calle intento hacer tu gesto, saco el brazo por la 
ventana para saludarme y enterarme acerca de cómo me 
veías al irte. Con una mano saludo para hacer tu 
movimiento y con la otra abro cierro la ventana. Con mi 
brazo izquierdo abro cierro sobre la mano derecha que 
saluda. No me veo en el sillón, los árboles arañan de un 
verde tupido el techo de las calles. 
 
                  Hoy es domingo. El lunes iré hasta la avenida, 
publicaré un aviso en la anteúltima página del diario. Si 
voy el lunes, saldrá publicado el martes. Domingo, lunes, 
martes; ya son dos días menos. 
 
                  Monocorde el ruido a timbre del monitor, del 
cable  a mi brazo, tu corazón. 

 
                  No te vayas. 
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                  Monocorde y yo que me muevo. Monocorde 
ese silbato al patio de prisiones cuando el celador  ordena 
la hora del encierro. 
 
                  Monocorde y mi corazón que se agita, late 
como potros. 
 
                  No te vayas. 
 
                  Carne de mi carne, decían. 
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  Acostado al lado de mi madre 
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                  ¿Qué querés conmigo? 
 
                  Abrí las piernas. Dame migas del pan mojado 
y masticado. No pongas esa cara de hambrienta porque 
yo no te puedo tocar. Tengo los puños cerrados. Quizás 
sea mejor, cuestión de prevensión del destino tener manos 
que no puedan empuñar. Andá a la cocin y colgá un 
almanaque de Chagall. Mirame el día de los enamorados, 
imaginame mamá. Escuchá la manera en que los colores 
bailan su música. Servite una copa de alguna bebida 
fuerte y  miranos permanecer detrás de los días, los 
meses; mirá cómo te quiero el año entero. El almanaque 
está colgado sobre el azulejo impecable de tu cocina. 
Cuando des los primeros pasos del día, te prepares el té 
de la mañana, la comida de la noche, detenete, miranos. 
Pero apagá ese horno; la máxima extinción se 
desenvuelve en un mínimo de tiempo. Apurate, es sólo  
una perilla. Cerrá el gas. Estás cambiando de color. Te 
veo, desde acá abajo, azulina. O seré yo. O serán mis ojos 
que se nublan y sólo ven un aire sucio, oloroso de pozo 
ciego. 
 
                  Mientras me levantan del brazo,  de la mano 
con su puño cerrado, yo te digo que no me voy.  Tengo 
doce años y mojo la cama, la sábana que tendiste. Te 
mojo la sábana durante el sueño de tenerte, de quedarme 
ahí. 
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                  Date vuelta. No puedo ver tu cara. El azul, el 
gas; y me ahogo. Ahora juego, te dejo pistas, te pegoteo 
mis pelos en la bañadera. Te empaño los espejos de un 
jabón engrasado y dejo mi ropa interior sucia por ahí. 
Mientras, sueño. 
 
 
 
 
 
 
                  Cuando me levante, daré vuelta el colchón 
para que no se note. No te aparezcas por acá todavía. No 
vengas diciéndome, secalo, secalo.  
 
                 Voy a dar vuelta el colchón. 
 
                  Un sueño, como una puerta, me agarra los 
dedos. En mi sueño estás adornada con flores de naranjo 
y tenés un tocado de novia. Es raro verte así vestida de 
blanco si estás en el colegio y tenés catorce años. Estás 
en la clase de anatomía. Tu profesora cuelga unos 
cuadros, didácticas ilustraciones; y habla. Que los 
varones, que las mujeres. Que el amor y la sangre. Que la 
noche. Y cuando dijo la noche, dijo los hermanos, la 
cama. La cama mojada de los hermanos varones, mamá.  
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                  Vos tenés catorce años y me decís que no me 
duerma así. Entonces, yo doy vuelta el colchón. Miro 
hacia el techo y te veo esparcida en una constelación, una 
luz difusa de infinidad de estrellas. Te veo por esa grieta 
del barco por donde  penetra el agua, por el riel de la vía 
muerta que no tiene salida, que me aparta y me desvía. 
 
                  ¿Por qué estás desnuda, mamá? 
 
 
 
 
 
 
                  Cuánto tiempo vas a estar ahí sin hacer nada. 
Apretá con fuerza. No se puede pasar ni un dedo por la 
abertura. Pedime que me quede, que no me vaya. Decilo, 
decilo. Decí que no es mi hora todavía. Decí que me 
estabas esperando. 
 
              No se puede vivir así de rodillas todo el día, 
tantos meses. Todo el día pidiéndote. Y ahora de tan 
dobladas, no las puedo enderezar. ¿Qué hacemos con las 
rodillas? Limarlas un poco. Yo me tiro hacia abajo y vos 
apretá que el roce del pellejo lima las rebabas. Haceme 
caso. ¿Te arde? 
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                  Siento olor a meriendas. Estás comiendo 
chocolate, o son chinches  esos pedacitos negros que se  
cuelan por la boca. Tenés la boca llena, no grites. 
 
                  Yo sueño que me tiro abajo y no me caigo. Me 
caigo y no termino nunca de caer; mamá, el ombligo. 
 
                  Si te vieras la cara. Tenés que odiarme con esa 
cara. La cara que no me dice te estoy esperando, hijo, te 
esperaba. Y yo que me precipito y no me caigo. A mí que 
me cierran los ojos. Vos que deberías odiarme para estar 
toda dura como una momia. Hacé un pozo en el jardín; 
cava un hueco y escondeme ahí. 
 
                  No aprietes ahora. Ya no siento las rodillas. 
No se puede vivir toda una vida arrodillado. Yo aprendí 
bien la lección, no se mezcla carne con leche. Escupí el 
chocolate y lavate la boca.  
 

Por qué quema tanto la luz. ¿Dónde se fueron 
todos? Me falta el aire y no puedo gritar y no es un sueño. 
Tengo esa cara de alarido y no puedo. Ahora siento el 
rocío fresco del pasto del jardín, y nada más. 
 

Salgo, mamá. Despacio.  
 
¿Me sentís así; así,  despacito? 
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