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Cuando pueda decir la palabra hambre esta
historia habra terminado.
Diamela Eltit. “Los vigilantes”



Con los brazos abiertos



Resbalaré y lo haré caer por un barranco de tres
metros. Respirard, aun.

No llores; no tengo leche. Opaca, viscosa, y con ese
olor. Es una secrecion como el agua de buche de las
palomas. Acida. Puedo machacar almendras o pepitas de
melon.

Me levanto de la cama, bajo unos pasos, voy hasta
la cunita. Vuelvo. Y hace frio. Y mi camison esta seco.

Mejor. De todas formas es un zumo blanco. Y yo
resbalando, cayendo por el barranco. Mi taza vacia no te
aplastard la nariz. Mis venas no se azulan ni se oscurecen
las areolas. No tengo grietas. Un portapezones. Un
cucurucho. La profilaxis de las comadronas, la ducha de
agua caliente, la canula y el aspirador dan el mismo
veredicto. ;Hay tetas? Y para qué. Es mejor no sentir la
ventosa lactea. Cuajados grumos gruesos colman la
llamarada, el alarido; la distancia del paladar. La
mandibula y tu lengua como codos, como vértebras, como
caderas acalambradas. Tu lengua estirandose de rodillas
en la contraccion del hambre. No muerde la lengua, bebe.



De este lado el secadero, el escurridor. Una
lengua entalla el hilo, tu saliva. Se te riza como bucle tu
lengiiita. Y desaparece. Ahora ya no tenés boca. Y por qué
lloras.

Es mejor no tener hambre. De todas formas
es un zumo blanco. Si tuviera algo zozobraria. Si tuviera,
escucharia un bullicio desde el barranco, desde los tres
metros y vos cayendo, y respirando; aln.

Empecé a no tener pechos cuando vestia y
desvestia a las mufiecas. Fue cuando encerraba al raton de
juguete dentro de la felpa, esa abertura que tenia el osito
en la espalda. Fue cuando empujaba el ratoncito para
adentro. Cuando crei que asi se salvaba de la demolicion,
del polvo, de la canasta de la lavandera. Fue antes de que
el grito me desprendiera por la canula del vientre; me
descendiera como un padre nuestro por el espinazo hasta
el hocico de tus labios. Tus labios que la partera, la
enfermera; tus labios que toda la sala de partos te abria. Y
mi grito escalaba sobre la escoba como una bruja que no
se necesita que esté para estar. Porque habia un grito y yo
no gritaba. Fue antes de que tocara el cuerno de coral, me



colgara piedritas. Fue antes de que me dieran un ojo de
porcelana y oro. Porque la batalla de ojos secaba la leche
cuando atacaba, detenia el movimiento. Entonces, solo
quedaron gestos. Mejor. Entonces fui un cuadro de la
virgen, de la santa Ana que te mira, te mira. De la santa
Ana que no te escucha porque no tenés boca. Que si
tuvieras tendria que limpiarte. Si tuvieras me dirias, no
pares, no pares, mama, no pares. Y yo no soy un vaso, una
taza, un trompo. Y paro. Y me siento al borde de la cuna,
te leo un cuento. Y el cuento es un gesto para que te
duermas. Y el gesto es el golpe que se suspende, es el
anzuelo que te hago tragar, el balanceo. Te coloco un
trapo blanco sobre la cara con la compulsiéon de quien
guarda algo bajo el ala. Para que te duermas.

Tengo la cabeza reclinada y un grito blanco,
sedoso, un grito que si lo tocaras seria frio por fuera, y
vivo, palpitante por dentro; un grito de marmol. Tocalo, es
tan suave. Si te acercaras, su abrazo te quebraria, su
blancura de hueso te descubriria un tumulto deforme. Me
tendras asi para siempre. Un monumento de jade rosaceo
donde ni siquiera las algas se adhieran. Un monumento
desabrigado, un abandono dulce en una plaza publica



engullida por la noche; en las ascuas de la voz, los sonidos
de los noctambulos.

Mater Dolorasa, gotitas de lagrimas en lugar
de leche. Gotitas. Mejor. Poneme en tu bolsillo. Llevame
como una estampita, un icono bizantino.

La Virgen, la santa Patrona, la Sefiora, en tu
bolsillo.

El monumento de marmol estd entre rejas.
Desde ahi no vas a poder leer el nombre. Ponele un
apodo a ese aire que cicatriza enjaulado. De dia vienen
ciruyjas y mean al costado de aquello mio que les da
sombra.

O ser¢ yo la que no tiene boca.

Me levanto de la cama, doy unos pasos, voy
hasta la cuna. Los vagidos. Hasta la cuna. Me dicen,
vientre contra vientre, la cabeza en el hueco del brazo, las
manos rodeando las nalgas. Pero yo vuelvo. Hace frio,
frio. Mejor. Sumergido en agua fria, tan fria, congelada; el



ahogado no se muere. Reaccion quimica, balsamo del
Pert.

Pero el vagido; la manera de contar carros, de
medir el chasquido de la lengua. Mi dedo entre la
comisura de los labios y el aire. ;Seré yo la que no tiene
boca?

Hay una cuchillada que sopla en los gaznates
de la nuca cerrando el nudo corredizo. Una costra de
larvas en la mucosidad de la almohada. Y la guadaiia de
mis manos, mis pies. Se me endurece, se pone rigido. Ese
tono de espermicida hacia la pared del torax, las manos;
hacia el antebrazo, el pulgar.

Es un balanceo, se mece, para atras, para adelante,
un columpio. Que, si se suelta eso ahi suspendido, tan
ligero, tan pegajoso; el ahorcamiento. Mejor no te alzo.

De todas formas, yo no tengo leche. Estoy en mi
primera regla. Cuatro semanas. Un mes. El sujetador
tragandose el carozo de algo que rumia. Una saliva silba
en el chupeteo. Pero el olor.



Mejor una sopita, un puré de frutas, cereales
tostados y molidos. Me pongo el chal, tomo la pildora.

Si te cuelgo de mi brazo, o de los pulgares, veras
mis unas de hierro aceradas. Veras la cal viva. La tibieza
de la hoguera que prensa.

Tu sed. Tan tragbn que quisieras roer, chupar
hasta secar las mangas vacias de mi saco de lana. Porque
hace frio, y me levanto de la cama y voy hasta la cuna.
Me pongo un saco sobre los hombros. No quiero
provocarte.

Es aspera la lana. Tiene algo dilatado. Tiene wun
caldero de alambres que restriego, restriego. Estamos en
plena ciudad; aqui no hay gallos. Ya veras, nadie cantara
tres veces, sOlo algo perforado como un taladro de
culebras, de cachorros que zarpan; algo como una
insolacion, como veneno en el es6fago, un hombro de
marfil.

Es una dedicacion: lo haré caer por un
barranco de tres metros.



Impaciencias de la sed, sorbedores que beben
lo que sea hasta que se convierta en sangre. Pegate a mi,
colocate bien abajo. No me iré, no me voy a ir. Asciendo.
Tenderemos siglos de altura para saborear lo restante.
Mudaremos de caparazdn, seremos la rata de los tejados,
la gaviota argéntea, carrofiera. No seran nuestras las ondas
de presidn de otros cuerpos, el panico del cardumen.

Sera cuestion de entregar algo. Algo asi como
patas de cangrejo de las Galapagos, una o dos de las patas.
Sera una conmemoracion.

El escopetero ya no tiene hambre. No te
pongas la capucha; los cerdos no se amotinan. Saborea,
saborea.

S6lo a vos mi confesion, el pacto
Incircunciso.

No me reconoceras por el olor. En lugar de
pechos, tengo gasas, gasas como sogas que me cuelgo
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para verme mas linda, gasas coloridas como un atardecer
que cae.

No te pongo en el aprieto de preferirme. Si
me agacho no se retuerce nada, y no es un borramiento,
una sombra. Es el hambre que no quiero que tengas.

El pocero acumuld nécar en tu garganta. Un
nacar aceitoso que filtra, templa el aire raspando montes.
Viene en un flujo de tonos punteados. Es un nacar tu voz,
irisada agua de madreperla. Es un timbre de plumas
macho. Ay, el mastil de tu garganta sin boca. Tanidos de
dedos en la escotadura; en la tapa de piel el dorso plano
del estrangulamiento. Palpo con una pua la citara, su caja
abombada. Soplés y resoplas agitado. Como un sonajero
de pedrecillas las cuerdas de tu voz rellena de trapos. Tan
pastoso. Tan vibrante tu cinta nasal que me susurra, y late.

Y estds como el apuntador teatral; detras,
delante, detrds. La escena se desarrolla en Oporto,
callejuelas opacas y grises se montan sobre el Duero; es
un telon el rio, con la herreria de los balcones que parece
el farfulleo portugués y es otra cosa; o quizas sea las
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afueras de una ciudad mexicana, los hombres de la
revolucion. Mientras, aprieto con mi mano lentamente,
una presion deslizandose sobre el cuello en direccion a las
costillas. Es la solida furia mexicana, me digo, de un
pueblo desvelado, de un pueblo piojoso que se presiente
desheredado. Pura actuacion y vos ahi atrds, apuntando.
El soldado mexicano y el enamorado en una cafeteria de
Oporto toman a cucharadas una dosis de luminal. Pura
actuacion.

Vos silabed conmigo ma- ma, mi- ma- ma
me- a- ma, mi- ma- ma me - mi- ma - mu- cho. Pongo tu
nuca en el hueco de mi mufieca y veo desde un ojo de
buey que vos no tenés boca.

Los que hablan, un dia, llenan de adioses la
tarde. Y yo no quiero que te vayas. No quiero que te
vayas para que no vuelvas.

Desposada antes de cualquier hombre. La
Anunciacion. Solo la paloma, el angel, aletea o lucha
tibiamente, frota su plumaje en la sibana del aire, viene
tibiamente como un fantasma inflamado, y yo estoy
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inmovil. Hacia mi ventana. Llega volando y estoy quieta;
la veo llegar.

No, no duele. No tendras que olvidar ninguna
infamia. Es solo tuyo el oleaje, el golpe de mar. Vino con
vos el columpio de sangre. La caida fugitiva, desfigurada,
hasta chupar la ultima gota de lo que no hay. De todas
formas es un zumo blanco, y con ese olor.

Un vaho letal, tus pafialcitos quemarian con
tu orina. Mi pequefio pateador querrd rociarme con algo, a
mi, que estoy seca, seca como un hueso. Seca porque no
me baja la leche. Sera porque no hay aire, ac4. Porque me
ahogo, aca. Estiro el cuello con una arrogancia, con una
altivez de trono. Me estiro por un rio vertical. Augural y
posesa como la guerrilla. Aprieto los pufios, hago muecas.
Tengo los ojos insaciables de la mirada que no se extingue
de la madre mas joven que el hijo.

Y no me baja la leche. Mejor. Si no hay aire,
no ser¢ presa de la gravedad. Si no hay aire, no te raspara
el graderio de la caida. Y como no hay aire, no hay ritmo;
flotando en crecientes, en impetus que suben, en un
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perpetuo transito, asciendo. La Asuncion, su fragor
impetuoso, su cuerpo frenético de carne, de carniceria, de
sangre que se cuaja en aleluyas de saciedad. Magnitudes
empinadas como cantando nanas, como madonnas, como
vacas lecheras, el forcejeo de las entrafias.

Solo las que no se quedan quietas tienen
tetas. Las puercas, la tropa de cerdas tampoco tiene ubres;
de esa forma no van de aqui para alla, no acarrean sus
crias. Te pongo sobre la mesa y preparo caldito.

Yo sé que vos sabés que la resbalosa no
escucha. Porque si vos no tenés boca, yo no escucho. Soy
el invasor romano en tierras sagradas, no escucho.

Un litro diario, y repetirias el ritual antes de ir
al colegio, al volver, antes de las comidas, con las
comidas, entre las comidas, antes de dormirte; de dormirte
la escalada de vellos en tu pecho, la indefension de la
pelvis. Masca espinas de pescado. Las glandulas
mamarias de los cerdos no se prestan al ordeno. De todas
formas es un zumo blanco con ese olor mareante y seco,
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con ese olor a algo pasado, fermentado; la naturaleza
aceitosa del hedor. No habra lugar donde recapitular,
ningun mapa olfativo.

Voy a poner flores de sauco, de tilo y de
castafio en un florero; olorcito a esperma, o a gato, a pan
tostado, a tabaco, a sudor; la pestilencia narcotica de la
memoria borrard mi axila, la caida del cuello.

Resbalaré y lo haré caer por un barranco de
tres metros. Respirard, aun.

Deberiamos dormir juntos.

El verdadero suefio ocurre al pie de la cama.
No es un filtro, no es ungiiento, no es un brebaje, es el
pulso, el ruidito que hace la sangre cuando corre. Si lo
escuchamos, como un péndulo de hechiceros, como los
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bucles que peina la suefiera, como algo que se choca
contra el cristal del serpentario, perderemos un recuerdo.

Nos arrancaremos las patas, como €sos raros
insectos; superaremos aquellas historias de gitanos
desheredados. Tené¢ paciencia. No hay que ir ni tan rapido,
ni tan lento. Es cosa del tono; del ritmo del aire en tus
venitas. Y no es ungiiento ni brebaje, no es filtro. Y no sos
vos. Soy yo. La frente, las sienes, la base de la nariz. Yo
la nuca. Yo la espalda. Yo el palo de amasar. Yo, primero
con los pulgares, después con toda la palma de la mano.
Yo que me demoro. Me demoro. Como si exprimiera.
Lentamente. Conservando la lentitud. Ligeramente,
apenas acelerando. Una presion que esta piel, esta espalda,
no han olvidado. Y atravesamos una ola inmovil,
aterradora. Una ola de mancos, de limosneros, de cojos.
Una ola cuya espuma nos hace perder eso mas suelto, eso
mas flojito, los recuerdos. Nosotros recordandonos,
recordandonos.

Tu lengua como tragada, vuelta hacia atras
mientras me mirds. La fila india de tu lengua que
desobedece toda inercia y se arquea. La U de tu lengua
empufiando al timbalero, a los saltimbanquis de tu mirada.
Te hacés un nudo en la garganta, yo s€ que te atds ahi
para no perderla. Ningun recuerdo. Ninguna mutilacion.
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Adaptemos el guion. Yo me levanto de la
cama, bajo unos pasos, voy hasta la cuna. Y ahora no
vuelvo. Yo entre la cuna y el corralito te consuelo y actiio
como el cuadro, la foto familiar. Un dogma, un
adoctrinamiento.

Apago las luces, y adapto el guidn, te doy esa
mala noticia: no hay pezén donde se sostenga tu boca.
Agarrate del dedo. Tu cabeza no reposa sobre ninglin
limite de ningiin mutuo entrelazamiento. Mejor. No habra
ese algo conocido que te haga decir es éste, ese es el olor
del hogar. Si no tengo tetas no soy la sanadora, la
privadora. Nada imita el movimiento del cuerpo en el
agua, de los labios en el pecho, del miembro en el pubis.
Mejor. Si te pensas mientras yo te aseo, te aseguro que
seras siempre nifio. Asi no sabrds del desmoronamiento,
de las piedritas que se agitan en el oido, del olor que
penetra por la boca al masticar.

Hay un ruido que susurra bodas eternas y no
habla de casamiento. Hay el ruido del chupar, hay el vello
aun no rizado, aun no grueso y el silencio de mi mano que
no te toca. Con mi mano que no me toco, yo adapto el
guidén, con mi mano que escribe sobre el papel, con la
tinta que se desliza anestesiando. Porque yo no te hablo de
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Esparta, te hablo de no sentir dolor. Porque si la
sangradora, la cortadora, te diera la infusiobn que dejara
sin efecto la anestesia; te verias deforme. Yo observaria la
manera en que te mordés, la manera en que el dolor
recupera tu sensibilidad.

Renunciemos. Como los vencidos en las
batallas cuando habia ejércitos.

S¢é mi complice. Seamos dos los condenados.
Apoyemos la espalda en el suelo, estrujemos con los
dedos ese pasto de perras. Higiene natural de las perras
que luego de parir comen placenta, carne empaquetada.
Limpian con la deglucion el regazo amarronado, amarillo.

Mantenete a raya. No te inclines hacia
delante. La turba de mujeres cumple con el civismo entre
las claviculas; entonces, para tensar bien el arco y darme
fuerza al hombro, al brazo derecho, me desembarazo de
eso que no tengo. No tengo, y no te hablo de algo vacio.
De algo que fue repleto y goteante, de algo lleno. Lleno
como aquello que se repite, la intimidad de tus ojos
mirandome, mirandome. Ponete en el limite.
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La delgadez es un ejercicio de altura, es una
ligereza lo calado de las velas, la malla desde donde se
ve el cielo.

Abren los huesos mientras me resbalo, mientras
caés por un barranco de tres metros.

(Respira, atin?
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Como si se tratara de una herida
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Un hilito de voz, un sonido, y cierro el pico. Un
aire intransitable que sirve solo para gemir o suspirar, un
aire de familia. Con una presion, con algo, algo que debi
tragarme, debi haberme tragado, algo que me dice, nada
que ver, andate rdpido, perdete de vista. Y yo me pongo
los remos, intercambio las plumas y patas de ave del
rostro de la virgen, y me precipito por un anudamiento de
canas, por el araniazo, por esa pendiente gris del patio de
tu voz. Y el cajon de manzanas apoyado a la pared, y el
revoque enfurecido de tus siestas. Yo tengo buen oido,
mama. Te escucho por la humedad del traperio que
colgas del tendedero. Por el olor, te escucho, por el olor
cercado, impudico de la madera de tus muebles que
quedaron bajo el agua sucia inundada. Por el sol que
infla tus camisas, blancas, verdes, rosas, por el ruido que
hace el sol sobre el algodon, por la forma en que se
encoge la perrera desatada de la mariana, antes de que
las blusas tomen tu forma y desaparezca ese olor dispar
a brea, a chapas calentandose. Me abandono a lo turbio,
al rapto del pasillo, al tiron de la ultima puerta. Me
abandono y te veo y te escucho. Me pican los ojos
mientras escucho el ruido del maletin. Es metdlico. Son
de metal las manos y hay algo rojo que después se seca y
es tu sangre. Hay un barro seco como calles de piedra
detras de la puerta y son tus piernas. Y metal. Y una luz
atrancada en el acero. Detrds de la fachada, la casa esta
demolida. Se puede ver todavia el trazo de los azulejos
ahi donde hubo un bario, y el papel gastado de las salitas.
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Y estd derribada la casa y es tu vientre. Hay una puerta
entornada que ya no sirve. Una puerta sostenida por
paredes pintarrajeadas que dan a una casa y es tu
vientre. Y yo afuera y las manos de metal. Ahora cortan.
Yo escucho por ese olor a alcohol y a sangre. Te escucho
por el metal de las manos y por el roce metdlico de tus
tobillos en las anillas. Te escucho por el pisoteo, la ronda
en tus entranias que ahora se contraen. Y es una pura
boca el agujero encapuchado del aire. Y el metal. Ahora
cortan. Y atan. Atan como un lazo, la tira de carne sobre
si. Ahora te cosen. Vos estas prolijita y cosida. Quizas el
hilo de metal ahora cosa el resto de lo que queda; este
agujero que no se cierra, no se cierra. Y yo te escucho por
la sangre que se me va secando sobre mis brazos, y no es
mia. Tocame, mama, mirame. Hay una distancia y es el
agujero, lo abombado, lo excavado de eso que es el mas
alla de tu liguido. Te escucho por el olor enrarecido de
las sabanas que ahora toman el revés de tu forma; tus
afueras.

Boca abajo, sostenido de los pies, cuando el mar
es un espejo donde caigo y me astillo. Como el oyente de
un relato sin fin, me deslizo por los zaguanes de la
entrepierna que te hacen bajar de la camilla. Te escucho
por el olor de tu sudor, la manera en que se empastan tus
pelos en la nuca.
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Huis de la danza. Huimos. Atravesamos un
espesor de paredes, un remolino lento y pdlido, el miedo
de los navegantes genoveses. La tierra cuadrada y el
miedo. Lo cuadrado de la tierra y el caerse del agua.
Metal. Lo metdlico del agua donde no quiero caer, donde
burlo el peso, alli donde el mismo peso se ausenta y me
suelta. Me alzo sobre el vello sobre la carne. Las brumas
del metal.

Es cuestion de prepararse, me digo. Es cuestion
de no tropezar. Es el cuarto dia. Metal; me conserva
quien empuna el cuchillo de perros ladrando. Huyo de la
danza. Un paso atras, adelante. Los brazos hacia arriba,
alzandome. Y me quedo quieto. Ya esta. Me quedo asi de
quieto para que me pinte, la Signorelli de las madres.
Mirame, mama, pintame. Por la danza inmovil del
arabesco, el reflujo violento del deseo. Una varita de
metal para que respire. Para que respire por los ojos
porque yo no tengo boca. Por los ojos para escucharte y
por el olor, por el olor denso de la sed, la insolacion.
Por los ojos para ver la pubertad de tu desnudez.

Me porto bien, juego al solitario. Vos tenés un
maletin. En el maletin hay una cajita de metal con agujas,
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y no sos la enfermera. Estds vestida con un delantal
blanco, el pelo atado;, y no sos una enfermera. Yo te
escucho y me hablo. Taladra, como un torbellino de
mosquitos en la tapiceria, sobre los muros; taladra la
secuencia informe de este ruido esponjoso. Este ruido a
covachas, al canto ronco de arpones. Yo te juro que me
porto bien, juego al solitario. Y vos a qué jugas, si no sos
la enfermera y tenés ese olor a metal en el vientre. Qué
ficcion de  curtidores, de herreros, de cinceladores
esmalta el mango de los puriales. Cuando te escucho y no
se si me estas diciendo ahora mismo lo que me decis; y
te escucho. Te escucho por el hollin, el humo, por el
mascaron. El carboncillo entilado de tu cuerpo. El olor a
lumbre, a piedras o a ladrillos de asta;, a brasero, el
olfato ciego a la jeringuilla dcida del metal.

Espio por la mirilla del cableado sobre la
pared. Espio a través de cordeles de hierro, la cerradura
de un cordon de metal. Sobre la pared se diluye la sombra
maciza de las fabricas. El desenlace de las correas, de
poleas de un rumor grasiento. La resignacion de las
calles vacias y la renuncia de mendigos cuando se lanza
la tormenta. Y tu perfil. Yo espio tu perfil detrds de un

24



domingo de verano. Te espio detras de la calma detenida
de las calles, un domingo lluvioso,; cualquier domingo
cuando en la tarde zumban nubes como bichos. Son de
metal las calles, y las paredes, y el domingo y los cables
de las venas.

Las calles de un barrio cualquiera y ese olor
indetenible del desmoronamiento, y tu vestido. Y vos
dentro del vestido, y tus piernas sosteniendo ese vestido
entre el taconeo que se precipita en ese algo que se cae, y
es la calle.

Asi no se juega, mama. Yo olvidé algo alld
adentro. Los verdugos del roce, los verdugos de aquel
roce tan ajeno de tu piel no quieren que vuelva. Y yo
olvidé algo. Mam, mam- mamd con los gestos, los brazos.
Una multitud de gestos en la lasitud del balbuceo de un
mam- mam que al inquietarte a todas horas te pide otra
cosa. Yo te pido otra cosa, mamd, otra cosa. Pero vos
estas de limpieza, y tenés puesto un delantal blanco, unas
zapatillas blancas, y no sos una enfermera. Yo te espio
por la sombra que inauguran tus caderas.

Asi no se juega.
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Avatares de la pared, la textura de tus medias.
El nylon que sube por el acatamiento de tu piel. Avatares
de la pared, tu callejon sin salida los barrotes desde
donde veo mi cara. Vos traspasas tus manos entre las
varas de la celda, sostenés un vasito de plastico de un
café lavado. Tu mano y mi cara. Y es tu cuerpo la hostia
de tus formas, la carne real. Es tu cuerpo el tatuaje del
brazo y el puiio, es tu cuerpo esa parte de la sabana, el
almohadon que ato a mi cama con una cuerda. Tu cuerpo,
las servilletas que froto sobre mis ojos para dormir. Son
tus pelos de Medusa desilusionada que no dejan piedra
sobre piedra, que hacen ese ruido al tumbarse en el
chiquero. Avatares de la pared el escucharte por el
polvo que se desprende de tu pubis. Lo predecible detras
de las cortinas, el pronostico del encierro, mama, ahi,
donde tomo nota, lo inmediato de las rejas donde
hacemos cuentas.

Dicen que es una desgracia nacer huérfano.
Pero yo sé que tengo suerte; yo naci con madre.
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Ya se me va a acabar.

Porque soy varon; ya se me va a acabar. Fue
un giro y darse vuelta; un giro y lo tibio se astillara en
una torsion brillante. El olor inasible de los cristales
cuando se calientan, se agitan. El brillo metadlico. La
estaca pilosa que brama, que turba en su diluvio, en su
vaivén exaltado, y muerde, se encrespa. Porque soy varon
y sé de ese instante. La disciplina alelada de los railes, el
hierro por donde baja la mirada. EIl aplacamiento, su
inutil majestad. Porque soy varon y esta en mi el oido
pegajoso y la resaca marina.

Hay algo que se me muere. Y yo miro desde los
techos la manera en que se caen las paredes, se estrellan
contra las calles. La manera en que las hijas, las
hermanas, las mujeres asesinan en la altivez de la noche.
La ebriedad de las danaides en el lecho nupcial. Y se me
acaba. ; Se me acaba algo del cuerpo, o es el cuerpo que
se achica? Tengo suerte. Nacer con madre es como tener
un amuleto que toco, que acaricio con los dedos; pero se
me acaba. Entonces las manos son sierras que se quedan
con algo empapado entre aquello aspero y sus filos. Es
un giro y darse vuelta y se me acaba.
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Cruzo los dedos de los pies para que no pase
nada, para que no te pase nada. Cruzo los dedos de los
pies para que no se hunda el piso. Porque se hunde,
porque alguien tira de abajo, estd tirando. Si pudiera
bajar de la cuna, acercarme a tu cama, destaparte. Si
pudiera apagar la luz; la luz que dejas encendida todas
las noches para que no tenga miedo. Para que no llore a
mitad de la noche y te despierte; atragantado, fruncido
entre las sabanas en el sumidero del suerio. Si pudiera
apagar la luz, sentirte apagadamente tierna, cercana,
apagadamente cerca. Imaginarte en la oscuridad.
Imaginarte Carmen la cigarrera. Yo haria chasquidos
con la lengua y palmas sordas, lentas palmas ahuecadas
retumbando lejos. El sonido seco de palmas dormidas,
mamd. Y el grito del cante, los volantes a lunares, mis
pantalones estrechos y el gusto a sangre en la oreja. El
grito y tu cuerpo que se retuerce, el desplante del torso.
Con pausa. Con la mimica del abandono que se consume
en tu taconeo, en la mimica del vigor, los arrestos de
aquello que se quiebra, el quiebre de la voz que cabalga
sola, el cante. Y el sonido monocorde de la cuchara que
froto sobre una botella de anis. La cuchara de acero, el
metal. El espiral del toque, la enjundia de Carmen, la
cigarrera; de la sombra de los Ilunares sobre el piso.
Sobre el piso que se hunde bajo el taconeo. Y la sangre
en la oreja, la flor; y la extension del circulo donde no
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hay recorrido, la resignacion sin destinatario del
abandono.

Abatir. Abdicar. Abandonar.
Metal.

Desecho. Como el desecho te hablo, mama,
arrojandome.

Tengo una coartada, hagamos todo de vuelta.
Posterguémonos. Cuando nos llame no digas “heme
aqui”, no le digas. Yo no te voy a mirar. Es gris la tarde
y un viento caliente seca las huellas. Nadie se enterara,
tenés toda la ropa lavada y a esta hora se estd secando. Si
no les decis que estoy acd, nadie tendrd que proveerte.
Tira los parnos y cepilla las alfombras a contrapelo.
Quizds tengamos visita y yo tengo una coartada. Me
alisto en la marina mercante. Me pongo el uniforme y me
alisto y te llevo. Como una mercancia te llevo por los
mares, te cambio, te intercambio. Vos te quedas parada
en el umbral de la puerta, me das palmadas en la espalda
vy yo voy a alistarme. Ahora no te hablo. Me doy vuelta y
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te llevo por los mares. Por una caja de cigarros, una
cajita de higos disecados atada con cintas turquesas, yo
te cambio. En la marina. Un trabajo donde, al irme, no
tenga que olvidarte, porque estaras ahi, toda ahi
negociandote.

La marina mercante. Que no se te pase de alto
poner su foto. Yo soy heredero de tu celda. Heredero de
tu cuarto vacio, de tus paredes desnudas de pintura
saltada, con aquella ventana que se traba, con esos
vidrios empariiados, y esa cama vagamente blanca
adosada a la ventana alta y el balconcito, y tu calle que
se ahoga en el mar, alli donde se acaba, donde termina,
ahi donde yo me alisto. La marina mercante. Y el barco
por el zigzagueante mar cuando despertamos sobre lentes
esfericas, sobre opacas lentes que habras pulido a mano,
alli donde tendré los ojos mas largos, mds cortos. Lentes
esfericas bajo el cielo del alta mar.

Si ni siquiera me pego, solo atado solo, y yo
preguntdandole viendo su cuchillo, viendo el fuego y la
lefia. Yo preguntando  papa donde estis;, y él
respondiendo aqui estoy, aqui estoy con el cuchillo en la
mano, el fuego, el lefio. Aqui estoy, a unos pasos, mds
abajo de la piedra, el altar.

Poné una foto de él en el bolso.
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Si solo levanto la mano para desatarme.

Tengo una coartada, posterguémonos.

/Serd que no es mi turno?

El bajé el brazo, me desaté. El pensando
ahora no, ahora ya no. Y yo muerto como un perro
muerto. Yo bajando las persianas de la tienda un dia
feriado. Yo que también abro los dias feriados, y los fines
de semana, y los lunes martes miércoles. Abro con el
gesto de los predicadores.

Vuelvo a casa por la puerta del costado. Y el
negocio a oscuras, y las puertas atrancadas, y todo el
feriado de las calles. Y las chicas que no salen
mostrandome sus piernas con sus polleritas a tablas
celestes, blancas, rojas. Y el caminar hasta casa como
cargando un perro, muerto como un perro muerto. Y tu
voz que me dice no, ahora no.;Sera que no es mi turno?

Mis brazos y el agua como insectos
pegoteados sobre el mosquitero de laton. El agua
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cenagosa donde no floto. Y él que ya no extiende su mano
sobre el altar, la lefia. El, el provisto.

En sus manos hay marineros que navegan a la
deriva en botes salvavidas, hay viajeros bloqueados por
la nieve en la montana, hay huesitos. En el mortero de
madera de sus manos hay huesos y pelo quemado de
ninios sin pestanas. No te inquietes.

Yo soy tu cosita, aparejos, cacharros, un
chirimbolo; cosa de ver, cosa rara, tu cosita perdida.
Buscame el diente. Es tuyo o mio esto blanco que parece
un telegrama con unas lineas que van directo al grano. Es
mi pulgar lo que me tragué después de chupar
chupandomelo, o es tu diente. Buscame el diente que
tengo algo atascado aca, el pico plateado de la tijera.
Tengo una tijera en la garganta que corta, corta. ;No
ves? Se me lee en los ojos el grito cortado, cuando hay
una luz como un soplido que hace mas brillante el hueco
donde no me siento la boca. Buscame el diente, solo vos
podés darme eso que quieren robarme, esa herida.

Tomame fuerte de la espalda, golpeda seco en
la panza. Haceme escupir el diente.
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/No oiste nada?

Un frotamiento. Algo que raspa. El silbido
ondulante de la lengua. O el soplido de la luz por la
ventana de Maria. De los vitrales de Maria por donde
penetra la luz;, de Maria la que no luce por si misma sino
por el resplandor de la ventana de la que me tiro. Un roce
de escamas, de vainas. Un beso manco de vidriero. El
pabellon cerrado de la vidrieria y las botellas de colores
con un liqguido que mancha.

Entonces anestesias mi garganta con el vidrio
para que no me entere, para que no trague el veneno. Mi
garganta no es testigo para contar los numeros del
derrame. Las botellas de colores con ese liquido tibio, la
leche o el veneno. El liquido y la frotacion que, al
tocarme en los vidrios, mancha.

Te escucho por la puntuacion labial de las
vocales. La aspiracion de todas las o, las o del asombro,
del ocaso, del tedio y la o de hombre, de esa pesadez del
sonambulo cuando todos duermen. La o que falta. La o
que se ahueco del tedio. Lo no urgente de ese hastio en la
o de vidrio que te roza y mancha tu bombacha. La o del
odio, del te odio.

Mama.
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Ponete el delantal. Atatelo. Ponete el delantal
asi no te salpica, no te ensucids al cocinar, al calentar la
leche. Tibiecita. Tibiecita. Atate el delantal asi no se te
mancha la blusa rosa.

Asi sea. Yo te veo desde acad, de atras, de
adelante. Te veo el espacio rosa que deja el lazo del
delantal violeta, atrds; te veo de adelante, de atrds. Me
digo Mater certissima, asi sea. Y cuando te veo asi de
limpia, de cuidadosa, me digo, ahora me toca a mi. Ahora
me toca. Ahora iremos a pasear, me llevaras en cochecito
por las calles. Poneme lindo, elegime un pantalon azul y
una camisa blanca. Las medias de hilo y el perfume a
jazmines detras de las orejas.

Yo cruzo descruzo las manos como hacen las
nifias. Yo, como wun desliz de arriba abajo, un
desgajamiento, cruzo descruzo las manos. Tené las tuyas
ocupadas porque yo juego como las nifias un juego de
nifias. Un juego picante, un juego donde algo de lo mio se
adelanta: fideo fino fideo grueso, cruzo descruzo las
manos. Fideo fino fideo grueso dando la vuelta; descruzo
las manos agotandote. Ahora agotandote: fideo fino fideo
grueso dando la vuelta te corto el pescuezo. Y doy vuelta
mds y mas rapido, oblicuo, mirando al cielo, mds y mds
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rapido, asi sea. Fideo fino fideo grueso. Dando la vuelta.
Y si no juego con vos; yo sin vos que juego solo, sin vos,
que juego solo. Yo que juego como las nifias juego de
nifias. Cruzo descruzo las manos, dando la vuelta me
corto el pescuezo.

Mama. Asi sea.

Se me va la mano.

La disciplina, las técnicas de la higiene decia:
no mas de seis mamadas por dia. Una distribucion, una
cantidad repartida por la guardiana. Como una alfarera
das forma a un tubo digestivo. Yo busco el frescor al
costado de mi cama caliente. La cama que segrega calor,
vy vos separando las rodillas, distribuyendo. Y yo el tubo
digestivo. El furor del tubo, su furor bélico, el combate y
a mi que se me va la mano y tiro, tiro. No sos graciosa
cuando te reis, nada graciosa cuando pediste un hijo,
cuando dijiste haceme un hijo, hacemelo. Contame otra
vez esa historia; otra vez lo de haceme un hijo; y otra,
otra vez, contame aquello de hacerte un hijo y el diente de
leche.
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Contame otra vez la historia, aserrin, aserrdn
los maderos. Piden queso y le dan un hueso. Los maderos
de San Juan. Y le dan un hueso. Los maderos. Y le dan un
hueso y le cortan el pescuezo. Y ahora no te escucho
porque no tengo nada que oir. Y ahora no me ves porque
no podés ver nada. Nada, cortado el pescuezo. Un trocito,
el meriique que se me va; se me va de la mano y se queda
a flote. A flote mientras no suelto eso que sujeto. Eso que
sujeto como un pescador que no se tira al agua para
buscar el pez, el pescador que espera el tiempo de la
carnada, mamad, la mecdnica del estrecharme.

Deja ya de pasar mis pelos por entre tus
dedos, prepara los tenedores. El primerisimo metal de tu
mesa.

Tengo una sospecha. Es mejor no representar
el papel. Mejor no hago de hijo. Porque ahi atado, la
mdquina bélica tomaria para si esa leche de yegua, ahi
un hombre me convertiria en tu destino izandome de los
tobillos.

Mejor pongamonos de pie juntos como en
misa. De pie como si fuésemos muchos, colectivamente
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aferrados a la aceria, la tenaza, el martillo. Metal. Mejor.
Hay una pua de hierro que me engancha y me sujeta a la
barra, los altos hornos. Un cortafierro.

Tengo una sospecha. Cortamano, cortafierro.
Cortamano, mama. Mejor no hijo, tu hijo. Cortamano,
cortafierro; alguien, alguien de los dos, de los tres,
alguien se va al infierno. En el bichero del infierno, en su
sacrificio quemante se fundirdn todos los hierros. Hierro
colado. Metal liquido, descuajado, vaciado en el surtido
de moldes de la imprenta. Nos quedaremos como un
muerto, nos dejaremos de una pieza grabaditos,
incrustados sobre la hoja volante, la separata, la tabla
del madero. Inalterables nos daremos a la estampa y
veremos la luz.

Hagamos las cosas ordenadamente. Primero,
hay que secar la carne. Primero, reduzcamonos a una
planitud de palmas: y asi, disminuidos, sin espesor, nos
miraremos con la devocion de las cosas santas. Yo, las
rodillas dobladas. Yo, muerto recostado en tu regazo. Yo,
con mis piernas que ninguna sed pudo quebrar. Vos, el
tercer dia.
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Uniformémonos. =~ Hagamos  las  cosas
ordenadamente, mama. Primero un leve movimiento y
secar la carne. Primero un laminado delgado, delgadito
en las medallas. Después, mansamente ordenados,
apaciguaremos el frenesi, nos detendremos en el gesto
pasmado de tu cara. La tension de tus ojos. La cuerda que
se corre y aprieta. No te preocupes, ya no veo la soga, el
latigo del fondo de tus ojos. El estd muerto sobre tu falda.
Muerto sobre la caricia de tu falda que huele a flores de
tilo. Muerto no queriendo saber nada de ese olor de tu
cuadra. De los arboles de tilo y de las hadas que
habitaban en el agujero del tronco y perfumaban tu
cuadra. Tu falda. Muerto que si miro tus ojos ahora son
las ramas del arbol de tilo frotando el aire en plena tarde
con tu pollera a pintitas bajo la transparencia
curiosamente inocente del sol. Mis manos.

Alejémonos de la cocina. Llevame a un
parque, o juguemos en tu pieza. Mejor, alejémonos de la
cocina. Ahi estan los platos, tus plantas. Estan los vasos,
las cucharas, tus fotos sobre la heladera. Ahi estan los
manteles, las cacerolas y los cuchillos. Vaydmonos. No
sea cosa que te equivoques. El cuchillo o el bisturi o tu
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mano, tus dedos. Tus dedos como si me mirasen, me
viesen con el ojo vigilante atravesando tu panza,
llegandome. El antojo de comer, su desatencion. El
malestar en las manos, sobre las barricadas de tu piel. La
marca de eso que continua al hombro y es la mano, de
eso que prolonga la mano y son los dedos, el bisturi de
tus dedos; los cuchillos. Mejor, alejémonos de la cocina.
Guarda los cuchillos en el cajon. Cuando yo veo el filo
se del suerio que sofiamos juntos, del capricho que nadie
cumple;, que no te cumplen. Entonces el lunar es tu
ciencia, la certeza idéntica de lo nuestro. Mi cicatriz bajo
el espacio sonado de tus cuchillos, mama.

Desposeamonos. Como un terreno al
precipicio, tras la avalancha que no lo contiene;, no
tengamos mas nada. No me tengas. El bisturi, el cuchillo,
las ganas y el lunar. ;De quién me tendrias si vos sos la
madre venerada de mi con el padre de quién? ;De quién
el padre? El padre, tu padre. El padre, tu madre, mama.
Tu mamita.

Alejémonos de la cocina. Ahi hay algo
encendido.
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No juguemos.

Se quemara tu mano, tu cara, tu pie de ala de
pollo. No juguemos con fuego. Mirame sin parpadear.
Mirame. Las lagrimas de la virgen son sangre. Es tibia
sobre el marmol, la madera tallada de la virgen. No te
toques. No te toques que siento olor a cuerpo, y una
letra tuya me escribe aquello anterior, antes de que yo
pueda llamarte.

Frotame con alcohol, limpiame. No te toques,
frotame con alcohol. No te toques las ldagrimas que son
sangre.

Seré médico, abogado, padre, arquitecto, me
casaré con mama. Las lagrimas son de sangre o de fuego,
te quema tu cara o llora la sangre de tu hijo. Tu hijo, mi
hermano, el padre. Escribime, mama, hablame en otro
idioma. Vos sos tan buena en lenguas. No llores, las
lagrimas de la virgen es la sangre de Cristo. La sangre o
el fuego que me quema. Cuando sea grande me caso con
vos. No esperes a necesitar algo, tocate antes. Antes, que
un antojo no se frota, no sale. Solta la lengua y hablame.
No llores las ldgrimas. Las lagrimas de la virgen es la
sangre. Del hijo. Y se evapora en fuego se reduce como
soplo, se deshace. No parpadees mamd. De no hablar se
hincha la lengua, ves? El fuego, la sangre.
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Venzamos el fuego con otro fuego. Cal viva
como si no fueras de carne. El pan se hace piedra cuando
las lagrimas son de sangre, del hijo. Del hijo muerto la
sangre tibia en tu cara. La barbilla, los ojos, los dientes y
la garganta de tu cuerpo flaco. Flaco. De él es la navaja
que hiere que sangra las lagrimas de la virgen.

No juguemos con fuego, con esa senal de la
vena partida y soldada.

Algo me huele mal. Alejémonos de la cocina,
no sea cosa que eches sal en la herida. Desde la ventana
de la cocina se ve como arde el techo de chapa de la casa
del vecino. Cruje. Se ablanda.

Alejémonos. Poneme yogur o algo fresco sobre

lo que me abraza, me consume. Como los granos, la paja
o el tabaco ardiendo copiosisimos. Estoy que ardo.
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Un paiio limpio, apenas estirado
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Me hubiera gustado tener hijos.

El, desabrochandose la camisa blanca. El
tirando la camisa al piso. El diciéndome no lo nombres,
que no lo nombre, si lo nombras te vas a encarifiar, no lo
nombres. El sacandose el pantalon. El de pie, rapido de
pie. El de pie contra la pared. El que no lo nombre. El,
que ni siquiera me desnuda. El, que la puta que te parid
hada madrina. Yo apareciendo desapareciendo con una
varita, me limpio la boca.

Yo que hubiera querido tener hijos.

Seamos iguales, apilémonos. Apilémonos, le
digo. El con gusto a insecticida. Y yo que de a poco me
suelto. Es un desprendimiento, una inmensidad inmovil.

Yo no estuve ahi. Yo no lo hice, si me hubiera
gustado tener hijos. Sentir en mi cuerpo ese latido, esa
boquita mordiendo mis pechos. Pujar, pujar ese cuerpo
inmerso, y mas tarde introducirle una teta y luego la otra.
Darle el secreto como algo dicho al oido como un juego,
algo dicho en media lengua, algo que después ya nadie
pueda recordar.

No, yo no fui. Yo no quise. Si ni siquiera s¢
como se llama.
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El ruido de los grillos, los perros callejeros y la
caida del sol. Las horas que pasan por el cielo, por el color
del cielo que va del rosa al azul, del azul al vacio. El gesto
contable de carniceria, las horas y las nubes corriendo por
las ventanas. Y el olor a viejo en el comedor, en la pieza y
en el bafio. El olor a viejo apenas bajo de la cama, cruzo
la puerta, entro al bafio. El gesto contable del olor que me
golpea a la caida del sol cuando se cierran todas las
puertas y huelen a orina las sillas, las manos. A esa hora,
me reclino en sus 0jos que no estan. En la tibieza, en el
recuerdo de la tibieza de sus 0jos que no estan. Me reclino
en la negrura de sus 0jos que son como la noche, la caida.
Me reclino en el silencio de sus ojos mudos que me
escuchan; en el oratorio de sus ojos, me reclino, me
recuesto.

No fui yo, si no fue un hijo lo que me nacio.
Cuando interroguen acerca del padre, se me hincharan los
pies.

Se abulta. Un fuego azul, nudoso. Un fuego
azul como si el cielo se incendiara disimulando sus rojos y
se quemara asi, escondiéndose, una espera de siglos.
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Siglos esta el cielo esperando el ardor sin llamas, sin
llamas la luz que se desprende, su rafaga de tormenta
sobre los mastiles y las velas. Es azul el fuego
inconsolable, la hoguera o el disparo que cae voraz como
lefia. Es azul inconsolable la estampida, sus chorros de
chispas que ascienden. Es un criminal el azul, un asesino
que grita entre la muchedumbre y se pierde en circulos.
Entre la multitud que lleva antorchas en sus manos, el
azul inspira a matar. Y es un canto de un dios, de un
cisne; y en el canto, es azul lo que inspira. El cisne canta
para que me nazca de un mismo parto un espesor de
vapores, un deseo de aire que abrace en fuego los
huesitos.

Del blanco a un amarillo més oscuro, el fuego
se come la carne. Sigue su curso el azul, simula la asfixia
de la piel entre gemidos, me deja marcas.

El perito dice: cicatriz de parto. Cicatriz de
parto, el pelo quemado vy el parpadeo del vientre de la
estoica llama de gas. Azul palido que se abulta en los
pedacitos que ahora cambian de color.

Del blanco al amarillo mas oscuro; una sombra
seca, porque no es un nifio lo que nacio.

Fragmentos pardo-rojizo. Blandos. Vellosi-
dades. Restos ovulares.
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Que comiera por dos. Para que crezca bonito,
crezca redondo; me decian, por dos. Por dos adentro. Dos
que me da vueltas, se retuerce, se da vueltas adentro.
Adentro calesitas, la fiesta, el parque de diversiones. Que
coma por dos. Que coma rosa, celeste. Que mire soOlo
cosas lindas. Yo, que mastico celeste, selecciono
mufequitas. Y mientras tanto, eso que se mueve adentro,
se mueve.

Mejor compro flores y las dejo en las puertas
de las iglesias, las puertas que ahora estan cerradas; San
Ceferino, San Suplicio y la entrada a la Presbiteria. Corro
hacia abajo por las escaleras de una calle que no termina.
Bajo. Despacio. Que baje despacio, porque mientras mi
cuerpo desciende eso sube como una muieca al revés. Es
toda una disciplina ser dos. El coletazo tibio que me
mojaba no era mio. No era yo el vomito de vidrio que
cortajeaba la lengua. Era mia la lengua pero no el corte, su
cuchilla granulada. Quién sabe de las moras pisoteadas de
mi lengua, que es eso molido que vomito y me corta, me
corta. Y qué parte de su cuerpo enredado se cristaliza, se
me hace vidrio en la boca.

Hasta el fondo de todas las calles. De las
calles que no tienen fondo. O de las casas, hasta el fondo.
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Iré por el fondo de las casas, pero el fondo es infinito y
siempre hay mas.

Ahora hay astillas en mis pies y unas manos
adentro. Mas. Fragmentos pardo- rojizos. Blandos.
Vellosidades. No tocan fondo. Mas. Restos ovulares.
Duele adentro pero no es el fondo. Escarban y escarban;
pero no es el fondo. Un ruido de hojas secas. De hoja seca
la matriz vacia; pero no es el fondo. Alguien toma la
espatula. Dilatada. Pero no es el fondo; todavia. Todavia.
Una mascara de combatiente, blanca en la mitad del
rostro, de un rostro que se me guarda. Y muchos, con ese
trasto transparente; la bélica naturaleza medicinal.

Hacen lo mejor por mi. Dilatando, y todavia no
es el fondo. Me quedo dormida y suefio con el corredor de
mi casa. Un museo. Nifios deformados.

Coger con un muerto. Eso fue. La luz que se
colaba por los mosaicos de Estoril. Los rombos de
sombra, los rombos azules, marrones; los mosaicos de
Estoril y la nifia jugando, haciendo que jugaba detras de la
ventana.
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Con un muerto. Eso fue. Ritmicamente regular
el silencio. Alguien durmiendo, arrodillado sobre eso que
no era amor, era pena. Una muerte subita por un disparo
de bala. Espeso. Espeso como una sopa espesa. Flotando
boca abajo un lunes de enero. Flotando ahorcado en la
calle de las rejas de Balvanera, con las manos y los pies
colgando dentro del liquido, los ojos gelatinosos. Y algo
mio que grita muerto! Le echo unas sabanas sobre el
cuerpo y acaricio esa idea. Habra sido cuestion de
economia y limpieza, me digo, habra sido un hacha y no
el martillo, porque un martillo no salpica tanta sangre.
Para deshacerse del cadaver, €l se almacena en mi cuerpo.
Un almacenamiento. Semanas en el agua. La sangre cae a
cucharada limpia. Cuanta sangre cabe en un cuerpo, una
bolsa de plastico, la incision de la piel. Cudnto cabe, me
digo, mientras gotea en la cama, en el mosaico de Estoril.
No es amor, es pena. Cuestion de economia y limpieza.
Coger con un muerto. Un destello de rocio letal, particulas
de plomo y un veneno metalico en el pelo de la dosis, la
pequetia dosis que se traga. La mujer india de sus ojos
esta atada al arbol mirando como se acercan, pero no son
las lanzas, ni las misiones espafnolas. Queman, ponen en
urnas. Almacenan. Y mi camison de satén y yo que no
digo basta porque algo mio grita muerto! La pausa del
plomo y la agonia. Coger con un muerto lo que se
deshace, se desmorona. Como una sopa espesa. La nifia
jugando, chupando el hierro de la ventana. La mujer india
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y yo que le echo las sdbanas sobre el cuerpo, su cuerpo
muerto.

Y la despedida, la caravana lenta frente a la
casa, la ceremonia familiar. Dulces suenos el olor violento
de las flores y aquello que se le cambia de color en el
descanso eterno. Eternamente un muerto cada vez, cada
vez que asi de muerto se acuesta me tapa la boca, se
acuesta me pone la almohada sobre la cara, se acuesta en
la piecita que daba al patio de atréds, la piecita que yo
preferia en verano porque al descalzarme eran frescos los
mosaicos de Estoril.

(De qué color es la sangre? Espesa.

Como una sopa espesa, espeso. De qué color,
que si los perros la lamen se vuelven locos. Cual el color
que se cuaja, que si el pez lo rozara se disolveria en el
agua. Viene desde el corazon, de la sangre. Se acumula
como lirios destripdndose junto a los rios de Babilonia.
Viene estremeciéndome, macizo. Y un animal dentro del
animal se me acuclilla. El lleva el bolsillo roto, se le caen
semillas como dedos untados en miel.
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Me frota los pies y me cubre a mares de una
densidad lenta de olas. Desde la cabeza hasta donde lo
protege el hueso sagrado, toda su semilla viene en
trepidaciones terrosas, se hace solida. No es sangre.

Una semilla, una semillita. Inhalo el olor a
sahumerio, a incienso, a frutillas en vino tibio. Tiemblo.

Pero la semilla, la semillita, no aguanta el
peso. Me siento arriba y no aguanta y la aplasto. Y quién
me pone como; quién adentro. Si la semilla dentro de mi ,
o si yo en la semilla cuando no aguanta, no resiste, cruje
y se rompe con mi peso. ;Y si pruebo de otra manera?
Coloca todas las semillas en un balde, yo me tiendo en la
soga y me tiro desde ahi arriba. Y desde arriba me estilizo,
me hago finita, me alineo cayendo hasta el agua en el
balde, el agua barrosa. Tengo un traje de bafio rojo y las
piernas regordetas; es un circo. Mientras hago equilibrio
en la soga, en el trapecio, apaga las luces y encendé la
musica. Hacé aquello de los tambores redoblados que me
tiro y me hago flaquita. Vos en el balde, en el agua
barrosa, en la red cultivada de semillas, viéndome cada
vez mas grande de cerca, mas gorda.
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Hagamos de cuenta que es mortal la caida; el
drama del circo no se cumple sin la promesa de muerte.
Hagamos de cuenta que me caigo en balde, en el balde
donde estds y te traspaso. El publico aplaude, grita,
aplaude. En el centro del corazon de un publico que no es
el publico algo pide mas, pide mas. En el centro del
corazon del circo que no es un circo la chica, la
simplemente Lucy, gira en el aire, abre las piernas y flota
con su cuerpo estremecido entre las sogas. En el centro de
las arenas unos payasos que no son payasos alistan el
andamiaje, estiran las cuerdas, ajustan el balde. Estoy,
desde arriba, midiendo el oblicuo de la linea hasta
adentro. Entonces, me tiro.

Cuando tomo impulso y por fin salto, veo
paniuelitos de papel, una camilla. Veo un tacho, no un
balde. Veo médicos y qué hago acé si no era un circo, ni
yo la mujer- mono, su entrepierna pilosa. Para qué me
dan pafiuelos si no lloro. Entonces me ato esos papelitos
como una piedra pesada al cuello y me hundo en un rio de
sabanas.

51



Ortopedicamente frio el silencio de tijeras, de
filos, de la linea amarronada que corre en mi entrepierna.
Frio por el pedazo de trapo que me ataron, el culo al
descubierto. Como ropa en remojo, un frio de ciegos, de
sordos. El frio de la anestesia. Un frio de s6tano cuando
me trepo por las paredes para salir; un frio, cuando
empujo la puerta y los soldados me apuntan. Y
escombros, y campos. Frio. Raspa el frio. Cuando salga
de ésta me voy a rapar la cabeza como un beb¢, como una
mujer judia. El alambre de puas en la cabeza y ella que
cada vez se hace mas pequena. Ella que es judia y no es
su primer dia de matrimonio. Pec, Djakova, Malisevo,
Klina, la cabeza rapada, los carromatos y yo que tirito de
frio en una antigua fabrica de pan. Hay toallas y pinzas
largas. Hay hombres que son trasladados bajo plastico con
agujeros, a la deriva. Hay mujeres que miran como si
nunca hubiesen dormido. Un cielo frio y bodegas con
nifios asustados. Afuera, se divide en cuartos para carne.
Si salgo de ésta me rapo la cabeza como un bebé. Si no
me alejo demasiado el retorno sera tan rapido como la
huida. Arrastrada por un trineo en el helado circulo polar,
voy. Blanco. Se mueve. Frio. Un cementerio de coches y
las tiendas de refugiados, mientras dividen en cuartos.
Para carne.

Ahora, nada se mueve. Algo atraviesa etéreo
una frontera. Algo, como lo que nunca estuvo, duele.
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En la panza.

En la panza que vomito, me lo saco. En la
panza que me pongo el dedo en la garganta y le hago
atravesar el cuello, mi cuello largo. ;En la panza, mama,
0 en mi cartera?

El que me mira a la cara. El que me abraza. El
que tiene un bollito de papel en la mano. El que tiene un
bollito con olor a harina quemada. Un papel, un seminal.
Me dice, donde esta la cartera. Me dice, tiralo por ahi. Me
abre la cartera, pone el bollito. El papel con olor a harina
quemada. Tiralo por ahi, maméi. En qué panza; si el
papelito en mi cartera, la sementera, si tiralo por ahi. El,
que no quiero dejar basura aca sobre la mesa, la cama, el
bafio. El, que tiralo por ahi.

Yo siento algo flotando, suspendido;
suspendido, colgando. Mi dedo a través de la garganta, mi
cuello largo y yo que tiro. Que tiro ahi. Que tiro de ahi,
mamad, de ahi y no por cualquier lugar. Un poquito mas.
Un poquito mas como la avispa de Guatemala, la picazén
y su mordaza que no supura. Un poquito mas y balancea.
Lo hamaco tanto que si tiro fuerte de la cuerda sale
volando. Vuela.
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Rafagas de agua arenosa contra el paredon.
Una jauria liquida hacia el guardabarros de metal; y el
agua que se me va. Que se me va, como una inundacion,
pero al revés. Al revés el agua que no resiste la
cabalgadura de los huesos. Como un mar que se cae. Un
mar de tierra de un iman pulverizado que no es de hierro,
de hierro dulce.

Se borrd el cuello y un agua caliente desciende
por el anillo pelviano. Miro desde adentro, desde la vigilia
del pulso, la habitacion aislada y los nifios expositos
hechos retazos. Miro a los nifios que no hablan porque no
tienen boca. Miro los labios ajados, secos, anegados de
inundacion, pero al revés. Bocas que manipulan la forma
seca de un beso. Un beso sin lengua. Es por eso que no
hablamos, porque era de beso la boca. De beso cuando se
me despegd algo, descendid. De un beso sin lengua,
sonoro, grotesco. Como una inundacion, pero al revés, un
océano bebido por la alcantarilla, algo que sucede entre
Florida, Bermudas y Puerto Rico, algo en el mar de
Sargazos, repetidas veces, algo. Como una boca, un beso;
un beso sin lengua. Sin rastro sobre la cima de un volcan
sumergido. La corriente del golfo y las aguas tropicales y
lo que desaparece de un barco que ni siquiera esta en el
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fondo del mar. Asi, como una inundacién, pero al revés;
se vacia, se desagua, se me rompe.

Me tienen atada a la mesa por una correa y yo
siento un ruido. Un ruido a frunces, a elastico, a llagas, a
madera. El ruido de la cama de los padres. Estoy medio
lejos, apenas cerca; un ruidito mas y me imagino. Me
imagino los pies en el cuello, las piernas sobre el pecho y
la oscuridad de sus ojos tanteando las paredes,
iluminandola. El ruido de puas erectas arafiando las
sédbanas, y ese movimiento mordido de la piel que va de
un cuerpo a otro. Si cierro los 0jos puedo escuchar mejor;
puedo sentir la manera en que un hombre me roza. Y en
ese momento en que el nifio sale de madre, yo puedo ser
ella o él. El entrando saliendo, ¢l cuando te sacan y te vas
de mi cuerpo. Recogen sangre. Te recogen mientras yo
no miro tus manos, no tengo por qué mirarte. Y 0igo
ruidos.

El ruido de la cama de los padres. O de
Magdalena acercindome cuando no quiero que caigas a
la fosa que cavo. Magdalena solloza y s6lo encuentra un
marmol vacio, y vos que no me toques Magdalena que
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todavia no he subido, todavia no subi. Es lindo sentir la
manera en que un hombre me roza, aunque no toque, no
pueda tocarte.

Cortar por lo sano. El espéculo, las maniobras
y las agujas de tejer. O del tallo grueso la mecanica de las
campesinas en los matorrales. Entre los yuyos, la
insistencia del ahuecarse. Y el volver con las polleras
manchadas, el regadero por el pasto y los ritos de la caza
mayor.

El espéculo, los tejidos y el instrumental.
Cortar por lo sano. Lo sano de mi garganta cuando me
hago cantante de Opera, me gasto la voz. Separan del agua
la sangre, la cabeza, las piernitas; las manos con sus cinco
dedos. Cada mano tiene cinco dedos; dos pies, cinco
dedos en cada pie; dos brazos. Separan del agua, buscan.
Yo canto el Stabat Mater por la radio del campo y ella
mezcla, mete las manos en el bafio y busca. Retorcida,
busca las patitas, la cabeza, los cinco dedos.
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El, escucha musica, me tira al piso, me levanta
los brazos. A ¢l que le gustan los violines, el piano; me
tira del pelo para atras, apoya los codos. El que se ve
sangre me dice qué es esto, por qué no me avisaste.

El que apoya los codos me deja mechones en
el piso; los pelos, la caceria y el trofeo. Yo le digo que no
sabia, que no es nada, que qué paso; y €l corta, corta y
sangra, por la herida.

No voy a contar con vos. No te voy a contar
acerca de este olor que siento a lenguas y rifiones, a
entrafias de animales muertos hace semanas.

Llevame.

Pronto me dejardn toda limpita, pero yo
necesito hijo todavia. Por qué te vas asi sin cobrarte.

Llevame con vos. Ojo por ojo donde estés,
diente por mi diente que se muerde mientras me limpian.
Si me dejas un domingo a la noche en el umbral de la casa
cuando los perros husmean un sitio donde tirarse y pasar
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la noche. Si me dejas ahi mientras cae la espesura humeda
del rocio y vos te vas. Te vas y ya no puedo ver tu brazo
saludandome desde lejos. Si te vas y s6lo me queda
contar horas que se hacen infinitas, dias que tironean en
los dedos. Me siento en un sillon de mimbre en el porche
de la casa y me balanceo. Ya van diez dias, dos afios,
cuatro meses. Ya van ocho anos, cinco dias, tres meses.
Voy a sacar el auto y tomar el camino por donde te pierdo.
En esa calle intento hacer tu gesto, saco el brazo por la
ventana para saludarme y enterarme acerca de como me
veias al irte. Con una mano saludo para hacer tu
movimiento y con la otra abro cierro la ventana. Con mi
brazo izquierdo abro cierro sobre la mano derecha que
saluda. No me veo en el sillon, los arboles aranan de un
verde tupido el techo de las calles.

Hoy es domingo. El lunes iré hasta la avenida,
publicaré un aviso en la anteultima pagina del diario. Si
voy el lunes, saldra publicado el martes. Domingo, lunes,
martes; ya son dos dias menos.

Monocorde el ruido a timbre del monitor, del
cable a mi brazo, tu corazon.

No te vayas.
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Monocorde y yo que me muevo. Monocorde
ese silbato al patio de prisiones cuando el celador ordena
la hora del encierro.

Monocorde y mi corazon que se agita, late
como potros.

No te vayas.

Carne de mi carne, decian.
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Acostado al 1ado de mi madre
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/;Qué querés conmigo?

Abri las piernas. Dame migas del pan mojado
y masticado. No pongas esa cara de hambrienta porque
yo no te puedo tocar. Tengo los punios cerrados. Quizds
sea mejor, cuestion de prevension del destino tener manos
que no puedan empuiiar. Andd a la cocin y colgd un
almanaque de Chagall. Mirame el dia de los enamorados,
imaginame mama. Escuchd la manera en que los colores
bailan su musica. Servite una copa de alguna bebida
fuerte y miranos permanecer detras de los dias, los
meses, mird como te quiero el ano entero. El almanaque
esta colgado sobre el azulejo impecable de tu cocina.
Cuando des los primeros pasos del dia, te prepares el té
de la manana, la comida de la noche, detenete, miranos.
Pero apaga ese horno; la maxima extincion se
desenvuelve en un minimo de tiempo. Apurate, es solo
una perilla. Cerra el gas. Estas cambiando de color. Te
veo, desde aca abajo, azulina. O seré yo. O serdn mis 0jos
que se nublan y solo ven un aire sucio, oloroso de pozo
ciego.

Mientras me levantan del brazo, de la mano
con su punio cerrado, yo te digo que no me voy. Tengo
doce arnos y mojo la cama, la siabana que tendiste. Te

mojo la sabana durante el suerio de tenerte, de quedarme
ahi.
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Date vuelta. No puedo ver tu cara. El azul, el
gas, y me ahogo. Ahora juego, te dejo pistas, te pegoteo
mis pelos en la barnadera. Te empariio los espejos de un
jabon engrasado y dejo mi ropa interior sucia por ahi.
Mientras, suerio.

Cuando me levante, daré vuelta el colchon
para que no se note. No te aparezcas por acd todavia. No
vengas diciéndome, secalo, secalo.

Voy a dar vuelta el colchon.

Un suerio, como una puerta, me agarra los
dedos. En mi sueno estds adornada con flores de naranjo
y tenés un tocado de novia. Es raro verte asi vestida de
blanco si estds en el colegio y tenés catorce arios. Estds
en la clase de anatomia. Tu profesora cuelga unos
cuadros, diddcticas ilustraciones; y habla. Que los
varones, que las mujeres. Que el amor y la sangre. Que la
noche. Y cuando dijo la noche, dijo los hermanos, la
cama. La cama mojada de los hermanos varones, mamad.

62



Vos tenés catorce afios y me decis que no me
duerma asi. Entonces, yo doy vuelta el colchon. Miro
hacia el techo y te veo esparcida en una constelacion, una
luz difusa de infinidad de estrellas. Te veo por esa grieta
del barco por donde penetra el agua, por el riel de la via
muerta que no tiene salida, que me aparta y me desvia.

JPor qué estas desnuda, mama?

Cudnto tiempo vas a estar ahi sin hacer nada.
Apretd con fuerza. No se puede pasar ni un dedo por la
abertura. Pedime que me quede, que no me vaya. Decilo,
decilo. Deci que no es mi hora todavia. Deci que me
estabas esperando.

No se puede vivir asi de rodillas todo el dia,
tantos meses. Todo el dia pidiéndote. Y ahora de tan
dobladas, no las puedo enderezar. ;Qué hacemos con las
rodillas? Limarlas un poco. Yo me tiro hacia abajo y vos
apretd que el roce del pellejo lima las rebabas. Haceme
caso. ;Te arde?
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Siento olor a meriendas. Estds comiendo
chocolate, o son chinches esos pedacitos negros que se
cuelan por la boca. Tenés la boca llena, no grites.

Yo suerio que me tiro abajo y no me caigo. Me
caigo y no termino nunca de caer; mamd, el ombligo.

Si te vieras la cara. Tenés que odiarme con esa
cara. La cara que no me dice te estoy esperando, hijo, te
esperaba. Y yo que me precipito y no me caigo. A mi que
me cierran los ojos. Vos que deberias odiarme para estar
toda dura como una momia. Hacé un pozo en el jardin;
cava un hueco y escondeme ahi.

No aprietes ahora. Ya no siento las rodillas.
No se puede vivir toda una vida arrodillado. Yo aprendi
bien la leccion, no se mezcla carne con leche. Escupi el
chocolate y lavate la boca.

Por qué quema tanto la luz. ;Donde se fueron
todos? Me falta el aire y no puedo gritar y no es un suerno.
Tengo esa cara de alarido y no puedo. Ahora siento el
rocio fresco del pasto del jardin, y nada mas.

Salgo, mama. Despacio.

/Me sentis asi; asi, despacito?
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MIA

Con los brazos abiertos
Como si se tratara de una herida
Un patio limpio, apenas estirado

Acostado al lado de mi madre
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