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“Al estrecharla sale un jugo como sangre. La semilla, 
adentro, está puesta una muy junto a la otra. Una contra 
la otra, apretadas, como en una familia”. 
 
      Sergei Paradjanov 
     “El color de la granada”  
           versión de Alice Ter-Ghevondian 
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         Cuando hace frío, el único lugar calentito es el 
baño.  
 
         Me paro frente a la estufa a queroseno y entibio mis 
piernas. Cuando hace frío, sentada sobre el inodoro, 
extiendo las manos hacia el calor. La puerta es de vidrio. 
Abro el agua, cierro la cortina de eso que no es una 
bañera. El agua corre. Está caliente el agua, y el aire. 
Dicen  que hay que dejar unas rendijas del tragaluz 
abiertas.  
 
         Una casita, una jaula, o hamacas sobre el agua azul 
verdosa donde me escapo. El calor del agua, el aire, las 
manos. Juntas, un poco más juntas; las piernas aprietan, 
presionan. Abro la boca a los borbotones del agua  que 
cae de la ducha para apagar el grito. En ese roce de las 
piernas donde  no hay nadie, algo me  hace gritar, me 
sofoca; algo me hace temblar sobre el agua besando el 
piso.  Entonces miro eso que no es una bañera. Sobre el 
agua, corre un hilo de sangre.  
 
         Entre los muslos, corre. Incontinencias de orina,  
digo no. Algo adentro sufre, sangra. Miro mis manos. Las 
yemas de los dedos. Entre las uñas. Sangre. Como  si en 
el agua hubiese pedacitos de vidrio, astillas. Saco los 
pedacitos, como si estuviese chueca por dentro. ¿Qué 
hice? Me duele  abajo. Abro el agua, y cuanto más cae 
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sobre eso que no es una bañera, más hilos de sangre se 
abultan formando grumos. 
 
         Olor a  queroseno y kéfir. Ácido. Olor a ácido 
láctico y alcohol. ¿Qué  hice? 
 
         Tengo  dieciséis años. 
 
         Se mira al espejo, se arregla la corbata, se pone unas 
gotitas de perfume en el cuello. Hoy es un día especial. 
          
          Sale de su casa. Tiene que caminar sólo dos 
cuadras. El sol está cayendo; será una noche clara y 
fresca. Camina derecho por las calles. De joven formó 
parte del cuerpo de granaderos;  sabe  redoblar el paso. De 
allí le quedó esa costumbre de estirar los brazos, el gusto 
por el polvo y el humo. 
          
         Hoy es un día especial. Alguien recordará lo que 
sucedió hace poco en un restaurante de Belgrado, y él 
jurará sobre la bandera. Él, un antiguo granadero sabe del 
sabor a fundición, a hojalata. Mientras jura y acaricia con 
su mano el azul de la bandera,  le aparece un brillo en los 
ojos. Falta poco, se dice. Mientras sus manos alargadas y 
suaves tocan ese paño doblado en cuatro, sus compañeros 
cantan.  
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         Piensa la cadencia del tiro en ráfaga. Trescientos 
sesenta y cinco metros por segundo de velocidad en boca. 
Treinta y dos cartuchos. Piensa en el calibre y en el 
cargador; un vaciado en dos segundos. Ahora, deja la tela 
tricolor, toma la Marietta. Es voluptuoso el contraste. Es 
como manteca fría al tacto; más familiar de lo que creía. 
          
         Hoy es un día especial. Acomodo en medio de las 
piernas un trapito que retiene eso que se deshace. Duele 
tanto adentro.  
          
          Volvés a tu casa. Tu casa que no está en Belgrado. 
A tu mujer que no se casó con un revolucionario, a tus 
hijos. Cuando llegás a la puerta y te escucho entrar, yo sé 
acerca de aquello que tenés guardado en el bolsillo. Te 
miro, me digo, falta poco. 
 
         Él no es un asesino. Todo esto lo hace porque no 
quiere huir. Alguien había empezado a irse y él quería 
volver, hacer el camino inverso. De Buenos Aires a 
Viena, de Viena a Belgrado, de Belgrado a Estambul. Ya 
no se detendría. Escondido en el sobretodo un bloque de 
cemento para romper ventanas. Latas de gasolina, en el 
baúl de su auto, para rociar un edificio; trapos, fósforos. 
Ya no se detendrá. Hace siglos que no duerme 
preguntándose qué cosa quiere Dios. Todas las excusas, 
las conoce todas; se dice, matalos, se dice operaciones, 
carnicería, se dice necesario. Es salitre; salitre, azufre y 
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carbón, aquello que late en sus venas. Se dice, el cuento se 
acabó. 
 
         Tengo que comer vejiga de pescado para que no me 
venga. Vejiga de pescado o estrangular a la gata que tuvo 
cría la semana pasada. Sueño con un jardín lleno de 
huesos enterrados. Un vientre con huesitos de carne 
magra. Conozco todas las excusas. Corre sangre como si 
tuviese miles de mosquitos aplastados ahí adentro. 
Mosquitos que se han hecho el festín en otros cuerpos  y 
ahora chocan contra el puntero. El cuento se acabó. Un 
aire de carnicería. 
 
         Cierro la boca, trago cosas. Huesos enterrados en 
el jardín. Quiero esperarte seca, seca. 
 
          Cruzando el zaguán tiene un taller. El cuero rueda 
entre las agujas zig- zag, las hormas, los clavos. Él es 
zapatero. Mientras la máquina salpica de agujeros el corte 
del pie, del pie del zapato; él sueña con derribar, con 
abatir. Mientras cumple con el cartel que cuelga del frente 
de su casa. Ese cartel de letras parejas: zapatería; ese 
cartel sobre la pared arriba de la ventana, sobre la pared 
arriba de la puerta, y la máquina cosiendo y las semillas 
en la boca y las manos pegoteadas de cemento. 
 
         Él hace bien toda la mímica, no habla, no escucha, 
sólo obedece el cartel: zapatería. Ningún reclamo; señora, 
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me debe el par del mes pasado, señora, ya no le puedo 
fiar. No reclama. Ningún malentendido; el cuento se 
acabó. Sabe de sus manos pegoteadas el golpe que el 
trabajo detiene. Las manos como paredes mohosas, como 
la grieta de humedad en el taller. 
 
         No te quedes corto. Cruzá el zaguán y entrá a la 
piecita. Ella está colgando camisas en la terraza. No te 
quedes corto ahora con tu pedaleo. Nadarías en mi 
sangre y yo con vos raspándome, yo con vos,  la sangre 
no me embarazaría. Sí, dicen que es para eso. Para matar 
a todos los niños que llevás adentro, y a los míos que no 
tengo. Dejá la puerta abierta, la máquina encendida 
como si fueses a prepararte un café. Dejá la radio dando 
las últimas noticias. Vení a la piecita, ella no nos ve. 
 
         Hacer saltar una cuadra entera. Tiene registro de 
conductor profesional; todo preparado. En la lista: la 
licencia de conducir, el camión, amonio. Un pasa-
montañas negro, y la guerra es la guerra. El nudo óseo, el 
abultamiento de la carne en el tobillo. La Orden de saltar; 
hacer saltar. Desde lo alto del puente al río; parásitos, 
buitres, basura. Saltar. El agua borra toda huella. Disparar 
cientos de veces porque los milagros no suceden; se 
hacen.  Al tiempo de zambullirse los deformes, los rengos,  
los amputados, y el fusil brillante. El giro, luego la 
elevación, y más tarde el descenso de los pies 
superpuestos; un soldadito de plomo. 



 8 

 
         Él apara, cose entre sí  las piezas del zapato  antes de  
unirlo con la suela. Un par más; corta el hilo,  pasa el 
corte por la máquina, corta el hilo, pasa por la máquina, el 
corte se desliza; un par más y corta el hilo, pasa por la 
máquina; el hilo, el corte, la máquina, un par, y más. Y 
rengos, deformes, amputados. Corta el hilo, el corte, la  
máquina, y descarrilar un tren. 
 
         Si ella no es mi madre. Tengo puesto un anillo de 
plata en el meñique del pie. No es de nuestra sangre. Me 
pongo detrás, los brazos entre los muslos. No, al revés. 
Estás ciego; estoy ciega y no te toco. ¿Qué hacés con 
ella? ¿Qué hacés ahí, cuando duermen? No te toco 
porque dicen que la sangre calma; no tengo por qué 
tocarte. Si te beso, tu cara en mi cara, raspa. Tu barba 
incipiente, los pelos de tu barba en los labios y tus manos 
acercando mi cabeza. Los pelos, mi boca. 
 
         No trabajes sentado sobre los pedazos de cuero. Los 
curtiembreros saben de la picazón en la ingle. Es la 
tardecita, hay olor a comida; están cocinando. Siento 
algo raro, me pongo al borde de la cama y hago como si 
no me frotara. 
 
         Tiene que demostrar que nunca fue una oveja. La 
escena en el teatro de autobuses, de centros comerciales, 
de bancos, de cafeterías. No diría dame eso o te quemo. 
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No diría, revólver en mano, una pistola que parece más 
provenir de una gasolinería que de un grupo de acción; 
eso, eso, o te quemo. No es una oveja. Es él, no podría ser 
otro. Él con un cinturón de explosivos, espera que lo 
llamen. A él, para quien hay sólo  una muerte, y que sea, 
se dice. Cuatro kilos y medio de tres acetona. Un montón 
incandescente en los brazos, en la pierna, en la voz. No 
tiene pesadillas, sólo miedo. Un miedo de que lo dejen  
pudriéndose en ese sucucho, un miedo debajo de la piel, 
por debajo del tejido grasoso del pubis, un miedo como 
una luxación; el miedo  que hace fuerza y le obliga a 
desprenderse de aquello que lo cubre. 
 
         Trabaja hasta la medianoche. Enhebrar el ojo de la 
aguja por donde pasa el hilo. Pasa el ojo, y un gruñido de 
puercos cuando pasa y no es el hilo de su aguja ese sonido 
receloso como barricadas de piedras, como patriotas o 
mártires ejecutados. Cuando pasa y cuelga  el hilo y saca 
la lengua como perros que  corren. 
 
         Tiene una buena mujer. Ella prepara unas 
cataplasmas de habas verdes, lava y re- lava el relleno de 
lana de las almohadas, de las mantas. Las deja secar al sol. 
Mientras, vos pensás “No debió haber ocurrido”. 
 
         Fue una cuestión de número. No debió haber 
ocurrido, un millón, dos, cuatro, seis. Cómo se cuentan los 
muertos para quien existe sólo una muerte. No debió 
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haber sucedido; tiene una buena mujer a su lado, la cara 
sonriente bañada por la luz, y una canción que canta 
mientras se golpea la cabeza contra sus puños. 
 
         Cuando me descuide vendrás por atrás; y yo me 
comería las uñas, me arañaría. Te diré que la sangre 
mana de esas costras que me rasco frente al espejo. Y no 
debió haber ocurrido pero te gusta; me va a gustar. 
 
         A veces, agita la lengua, sólo para aflojarla. Para 
desprender el gris empastado de las palabras que no están 
en su boca. Agita la lengua como si aceitara la lanzadera, 
húmedo el carretel, los dedos. Y  aunque la suelte, nunca 
habla; porque  las palabras no están en la boca, las tiene 
envueltas entre sus manos como un fuego que busca el 
aire y todavía no crece. Un fuego al que le van naciendo 
piernas para correr, para escapar y no ser testigo de 
aquello que no puede ver, todavía. 
 
         Es julio,  julio de invierno, como el julio verano en 
Lisboa. Julio, en  la ciudad baja  reconstruida luego del 
terremoto de un verano seco y soleado. La torre de Belém 
frente al anticiclón de las Azores, y el castillo San Jorge. 
Lisboa en el calendario  que le cuelga sobre la piecita del 
taller, en el mes de julio de una imagen de 1983, sangra 
por la fe ciega de aquel miedo que, poco a poco, es algo 
parecido a la esperanza. 
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         No te preocupes, te juro  que yo dejo todo limpito.  
Pasá  tus manos  por debajo de mis brazos. Apretame 
fuerte contra tu pecho.  Fuerte sobre la cajita de mi 
espalda, que si la tocás así, así, más fuerte,  dirá  mamá. 
Dice mamá mientras se retrae un músculo  que no 
termina de estirarse, mientras algo se rompe en la base 
del abdomen, te ensucia. Y yo no me inquieto porque no 
se me nota. No se nota de quién el tinte púrpura en los 
muslos. 
 
         Levantar los pies del suelo. Volar. Eso que murió en 
él, ese algo que estaba vivo y  murió. Eso que es más 
pesado que el aire,  más pesado y se sostiene y se mueve; 
vuela. Como en una alfombra mágica, él levanta una letra 
de las marchas, se echa a volar. Se guarda siempre unas 
cápsulas en el bolsillo en caso que deba tragárselas, y va 
más allá, hasta donde se aliviana y ya no surca el aire y 
flota. Tiene ampollas de gas serín envueltas en un papel 
de diario. Un paquetito emparchado, con un parche que le 
oculta lo que le falta.  
 
         Mejor muerto que vivo. Pinchá la bolsita con la 
punta de eso que parece un paraguas. Volarles la cabeza. 
 
         Si me miro bien al espejo veo unas venas 
inflamadas. Surcos rosados que se entrecruzan en el 
blanco del ojo y forman una nube sangrienta. Voy a pulir 
y pulir el espejo para que no te contagie. Te hago unos 
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vahos para los pies, una regadera de agua para tus 
rodillas. Vas a ver cómo se te va el cansancio. 
 
         Siento un tirón al costado. Calculé mal; me aceleré 
a destiempo. Y ahora no planeás; caemos. 
 
         Tiene gusto a sangre en la boca. Ese gusto acre a 
caballos corriendo que llevo en las piernas. 
 
         El estómago atado a la espalda. Mandíbula contra 
mandíbula el ruido de grúas o poleas. Al ras, vaciándose. 
Hacia él la humareda. Vaciándose. Mandíbula contra 
mandíbula el rozamiento. Cierra las ventanas y corre las 
cortinas. No ver, no oír la sacudida. 
 
         Coseme. Colocame enterita  como una pieza de 
museo entre los frascos de cemento, de clavos, de tachas. 
Pasá por la máquina la bolsita que encierra esto que te 
deja gusto a sangre en la boca. Y tomá un banco por 
asalto. Saqueá el archivo, el dinero, rodá en el tiroteo. 
Bajo las ruinas del banco alguien desconfiará del injerto 
de tus labios; mi regla. 
 
         Tiene una valla punzante que lo cerca. Como el 
suelo marcado  por orín de perros su valla es un grito. A 
grito herido se echa en el portal, busca hartarse con 
cualquier cosa que pueda caer de la mesa. Es a grito 
pelado que se precipita contra nadie. Y cuando ya no se 
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tiene más se viste de hombre- soldado para comer, para 
matar. 
 
         No convencés a nadie. 
 
         Le entregan pasaportes falsos para salir del país en 
el momento preciso. Él mira su cara falseada, su nombre; 
la mentira de su nacimiento, mira el supuesto de la vida si 
hubiera sido. Pero ahora tiene listo sus papeles. Con su 
documento atraviesa ciudades que todavía no le destinan. 
Atraviesa inundaciones en Mozambique, sequías en Santo 
Domingo, el terremoto en El Salvador. Doscientos niños 
de Guatemala durmiendo en una misma cama. Doscientos 
niños sentados en la misma silla del mismo colegio. 
Doscientos con el mismo par de zapatos el mismo 
pantalón. Carga con el peso durante todo el viaje. Chozas 
con paredes de caña y barro. Tiene una luz fatigada entre 
los dientes. Un brillo extenuado  que pasa entre las 
palabras, un brillo como manos alzadas hacia 
helicópteros. Extenuado, tartamudea. 
 
         Ni aunque resucite un muerto. No convencés a 
nadie. 
 
         Trabá la puerta con una silla, no prendas la luz. 
Dejá oscuro que yo me quedo flojita. 
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         Vos ponés tus manos adentro, me hacés hablar. 
Dejás suave tu boca y en el latido de la laringe cerrás y 
abrís la mía. Entonces, hablo; te hablo. Ponés tus manos 
adentro como si accionaras la tragaperras, dando cuerda 
al pequeño bulto hecho de trapos, el hueso ganchoso. Yo, 
envenenada con plomo, perdí la función de los músculos, 
los extensores. Y vas más atrás, y vas más adentro; y así, 
a mano, mordés la rueda dentada, el rodillo. 
 
         Dejá oscuro mientras te digo cosas, mientras te 
murmuro así, atada, colgada de la soga de tus brazos en 
la espalda. Haceme hablar.  
 
             Cambiar la escala. Descontar. El cálculo de las 
aberturas y la marcación y una lección legible: Señor, 
heme aquí. Heme aquí un día terrible, un día de duelo; 
Señor. El número de cuñas, el puesto y el rango. Heme 
aquí; reconocido. Restar del peso total de la ascendencia. 
Extinguir la deuda. 
 
         Trozos de avión cayendo sobre Escocia. Después de 
un primer ruido, como disparo que da comienzo a una 
carrera, la cuartilla indetenible se contiene la lengua, y 
avanza.  
 
         Solo acá. Para ir a la playa tengo que ponerme un 
traje de baño, afeitarme las piernas. Si voy dejaré en el 
agua muros densos  de morera negra. En el agua, se verá 
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la delgadez hundida con alambres. La mezcla correrá 
diluida en el mar interior del golfo de México asediado 
por huracanes. 
 
         Los clavados controlan la corredera, ajustan las 
presillas, se tiran desde azulejos rojos y amarillos al  
alcaloide indispuesto del mar. Un perfume que hace más 
profunda la respiración, los duerme mientras clavan; se 
clavan en el mar cerca de la tierra de las garzas. La 
cianosis del rostro como zumo azul de gorriones 
espantados que eyaculan en el instante mismo de 
abalanzarse. 
 
         Yo miro para el otro lado. No iré. Hago un hueco 
donde se ciega un engrosamiento de hilos, su serie 
vertical, la estría metálica de tu voz. Anudo un pañuelo 
así te quedás más, más y más tiempo mientras dura la 
hechicería del ahuecarme. 
 
         Una bomba llena de clavos, un jumbo junto a la 
costa de Irlanda y los cuerpos que en el vacío caen 
iguales. 
 
         Los hijos se los hacés a ella. Y conmigo no vas a la 
playa, al mar. Conmigo la columna de metal, el negro 
violeta. Saqué las sábanas para que no se diera cuenta. 
Cuando te vayas al mar, volveré a hacer la cama toda 
estiradita, prolija. 
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         No creas en la postal que escriba, te diga, me duele 
el corazón. Corazón es la costura que aprieta en el centro 
de la boca, lo brusco de la herida. Es papel secante, el 
golpe esponjoso de la pelicula muda de mi piel rodando, 
cada hora. 
 
         Las marcas que deja el percutor en  la base de las 
vainas. La única marca que dejan los surcos del cañón en 
la bala al ser disparada. Pésame. Padre de huérfanos y 
viudas. Lo hará en nombre del desairado, en nombre de 
aquél a quien miran de arriba abajo, a quien se  le saca la 
lengua. El mundo hablará de nosotros, se dice. 
 
          Sólo queda una mesa con manteles largos para los 
que no están. Pésame. Un silencio cerebral, el coma 
vigilante de todas las suspensiones mientras se piensa 
liberando la anilla, desplazando la palanca hacia fuera. Un 
espacio de treinta o cuarenta metros, cinco segundos. 
Abandona la mano del lanzador. 
 
         Los pájaros podrían estar dormidos, no tendrían 
nada de qué preocuparse. El movimiento acelerado del 
aire, su ímpetu, lleva consigo pájaros y nubes. Se alzan, 
se sostienen. Son de tierra los pájaros que desaparecen en 
un aire movido. 
 
         Pedime algo. 
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         Ese vaivén que conocemos como mareas, esa 
movilidad disforme, también es de tierra. Revoloteo del 
agua ahí donde no se ve el suelo y es sólo espuma. 
Espuma estirada lo que no me pedís. Burbujas que mezclo 
como almíbar ligero, suave. Blanco amarillento creciendo 
rápido; aquello que no me pedís de un mar de Asia donde 
la vela pierde el suelo. No pedís mientras Icaro cae, cae 
muerto antes de la caída. Muerto quemado, prendido 
fuego el plumaje, arde.  
         
          Me hago un bollito y guardo el pelo, la tijera, el 
pincel. Carne de pluma. 
 
         Diez kilos de dinamita en un gimnasio. Medellín. 
Arrastran los cuerpos por las calles y se lo tiran a los 
perros. No es el país de Zapata. No dice, justicia, tierra y 
libertad. Nunca fue más dueño de sí que en esta hora, 
callando. Es impensable perder la lucha, imposible 
ganarla en un tiempo real; la victoria está en las  manos 
del dios  que  ya no está en la cruz. Dios es la espada de 
doble filo, la flor de azahar en compresas blancas 
aspirando  la sangre el séptimo día. Es el relicario, los 
gallos, los terneros, los cabritos. Es el cordero. La luz que 
se curva cuando se mira hacia el este. Es el dedo con que 
se moja, se marca la frente,  una vez colgado boca abajo 
todo muerto de una pieza. 
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         Se entrena con unas brigadas en un colegio por las 
noches. Un traficante  le vende  armas que él revisa y 
revisa antes de usar. 
 
         No te molesto. Me siento debajo de la máquina 
mientras cosés. Escucho el motor rabioso de tus piernas 
desde acá abajo. Seguí trabajando, revolvé los cortes con 
un cucharón de hierro que yo siento el olor de aquello 
que cuelga cabeza abajo. El ternero, el cordero; su calor 
natural. Mojo el dedo y me persigno sobre la piedra 
pulida. Si no soy tu hija, nada me dice que porque nací 
alguna vez cogiste con ella. 
  
         Debajo de la máquina marco  los pares como 
haciendo tatuajes. Hago incisiones con una cuchilla que 
tengo acá abajo, marco y vuelvo a marcar. Algo gotea; 
como si hubiera asesinado un niño, gotitas de cirio 
consumiéndose durante siete días. 
  
         Raspás el cuero en la máquina de repujar. Un polvo 
curtido, volumen anestesiado que se hace sólido en mi 
garganta. Levantás una nube de polvo. 
 
         La historia sabe, cada guerra tiene sus héroes; para 
él, sin embargo, lo más importante es tener ante sí un 
enemigo. Una mezcla de boda y festival, una ejecución 
pública y las balas de acero que sirven como metralla en 
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una ciudad cerca de Helsinki. El objetivo vivo y la 
ocupación. Mejor morir así que irse apagando día a día. 
 
         El techo de la pieza es de chapa, cuando llueven 
piedras hay un ruido a caldera que explota. La caldera de 
una fábrica de cartón. Cuando llueven piedras no es el 
agua lo que hace porosa las paredes, es un cartón 
alquitranado que me moja hasta la mañana. 
 
         Todo comienza con un dolor vago en las  piernas, 
entonces ya no siente más los brazos ni la boca; se vuelve 
inmenso, enorme; luego, algo se retrae de golpe. 
 
         Otra vez, cada día es ayer. Un poco tímido, de 
modales serios, ligeramente distante de la gente del barrio, 
sale a comprar pegamento  hecho con caucho virgen y 
aguja de punta plana, una pasta de dientes. Nadie le 
vendería un tubo; sólo quiere el tubo de la crema dental. 
Argelia en 1992, y cianuro en un tubo de pasta de dientes, 
porque no quiere estar condenado a vivir. 
 
         No te vuelvas a poner el pantalón después de 
bañarte. Vení así. No te cuides. Ningún atadijo para mí. 
El fardo desenvuelto de tus ojos egipcios. El ungüento 
hecho con miel y cardenillo que cura ciertas llagas. Te 
miro a la cara, a tus ojos surcados por orillas de un 
ámbar negro. Excavados a cielo abierto, en tus ojos hay 
una galería para conducirme en las aguas.  
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         La mano corta el cuero de cabra. La mano quema los 
hilos, las pelusas. Cementa las piezas, la mano; limpia. 
Los cortes son una seña dibujada de los fusiles en la 
mano. Y su mano es el rostro que marcha hacia el 
conocimiento del rostro de Dios. Los expulsados del 
paraíso están en la desnudez de su mano que se dobla, 
languidece. Él da vuelta la imagen de la estampa de la 
virgen, desea  un favor del santo de su devoción. Y en 
recuerdo de algún beneficio recibido, cuelga en la pared  
una reproducción en bronce del cuerpo de orantes, de 
jinetes, de Magdalenas. 
 
         Pruebo con la lengua entre los dedos. Me detengo 
en el pulgar. Será algo así. Avanzo, la mano hacia atrás. 
Soy señora de lo que tengo entre los dientes. 
 
         Quiero escuchar, me digas hambre. Verte comer el 
puro hueso desollado. 
 
          Tumbás el cuerpo, buscás en la basura. Yo te canto 
canciones medievales del vasallaje bajando  las 
montañas. Te canto entre la quema de la peste y el 
griterío del hambre. Te canto y pruebo  con la lengua 
entre los dedos. 
 
          Me detengo en el pulgar. 
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         Le murmuran. Hace años que les cortaron las 
cabezas. Las cabezas cortadas, con  la sangre todavía 
caliente, hablaban. Y así, creyéndose tener un cuerpo, 
creyéndose estar erguidas sobre el palo inerte de unas 
piernas que ya no tenían, alertaban a quienes querían 
verlas: esto es  lo que les puede suceder. Era una 
advertencia sobre la estaca, memoria de un osario de 
indios que ahora habla un idioma que nadie entiende y a 
él le murmura en el taller, en el segundo patio; mirá lo que 
puede suceder. Sucederá. 
 
         Ese es su trabajo, coser un zapato que otro se pone. 
Luces, cenicientas y el baile. La escena del espectáculo 
continuo, el ajusticiamiento en su propia carne. Él cumple 
fielmente el argumento, matar un hombre para que otro lo 
vea. Matar a diez, cientos, miles para que lo vean diez y 
cien y miles de otros hombres azorados. 
 
         Viajar en un taxi, llevar uranio en  una valija. De los 
astros o del espacio celeste, denso, fusible; y perder la 
carga. Ciento dieciocho  muertos y ciento treinta heridos 
al explotar una discoteca en la isla de Bali. Todavía hay 
fuego; hay cuerpos por todos lados. 
 
         Me duele. Es el primer día y me baja poco. Tuvieron 
que haberlo hecho de niña. No lo hicieron. Carne crecida 
sin extirpar. Mamá dice que si me besan, la lengua del 
hombre se enredará  en la carnecita crecida; sentirás 
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ganas de vomitar, me dice. Él no sabrá, me dice; no lo 
intentes. 
. 
         Será la carne en la garganta, no deja que me baje, y 
me duele; tanto. 
 
         Mejor  no te digo nada del dolor. Hago un lugar en 
la cama para que te acerques de  costado. Y, mientras me 
duele tanto; me tapo la boca con la almohada como un 
velo enfundando el rostro. No verás la flor con hueso que 
encierra una almendra. Detendré  el dolor justo ahí, a la 
altura del cuello. El resto, será el barrido agitado de lo 
que ya no habla. 
         
          Diez mil hectáreas de campo minado en Tavush. Y 
él que hacía tiempo se había retirado del ejército, tiene 
guardado su viejo uniforme militar. Haré que se sientan 
orgullosos, piensa y fuma. Durante cuarenta y cinco 
minutos, lo hace girar con los dedos, inhala sin prisa. No 
tiene el hábito de lamer. Sabe que un buen corte garantiza 
un buen tiro; un corte limpio, circular. Retiene el humo 
unos instantes en la boca, y el humo sale y entra de la 
boca con gusto a nuez, a madera, picante. Es un momento 
privado. Un cigarro oscuro, dulce y fuerte, suave al tacto; 
el ritmo de la combustión. Una ceniza larga y firme, 
blanca, cae sobre su ropa, al piso, sobre la máquina, 
cuando piensa en las muchachas cubanas enrollando el 
tabaco entre los muslos. El cultivo tapado no hace a la 
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pobreza del sudor en las tabaquerías; para ellas que no 
están en Tunceli, que no se disfrazan de embarazadas con 
el fin de esconder una bomba bajo las faldas, para ellas, el 
barrio es el amplio parentesco de la escasez. Para él, el 
amor de los camaradas en el movimiento, un pacto de 
matrimonio y  muerte como lecho marital. Amén. 
 
         Nada del linaje. Ya no habrá unión tan fuerte entre 
vos y tu padre. 
 
         ¿Dónde termina mi cuerpo?. ¿Esa sangre que corre 
ahí también es cuerpo? Tengo miedo de decir que hay 
algo incisivo, acerado en la sangre que se hace ceniza 
para ser cocida, te corroe como  ácido. Tengo miedo de 
verte convertido en mineral. 
 
         Voy al taller, saco un cigarro del cajón, lo desarmo. 
Vacío un frasco donde guardás el hilo de nylon  de hebras 
retorcidas, lo lleno de tabaco. Te acaricio el olor, la 
humedad de tu saliva en los labios de un puro que ahora 
sólo es hoja muerta. Y te escucho  orar como quien no 
espera conseguir  el camión, los fertilizantes explosivos, 
la gasolina. Amén. 
 
         Una tormenta de hormigón, vidrio y acero. Un 
edificio cae alejándose de sí mismo, cae negro como una 
especie de túnica de monje, cae dejando en su lugar un 
cráter de treinta y seis metros de ancho.  
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         Durante  doscientos años fue soldado de un país que 
no estaba en guerra. Puede volver a esperar, al menos, 
todo ese tiempo. Esperar envuelto en un paño de lino 
hasta el día del Juicio Final. O molerse fino sobre el 
campo; hacerse agua; despegar hacia las estrellas. 
Desplazamiento de nubes tóxicas. Ahora. Ahora. 
 
         El golpe corta la piel, no tan rígido. Todavía no tan 
muerto, no pierde el sexo. Una toxina inyectable, y 
hacerlo por Alá. En aquellas escuelas que funcionan como 
orfanatos en Yemen o en Nepal, se entrena para odiar. 
Una recompensa de dios. Rigor mortis. 
        
           A veces, me da punzadas la voz. Es tu grito el silen 
cio de mis palabras. Lo que da punzadas crece en tallos 
carnosos, en hojas reducidas  a espinas; crece con flores 
que nacen de las axilas de las hojas, crecen punzándome 
en la voz, en la yunga baja boliviana y la vegetación 
tropical del encierro de una tierra que no tiene salida al 
mar. 
 
         Quiero llevarte en el vientre; ser una madre. Una 
madre que te lleva en el vientre y no está embarazada. 
Llevarte en el vientre. Una madre que si no está 
embarazada, nunca será del padre eso que lleva. 
 
         Tené mala memoria; olvidate de algo acá adentro 
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         Clavos en la cavidad medular de los huesos. 
 
         Al final de la cadena de hipótesis, más tarde o más 
temprano, el ritual es  la historia. Él sustituye toda 
autoridad mediante latas de aerosol, mediante 
fumigadores. No es un salvador- tapa- agujeros la 
Presencia pretoriana que se contrae rítmicamente, se alza 
como miembro arrancado del torso. Reservorio de 
creyentes, servirse del pie.  Gatillar con el dedo del pie. 
La extremidad acorchada, reseca y fofa. Sobrantes 
humanos en la frontera sin paredón que patrulla la 
colonia. Siervo de células fedayines, como simios en 
grandes praderas africanas; violentando, extinguiéndose. 
       
            Algo que no se ve se ve, que no está está, que no 
pasa pasa. Algo se retuerce en hélices, forma un cordón. 
Una tela a lo largo de un alambre, una varilla. Se 
retuerce en hélices. Algo que no pasa pasa. Duros los 
pezones huyen debajo de la manta. Estoy desnuda. Una 
lluvia  torrencial, y todavía tengo más agua sucia. 
Espesor de cañas arrastradas por la crecida, restos; y lo 
que me queda de lo que se va hartándose debajo de la 
manta. 
 
         Si llegaras a ver sangre, diré que me he sentado 
sobre algún animal muerto. 
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         Reducir el peso de la bomba. Una esfera de material 
fisil cubierta por una capa de berilio. O detonar polvo de 
óxido de plutonio, y ni siquiera tener la necesidad de 
construirla. 
 
         Él limpia las manchas con solvente y tira de la 
lengüeta, ese pedazo de piel que tiene el zapato por debajo 
de los cordones. 
 
         Ni plañideras, ni sacerdotes, ningún cortejo, nadie 
irá a misa; sólo limpiar, limpiar con solvente, ajustar  la 
tira de piel, y acomodar en una caja el papel de seda. 
Apilados en cajas. Numerados. Por color. La fila de cajas 
contra la pared, junta bichos. 
 
         Almohadones, o el colchón al revés, o el montón de 
ropa para planchar, encima. Yo, abajo. Y vaciar la 
palangana, y la ropa medio húmeda que  hace más peso, 
encima. Busco algo áspero. Hongos de color naranja 
oscuro, de sabor  dulce, tóxico. Y yo abajo como en un 
bosque de encinas, bajo los olivos. 
 
         Y cómo te traigo a lo que no tiene peso en la boca. 
Qué cosa plegada, sin peso; qué cosa que haga un encaje  
en las cavidades brillantes y lisas del fondo. Qué cosa 
abrasiva  hasta la congestión pulpar. Algo que se parezca 
a tu cara, que se parezca a tu cara y tenga algo que se 
mueva. Algo que sea liviano y se mueva y llegue sin 
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seccionar los extremos, los ápices. Fresco. Húmedo. Algo 
que hable mientras eso que  parece tu  cara cierre los 
ojos. Algo que se suelte y se retraiga. Algo que me diga, 
dame lengua. 
 
         Me arden las encías. Los dientes se muerden para 
adentro, desgastan  un fondo que arde. 
 
         Cómo te invento en lo que no tiene peso en la boca. 
Si voy hasta el  pliegue, destrabo el frenillo y me trago la 
lengua. Nada, haciendo peso, en la boca.  
 
         De niño, no soportaba perder. Cuando apostaba  las 
pulgas, los piojos, o las garrapatas, guardadas en latas 
vacías del dulce de membrillo que su madre compraba 
para el desayuno; cuando apostaba y perdía las pulgas, los 
piojos, las garrapatas y la lata oxidada del dulce; la lata 
abollada de dulce que su madre abría con un cuchillo 
viejo y el dulce con pedazos de chapa, de latón pintado, y 
el desayuno con pan y membrillo y  su madre y el 
sacrificio por los hijos, la comida. Cuando apostaba y 
perdía la lata de dulce que le robaba a la madre; la lata de 
dulce que a  la madre le servía para esconder una pulsera 
barata, el colgante de la abuela. Cuando apostaba y perdía, 
se encerraba en el baño; porque no tenía un cuarto para él, 
porque compartía la habitación con sus padres y sus 
hermanos y el perro. Se encerraba en el baño, se golpeaba 
la cabeza contra la  pared. Entonces su cabeza era una 
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pieza pesada, una pieza cilíndrica y de madera; era un 
mango el cuerpo,  las piernas, un mango el cuello que 
levantaba para machacar y machacar. 
 
         Cuando volvía a la cocina, a la mesa familiar, su 
madre todavía contaba aquello acerca del hacha, de los 
leñadores, y del fuego que llovía sobre los techos, y de los 
que murieron por ella, por él. Los tres mil niños y 
mujeres; y su hermana entre los tres mil, y su sobrina y su 
hija entre los tres mil sitiados en la iglesia del pueblo. En 
la iglesia que ardía cada  vez que ella preparaba el 
desayuno, y él perdía la apuesta de pulgas, piojos, 
garrapatas. 
 
         Después del estallido en el estadio  impondrán el 
toque de queda con el fin de que  equipos de rescate 
accedan a la zona, recojan los cadáveres. 
 
         No soporta perder. 
 
         Pierdo la cabeza por vos. Echo atrás la cadera. Un 
estrechamiento licua la enredadera leñosa. 
Descamándose, el pez globo tiene un rumor de piedra 
donde concentra veneno; descamándose, desprendiéndose 
de púas la piel. Muerta por vos. ¿Todavía puede 
envenenar  un pez muerto? 
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         Por la grieta, en lugar de ojos, cuencas. Desde ahí 
verás mi oscuridad. Será como un hocico el vacío del 
cuerpo. 
 
         Me hago baños de asiento de manzanilla. Las  flores 
con forma de margarita,  de centro amarillo y corona 
blanca, disimularán el rojo   sangre. Mientras, te 
pregunto, ¿cómo la tienen los hombres? 
 
         Estallan bombas al norte de Bangladesh. Las 
explosiones suceden con intervalos de entre cinco y diez 
minutos en cuatro salas de cine. Los heridos tiritan. No 
hay ningún pedazo de tela en el lugar para cobijarlos; se 
los tiende sobre un hule. Un hule con florcitas que 
arrebatan del puesto de frutas del mercado. Todavía tiene 
un olor pegajoso a naranjas. Los heridos con olor a 
naranjas se orinan durante el llamamiento policial. Al 
hospital central de Dhaka, abriendo paso, los patrulleros. 
Al hospital, mientras se les afloja el cinturón, se  los 
limpia con los trozos del pantalón, las camisas. Nadie toca 
las esquirlas; el extraer algún objeto podría afectar un 
órgano. Al hospital central de Dhaka llegan tescientos 
heridos luego de atravesar ciento cincuenta kilómetros. 
Con tanto calor en Bangladesh o en Kenya, los heridos se 
mean, se cagan encima. Y el que está tirado en la calle 
ahora es una prolongación de la vereda. 
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         Él contiene el aliento, trabaja los músculos del 
vientre, el pecho. En posición de firme, no se abandona. 
Se tiene sólo a él para cuidarse. Pasa por un rapto cada 
dos o tres horas. Menos hipnótica. Más tóxica. Cristalina, 
de sabor amargo. Algo le crea hábito. De la euforia a la 
tristeza; piensa, así será el derivado semisintético de la 
morfina.  
 
         Necesito dos cuerpos, o me sobra. Me sobra este 
cuerpo que corre hasta un muelle sin barandas. Donde se 
sumen las aguas de lluvia que van a las cloacas, cruzando 
la acera, a la hija de la reina del mar  le sobran 
materiales calizos, coralinos. Restos de una cordillera 
primitiva, montañas con antiguos volcanes. 
 
         Voy a pintar tus formas sobre el techo. Como la 
pared de un pozo, la figura de un animal mítico. Cuando 
me mueva en la cama, te veré mover. Tendremos el ritmo 
de bisontes, de ciervos.  Y una sangre blanca se deslizará 
por la cruz alta, maciza, hasta tus piernas. Comeremos 
flores. En los bajos fondos de la historia, en la cueva, hay 
numerosos utensilios para descuartizar y preparar el  
cuero. Pintaré. 
 
         Si me quedo quieta, serás sólo  una sombra en el 
techo. No te arrancarán de ahí. Ella sabe, cuando se saca 
el vacío, hay más y más y más vacío. Si me quedo quieta, 
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te dejo  en cuatro patas, mirándome. En cuatro patas, tu 
volumen denso no me nombra.  
 
         Do ut des, facio ut facies. A diez minutos de 
acaecida la muerte, moscas azules en los ojos, la boca, la 
nariz, los oídos. Moscas azules de la carne dentro del 
cadáver. Golpe por golpe. 
 
         Perpetua golpeada entre las costillas, lanza un grito, 
toma la mano del gladiador, dirige la espada hacia su 
garganta. Do ut des. 
 
         Durante los actos del mediodía, los romanos del año 
203,  ríen. En nubes ascienden los repliegues  de la carne. 
Un niño recubierto de harina y los paganos que mojan 
trozos de pan en su sangre. ¿De qué se ríen? En el festín 
de  ceremonias clandestinas,  los estranguladores ofrecen  
el sufrimiento a Kali, prolongan la agonía, se ríen. La 
espada, el puñal o el lazo. Facio ut facies. 
 
         Por la ligadura, o la oclusión que aplasta, algo 
abrasante como torsión interna, sin sangre. Risa. Porque si 
hace falta sangre, está la de Cristo. 
 
         Le mandan cargar proyectiles con ricino. 
Veinticinco ojivas  con agentes químicos, con la cabeza 
dispuesta para abrirse antes del impacto. Sangre, la de 
Cristo. Las víctimas se indentificarán en los puestos 
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sanitarios cuando se acerquen para pedir piernas. Golpe 
por golpe. 
 
         Buscame en el paredón. Allí, en las murallas de la 
ciudad de Kaffa; allí donde los tártaros capturan 
cadáveres infectados; allí en el año 1346. Buscame donde 
se arrojaban las cabezas de los soldados cautivos; sobre 
los muros de las fortificaciones. En  la ejecución. Cerca 
del fusilero de montaña; pero del otro lado. Cerca del 
soldado de infantería. Del otro lado. En el charco. 
Descruzo las piernas, la blandura abundante de la pared 
no te retiene. Hay un derrame como de saliva aspirada. 
Descruzo las piernas. Me bajo de la cama. Se evapora. El 
charco  que limpio con un trapo. Sobre el piso. Buscame 
en el paredón. En el charco sobre el piso, como práctica 
fenicia adorando  el sexo del sacerdote. Y un derrame de 
saliva, y la muerte de los cristianos en el año 203, y los 
pies que se nos enfrían. ¿Acaso, ese charco, lo habremos 
hecho juntos?  
 
         Comandos itinerantes. Una bomba de cincuenta 
kilogramos destruyendo  una población cercana a Aindjar, 
o un estacionamiento subterráneo en Santander. 
Itinerantes, los explosivos viajan por  una autopista al sur 
de Italia. 
 
         La predicación furiosa del silencio lo asedia día y 
noche. No mira; no ve el cortejo de mujeres. Se encierra 
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en una tumba para no verles la cara. Toma un caldo 
cocido  con ciruelas y dos panes de cebada al día. 
 
         Como varón de guerra se interroga con todo su 
cuerpo, mudo. 
 
         Beberé licor de médula ósea. 
 
         Fríos, para vos los trozos de metal. Fríos, para vos. 
No para mí. Es fácil la continencia para quien no ha 
sentido nunca antes. Acomodate los pedacitos de metal  
que tenés en el taller. Y traé algún vestido de ella que 
tengo el mío manchado. O mejor, busco una tijera y corto 
la mancha.  
  
         Qué cosa me corté adentro. Qué cosa me arranqué, 
sin tijera, que sangra. Te digo, ahí voy, ahí en esta parte 
que me corto, me arranco. Y vos: vení, vení veneradora 
de Atis untada de esperma, orando desnuda. Y vos, venga; 
mientras diseco el cuerpo, lo quemo, lo ato para que ya 
no sangre lo que no corté; y sangra. 
 
         Envía una carta y dos libros bomba a una emisora de 
radio del Cáucaso. 
 
         El desafío de los ojos. Cuando levanta la vista, ve el 
hueso la prótesis. Una cara recubriendo otra cara 
travistiéndose en la sombra. Y medusas vulvas de lado a 
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otro de una luz lacerada, teatral. A una altura oblicua, la 
preñez aritmética de la suma de todas las caras. Y la luz 
que va y viene atravesando el estuche de los cuerpos.  
Apoya su mirada. La acomoda. Más. Y más adentro. 
Apoya y mira. A fondo. Se mide. 
 
         Medir la magnitud. Método por cero. Los efectos 
sobre el dispositivo a medir y la magnitud patrón de la 
medida: cero. Actuando simultáneamente como si paseara 
durante el sueño nocturno. Él, paseándose. Se alza. Irrita. 
La medida que apoya y arroja, con la mano.  
 
         Caravanas de sal en Níger. Lejos del agua en 
dirección al viento. Mijo, dátiles, y queso de cabra; tan 
lejos del agua, y el tiempo, que en el desierto se borra, se 
hace infinito. Me cubro del sol. Una tela alrededor de la 
cabeza enredando la cara, hasta los pies. Voy en la 
caravana; en el plural del desierto algo se pierde. Una 
pista de tierra roja, interminable. A veces, una fuerte 
erosión del viento; dunas. Rutas caravaneras con sus 
albergues, sus pozos de agua incierta. 
 
         Soy la caravana que por la tarde, antes del viento 
helado de la noche, siente un niño en el aire. En el celeste 
estremecido de la tarde un niño nada a través de ese 
oleaje pastoso, fuera del vientre. Hay un niño, amor, en el 
agua inundada de arena. En el desierto, flota. Allí donde 
el silencio no tiene cruces. Aquí, donde todo es afuera, 
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flota. Un niño quiere nacer. Si jadeo, empujo, jadeo; más, 
un poco más, el niño nace, entra al agua. 
          
         Soy la caravana de sal en Níger con un niño que 
pierde huellas de tinta en la arena. Las escasas 
precipitaciones que a temperaturas extremas se 
transforman en agujas de nitrato o en alambres de cobre, 
dejan mis manos teñidas de  pardo rojizo. Tiro de la 
cuerda. La acordono por el hoyo arrugado en el centro 
del vientre, la encinto. Ahora, tus cuatro letras, se 
balancean en lo oscuro, se deslizan por el vacío caliente 
de planicies de piedra, por un mapa mudo de arenas 
negras. 
 
         No se oyen vagidos. Ella, gime. 
 
         En todo caso, si algo sale mal; en la cabeza. Entrará 
por la pared trasera del cráneo. Una trayectoria de abajo 
hacia arriba, con una diferencia de catorce centímetros. 
Restos de humo y pólvora en la mano derecha. Sentado. 
 
         En todo caso, si algo sale mal; contusiones en los 
brazos y un cable eléctrico colgado de los barrotes. 
Cabellos dentro de la cuerda. 
 
         Calienta el plástico granulado en la matriz de hierro, 
inyecta la suela de la matriz al zapato. Calienta, y la 
máquina baja, aprieta el corte de cuero, monta la suela. 
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Algo de beduinos. Como jinetes que pusieran fijos  sus 
ojos en el horizonte, se ajustaran el sable curvo. Un tigre 
marroquí, con su cuerpo relajado, su cabeza y  hombros 
tensos, esperando la presa.  
 
         Guarda el arma descargada, bajo llave. Guarda el 
arma separada de las municiones, también bajo llave, para 
evitar así cualquier descuido. Para luchar contra el sueño, 
Sisoes se ata en la punta del precipicio de Petra. Pero en 
este barrio de mala muerte no hay ningún accidente 
geográfico que lo retenga. Entonces resiste en un gesto, 
sobre un objeto, en una postura, cualquiera; única. Resiste 
reducido  al mínimo movimiento. 
 
         Tendí la colcha de arabescos de colores. Me acuesto 
encima, entre tanto rojo no se verán las manchas de 
sangre. Tapame. Azulejos en el 24 de la calle de los 
Carolines. Fragmentos de botellas, de vidrios, de 
muñecas de porcelana, piezas de vajilla. Arcilla de 
esmalte celeste, verde, azul. El troceado geométrico. 
Tapame. Cubrime con nubes; con hojas de papel o 
cartulina, con tarjetas. Llename con postales de Lima, de 
Praga, de Ereván. Tapame que tengo miedo de este 
adentro mío desnudo, absolutamente descubierto. Si algo 
cae en el cuajar de las crías de los mamíferos se coagula 
la sangre de las reses, las natillas. Detené esta plaga 
antes que marchite los jazmines del patio; antes que el 
perro chupe el borde de mi pollera. Azulejame. 
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Fracciones de cerámica sobre la torre de Massana, en el 
techo, pájaros palpando el cielo, cayéndose hacia 
adentro; una boca que se ondula, te traga. Pubis contra 
pubis. La tapa de la cajita. 
 
         Quiere cambiarse el nombre. Que sea otro el nombre 
de quien choque con un todo- terreno la sede del 
gobierno. Otro nombre el que supere los tres puestos de 
control, se lleve por delante la valla de seguridad. En el 
momento del ataque, una gran cantidad de funcionarios en 
el bar terminando el almuerzo. Hacer del nombre un resto, 
una  reliquia que favorece las cosechas, previene 
epidemias. Por fidelidad a Dios, para ser un solo cuerpo 
con él; los tres clavos, la pértiga y la lanza. El defenderse 
de la genealogía del miedo del nombre propio; porque él 
sabe, un hijo enseña a temer. Entonces ciento cincuenta 
personas heridas, y cuarenta y seis muertas con el rostro 
destapado de otro nombre. 
 
         Dicen que si pongo unas gotitas en un vaso, te  las 
hago tomar, no podrás alejarte. Llevame un pedazo. Unas 
gotitas en un té de hojas de un acróbata, un domador que 
arriesga su piel, se deja caer al borde de la taza. Un 
pedacito. El trozo reaparecido en los campos de lavanda 
de tu piel. Campos de matas con flores azules en espigas 
tupidas, con fibras creciendo en laderas pedregosas. 
Matas labiadas con sabor a vainilla. Tu piel, los umbrales 
altos de las casas con sus puertas vidriadas de la rua 
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Florêncio de Abreu. Las dos horas que una maga pasa en 
el café del barrio árabe de Saint- Séverin. El lugar que 
guarda tu piel, una silla de más alrededor de la mesa al 
borde del mar en Sérifos. Tu piel la tierra de brezos, el 
mármol y los inviernos suaves y lluviosos, y los veranos 
cálidos y secos. Tu piel de tirador de cartas, de dibujante, 
de pianista; tu piel casándose en Bukovina. Aquello que 
pierde  el mar, y se hace arena. Lo mordido de la playa 
sobre  el mar transparente del Egeo; la deuda caníbal de 
tu piel.  
 
         Mezclado en vino, han bebido a tu salud durante 
siglos. Ahora es mi turno, vuelco gotitas, hasta verte. 
 
        Agujeros hechos en  las paredes. Treinta miligramos 
de gas por metro cúbico de aire o un millón de granadas 
que se lanzaran en un lugar cerrado. En agujeros. 
Atravesando las paredes. 
 
        Prepara su testamento. Escribe. 
 
         Enero, un grito fatal y lo esperará el paraíso. Ser 
leyenda. Un par de baterías, cables, mercurio, acetona y 
clavos, pólvora. A las siete de una tarde del mes de enero, 
al subir a un micro que pasee por la costa. Un micro 
blanco y verde. 
 
         Detonarse. 
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         ¿Hasta dónde habrá sangre? El dedo medio. Más. 
Te confunde. Si vos o la hemorragia de la virgencita 
santa este abismo de pisadas que se desplaza, se acelera. 

 

         Escucho un ronquido de niñas dormidas. Niñas con  
melenas rojas se acurrucan más allá del dedo medio, dan 
un rodeo, se irisan. Te confunde mi primera vez de amarte 
o  morir esas niñas que escucho desde adentro. 

 

         En  algún lugar tendrá que terminar. Sueño afilado 
de las niñas que se chocan con tu sexo. Sangran. 

 

         Prepara el testamento. Escribe. Revisa uno a uno los 
zapatos que cose. Oye un griterío en la cocina.  

 

         No es ella. 

 

         Todavía hay música en su cuarto. Ella, ya no habla. 
El vestidito  empieza a mancharse. 

 

         Se mancha.             


