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“Al estrecharla sale un jugo como sangre. La semilla,
adentro, esta puesta una muy junto a la otra. Una contra
la otra, apretadas, como en una familia”.

Sergei Paradjanov
“El color de la granada™
version de Alice Ter-Ghevondian



Cuando hace frio, el unico lugar calentito es el
bario.

Me paro frente a la estufa a queroseno y entibio mis
piernas. Cuando hace frio, sentada sobre el inodoro,
extiendo las manos hacia el calor. La puerta es de vidrio.
Abro el agua, cierro la cortina de eso que no es una
bariera. El agua corre. Esta caliente el agua, y el aire.
Dicen que hay que dejar unas rendijas del tragaluz
abiertas.

Una casita, una jaula, o hamacas sobre el agua azul
verdosa donde me escapo. El calor del agua, el aire, las
manos. Juntas, un poco mas juntas, las piernas aprietan,
presionan. Abro la boca a los borbotones del agua que
cae de la ducha para apagar el grito. En ese roce de las
piernas donde no hay nadie, algo me hace gritar, me
sofoca; algo me hace temblar sobre el agua besando el
piso. Entonces miro eso que no es una baniera. Sobre el
agua, corre un hilo de sangre.

Entre los muslos, corre. Incontinencias de orina,
digo no. Algo adentro sufre, sangra. Miro mis manos. Las
yvemas de los dedos. Entre las unias. Sangre. Como si en
el agua hubiese pedacitos de vidrio, astillas. Saco los
pedacitos, como si estuviese chueca por dentro. ;Qué
hice? Me duele abajo. Abro el agua, y cuanto mas cae



sobre eso que no es una barnera, mds hilos de sangre se
abultan formando grumos.

Olor a queroseno y kéfir. Acido. Olor a dcido
lactico y alcohol. ;Qué hice?

Tengo dieciséis arios.

Se mira al espejo, se arregla la corbata, se pone unas
gotitas de perfume en el cuello. Hoy es un dia especial.

Sale de su casa. Tiene que caminar solo dos
cuadras. El sol estd cayendo; serd una noche clara y
fresca. Camina derecho por las calles. De joven formo
parte del cuerpo de granaderos; sabe redoblar el paso. De
alli le quedo esa costumbre de estirar los brazos, el gusto
por el polvo y el humo.

Hoy es un dia especial. Alguien recordard lo que
sucedid hace poco en un restaurante de Belgrado, y ¢l
jurara sobre la bandera. El, un antiguo granadero sabe del
sabor a fundicion, a hojalata. Mientras jura y acaricia con
su mano el azul de la bandera, le aparece un brillo en los
ojos. Falta poco, se dice. Mientras sus manos alargadas y
suaves tocan ese pafio doblado en cuatro, sus compaiieros
cantan.



Piensa la cadencia del tiro en rafaga. Trescientos
sesenta y cinco metros por segundo de velocidad en boca.
Treinta y dos cartuchos. Piensa en el calibre y en el
cargador; un vaciado en dos segundos. Ahora, deja la tela
tricolor, toma la Marietta. Es voluptuoso el contraste. Es
como manteca fria al tacto; mas familiar de lo que creia.

Hoy es un dia especial. Acomodo en medio de las
piernas un trapito que retiene eso que se deshace. Duele
tanto adentro.

Volvés a tu casa. Tu casa que no esta en Belgrado.
A tu mujer que no se casd con un revolucionario, a tus
hijos. Cuando llegas a la puerta y te escucho entrar, yo sé
acerca de aquello que tenés guardado en el bolsillo. Te
miro, me digo, falta poco.

El no es un asesino. Todo esto lo hace porque no
quiere huir. Alguien habia empezado a irse y €l queria
volver, hacer el camino inverso. De Buenos Aires a
Viena, de Viena a Belgrado, de Belgrado a Estambul. Ya
no se detendria. Escondido en el sobretodo un bloque de
cemento para romper ventanas. Latas de gasolina, en el
baul de su auto, para rociar un edificio; trapos, fosforos.
Ya no se detendra. Hace siglos que no duerme
preguntandose qué cosa quiere Dios. Todas las excusas,
las conoce todas; se dice, matalos, se dice operaciones,
carniceria, se dice necesario. Es salitre; salitre, azufre y



carbon, aquello que late en sus venas. Se dice, el cuento se
acabo.

Tengo que comer vejiga de pescado para que no me
venga. Vejiga de pescado o estrangular a la gata que tuvo
cria la semana pasada. Sueiio con un jardin lleno de
huesos enterrados. Un vientre con huesitos de carne
magra. Conozco todas las excusas. Corre sangre como si
tuviese miles de mosquitos aplastados ahi adentro.
Mosquitos que se han hecho el festin en otros cuerpos y
ahora chocan contra el puntero. El cuento se acabo. Un
aire de carniceria.

Cierro la boca, trago cosas. Huesos enterrados en
el jardin. Quiero esperarte seca, seca.

Cruzando el zaguan tiene un taller. El cuero rueda
entre las agujas zig- zag, las hormas, los clavos. El es
zapatero. Mientras la maquina salpica de agujeros el corte
del pie, del pie del zapato; ¢l suefia con derribar, con
abatir. Mientras cumple con el cartel que cuelga del frente
de su casa. Ese cartel de letras parejas: zapateria; ese
cartel sobre la pared arriba de la ventana, sobre la pared
arriba de la puerta, y la maquina cosiendo y las semillas
en la boca y las manos pegoteadas de cemento.

El hace bien toda la mimica, no habla, no escucha,
solo obedece el cartel: zapateria. Ninglin reclamo; sefiora,



me debe el par del mes pasado, sefiora, ya no le puedo
fiar. No reclama. Ningin malentendido; el cuento se
acabs. Sabe de sus manos pegoteadas el golpe que el
trabajo detiene. Las manos como paredes mohosas, como
la grieta de humedad en el taller.

No te quedes corto. Cruza el zagudn y entrd a la
piecita. Ella estd colgando camisas en la terraza. No te
quedes corto ahora con tu pedaleo. Nadarias en mi
sangre y yo con vos raspandome, yo con vos, la sangre
no me embarazaria. Si, dicen que es para eso. Para matar
a todos los niiios que llevas adentro, y a los mios que no
tengo. Deja la puerta abierta, la madquina encendida
como si fueses a prepararte un café. Deja la radio dando
las ultimas noticias. Veni a la piecita, ella no nos ve.

Hacer saltar una cuadra entera. Tiene registro de
conductor profesional; todo preparado. En la lista: la
licencia de conducir, el camion, amonio. Un pasa-
montafias negro, y la guerra es la guerra. El nudo 6seo, el
abultamiento de la carne en el tobillo. La Orden de saltar;
hacer saltar. Desde lo alto del puente al rio; parésitos,
buitres, basura. Saltar. El agua borra toda huella. Disparar
cientos de veces porque los milagros no suceden; se
hacen. Al tiempo de zambullirse los deformes, los rengos,
los amputados, y el fusil brillante. El giro, luego la
elevacion, y mas tarde el descenso de los pies
superpuestos; un soldadito de plomo.



El apara, cose entre si las piezas del zapato antes de
unirlo con la suela. Un par mas; corta el hilo, pasa el
corte por la maquina, corta el hilo, pasa por la maquina, el
corte se desliza; un par mas y corta el hilo, pasa por la
maquina; el hilo, el corte, la maquina, un par, y més. Y
rengos, deformes, amputados. Corta el hilo, el corte, la
maquina, y descarrilar un tren.

Si ella no es mi madre. Tengo puesto un anillo de
plata en el meiiique del pie. No es de nuestra sangre. Me
pongo detrds, los brazos entre los muslos. No, al revés.
Estds ciego, estoy ciega y no te toco. ;Qué hacés con
ella? ;Qué hacés ahi, cuando duermen? No te toco
porque dicen que la sangre calma; no tengo por qué
tocarte. Si te beso, tu cara en mi cara, raspa. Tu barba
incipiente, los pelos de tu barba en los labios y tus manos
acercando mi cabeza. Los pelos, mi boca.

No trabajes sentado sobre los pedazos de cuero. Los
curtiembreros saben de la picazon en la ingle. Es la
tardecita, hay olor a comida, estin cocinando. Siento
algo raro, me pongo al borde de la cama y hago como si
no me frotara.

Tiene que demostrar que nunca fue una oveja. La
escena en el teatro de autobuses, de centros comerciales,
de bancos, de cafeterias. No diria dame eso o te quemo.



No diria, revolver en mano, una pistola que parece mas
provenir de una gasolineria que de un grupo de accion;
€s0, €s0, 0 te quemo. No es una oveja. Es €1, no podria ser
otro. El con un cinturén de explosivos, espera que lo
llamen. A ¢l, para quien hay s6lo una muerte, y que sea,
se dice. Cuatro kilos y medio de tres acetona. Un montén
incandescente en los brazos, en la pierna, en la voz. No
tiene pesadillas, s6lo miedo. Un miedo de que lo dejen
pudriéndose en ese sucucho, un miedo debajo de la piel,
por debajo del tejido grasoso del pubis, un miedo como
una luxacion; el miedo que hace fuerza y le obliga a
desprenderse de aquello que lo cubre.

Trabaja hasta la medianoche. Enhebrar el ojo de la
aguja por donde pasa el hilo. Pasa el 0jo, y un grufiido de
puercos cuando pasa y no es el hilo de su aguja ese sonido
receloso como barricadas de piedras, como patriotas o
martires ejecutados. Cuando pasa y cuelga el hilo y saca
la lengua como perros que corren.

Tiene wuna buena mujer. Ella prepara unas
cataplasmas de habas verdes, lava y re- lava el relleno de
lana de las almohadas, de las mantas. Las deja secar al sol.
Mientras, vos pensas “No debi6 haber ocurrido”.

Fue una cuestion de numero. No debié haber
ocurrido, un millon, dos, cuatro, seis. CoOmo se cuentan los
muertos para quien existe s6lo una muerte. No debid



haber sucedido; tiene una buena mujer a su lado, la cara
sonriente bafiada por la luz, y una cancidon que canta
mientras se golpea la cabeza contra sus puiios.

Cuando me descuide vendrds por atras; y yo me
comeria las unas, me arariaria. Te diré que la sangre
mana de esas costras que me rasco frente al espejo. Y no
debio haber ocurrido pero te gusta, me va a gustar.

A veces, agita la lengua, so6lo para aflojarla. Para
desprender el gris empastado de las palabras que no estan
en su boca. Agita la lengua como si aceitara la lanzadera,
himedo el carretel, los dedos. Y aunque la suelte, nunca
habla; porque las palabras no estdn en la boca, las tiene
envueltas entre sus manos como un fuego que busca el
aire y todavia no crece. Un fuego al que le van naciendo
piernas para correr, para escapar y no ser testigo de
aquello que no puede ver, todavia.

Es julio, julio de invierno, como el julio verano en
Lisboa. Julio, en la ciudad baja reconstruida luego del
terremoto de un verano seco y soleado. La torre de Belém
frente al anticiclon de las Azores, y el castillo San Jorge.
Lisboa en el calendario que le cuelga sobre la piecita del
taller, en el mes de julio de una imagen de 1983, sangra
por la fe ciega de aquel miedo que, poco a poco, es algo
parecido a la esperanza.
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No te preocupes, te juro que yo dejo todo limpito.
Pasa tus manos por debajo de mis brazos. Apretame
fuerte contra tu pecho. Fuerte sobre la cajita de mi
espalda, que si la tocds asi, asi, mas fuerte, dira mama.
Dice mama mientras se retrae un musculo que no
termina de estirarse, mientras algo se rompe en la base
del abdomen, te ensucia. Y yo no me inquieto porque no
se me nota. No se nota de quién el tinte purpura en los
muslos.

Levantar los pies del suelo. Volar. Eso que muri6 en
¢l, ese algo que estaba vivo y murid. Eso que es mas
pesado que el aire, mas pesado y se sostiene y se mueve;
vuela. Como en una alfombra magica, ¢l levanta una letra
de las marchas, se echa a volar. Se guarda siempre unas
capsulas en el bolsillo en caso que deba tragarselas, y va
mas alla, hasta donde se aliviana y ya no surca el aire y
flota. Tiene ampollas de gas serin envueltas en un papel
de diario. Un paquetito emparchado, con un parche que le
oculta lo que le falta.

Mejor muerto que vivo. Pincha la bolsita con la
punta de eso que parece un paraguas. Volarles la cabeza.

Si me miro bien al espejo veo unas venas
inflamadas. Surcos rosados que se entrecruzan en el
blanco del ojo y forman una nube sangrienta. Voy a pulir
v pulir el espejo para que no te contagie. Te hago unos
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vahos para los pies, una regadera de agua para tus
rodillas. Vas a ver como se te va el cansancio.

Siento un tiron al costado. Calculé mal; me aceleré
a destiempo. Y ahora no planeas, caemos.

Tiene gusto a sangre en la boca. Ese gusto acre a
caballos corriendo que llevo en las piernas.

El estdbmago atado a la espalda. Mandibula contra
mandibula el ruido de gruas o poleas. Al ras, vaciandose.
Hacia ¢l la humareda. Vaciandose. Mandibula contra
mandibula el rozamiento. Cierra las ventanas y corre las
cortinas. No ver, no oir la sacudida.

Coseme. Colocame enterita como una pieza de
museo entre los frascos de cemento, de clavos, de tachas.
Pasad por la maquina la bolsita que encierra esto que te
deja gusto a sangre en la boca. Y tomd un banco por
asalto. Saquea el archivo, el dinero, roda en el tiroteo.
Bajo las ruinas del banco alguien desconfiara del injerto
de tus labios; mi regla.

Tiene una valla punzante que lo cerca. Como el
suelo marcado por orin de perros su valla es un grito. A
grito herido se echa en el portal, busca hartarse con
cualquier cosa que pueda caer de la mesa. Es a grito
pelado que se precipita contra nadie. Y cuando ya no se
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tiene mas se viste de hombre- soldado para comer, para
matar.

No convenceés a nadie.

Le entregan pasaportes falsos para salir del pais en
el momento preciso. El mira su cara falseada, su nombre;
la mentira de su nacimiento, mira el supuesto de la vida si
hubiera sido. Pero ahora tiene listo sus papeles. Con su
documento atraviesa ciudades que todavia no le destinan.
Atraviesa inundaciones en Mozambique, sequias en Santo
Domingo, el terremoto en El Salvador. Doscientos nifios
de Guatemala durmiendo en una misma cama. Doscientos
niflos sentados en la misma silla del mismo colegio.
Doscientos con el mismo par de zapatos el mismo
pantalon. Carga con el peso durante todo el viaje. Chozas
con paredes de cafa y barro. Tiene una luz fatigada entre
los dientes. Un brillo extenuado que pasa entre las
palabras, un brillo como manos alzadas hacia
helicopteros. Extenuado, tartamudea.

Ni aunque resucite un muerto. No convencés a
nadie.

Trabad la puerta con una silla, no prendas la luz.
Deja oscuro que yo me quedo flojita.
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Vos ponés tus manos adentro, me hacés hablar.
Dejas suave tu boca y en el latido de la laringe cerras y
abris la mia. Entonces, hablo; te hablo. Ponés tus manos
adentro como si accionaras la tragaperras, dando cuerda
al pequerio bulto hecho de trapos, el hueso ganchoso. Yo,
envenenada con plomo, perdi la funcion de los musculos,
los extensores. Y vas mas atrds, y vas mas adentro, y asi,
a mano, mordés la rueda dentada, el rodillo.

Deja oscuro mientras te digo cosas, mientras te
murmuro asi, atada, colgada de la soga de tus brazos en
la espalda. Haceme hablar.

Cambiar la escala. Descontar. El calculo de las
aberturas y la marcacion y una leccion legible: Sefor,
heme aqui. Heme aqui un dia terrible, un dia de duelo;
Senor. El numero de cuiias, el puesto y el rango. Heme
aqui; reconocido. Restar del peso total de la ascendencia.
Extinguir la deuda.

Trozos de avidon cayendo sobre Escocia. Después de
un primer ruido, como disparo que da comienzo a una
carrera, la cuartilla indetenible se contiene la lengua, y
avanza.

Solo aca. Para ir a la playa tengo que ponerme un
traje de baro, afeitarme las piernas. Si voy dejaré en el
agua muros densos de morera negra. En el agua, se verad
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la delgadez hundida con alambres. La mezcla correrd
diluida en el mar interior del golfo de México asediado
por huracanes.

Los clavados controlan la corredera, ajustan las
presillas, se tiran desde azulejos rojos y amarillos al
alcaloide indispuesto del mar. Un perfume que hace mds
profunda la respiracion, los duerme mientras clavan, se
clavan en el mar cerca de la tierra de las garzas. La
cianosis del rostro como zumo azul de gorriones
espantados que eyaculan en el instante mismo de
abalanzarse.

Yo miro para el otro lado. No iré. Hago un hueco
donde se ciega un engrosamiento de hilos, su serie
vertical, la estria metalica de tu voz. Anudo un parnuelo
asi te quedas mas, mas y mas tiempo mientras dura la
hechiceria del ahuecarme.

Una bomba llena de clavos, un jumbo junto a la
costa de Irlanda y los cuerpos que en el vacio caen
1guales.

Los hijos se los hacés a ella. Y conmigo no vas a la
playa, al mar. Conmigo la columna de metal, el negro
violeta. Saqué las sabanas para que no se diera cuenta.
Cuando te vayas al mar, volveré a hacer la cama toda
estiradita, prolija.

15



No creas en la postal que escriba, te diga, me duele
el corazon. Corazon es la costura que aprieta en el centro
de la boca, lo brusco de la herida. Es papel secante, el
golpe esponjoso de la pelicula muda de mi piel rodando,
cada hora.

Las marcas que deja el percutor en la base de las
vainas. La unica marca que dejan los surcos del cafion en
la bala al ser disparada. Pésame. Padre de huérfanos y
viudas. Lo hara en nombre del desairado, en nombre de
aquél a quien miran de arriba abajo, a quien se le saca la
lengua. El mundo hablara de nosotros, se dice.

So6lo queda una mesa con manteles largos para los
que no estan. Pésame. Un silencio cerebral, el coma
vigilante de todas las suspensiones mientras se piensa
liberando la anilla, desplazando la palanca hacia fuera. Un
espacio de treinta o cuarenta metros, cinco segundos.
Abandona la mano del lanzador.

Los pdjaros podrian estar dormidos, no tendrian
nada de qué preocuparse. El movimiento acelerado del
aire, su impetu, lleva consigo pdjaros y nubes. Se alzan,
se sostienen. Son de tierra los pdjaros que desaparecen en
un aire movido.

Pedime algo.
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Ese vaivén que conocemos como mareas, esa
movilidad disforme, también es de tierra. Revoloteo del
agua ahi donde no se ve el suelo y es sdlo espuma.
Espuma estirada lo que no me pedis. Burbujas que mezclo
como almibar ligero, suave. Blanco amarillento creciendo
rapido; aquello que no me pedis de un mar de Asia donde
la vela pierde el suelo. No pedis mientras Icaro cae, cae
muerto antes de la caida. Muerto quemado, prendido
fuego el plumaje, arde.

Me hago un bollito y guardo el pelo, la tijera, el
pincel. Carne de pluma.

Diez kilos de dinamita en un gimnasio. Medellin.
Arrastran los cuerpos por las calles y se lo tiran a los
perros. No es el pais de Zapata. No dice, justicia, tierra y
libertad. Nunca fue mas duefio de si que en esta hora,
callando. Es impensable perder la lucha, imposible
ganarla en un tiempo real; la victoria estd en las manos
del dios que ya no esta en la cruz. Dios es la espada de
doble filo, la flor de azahar en compresas blancas
aspirando la sangre el séptimo dia. Es el relicario, los
gallos, los terneros, los cabritos. Es el cordero. La luz que
se curva cuando se mira hacia el este. Es el dedo con que
se moja, se marca la frente, una vez colgado boca abajo
todo muerto de una pieza.
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Se entrena con unas brigadas en un colegio por las
noches. Un traficante le vende armas que €l revisa y
revisa antes de usar.

No te molesto. Me siento debajo de la mdquina
mientras cosés. Escucho el motor rabioso de tus piernas
desde acd abajo. Segui trabajando, revolvé los cortes con
un cucharon de hierro que yo siento el olor de aquello
que cuelga cabeza abajo. El ternero, el cordero; su calor
natural. Mojo el dedo y me persigno sobre la piedra
pulida. Si no soy tu hija, nada me dice que porque naci
alguna vez cogiste con ella.

Debajo de la maquina marco los pares como
haciendo tatuajes. Hago incisiones con una cuchilla que
tengo aca abajo, marco y vuelvo a marcar. Algo gotea;
como si hubiera asesinado un nifio, gotitas de cirio
consumiéndose durante siete dias.

Raspas el cuero en la maquina de repujar. Un polvo
curtido, volumen anestesiado que se hace solido en mi
garganta. Levantas una nube de polvo.

La historia sabe, cada guerra tiene sus héroes; para
¢l, sin embargo, lo mas importante es tener ante si un
enemigo. Una mezcla de boda y festival, una ejecucion
publica y las balas de acero que sirven como metralla en
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una ciudad cerca de Helsinki. El objetivo vivo y la
ocupacion. Mejor morir asi que irse apagando dia a dia.

El techo de la pieza es de chapa, cuando [lueven
piedras hay un ruido a caldera que explota. La caldera de
una fabrica de carton. Cuando llueven piedras no es el
agua lo que hace porosa las paredes, es un carton
alquitranado que me moja hasta la manana.

Todo comienza con un dolor vago en las piernas,
entonces ya no siente mas los brazos ni la boca; se vuelve
inmenso, enorme; luego, algo se retrae de golpe.

Otra vez, cada dia es ayer. Un poco timido, de
modales serios, ligeramente distante de la gente del barrio,
sale a comprar pegamento hecho con caucho virgen y
aguja de punta plana, una pasta de dientes. Nadie le
venderia un tubo; sélo quiere el tubo de la crema dental.
Argelia en 1992, y cianuro en un tubo de pasta de dientes,
porque no quiere estar condenado a vivir.

No te vuelvas a poner el pantalon después de
banarte. Veni asi. No te cuides. Ningun atadijo para mi.
El fardo desenvuelto de tus ojos egipcios. El ungiiento
hecho con miel y cardenillo que cura ciertas llagas. Te
miro a la cara, a tus ojos surcados por orillas de un
dmbar negro. Excavados a cielo abierto, en tus ojos hay
una galeria para conducirme en las aguas.
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La mano corta el cuero de cabra. La mano quema los
hilos, las pelusas. Cementa las piezas, la mano; limpia.
Los cortes son una seila dibujada de los fusiles en la
mano. Y su mano es el rostro que marcha hacia el
conocimiento del rostro de Dios. Los expulsados del
paraiso estan en la desnudez de su mano que se dobla,
languidece. El da vuelta la imagen de la estampa de la
virgen, desea un favor del santo de su devocion. Y en
recuerdo de algiin beneficio recibido, cuelga en la pared
una reproduccion en bronce del cuerpo de orantes, de
jinetes, de Magdalenas.

Pruebo con la lengua entre los dedos. Me detengo
en el pulgar. Sera algo asi. Avanzo, la mano hacia atras.
Soy seriora de lo que tengo entre los dientes.

Quiero escuchar, me digas hambre. Verte comer el
puro hueso desollado.

Tumbas el cuerpo, buscas en la basura. Yo te canto
canciones medievales del vasallaje bajando las
montanas. Te canto entre la quema de la peste y el
griterio del hambre. Te canto y pruebo con la lengua
entre los dedos.

Me detengo en el pulgar.
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Le murmuran. Hace afios que les cortaron las
cabezas. Las cabezas cortadas, con la sangre todavia
caliente, hablaban. Y asi, creyéndose tener un cuerpo,
creyéndose estar erguidas sobre el palo inerte de unas
piernas que ya no tenian, alertaban a quienes querian
verlas: esto es lo que les puede suceder. Era una
advertencia sobre la estaca, memoria de un osario de
indios que ahora habla un idioma que nadie entiende y a
¢l le murmura en el taller, en el segundo patio; mira lo que
puede suceder. Sucedera.

Ese es su trabajo, coser un zapato que otro se pone.
Luces, cenicientas y el baile. La escena del espectaculo
continuo, el ajusticiamiento en su propia carne. El cumple
fielmente el argumento, matar un hombre para que otro lo
vea. Matar a diez, cientos, miles para que lo vean diez y
cien y miles de otros hombres azorados.

Viajar en un taxi, llevar uranio en una valija. De los
astros o del espacio celeste, denso, fusible; y perder la
carga. Ciento dieciocho muertos y ciento treinta heridos
al explotar una discoteca en la isla de Bali. Todavia hay
fuego; hay cuerpos por todos lados.

Me duele. Es el primer dia y me baja poco. Tuvieron
que haberlo hecho de nifia. No lo hicieron. Carne crecida
sin extirpar. Mama dice que si me besan, la lengua del
hombre se enredara en la carnecita crecida; sentirds
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ganas de vomitar, me dice. El no sabrd, me dice; no lo
intentes.

Sera la carne en la garganta, no deja que me baje, y
me duele; tanto.

Mejor no te digo nada del dolor. Hago un lugar en
la cama para que te acerques de costado. Y, mientras me
duele tanto, me tapo la boca con la almohada como un
velo enfundando el rostro. No verds la flor con hueso que
encierra una almendra. Detendré el dolor justo ahi, a la
altura del cuello. El resto, serd el barrido agitado de lo
que ya no habla.

Diez mil hectareas de campo minado en Tavush. Y
¢l que hacia tiempo se habia retirado del ejército, tiene
guardado su viejo uniforme militar. Haré que se sientan
orgullosos, piensa y fuma. Durante cuarenta y cinco
minutos, lo hace girar con los dedos, inhala sin prisa. No
tiene el habito de lamer. Sabe que un buen corte garantiza
un buen tiro; un corte limpio, circular. Retiene el humo
unos instantes en la boca, y el humo sale y entra de la
boca con gusto a nuez, a madera, picante. Es un momento
privado. Un cigarro oscuro, dulce y fuerte, suave al tacto;
el ritmo de la combustion. Una ceniza larga y firme,
blanca, cae sobre su ropa, al piso, sobre la maquina,
cuando piensa en las muchachas cubanas enrollando el
tabaco entre los muslos. El cultivo tapado no hace a la
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pobreza del sudor en las tabaquerias; para ellas que no
estan en Tunceli, que no se disfrazan de embarazadas con
el fin de esconder una bomba bajo las faldas, para ellas, el
barrio es el amplio parentesco de la escasez. Para él, el
amor de los camaradas en el movimiento, un pacto de
matrimonio y muerte como lecho marital. Amén.

Nada del linaje. Ya no habra union tan fuerte entre
vos y tu padre.

;Donde termina mi cuerpo?. ;Esa sangre que corre
ahi también es cuerpo? Tengo miedo de decir que hay
algo incisivo, acerado en la sangre que se hace ceniza
para ser cocida, te corroe como dacido. Tengo miedo de
verte convertido en mineral.

Voy al taller, saco un cigarro del cajon, lo desarmo.
Vacio un frasco donde guardas el hilo de nylon de hebras
retorcidas, lo lleno de tabaco. Te acaricio el olor, la
humedad de tu saliva en los labios de un puro que ahora
solo es hoja muerta. Y te escucho orar como quien no
espera conseguir el camion, los fertilizantes explosivos,
la gasolina. Amén.

Una tormenta de hormigén, vidrio y acero. Un
edificio cae alejandose de si mismo, cae negro como una
especie de tinica de monje, cae dejando en su lugar un
crater de treinta y seis metros de ancho.
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Durante doscientos anos fue soldado de un pais que
no estaba en guerra. Puede volver a esperar, al menos,
todo ese tiempo. Esperar envuelto en un pafio de lino
hasta el dia del Juicio Final. O molerse fino sobre el
campo; hacerse agua; despegar hacia las estrellas.
Desplazamiento de nubes toxicas. Ahora. Ahora.

El golpe corta la piel, no tan rigido. Todavia no tan
muerto, no pierde el sexo. Una toxina inyectable, y
hacerlo por Ala. En aquellas escuelas que funcionan como
orfanatos en Yemen o en Nepal, se entrena para odiar.
Una recompensa de dios. Rigor mortis.

A veces, me da punzadas la voz. Es tu grito el silen
cio de mis palabras. Lo que da punzadas crece en tallos
carnosos, en hojas reducidas a espinas; crece con flores
que nacen de las axilas de las hojas, crecen punzandome
en la voz, en la yunga baja boliviana y la vegetacion
tropical del encierro de una tierra que no tiene salida al
mar.

Quiero llevarte en el vientre; ser una madre. Una
madre que te lleva en el vientre y no esta embarazada.
Llevarte en el vientre. Una madre que si no esta

embarazada, nunca sera del padre eso que lleva.

Tené mala memoria; olvidate de algo aca adentro
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Clavos en la cavidad medular de los huesos.

Al final de la cadena de hipotesis, mas tarde o mas
temprano, el ritual es la historia. El sustituye toda
autoritdad mediante latas de aerosol, mediante
fumigadores. No es un salvador- tapa- agujeros la
Presencia pretoriana que se contrae ritmicamente, se alza
como miembro arrancado del torso. Reservorio de
creyentes, servirse del pie. Gatillar con el dedo del pie.
La extremidad acorchada, reseca y fofa. Sobrantes
humanos en la frontera sin paredén que patrulla la
colonia. Siervo de ce¢lulas fedayines, como simios en
grandes praderas africanas; violentando, extinguiéndose.

Algo que no se ve se ve, que no estd estd, que no
pasa pasa. Algo se retuerce en hélices, forma un cordon.
Una tela a lo largo de un alambre, una varilla. Se
retuerce en hélices. Algo que no pasa pasa. Duros los
pezones huyen debajo de la manta. Estoy desnuda. Una
lluvia  torrencial, y todavia tengo mas agua sucia.
Espesor de canas arrastradas por la crecida, restos, y lo
que me queda de lo que se va hartandose debajo de la
manta.

Si llegaras a ver sangre, diré que me he sentado
sobre algun animal muerto.
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Reducir el peso de la bomba. Una esfera de material
fisil cubierta por una capa de berilio. O detonar polvo de
oxido de plutonio, y ni siquiera tener la necesidad de
construirla.

El limpia las manchas con solvente y tira de la
lengiieta, ese pedazo de piel que tiene el zapato por debajo
de los cordones.

Ni planideras, ni sacerdotes, ningiin cortejo, nadie
ird a misa; solo limpiar, limpiar con solvente, ajustar la
tira de piel, y acomodar en una caja el papel de seda.
Apilados en cajas. Numerados. Por color. La fila de cajas
contra la pared, junta bichos.

Almohadones, o el colchon al revés, o el monton de
ropa para planchar, encima. Yo, abajo. Y vaciar la
palangana, y la ropa medio humeda que hace mas peso,
encima. Busco algo dspero. Hongos de color naranja
oscuro, de sabor dulce, toxico. Y yo abajo como en un
bosque de encinas, bajo los olivos.

Y como te traigo a lo que no tiene peso en la boca.
Qué cosa plegada, sin peso,; qué cosa que haga un encaje
en las cavidades brillantes y lisas del fondo. Qué cosa
abrasiva hasta la congestion pulpar. Algo que se parezca
a tu cara, que se parezca a tu cara y tenga algo que se
mueva. Algo que sea liviano y se mueva y llegue sin
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seccionar los extremos, los dpices. Fresco. Humedo. Algo
que hable mientras eso que parece tu cara cierre los
ojos. Algo que se suelte y se retraiga. Algo que me diga,
dame lengua.

Me arden las encias. Los dientes se muerden para
adentro, desgastan un fondo que arde.

Como te invento en lo que no tiene peso en la boca.
Si voy hasta el pliegue, destrabo el frenillo y me trago la
lengua. Nada, haciendo peso, en la boca.

De nifio, no soportaba perder. Cuando apostaba las
pulgas, los piojos, o las garrapatas, guardadas en latas
vacias del dulce de membrillo que su madre compraba
para el desayuno; cuando apostaba y perdia las pulgas, los
piojos, las garrapatas y la lata oxidada del dulce; la lata
abollada de dulce que su madre abria con un cuchillo
viejo y el dulce con pedazos de chapa, de laton pintado, y
el desayuno con pan y membrillo y su madre y el
sacrificio por los hijos, la comida. Cuando apostaba y
perdia la lata de dulce que le robaba a la madre; la lata de
dulce que a la madre le servia para esconder una pulsera
barata, el colgante de la abuela. Cuando apostaba y perdia,
se encerraba en el bafio; porque no tenia un cuarto para ¢l,
porque compartia la habitacion con sus padres y sus
hermanos y el perro. Se encerraba en el bafio, se golpeaba
la cabeza contra la pared. Entonces su cabeza era una
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pieza pesada, una pieza cilindrica y de madera; era un
mango el cuerpo, las piernas, un mango el cuello que
levantaba para machacar y machacar.

Cuando volvia a la cocina, a la mesa familiar, su
madre todavia contaba aquello acerca del hacha, de los
lenadores, y del fuego que llovia sobre los techos, y de los
que murieron por ella, por ¢€l. Los tres mil nifios y
mujeres; y su hermana entre los tres mil, y su sobrina y su
hija entre los tres mil sitiados en la iglesia del pueblo. En
la iglesia que ardia cada vez que ella preparaba el
desayuno, y ¢l perdia la apuesta de pulgas, piojos,
garrapatas.

Después del estallido en el estadio impondran el
toque de queda con el fin de que equipos de rescate
accedan a la zona, recojan los cadaveres.

No soporta perder.

Pierdo la cabeza por vos. Echo atrds la cadera. Un
estrechamiento licua la enredadera lefiosa.
Descamandose, el pez globo tiene un rumor de piedra
donde concentra veneno,; descamdndose, desprendiéndose
de puas la piel. Muerta por vos. ;Todavia puede
envenenar un pez muerto?
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Por la grieta, en lugar de ojos, cuencas. Desde ahi
veras mi oscuridad. Serd como un hocico el vacio del
cuerpo.

Me hago baiios de asiento de manzanilla. Las flores
con forma de margarita, de centro amarillo y corona
blanca, disimulardn el rojo sangre. Mientras, te
pregunto, ;como la tienen los hombres?

Estallan bombas al norte de Bangladesh. Las
explosiones suceden con intervalos de entre cinco y diez
minutos en cuatro salas de cine. Los heridos tiritan. No
hay ningun pedazo de tela en el lugar para cobijarlos; se
los tiende sobre un hule. Un hule con florcitas que
arrebatan del puesto de frutas del mercado. Todavia tiene
un olor pegajoso a naranjas. Los heridos con olor a
naranjas se orinan durante el llamamiento policial. Al
hospital central de Dhaka, abriendo paso, los patrulleros.
Al hospital, mientras se les afloja el cinturén, se los
limpia con los trozos del pantalon, las camisas. Nadie toca
las esquirlas; el extraer algiin objeto podria afectar un
organo. Al hospital central de Dhaka llegan tescientos
heridos luego de atravesar ciento cincuenta kildmetros.
Con tanto calor en Bangladesh o en Kenya, los heridos se
mean, se cagan encima. Y el que estd tirado en la calle
ahora es una prolongacion de la vereda.
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El contiene el aliento, trabaja los musculos del
vientre, el pecho. En posicion de firme, no se abandona.
Se tiene so6lo a ¢l para cuidarse. Pasa por un rapto cada
dos o tres horas. Menos hipndtica. Mas téxica. Cristalina,
de sabor amargo. Algo le crea habito. De la euforia a la
tristeza; piensa, asi serd el derivado semisintético de la
morfina.

Necesito dos cuerpos, o me sobra. Me sobra este
cuerpo que corre hasta un muelle sin barandas. Donde se
sumen las aguas de lluvia que van a las cloacas, cruzando
la acera, a la hija de la reina del mar le sobran
materiales calizos, coralinos. Restos de una cordillera
primitiva, montarias con antiguos volcanes.

Voy a pintar tus formas sobre el techo. Como la
pared de un pozo, la figura de un animal mitico. Cuando
me mueva en la cama, te veré mover. Tendremos el ritmo
de bisontes, de ciervos. Y una sangre blanca se deslizara
por la cruz alta, maciza, hasta tus piernas. Comeremos
flores. En los bajos fondos de la historia, en la cueva, hay
numerosos utensilios para descuartizar y preparar el
cuero. Pintaré.

Si me quedo quieta, serds solo una sombra en el
techo. No te arrancardn de ahi. Ella sabe, cuando se saca
el vacio, hay mds y mas y mds vacio. Si me quedo quieta,
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te dejo en cuatro patas, mirandome. En cuatro patas, tu
volumen denso no me nombra.

Do ut des, facio ut facies. A diez minutos de
acaecida la muerte, moscas azules en los ojos, la boca, la
nariz, los oidos. Moscas azules de la carne dentro del
cadaver. Golpe por golpe.

Perpetua golpeada entre las costillas, lanza un grito,
toma la mano del gladiador, dirige la espada hacia su
garganta. Do ut des.

Durante los actos del mediodia, los romanos del afio
203, rien. En nubes ascienden los repliegues de la carne.
Un nifio recubierto de harina y los paganos que mojan
trozos de pan en su sangre. ;De qué se rien? En el festin
de ceremonias clandestinas, los estranguladores ofrecen
el sufrimiento a Kali, prolongan la agonia, se rien. La
espada, el pufial o el lazo. Facio ut facies.

Por la ligadura, o la oclusion que aplasta, algo
abrasante como torsion interna, sin sangre. Risa. Porque si
hace falta sangre, esta la de Cristo.

Le mandan cargar proyectiles con ricino.
Veinticinco ojivas con agentes quimicos, con la cabeza
dispuesta para abrirse antes del impacto. Sangre, la de
Cristo. Las victimas se indentificaran en los puestos

31



sanitarios cuando se acerquen para pedir piernas. Golpe
por golpe.

Buscame en el paredon. Alli, en las murallas de la
ciudad de Kaffa, alli donde los tdrtaros capturan
cadaveres infectados, alli en el ario 1346. Buscame donde
se arrojaban las cabezas de los soldados cautivos, sobre
los muros de las fortificaciones. En la ejecucion. Cerca
del fusilero de montaria; pero del otro lado. Cerca del
soldado de infanteria. Del otro lado. En el charco.
Descruzo las piernas, la blandura abundante de la pared
no te retiene. Hay un derrame como de saliva aspirada.
Descruzo las piernas. Me bajo de la cama. Se evapora. El
charco que limpio con un trapo. Sobre el piso. Buscame
en el paredon. En el charco sobre el piso, como practica
fenicia adorando el sexo del sacerdote. Y un derrame de
saliva, y la muerte de los cristianos en el ario 203, y los
pies que se nos enfrian. jAcaso, ese charco, lo habremos
hecho juntos?

Comandos itinerantes. Una bomba de cincuenta
kilogramos destruyendo una poblacion cercana a Aindjar,
0o un estacionamiento subterraneo en Santander.
[tinerantes, los explosivos viajan por una autopista al sur
de Italia.

La predicacion furiosa del silencio lo asedia dia y
noche. No mira; no ve el cortejo de mujeres. Se encierra
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en una tumba para no verles la cara. Toma un caldo
cocido con ciruelas y dos panes de cebada al dia.

Como varon de guerra se interroga con todo su
cuerpo, mudo.

Bebere licor de medula osea.

Frios, para vos los trozos de metal. Frios, para vos.
No para mi. Es facil la continencia para quien no ha
sentido nunca antes. Acomodate los pedacitos de metal
que tenés en el taller. Y traé algun vestido de ella que
tengo el mio manchado. O mejor, busco una tijera y corto
la mancha.

Qué cosa me corté adentro. Qué cosa me arranque,
sin tijera, que sangra. Te digo, ahi voy, ahi en esta parte
que me corto, me arranco. Y vos. veni, veni veneradora
de Atis untada de esperma, orando desnuda. Y vos, venga;
mientras diseco el cuerpo, lo quemo, lo ato para que ya
no sangre lo que no corté; y sangra.

Envia una carta y dos libros bomba a una emisora de
radio del Caucaso.

El desafio de los ojos. Cuando levanta la vista, ve el
hueso la protesis. Una cara recubriendo otra cara
travistiéndose en la sombra. Y medusas vulvas de lado a
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otro de una luz lacerada, teatral. A una altura oblicua, la
prefiez aritmética de la suma de todas las caras. Y la luz
que va y viene atravesando el estuche de los cuerpos.

Apoya su mirada. La acomoda. Mas. Y mas adentro.
Apoya y mira. A fondo. Se mide.

Medir la magnitud. Método por cero. Los efectos
sobre el dispositivo a medir y la magnitud patron de la
medida: cero. Actuando simultineamente como si paseara
durante el suefio nocturno. El, paseandose. Se alza. Irrita.
La medida que apoya y arroja, con la mano.

Caravanas de sal en Niger. Lejos del agua en
direccion al viento. Mijo, datiles, y queso de cabra; tan
lejos del agua, y el tiempo, que en el desierto se borra, se
hace infinito. Me cubro del sol. Una tela alrededor de la
cabeza enredando la cara, hasta los pies. Voy en la
caravana, en el plural del desierto algo se pierde. Una
pista de tierra roja, interminable. A veces, una fuerte
erosion del viento; dunas. Rutas caravaneras con sus
albergues, sus pozos de agua incierta.

Soy la caravana que por la tarde, antes del viento
helado de la noche, siente un ninio en el aire. En el celeste
estremecido de la tarde un nifio nada a través de ese
oleaje pastoso, fuera del vientre. Hay un nirnio, amor, en el
agua inundada de arena. En el desierto, flota. Alli donde
el silencio no tiene cruces. Aqui, donde todo es afuera,
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flota. Un ninio quiere nacer. Si jadeo, empujo, jadeo;, mas,
un poco mas, el nifio nace, entra al agua.

Soy la caravana de sal en Niger con un nifio que
pierde huellas de tinta en la arena. Las escasas
precipitaciones que a temperaturas extremas se
transforman en agujas de nitrato o en alambres de cobre,
dejan mis manos teniidas de pardo rojizo. Tiro de la
cuerda. La acordono por el hoyo arrugado en el centro
del vientre, la encinto. Ahora, tus cuatro letras, se
balancean en lo oscuro, se deslizan por el vacio caliente
de planicies de piedra, por un mapa mudo de arenas
negras.

No se oyen vagidos. Ella, gime.

En todo caso, si algo sale mal; en la cabeza. Entrara
por la pared trasera del craneo. Una trayectoria de abajo
hacia arriba, con una diferencia de catorce centimetros.
Restos de humo y polvora en la mano derecha. Sentado.

En todo caso, si algo sale mal; contusiones en los
brazos y un cable eléctrico colgado de los barrotes.
Cabellos dentro de la cuerda.

Calienta el plastico granulado en la matriz de hierro,
inyecta la suela de la matriz al zapato. Calienta, y la
maquina baja, aprieta el corte de cuero, monta la suela.
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Algo de beduinos. Como jinetes que pusieran fijos sus
ojos en el horizonte, se ajustaran el sable curvo. Un tigre
marroqui, con su cuerpo relajado, su cabeza y hombros
tensos, esperando la presa.

Guarda el arma descargada, bajo llave. Guarda el
arma separada de las municiones, también bajo llave, para
evitar asi cualquier descuido. Para luchar contra el suefo,
Sisoes se ata en la punta del precipicio de Petra. Pero en
este barrio de mala muerte no hay ningin accidente
geografico que lo retenga. Entonces resiste en un gesto,
sobre un objeto, en una postura, cualquiera; Uinica. Resiste
reducido al minimo movimiento.

Tendi la colcha de arabescos de colores. Me acuesto
encima, entre tanto rojo no se veran las manchas de
sangre. Tapame. Azulejos en el 24 de la calle de los
Carolines. Fragmentos de botellas, de vidrios, de
muriecas de porcelana, piezas de vajilla. Arcilla de
esmalte celeste, verde, azul. El troceado geométrico.
Tapame. Cubrime con nubes;, con hojas de papel o
cartulina, con tarjetas. Llename con postales de Lima, de
Praga, de Erevan. Tapame que tengo miedo de este
adentro mio desnudo, absolutamente descubierto. Si algo
cae en el cuajar de las crias de los mamiferos se coagula
la sangre de las reses, las natillas. Detené esta plaga
antes que marchite los jazmines del patio; antes que el
perro chupe el borde de mi pollera. Azulejame.
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Fracciones de ceramica sobre la torre de Massana, en el
techo, pdjaros palpando el cielo, cayéndose hacia
adentro, una boca que se ondula, te traga. Pubis contra
pubis. La tapa de la cajita.

Quiere cambiarse el nombre. Que sea otro el nombre
de quien choque con un todo- terreno la sede del
gobierno. Otro nombre el que supere los tres puestos de
control, se lleve por delante la valla de seguridad. En el
momento del ataque, una gran cantidad de funcionarios en
el bar terminando el almuerzo. Hacer del nombre un resto,
una  reliquia que favorece las cosechas, previene
epidemias. Por fidelidad a Dios, para ser un solo cuerpo
con €l; los tres clavos, la pértiga y la lanza. El defenderse
de la genealogia del miedo del nombre propio; porque ¢l
sabe, un hijo ensefia a temer. Entonces ciento cincuenta
personas heridas, y cuarenta y seis muertas con el rostro
destapado de otro nombre.

Dicen que si pongo unas gotitas en un vaso, te las
hago tomar, no podras alejarte. Llevame un pedazo. Unas
gotitas en un té de hojas de un acrobata, un domador que
arriesga su piel, se deja caer al borde de la taza. Un
pedacito. El trozo reaparecido en los campos de lavanda
de tu piel. Campos de matas con flores azules en espigas
tupidas, con fibras creciendo en laderas pedregosas.
Matas labiadas con sabor a vainilla. Tu piel, los umbrales
altos de las casas con sus puertas vidriadas de la rua
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Floréncio de Abreu. Las dos horas que una maga pasa en
el café del barrio arabe de Saint- Séverin. El lugar que
guarda tu piel, una silla de mas alrededor de la mesa al
borde del mar en Sérifos. Tu piel la tierra de brezos, el
mdrmol y los inviernos suaves y lluviosos, y los veranos
cdlidos y secos. Tu piel de tirador de cartas, de dibujante,
de pianista; tu piel casdindose en Bukovina. Aquello que
pierde el mar, y se hace arena. Lo mordido de la playa
sobre el mar transparente del Egeo, la deuda canibal de
tu piel.

Mezclado en vino, han bebido a tu salud durante
siglos. Ahora es mi turno, vuelco gotitas, hasta verte.

Agujeros hechos en las paredes. Treinta miligramos
de gas por metro ciibico de aire o un millon de granadas
que se lanzaran en un lugar cerrado. En agujeros.
Atravesando las paredes.

Prepara su testamento. Escribe.

Enero, un grito fatal y lo esperard el paraiso. Ser
leyenda. Un par de baterias, cables, mercurio, acetona y
clavos, polvora. A las siete de una tarde del mes de enero,
al subir a un micro que pasee por la costa. Un micro

blanco y verde.

Detonarse.
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JHasta donde habrd sangre? El dedo medio. Mas.
Te confunde. Si vos o la hemorragia de la virgencita
santa este abismo de pisadas que se desplaza, se acelera.

Escucho un ronquido de nifias dormidas. Nifias con
melenas rojas se acurrucan mds alla del dedo medio, dan
un rodeo, se irisan. Te confunde mi primera vez de amarte
o morir esas ninias que escucho desde adentro.

En algun lugar tendrd que terminar. Suerio afilado
de las nifias que se chocan con tu sexo. Sangran.

Prepara el testamento. Escribe. Revisa uno a uno los
zapatos que cose. Oye un griterio en la cocina.

No es ella.

Todavia hay musica en su cuarto. Ella, ya no habla.
El vestidito empieza a mancharse.

Se mancha.
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